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Александр Грин
Блистающий мир

 
Часть первая

Опрокинутая арена
 

Это – там…
Свифт

 
Глава I

 
Семь дней пестрая суматоха афиш возвещала город-

ским жителям о необыкновенном выступлении в цирке «Со-
лейль» Человека Двойной Звезды; еще никогда не говори-
лось так много о вещах подобного рода в веселящихся го-
стиных, салонах, за кулисами театра, в ресторанах, пивных
и кухнях. Действительно, цирковое искусство еще никогда
не обещало так много, – не залучало волнения в область лю-
бопытства, как теперь. Даже атлетическая борьба – любимое
развлечение выродившихся духовных наследников Нерона и
Гелиогабала – отошла на второй план, хотя уже приехали и
гуляли напоказ по бульварам зверские туши Грепера и Нуара
– негра из африканской Либерии, – раскуривая толстейшие



 
 
 

регалии, на удивление и сердечный трепет зрелых, но пыл-
ких дам. Даже потускнел знаменитый силач-жонглер Мирэй,
бросавший в воздух фейерверк светящихся гирь. Короче го-
воря, цирк «Солейль» обещал истинно-небывалое. Постояв
с минуту перед афишей, мы полнее всяких примеров и срав-
нений усвоим впечатление, производимое ею на толпу. Что
же там напечатано?

«В среду, – говорила афиша, – 23 июня 1913 г. состоится
первое, единственное и последнее выступление ранее нико-
гда нигде не выступавшего, поразительного, небывалого, ис-
ключительного феномена, именующего себя Человек Двой-
ной Звезды.

Не имеющий веса
Летящий бег
Чудесный полет

Настоящее парение в воздухе, которое будет исполнено
без помощи скрытых механических средств и каких бы то
ни было приспособлений.

Человек Двойной Звезды остается висеть в воздухе до
трех секунд полного времени.

Человек Двойной Звезды – величайшая научная загадка
нашего века.

Билеты, ввиду исключительности и неповторимости зре-
лища, будут продаваться с 19-го по день представления; це-
ны утроены».



 
 
 

Агассиц, директор цирка «Солейль», дал журналистам
следующие объяснения. Несколько дней назад к нему при-
шел неизвестный человек; даже изощренный глаз такого
пройдохи, как Агассиц, не выцарапал из краткого свидания
с ним ничего, кладущего штамп. На визитной карточке по-
сетителя стояло: Э. Д. – только; ни адреса, ни профессии…

Говоря так, Агассиц принял вид человека, которому из-
вестно гораздо более, чем о том можно подумать, но сдер-
жанного в силу важных причин. Он сказал:

– Я видел несомненно образованного и богатого человека,
чуждого цирковой среде. Я не делаю тайны из того, что на-
блюдал в нем, но… да, он – редкость даже и для меня, испы-
тавшего за тридцать лет немало. У нас он не служит. Он ни-
чего не требовал, ничего не просил. Я ничего не знаю о нем.
Его адрес мне неизвестен. Не было смысла допытываться че-
го-либо в этом направлении, так как одно-единственное его
выступление не связано ни с его прошлым, ни с личностью.
Нам это не нужно. Однако «Солейль» стоит и будет стоять на
высоте, поэтому я не могу выпустить такую редкую птицу.
Он предложил больше, чем дал бы сам Барнум, воскреснув
и явившись сюда со всеми своими зверями.

Его предложение таково: он выступит перед публикой
один раз; действительно один раз, ни больше ни меньше, –
без гонорара, «без» угощения, без всякого иного вознаграж-
дения. – Эти три без Агассица свистнули солидно и вкусно. –
Я предлагал то и то, но он отказался.



 
 
 

По его просьбе, я сел в углу, чтобы не помешать упражне-
нию. Он отошел к двери, подмигнул таинственно и лукаво,
а затем – без прыжка, без всякого видимого усилия, плав-
но отделясь в воздух, – двинулся через стол, задержавшись
над ним,  – над этой вот самой чернильницей,  – не менее
двух секунд, после чего неслышно, без сотрясения, его ноги
вновь коснулись земли. Это было так странно, что я вздрог-
нул, но он остался спокоен, как клоун Додди после того, как
его повертит в зубах с трапеции Эрнст Вит. «Вот все, что я
умею, – сказал он, когда мы уселись опять, – но это я повто-
рю несколько раз, с разбега и с места. Возможно, что я буду
в ударе. Тогда публика увидит больше. Но за это поручиться
нельзя».

Я спросил, что он знает и думает о себе как о небывалом,
дивном феномене. Он пожал плечами. «Об этом я знаю не
больше вашего; вероятно, не больше того, что знают некото-
рые сочинители о своих сюжетах и темах: они являются. Так
это является у меня». Более он не объяснил ничего. Я был
потрясен. Я предложил ему миллион; он отказался – и да-
же – зевнул. Я не настаивал. Он отказался так решительно и
бесспорно, что настойчивость равнялась бы унижению. Но,
естественно, я спросил, какие причины заставляют его вы-
ступить публично. «Время от времени, – сказал он, – слабеет
мой дар, если не оживлять его; он восстанавливается впол-
не, когда есть зрители моих упражнений. Вот – единствен-
ное ядро, к которому я прикован». Но я ничего не понял;



 
 
 

должно быть, он пошутил. Я вынес впечатление, что говорил
с замечательным человеком, хранящим строжайшее инког-
нито. Он молод, серьезен, как анатом, и великолепно одет.
Он носит бриллиантовую булавку тысяч на триста. О всем
этом стоит задуматься.

На другой же день утренние и вечерние газеты тиснули
интервью с Агассицем; в одной газете появился даже импро-
визированный портрет странного гастролера. Усы и шевелю-
ра портрета сделали бы честь любой волосорастительной ре-
кламе. На читателя, выкатив глаза, смотрел свирепый краса-
вец.

Между тем виновник всего этого смятения, пересмотрев
газеты и вдосталь полюбовавшись интересным портретом,
спросил: «Ну, Друд, ты будешь двадцать третьего в цирке?»

Сам отвечая себе, он прибавил: «Да. Я буду и посмотрю,
как это сильное дуновение, этот удар вихря погасит малень-
кое косное пламя невежественного рассудка, которым чва-
нится „царь природы“. И капли пота покроют его лицо»…



 
 
 

 
Глава II

 
Не менее публики подхвачена была волной острого ин-

тереса вся цирковая труппа, включая прислугу, билетеров
и конюхов. Пошел слух, что Двойная Звезда (как приказал
он обозначить себя в афише) – граф и миллиардер, и о нем
вздыхали уже наездницы, глотая слюнки в мечтах ресторан-
но-ювелирного качества; уже пытали зеркало балерины, на-
деясь каждая увлечь сиятельного оригинала, и с пеной на
губах спорили, – которую из них купит он подороже. Кло-
уны придумывали, как смешить зрителя, пародируя нович-
ка. Пьяница-сочинитель Дебор уже смастерил им несколь-
ко диалогов, за что пил водку и бренчал серебряной мело-
чью. Омраченные завистью гимнасты, вольтижеры и жонгле-
ры твердили единым духом, до последнего момента, что та-
инственный гастролер – шарлатан из Индии, где научился
действовать немного внушением, и предсказывали фиаско.
Они же пытались распространить весть, что соперник их по
арене – беглый преступник. Они же сочинили, что Двойная
Звезда – карточный шулер, битый неоднократно. Им же при-
надлежала интересная повесть о шантаже, которым будто бы
обезоружил он присмиревшего Агассица. Но по существу
дела никто не мог ничего сказать; дымная спираль сплет-
ни вилась, не касаясь центра. Один лишь клоун Арси, лю-
бивший повторять: «Я знаю и видал все, поэтому ничему не



 
 
 

удивляюсь», – особенно подчеркивал свою фразу, когда под-
нимался разговор о Двойной Звезде; но на больном, желч-
ном лице клоуна отражался тусклый испуг, что его бедную
жизнь может поразить нечто, о чем он задумывается с вол-
нением, утратив нищенский покой, добытый тяжким трудом
гримас и ушибов.

Еще много всякого словесного сора – измышлений, бол-
товни, острот, издевательств и предсказаний – застряло в
ушах разных людей по поводу громкого выступления, но все-
го не подслушаешь. В столбе пыли за копытами коней Цезаря
неважна отдельно каждая сущая пылинка; не так уж важен и
отсвет луча, бегущего сквозь лиловые вихри за белым пят-
ном золотого императорского шлема. Цезарь пылит… Пыль
– и Цезарь.



 
 
 

 
Глава III

 
23-го окно цирковой кассы не открывалось. Надпись гла-

сила: «Билеты проданы без остатка». Несмотря на высокую
цену, их раскупили с быстротой треска; последним билетам,
еще 20-го, была устроена лотерея – в силу того, что они вы-
звали жестокий спор претендентов.

Пристальный взгляд, брошенный в этот вечер на места
для зрителей, подметил бы несколько необычный состав пуб-
лики. Так, ложа прессы была набита битком, за приставными
стульями блестели пенсне и воротнички тех, кто был осуж-
ден, стоя, переминаться с ноги на ногу. Была также полна ло-
жа министра. Там сиял нежный, прелестный мир красивых
глаз и тонких лиц молодых женщин, белого шелка и драго-
ценностей, горящих, как люстры, на фоне мундиров и фра-
ков; так лунный водопад в бархате черных теней струит и ис-
крит стрежи свои. Все ложи, огибающие малиновый барьер
цветистым кругом, дышали роскошью и сдержанностью на-
рядной толпы; легко, свободно смеясь, негромко, но отчет-
ливо говоря, эти люди рассматривали противоположные сто-
роны огромного цирка. Над ареной, блистая, реяла воздуш-
ная пустота, сомкнутая высоко вверху куполом с голубизной
вечернего неба, смотрящего в открытые стеклянные люки.

Выше кресел помещалась физиономическая пестрота ин-
теллигенции, торговцев, чиновников и военных; мелькали



 
 
 

знакомые по портретам черты писателей и художников; слы-
шались замысловатая фраза, удачное замечание, изыскан-
ный литературный оборот, сплетни и семейные споры. Еще
выше жалась на неразгороженных скамьях улица – непро-
сеянная толпа: те, что бегут, шагают и проплывают тысяча-
ми пар ног. Над ними же, за высоким барьером, оклеенным
цирковыми плакатами, на локтях, цыпочках, подбородках и
грудях, придавленных теснотой, сжимаясь шестигранно, как
сот, потели парии цирка – галерея; силясь высвободить хотя
на момент руки, они терпели пытку духоты и сердцебиения;
более спокойными в этом месиве выглядели лица людей вы-
ше семи вершков. Здесь грызли орехи; треск скорлупы ме-
шался с свистками и бесцеремонными окриками.

Освещение a giorno, возбуждающе яркий свет такой силы,
что все, вблизи и вдали, было как бы наведено светлым ла-
ком, погружало противоположную сторону в блестящий ту-
ман, где, однако, раз останавливался там взор, все виделось с
отчетливостью бинокля – и лица и выражения. Цирк, зали-
тый светом, от укрепленных под потолком трапеций, от мед-
ных труб музыкантов, шелестящих нотами среди черных пю-
питров, до свежих опилок, устилавших арену, – был во вла-
сти электрических люстр, сеющих веселое упоение. Закрыв
глаза, можно было по слуху намечать все точки пространства
– скрип стула, кашель, сдержанный полутакт флейты, гул
барабана, тихий, взволнованный разговор и шум, подобный
шуму воды, – шелеста движений и дыхания десятитысячно-



 
 
 

го человеческого заряда, внедренного разом в поперечный
разрез круглого здания. Стоял острый запах тепла, конюшен,
опилок и тонких духов – традиционный аромат цирка, род-
ственный пестроте представления.

Начало задерживалось; нетерпение овладело публикой; по
галереям несколько раз, вспыхивая неровным треском, пере-
катились аплодисменты. Но вот звякнул и затрепетал третий
звонок. Бухнуло глухое серебро литавр, взвыл тромбон, вы-
стрелил барабан; медь и струны в мелькающем свисте флейт
понесли воинственный марш, и представление началось.



 
 
 

 
Глава IV

 
Для этого вечера дирекция выпустила лучшие силы цир-

ка. Агассиц знал, что к вершине горы ведут крутые тропин-
ки. Он постепенно накаливал душу зрителя, громоздя впе-
чатление на впечатление с расчетливым и строгим разно-
образием; благодаря этому зритель должен был отдать весь
скопленный жар души венчающему концу: в конце програм-
мы значился Двойная Звезда.

Арена ожила: гимнасты сменяли коней, кони – клоунов,
клоуны – акробатов; жонглеры и фокусники следовали за
укротителем львов. Два слона, обвязанные салфетками, чин-
но поужинали, сидя за накрытым столом, и, княжеским дви-
жением хобота бросив «на чай», катались на деревянных ша-
рах. Задумчивое остолбенение клоунов в момент неизбеж-
ного удара по затылку гуттаперчевой колбасой вызвало не
одну мигрень слабых голов, заболевших от хохота. Еще кло-
уны почесывались и острили, как наездник с наездницей, на
белых астурийских конях, вылетели и понеслись вокруг аре-
ны. То были Вакх и вакханка – в шкурах барса, венках и
гирляндах роз; они, мчась с силой ветра, разыграли мими-
ческую сцену балетного и акробатического характера, затем
скрылись, оставив в воздухе блеск и трепет грациозно-шаль-
ных тел, одержимых живописным движением. После них,
предшествуемые звуком трубы, вышли и расселись львы, ре-



 
 
 

вом заглушая оркестр; человек в черном фраке, стреляя би-
чом, унизил их, как хотел; пена валилась из их пастей, но они
вальсировали и прыгали в обруч. Четыре гимнаста, раска-
чиваясь под куполом, перебрасывались с одной трапеции на
другую жуткими вольтами. Японец-фокусник вытащил из-за
ворота трико тяжеловесную стеклянную вазу, полную воды и
живых рыб. Жонглер доказал, что нет предметов, которыми
нельзя было бы играть, подбрасывая их на воздух и ловя, как
ласточка мух, без ушибов и промаха; семь зажженных ламп
взлетали из его рук с легкостью фонтанной струи. Концом
второго отделения был наездник Ришлей, скакавший на пя-
ти рыжих белогривых лошадях и переходя, стоя, с одной на
другую так просто, как мы пересаживаемся на стульях.

Звонок возвестил антракт; публика повалила в фойе, ку-
рительные, буфеты и конюшни. Служители прибирали аре-
ну. За эти пятнадцать минут племянница министра Руна Бе-
гуэм, сидевшая в его ложе, основательно похоронила надеж-
ды капитана Галля, который, впрочем, не сказал ничего осо-
бенного. Он глухо заговорил о любви еще утром, но им по-
мешали. Тогда Руна сказала «до свиданья» – с весьма вра-
зумительным холодом выражения, но ослепшее сердце Гал-
ля не поняло ее ровного, спокойного взгляда; теперь, поль-
зуясь тем, что на них не смотрят, он взял опущенную руку
девушки и тихо пожал ее. Руна, бестрепетно отняв руку, по-
вернулась к нему, уткнув подбородок в бархат кресла. Лег-
кая, светлая усмешка легла меж ее бровей прелестной мор-



 
 
 

щинкой, и взгляд сказал – «нет».
Галль сильно похудел в последние дни. Его левое веко

нервно подергивалось. Он остановил на Руне такой долгий,
отчаянный и пытливый взгляд, что она немного смягчилась.

– Галль, все проходит! Вы – человек сильный. Мне ис-
кренно жаль, что это случилось с вами; что причиной ваше-
го горя – я.

– Только вы и могли быть, – сказал Галль, ничего не ви-
дя, кроме нее. – Я вне себя. Хуже всего то, что вы еще не
любили.

– Как?!
– Эта страна вашей души не тронута. В противном случае

воспоминание чувства, может быть, сдвинуло бы ваше серд-
це с мертвой точки.

– Не знаю. Но хорошо, что наш разговор переходит в об-
ласть соображений. К этому я прибавлю, что смотрела бы
как на несчастье на любовь, если поразит она меня без судь-
бы.

Руна покойно обвела взглядом ряд лож, точно желая вы-
яснить, не таится ли уже теперь где-нибудь это несчастье сре-
ди пристальных взглядов мужчин; но восхищение так надо-
ело ей, что она относилась к нему с презрительной рассеян-
ностью богача, берущего сдачу медью.

– Любовь и судьба – одно… – Галль помолчал. – Или…
что вы хотите сказать?

– Я подразумеваю исключительную судьбу, Галль. Знаю, –



 
 
 

Руна скорбно двинула обнаженным плечом, – что такой судь-
бы я… недостойна. – Высокомерие этого слова скрылось в
бесподобной улыбке. – Но я все же хочу, чтобы эта судьба
была особенная.

Галль понял по-своему ее горделивую мечту.
– Конечно, я вам не пара, – сказал он с искренней обидой

и с не менее искренним восторгом. – Вы достойны быть ко-
ролевой. Я – обыкновенный человек. Однако нет вещи, над
которой я задумался бы, прикажи вы мне исполнить ее.

Руна повела бровью, но улыбнулась. Сильная любовь воз-
буждала в ней религиозное умиление. Когда Галль не понял
ее, она захотела подвинуть его ближе к своей душе. Так доб-
рые люди любят, посетовав нищему о его горькой доле, за-
няться анализом своих ощущений на тему: «Добрый ли я че-
ловек?» А нищему все равно.

– Для королевы я, пожалуй, умнее, чем надо быть умной
в ее сане, – сказала Руна. – Я ведь знаю людей. Должна вас
изумить. Та судьба, с какой могла бы я встретиться, не смот-
ря на нее вниз, – едва ли возможна. Вероятно, нет. Я очень
тщеславна. Все, что я думаю о том, смутно и ослепительно.
Вы знаете, как иногда действует музыка… Мне хочется жить
как бы в несмолкающих звуках торжественной, всю меня пе-
рерождающей музыки. Я хочу, чтобы внутреннее волнующее
блаженство было осмыслено властью, не знающей ни преде-
ла, ни колебаний.

Эту маленькую, беззастенчивую исповедь Руна произнес-



 
 
 

ла с грациозной простотой молодой матери, нашептывающей
засыпающему ребенку сны властелинов.

– Экстаз?
– Я не знаю. Но слова заключают больше, чем о том дума-

ют люди, жалеющие о немощи слов. Довольно, а то вы изме-
ните мнение обо мне в дурную сторону.

– Я не меняю мнений, не меняю привязанностей, – ска-
зал Галль и, видя, что Руна задумалась, стал молча смот-
реть на ее легкий профиль, собирая, для полноты впечатле-
ния, все, что о ней знал. Десяти лет она написала замечатель-
ные стихи. Семнадцатый и восемнадцатый годы она прове-
ла в кругосветном плавании, и ее экзотические рисунки бы-
ли проданы с большой выставки по дорогой цене, в пользу
слепых. Она не искала популярности этого рода – не любила
ее. Она великолепно играла; ей по очереди пророчили то ту,
то другую славу, – она славы не добивалась. В ее огромном
доме можно было переходить из помещения в помещение с
нарастающим чувством власти денег, одухотворенной худо-
жественной и разносторонней душой. Независимая и одино-
кая, она проходила жизнь в душевном молчании, без привя-
занностей и любви, понимая лишь инстинктом, но не опы-
том, что дает это, еще не испытанное ею чувство. Она знала
все европейские языки, изучала астрономию, электротехни-
ку, архитектуру и садоводство; спала мало, редко выезжала
и еще реже устраивала приемы.

Этот невозмутимый, холодный мир был заключен в совер-



 
 
 

шенную оболочку. По мягкости линий и выражения ее лицо
было лицом блондинки, но под сверкающей волной черных
волос давало непостижимое сочетание зноя и нежности. Ее
вполне женственная, без впечатления хрупкости, фигура ве-
яла свежестью и весельем ясного тела. Она была чуть пони-
же Галля; он же, при среднем росте, казался выше благодаря
эполетам.

Галль – интеллигентный воин с немного расплывчатым
лицом и меланхолическими глазами доброго человека, кото-
рым пытался иногда придать высокомерное выражение, пе-
редумав о Руне Бегуэм все, что пришло на мысль, обратил
внутренний взгляд к себе, но, не найдя там ничего особен-
ного, кроме здоровья, любви, службы и аккуратных привы-
чек, почувствовал печаль смирения. Ему не следовало гово-
рить о любви. Все же в момент третьего звонка, как бы дер-
нутый его трелью за язык, он успел сказать: «Я желаю вам
счастья…»

Конец фразы: «если бы – со мной…» – застрял в его горле.
Он разгладил усы и приготовился смотреть представление.



 
 
 

 
Глава V

 
Последний перед выходом Двойной Звезды номер назы-

вался «Бессилие оков». Он состоял в том, что широкопле-
чего, низкорослого человека связали по рукам и ногам тол-
стенными веревками, опутали проволокой; сверх того опоя-
сали кандалами руки и ноги. Затем его накрыли простыней;
он повозился под ней минуты две и встал совершенно рас-
путанный; узы валялись на песке.

Он ушел. Наступила глубокая, острая тишина. Музыка
заиграла и смолкла. Цирк неслышно дышал. Заразитель-
ное ожидание проникло из души в душу, напрягая чувства;
взгляды, направленные к выходной занавеси, молча вызы-
вали обещанное явление. Музыканты перелистывали ноты.
Прошло минут пять; нетерпение усиливалось. Верхи, потре-
щав вразброд, разразились залпами рукоплесканий проте-
ста; средина поддержала их; низы беседовали, трепетали ве-
ерами, улыбались.

Тогда, вновь заставив стихнуть шум нетерпения, у выхода
появился человек среднего роста, прямой, как пламя свечи,
с естественной и простой манерой; задержась на мгновение,
он вышел к середине арены, ступая мягко и ровно; остано-
вясь, он огляделся с улыбкой, обвел взглядом сверкающую
впадину цирка и поднял голову, обращаясь к оркестру.

– Сыграйте, – сказал он, подумав, негромко, но так внят-



 
 
 

но, что слова ясно прозвучали для всех,  – сыграйте что-
нибудь медленное и плавное, например, «Мексиканский
вальс».

Капельмейстер кивнул, постучал и взмахнул палочкой.
Трубы зарокотали вступление; кружась, ветер мелодии

охватил сердца пленом и мерой ритма; звон, трели и пение
рассеяли непостижимую магию звука, в которой празднич-
нее сверкает жизнь и что-то прощается внутри, насыщая все
чувства.

Двойная Звезда,  – каким являлся он взгляду зрителей
в эту минуту, – был человек лет тридцати. Его одежда со-
стояла из белой рубашки с перетянутыми у кистей рукава-
ми, черных панталон, синих чулок и черных сандалий; ши-
рокий серебряный пояс обнимал талию. Светлый, как ку-
пол, лоб нисходил к темным глазам чертой тонких и высо-
ких бровей, придававших его резкому лицу выражение вы-
сокомерной ясности старинных портретов; на этом бледном
лице, полном спокойной власти, меж тенью темных усов и
щелью твердого подбородка презрительно кривился малень-
кий, строгий рот. Улыбка, с которой он вышел, была дву-
смысленна, хотя не лишена равновесия, и полна скрытого
обещания. Его волосы бобрового цвета слабо вились под за-
тылком, в углублении шеи, спереди же чуть-чуть спускались
на лоб; руки были малы, плечи слегка откинуты.

Он отошел к барьеру, притопнул и, не спеша, побежал, с
прижатыми к груди локтями; так он обогнул всю арену, не



 
 
 

совершив ничего особенного. Но со второго круга раздались
возгласы: «Смотрите, смотрите». Оба главных прохода на-
бились зрителями: высыпали все служащие и артисты. Ша-
ги бегущего исказились, уже двигался он гигантскими прыж-
ками, без видимых для того усилий; его ноги, легко трогая
землю, казалось, не поспевают за неудержимым стремлени-
ем тела; уже несколько раз он в течение прыжка просто пере-
бирал ими в воздухе, как бы отталкивая пустоту. Так мчался
он, совершив круг, затем, пробежав обыкновенным манером
некоторое расстояние, резко поднялся вверх на высоту ро-
ста и замер, остановился в воздухе, как на незримом столбе.
Он пробыл в таком положении лишь едва дольше естествен-
ной задержки падения – на пустяки, может быть, треть секун-
ды, – но на весах общего внимания это отозвалось падением
тяжкой гири против золотника, – так необычно метнулось
пред всеми загадочное явление. Но не холод, не жар востор-
га вызвало оно, а смуту тайного возбуждения: вошло нечто
из-за пределов существа человеческого. Многие повскакали;
те, кто не уследил, в чем дело, кричали среди поднявшегося
шума соседям, спрашивая, что случилось? Чувства уже были
поражены, но еще не сбиты, не опрокинуты; зрители пере-
кидывались замечаниями. Балетный критик Фогард сказал:
«Вот монстр элевации; с времен Агнессы Дюпорт не было
ничего подобного. Но в балете, среди фейерверка иных дви-
жений, она не так поразительна». В другом месте можно бы-
ло подслушать: «Я видел прыжки негров в Уганде; им дале-



 
 
 

ко…» – «Факирство, гипноз!» – «Нет! Это делается с помо-
щью зеркал и световых эффектов», – возгласило некое ком-
петентное лицо.

Меж тем, отдыхая или раздумывая, по арене прежним
неторопливым темпом бежал Двойная Звезда, сея тре-
вожные ожидания, разраставшиеся неудержимо. Чего ждал
взволнованный зритель? Никто не мог ответить себе на это,
но каждый был как бы схвачен невидимыми руками, не зная,
отпустят или сбросят они его, бледнеющего в непонятной
тоске. Так чувствовали, как признавались впоследствии, да-
же мань-яки сильных ощущений, люди испытанного хладно-
кровия. Уже несколько раз среди дам взлетало высокое «ах!»
с оттенком более серьезным, чем те, какими окрашивают это
универсальное восклицание. Верхи, ничего не понимая, го-
лосили «браво» и набивали ладони. Тем временем в толпе
цирковых артистов, запрудивших выход, произошло движе-
ние; эти много видавшие люди были поражены не менее зри-
телей.

Прошло уже около десяти минут, как Двойная Звезда вы-
ступил на арену. Теперь он увеличил скорость, делая, по-
видимому, разбег. Его лицо разгорелось, глаза смеялись. И
вдруг ликующий детский крик звонко разлетелся по цирку:
«Мама, мама! Он летит… Смотри, он не задевает ногами!»

Все взгляды разом упали на только теперь замеченное.
Как пелена спала с них; обман мерного движения ног исчез.
Двойная Звезда несся по воздуху на фут от земли, поднима-



 
 
 

ясь все круче и выше.
Тогда, внезапно, за некоей неуловимой чертой, через ко-

торую, перескакнув и струсив, заметалось подкошенное вни-
мание,  – зрелище вышло из пределов фокуса, став чудом,
то есть тем, чего втайне ожидаем мы всю жизнь, но, когда
оно наконец блеснет, готовы закричать или спрятаться. По-
кинув арену, Друд всплыл в воздухе к люстрам, обернув ру-
ками затылок. Мгновенно вся воображаемая тяжесть его те-
ла передалась внутреннему усилию зрителей, но так же быст-
ро исчезла, и все увидели, что выше галерей, под трапеци-
ями, мчится, закинув голову, человек, пересекая время от
времени круглое верхнее пространство с плавной быстротой
птицы, – теперь он был страшен. И его тень, ныряя по рядам,
металась внизу.

Смятенный оркестр смолк; одинокий гобой взвыл фаль-
шивой нотой и как подстреленный оборвал медный крик.

Вопли «Пожар!» не сделали бы того, что поднялось в цир-
ке. Галерея завыла; крики: «Сатана! Дьявол!» подхлестыва-
ли волну паники; повальное безумие овладело людьми; не
стало публики: она, потеряв связь, превратилась в дикое ско-
пище, по головам которого, сорвавшись с мощных цепей рас-
судка, бешено гудя и скаля зубы, скакал Страх. Многие, в
припадке внезапной слабости или головокружения, сидели,
закрыв руками лицо. Женщины теряли сознание; иные, за-
дыхаясь, рвались к выходам; дети рыдали. Всюду слышался
треск балюстрад. Беглецы, запрудив арену, сталкивались у



 
 
 

выходов, сбивая друг друга с ног, хватая и отталкивая пе-
редних. Иногда резкий визг покрывал весь этот кромешный
гвалт; слышались стоны, ругательства, грохот опрокинутых
кресел. А над цирком, выше трапеции и блоков, скрестив ру-
ки, стоял в воздухе Двойная Звезда.

– Оркестр, музыку!!. – кричал Агассиц, едва сознавая, что
делает.

Несколько труб взвыло предсмертным воплем, который
быстро утих; затрещали поваленные пюпитры; эстрада опу-
стела; музыканты, бросив инструменты, бежали, как все. В
это время министр Дауговет, тяжело потирая костлявые ру-
ки и сдвинув седину бровей, тихо сказал двум быстро во-
шедшим к нему в ложу, прилично, но незначительно одетым
людям: «Теперь же. Без колебания. Я беру на себя. Ночью
лично ко мне с докладом, и никому больше ни слова!»

Оба неизвестных без поклона выбежали и смешались с
толпой.

Тогда Друд вверху громко запел. Среди неистовства его
голос прозвучал с силой порыва ветра; это была короткая,
неизвестная песня. Лишь несколько слов ее было схвачено
несколькими людьми: «Тот путь без дороги…» Каданс про-
пал в гуле, но можно было думать, что есть еще три стопы,
с мужской рифмой в отчетливом слове «клир». Снова было
не разобрать слов, пока на паузе гула они не окончились за-
гадочным и протяжным: «Зовущий в блистающий мир».

От ложи министра на арену выступила девушка в платье



 
 
 

из белых шелковых струй. Бледная, вне себя, она подняла
руки и крикнула. Никто не расслышал ее слов. Она нервно
смеялась. Ее глаза, блестя, неслись вверх. Она ничего не ви-
дела, не понимала и не чувствовала, кроме светлой бездны,
вспыхнувшей на развалинах этого дня чудным огнем.

Галль подошел к ней, взял за руку и увел. Вся дрожа, она
повиновалась ему почти бессознательно. Это была Руна Бе-
гуэм.



 
 
 

 
Глава VI

 
Когда, вновь коснувшись земли, Двойная Звезда стреми-

тельно направился к выходу, паника в проходе усилилась.
Все, кто мог бежать, скрыться, – исчезли с его пути. Многие
попадали в давке; и он беспрепятственно достиг кулис, взял
там шляпу и пальто, а затем вышел через конюшни в аллею
бульвара.

Он укрыл лицо шарфом и исчез влево, на свет уличных
фонарей. Едва он отошел, как несколько беспощадных уда-
ров обрушилось на его плечи и голову; в луче фонаря блес-
нул нож. Он повернулся; острие увязло в одежде. Стараясь
освободить левую руку, за которую ухватились двое, правой
он сжал чье-то лицо и резко оттолкнул нападающего; затем
быстро взвился вверх. Две руки отцепились; две другие по-
висли на его локте с остервенением разъяренного бульдога.
Рука Друда немела. Поднявшись над крышами, он увидел
ночную иллюминацию улиц и остановился. Все это было де-
лом одной минуты. Склонившись, с отвращением рассмот-
рел он сведенное ужасом лицо агента; тот, поджав ноги, ви-
сел на нем в борьбе с обмороком, но обморок через мгнове-
ние поразил его. Друд вырвал руку; тело понеслось вниз; за-
тем из глубины, заваленной треском колес, вылетел глухой
стук.

– Вот он умер, – сказал Друд, – погибла жизнь и, без со-



 
 
 

мнения, великолепная награда. Меня хотели убить.
У него было предчувствие, и оно не обмануло его. Он

ждал дня выступления с улыбкой и грустью – безотчетной
грустью горна, взирающего с вершины на обширные туманы
низин, куда не долетит звук. И если он улыбался, то лишь
приятным, невозможным вещам – чему-то вроде восхищен-
ного хора, пытающего, теребя и увлекая его в круг радост-
но засиявших лиц: и что там, в том мире, где он плывет и
дышит свободно? И нельзя ли туда сопутствовать, закрыв от
страха глаза?

Друд несся над городскими огнями в гневе и торжестве.
Медля возвращаться домой, размышлял он о нападении.
Змея бросилась на орла. Вместе с тем он сознавал, что опа-
сен. Его постараются уничтожить или, если в том не успеют,
окружат его жизненный путь вечной опасностью. Его цели
непостижимы. Помимо того, самое его существование – аб-
сурд, явление нетерпимое. Есть положения, ясные без их ло-
гического развития: Венера Милосская в бакалейной лавке,
сундук с шаровидными молниями, отправленный по желез-
ной дороге; взрывы на расстоянии. Он вспомнил цирк – так
ясно, что в воздухе, казалось, снова блеснул свет, при кото-
ром разыгрались во всем их безобразии сцены темного ис-
ступления. Единственным утешением были поднятые вверх
с криком победы руки неизвестной женщины; и он вспом-
нил стадо домашних гусей, гогочущих, завидя диких своих
братьев, летящих под облаками: один гусь, вытянув шею и



 
 
 

судорожно хлеща крыльями, запросился – тоже – наверх, но
жир удержал его.

Приблизился свист перьев; ночная птица ударилась в
грудь, забилась у лица и, издав стон ужаса, взмыла, сгинув
во тьме. Друд миновал черту города. Над гаванью он пересек
луч прожектора, соображая, что теперь, верно, будут проти-
рать зеркало или глаза, думая, не померещился ли на фо-
не береговых скал человеческий силуэт. Действительно, в
крепости что-то произошло, так как луч начал кроить тьму
по всем направлениям, попадая, главным образом, в облака.
Друд повернул обратно, развлекаясь обычной игрой; он на-
селил по дороге свой путь воздушными ладьями, откуда слы-
шался шепот влюбленных пар; они скользили к серпу луны, в
его серебряную кисейку, бросающую на ковры и цветы свою
тонкую белизну. Их кормчие, веселые, маленькие духи воз-
духа, завернув крылья под мышку, тянули парус. Он слышал
смех и перебор струн. Еще выше лежала торжественная пу-
стота, откуда из-за мириадов миль протягивались в прищу-
ренный глаз иглы звездных лучей; по ним, как школьники,
скатывающиеся с перил лестницы, сновали пузатенькие ара-
пы, толкаясь, гримасничая и опрокидываясь, подобно мар-
тышкам. Все звуки, подымающиеся с земли, имели физиче-
ское отражение; высоко летели кони, влача призрачную ка-
рету, набитую веселой компанией; дым сигар мутил звезд-
ный луч; возница, махая бичом, ловил слетевший цилиндр.
В стороне скользили освещенные окна трамвая, за которы-



 
 
 

ми господин читал газету, а франт сосал тросточку, косясь
на миловидное лицо соседки. Тут и там свешивались бал-
коны, прорезанные светом дверей, укрытых зеленью, позво-
ляющей видеть кончик туфли или опасный блеск глаз, мер-
цающих, как в засаде. Бежал воздушный газетчик, размахи-
вая пачкой газет; кошка стремглав перелезла по невидимым
крышам, и гуляющие останавливались над городом, раскла-
ниваясь в теплую тьму.

Как только Друд устал, эта игра рассеялась, подобно стае
комаров, если по ней хватил дождь. Он присел на фронтон
башенных часов, которые снизу казались озаренным круж-
ком в тарелку величиной, вблизи же являли двухсаженную
амбразуру, заделанную стеклом толщиной дюйма в три, с ар-
шинными железными цифрами. За стеклом, гремя, двига-
лись шестерни, колеса и цепи; в углу, попивая кофе, сидел
машинист, с грязной полосой поперек небритой щеки; сре-
ди инструментов, свертков пакли и жестянок с маслом ды-
милась печка, на которой кипел кофейник. На оси снаружи
стекла две огромных стрелы указывали десять минут вто-
рого. Ось дрогнула, минутная стрелка заскрипела и свали-
лась на фут ниже, отметив одиннадцатую минуту. По карни-
зам жались в ряды сонные голуби, гуркая и скрипя клювом.
Друд зевнул. Цирк и нападение утомили его. Он дождался,
когда часовые колокола, отмечая четверть второго, вызвони-
ли такт старинной мелодии, и устремился к гостинице, где
временно жил.



 
 
 

 
Глава VII

 
Тщетно искали горожане на другой день в страницах газет

описания загадочного события; сила, действующая с незапа-
мятных времен пером и угрозой, разослала в редакции сек-
ретный циркуляр, предписывающий забыть необыкновенное
происшествие; упоминать о нем запрещалось под страхом
закрытия; никаких объяснений не было дано по этому по-
воду, и редакторы возвратили авторам длиннейшие статьи –
плоды бессонной ночи, – украшенные самыми заманчивыми
заголовками.

Меж тем слухи достигли такого размаха, приняли такие
размеры и очертания, при каких исчезал уже самый смысл
происшествия, подобно тому, как гигантской, но бесфор-
менной становится тень человека, вплотную подошедшего к
фонарю. Очевидцы разнесли свои впечатления по всем за-
коулкам, и каждый передавал так, что остальным было бы о
чем с ним поспорить, – лучшее доказательство своеобразия
в восприятии. В деле Друда творчество масс, о котором ны-
не, слышно, чрезвычайно хлопочут, проявилось с безудерж-
ностью истерического припадка. Правда, мелкотравчатый
скептицизм образованной части населения пустил тонкое
«но», в глубокомысленной бессмысленности которого уху,
настроенному соответственно, слышалось множество остро-
умнейших изъяснений. На это «но», как на шпульку, нама-



 
 
 

тывалась пестрая нить ходячей энциклопедии. Кто приводил
гипнотизм, факирство, кто чудеса техники; ссылались и на
старинных фокусников, творивших непостижимые чудеса, с
продувной машинкой в подкладке. Не были забыты ни си-
нематограф, ни волшебный фонарь, ни знаменитые автома-
ты: механический человек Вебера обыгрывал искуснейших
шахматистов своего времени. В силу того, что всякое собы-
тие подобно шару, покрытому сложным рисунком, очевид-
цы противоречили друг другу, не совпадая в описании про-
исшествия, так как каждый видел лишь обращенную к нему
часть шара, с сверхсметной прибавкой фантазии, или же, же-
лая поразить сухой точностью, отнимал подробности; таким
образом, сама очевидность стала наполовину спорной. Одна-
ко «глас божий», то есть вести с конюшен и галерей, празд-
новал богатый пир, украшаясь всем, что есть вздорного в че-
ловеке, когда захочет он небылиц и сам стряпает их. Эти ве-
сти создали легенду о черте, выехавшем на белом коне; по
точным справкам других, дьявол похитил девочку и улетел
с нею в окно; третьи добавляли, что малютка превратилась
в старуху страшного вида. Наперерез этой диковине всплыл
слух об ангелах, запевших над головой публики о конце ми-
ра, но более склонялись все к объяснению, данному буфет-
чиком «Ниагары», что приезжий грек изобрел летательную
машинку, которую можно держать в кармане; грек вылетел
из цирка на улицу и упал, потому что в машинке сломался
винт. Венцом всей путаницы было потрясающее известие о



 
 
 

посещении цирка стаей летающих мертвецов, которые пили,
ели, а затем принялись безобразить, срывая с зрителей шля-
пы и выкрикивая на неизвестном языке умопомрачительные
слова.

Малый очаг такого кипения слухов представляла утром
24-го числа кухня гостиницы «Рим», в девятом часу. Здесь,
за столом, посреди которого валил пар огромной сковоро-
ды с бараниной, лакей и повар вели жаркий спор; их слуша-
ли горничные и кухарка; поварята, гримасничая и наделяя у
плиты друг друга щелчками, успевали в то же время слушать
беседу. Лакей хотя и не попал в цирк за отсутствием биле-
тов, но весь вечер протолкался у входа среди несчастливцев,
тщетно надеявшихся умилостивить контролера сигарой или
проскочить, улучив момент, – внутрь.

– Вздор! – сказал повар, выслушав описание повального
бегства зрителей. – Хотя бы видел ты собственными глазами,
чего, как говоришь сам, – не было.

–  Легко сказать – «вздор»,  – возразил лакей,  – тверди
«вздор», что бы ты ни услышал. Противно с тобой гово-
рить… Если думают, что я лгу, пусть имеют храбрость ска-
зать мне это прямо в лицо.

– А что тогда будет? – воинственно спросил повар. – Пря-
мо в лицо?! Вот я тебе прямо в лицо и говорю, что ты врешь.

– Я? Вру?
– Ну, не врешь, так сочиняешь, это одно и то же, а если

хочешь знать правду, то я тебе объясню: все произошло от-



 
 
 

того, что обрушились столбы. Этого я, разумеется, не видел,
но думаю, что хватит и такой безделицы. Галереи ведь на
столбах, не так ли? А раз зрителей набилось туда втрое боль-
ше, чем полагается, подпорки и подломились.

– При чем тут подпорки, – возразил, вспотев от отчаяния,
лакей, – когда побежала полная улица народа, двери треща-
ли, и я сам слышал крики. Кроме того, я многих расспраши-
вал; кажется, ясно.

– Вздор! – сказал повар. – Как обломают тебе ноги, так
закричишь, сам не зная что. Бывает, что с испуга человек
сходит с ума и начинает нести всякую чепуху.

–  Уж всем известно, что вы неверующий,  – заголосила
горничная в то время, как ее подруга с кухаркой, разинув
рты, трепетали в припадке острого любопытства, – а я еще
маленькая видела такую вещь, что попросите меня расска-
зать о том на ночь, я ни за что не решусь. Приходит к нам
человек, – дело было ночью, – и просится ночевать…

– И я хорошо помню, – перебил лакей, – как вышел из две-
ри солидный, вежливый господин. «Что там произошло?» –
спросил я его и вижу, что он сильно взволнован; он мне ска-
зал: «Не ищите суетных развлечений. Я видел, как в чело-
века вселился демон и поднял его на воздух. Молитесь, мо-
литесь!» И он ушел, этак помахивая рукой. Я вам говорю, в
одной этой его руке была масса выражения!

Повар не успел произнести – «Вздор!», как горничная,
опасаясь, что ее рассказ потонет в ожесточении спорщиков,



 
 
 

взяла тоном выше и заговорила быстрее:
– Вы слышите? Я сказала, что тот человек попросился к

нам ночевать; отец поворчал, но пустил, а на другой день
мать говорила ему: «Что? Разве не была я права?» – она не
хотела, чтобы его пустили. Что же вышло? У нас в доме бы-
ла пустая комната, в которой никто не жил; туда сваливали
обыкновенно овощи; там же отец держал токарный станок.
В эту комнату уложили мы спать нашего странника. Я его
как сейчас вижу: высокий, толстый, седой, а лицо гладкое и
такое розовое, как вот у Бетси, или у меня, когда меня не
раздражают ничем. Хотя я была маленькая, но ясно видела,
что в старике есть что-то подозрительное. Когда он убрался
спать, я подкралась к двери, заглянула в замочную скважину
и… вы можете представить, что я увидела?

– Нет, нет! Не говорите! Не говорите! – воскликнули жен-
щины. – Ай, что же вы там увидели?

– Он сидел на мешках. Я и теперь вся дрожу, как тогда.
«Обожаемые мои члены! – сказал он и снял правую ногу. –
Мои любезные оконечности!..» Тут, – ей-богу, я сама это ви-
дела, – отнял он и поставил к стене левую ногу. Колени мои
подкосились, но я смотрю. Я смотрю, а он снимает одну ру-
ку, вешает ее на гвоздь, снимает другую руку, кладет ее этак
небрежно, и… и…

– Ну?! – подхватили слушатели.
– И преспокойно снимает с себя голову! Вот так! Бряк ее

на колени!



 
 
 

Здесь, желая изобразить ужасный момент, рассказчица
схватила себя за голову, вытаращив глаза, а затем, с видом
изнеможения, вызванного тяжелым воспоминанием, картин-
но уронила руки и откинулась, переводя дух.

– Ну, уж это ты врешь, – сказал повар, интерес которого к
повествованию заметно упал, как только горничная лишила
нищего второй руки. – Чем же он снял голову, если у него
не было рук?

Горничная обвела его ледяными глазами.
– Я давно замечаю, – хлестко возразила она, – что вы ве-

дете себя как азиатский паша, не имея капельки уважения к
женщине. Кто вбил вам в голову, что старик был без рук? Я
же говорю, что руки у него были.

Ум повара помутился; бессильно махнул он рукой и плю-
нул. В этот момент вошел, смотря поверх огромных очков,
человек в переднике и войлочных туфлях. Это был коридор-
ный с верхнего этажа.

– Странное дело, – сказал он, ни к кому в отдельности не
обращаясь, но обводя всех по очереди мрачным, нездешним
взглядом. – Что? Я говорю, что это странное дело, как и до-
ложил я о том ночью же управляющему.

Наступила вязкая пауза.
– Какое же это странное дело? – спросил лакей.
– Как вспомню – мороз подирает, – сказал коридорный,

когда новая пауза достигла неприятных размеров. – Слушай-
те. Сегодня, во втором часу ночи, почистив все сапоги, про-



 
 
 

ходил я мимо 137-го и, заметив, что дверь не заперта, а при-
творена, – постучал; не за делом, а так. Мало ли что может
быть. Было там тихо. Я вошел, убедился, что жильца нет, за-
пер ключом дверь, а ключ положил в карман, потом пове-
сил его на доску. После того как я задержался наверху минут
пять, снова пошел вниз и, как дорога моя была мимо того же
137-го, увидел, что дверная ручка качнулась. Кто-то изнутри
пробовал отворить дверь. Я тихо подошел к ней и замер, –
еще раз дернулась ручка, затем раздались шаги. Тут я загля-
нул в скважину. В передней был свет, и я увидел спину от-
ходящего человека. У портьеры, отведя ее, он остановился и
повернулся, – но это был не чужой, а тот самый Айшер, что
там живет. Минут через пять, не больше, он взошел в кори-
дор по лестнице, снял ключ и попал к себе.

Изложив эти обстоятельства, коридорный вновь по очере-
ди осмотрел широко раскрытые рты и прибавил:

– Понимаете?
– Черт побери, – сказал лакей, ехидно взглянув на повара,

который на этот раз не закричал «вздор!», а лишь горько по-
качал головой над куском бараньего жира. – Как же он мог
оказаться у себя дома?

– Если не через балкон, то разве что в образе комара или
мухи, – пояснил коридорный, – даже мыши не пролезть в
замочную скважину.

– А что сказал управляющий?
–  Он сказал: «Гм… только, я думаю, не померещилось



 
 
 

ли тебе?» Однако я видел, как он с легкостью побежал на-
верх, должно быть, затем, чтобы посмотреть самому в дырку;
а спускался он назад с лицом втрое длиннее, чем оно было.

Тут все стали обсуждать поведение и личность таинствен-
ного жильца.

– Он редко бывает дома,  – сказал коридорный, причем
вспомнил, что Айшер предпочел номер в верхнем этаже, хо-
тя эта комната хуже свободных номеров этажей нижних.

Бетси пропела:
–  Степенный молодой человек, на редкость кроткий и

вежливый; никто еще не слышал от него замечаний, даже ко-
гда забудешь пройтись по комнате щеткой или, стоя перед
зеркалом, помедлишь явиться на звонок.

Никто не знал, чем он занимается, никто не посетил его.
Слышали иногда, как он разговаривает сам с собой или,
смотря в книгу, тихо смеется. Бесполезно расставлять ему
пепельницы, потому что окурки все равно валяются на полу.

Меж тем лакей как бы впал в транс; все созерцательнее,
значительнее и рассеяннее становилось его лицо, и все выше
возводил он глаза к потолку, где бодро жужжали мухи. Воз-
можно, что эти насекомые сыграли для него роль легендар-
ного Ньютонова яблока, дав разрозненной добыче ума связь
кристаллическую; подняв руку, чтобы привлечь внимание,
он уставился нахмуренным взглядом в сизый нос повара и
слабым голосом, за каким в таких случаях стоит гордая уве-
ренность, что сказанное прозвучит поразительнее громовых



 
 
 

возгласов, медленно произнес:
– А знаете ли вы, кто такой жилец 137-го номера, кто этот

человек, попадающий домой без ключа, кто он, именуемый
Симеон Айшер? Да, кто он, – знаете вы это? А если не знаете,
то желаете знать или не желаете?

Выяснилось, что желают все, но что некоторые недолюб-
ливают, когда человек кривляется, а не говорит прямо.

– Прямо?! – воскликнул лакей. – Так вот! – Он встал, кар-
тинно опрокинул стул и, протянув правую руку к сетке для
процеживания макарон, крикнул:  – Человек, попадающий
без ключа! Человек, требующий, чтобы ему непременно от-
вели верхнее помещение! Человек, о котором никто не зна-
ет, кто он такой, – этот человек есть тот, который полетел в
цирке!

Раздалось женское «Ах!», и шум изумления заглушил
раздражительный протест повара. В эту минуту вбежал то-
щий мальчуган, издали еще примахивая к себе рукой Бетси
и крича: «Идите скорей, вас требует управляющий!»

– По-вашему, все мошенники! – вскричала, убегая с маль-
чиком, задетая в своих симпатиях, Бетси. – Это, может, вы
летаете, а не Айшер!



 
 
 

 
Глава VIII

 
В бешенстве человеческих отношений перебрасывается

быстрый и тонкий луч холодного света – фонарь полиции.
Когда коридорный донес управляющему гостиницей, что из-
нутри номера 137 дергалась ручка двери, – луч фонаря при-
стально остановился на лице управляющего и, сверкнув при-
казательно, позвал к руке, державшей фонарь. Рука издали
казалась обыкновенной рукой, в обшлаге с казенными пуго-
вицами, но вблизи выразила всего человека, который владел
ею. Ее пальцы были жестки и плоски. Она лежала, как ка-
менная, на углу большого стола. Фонарь исчез, его заменил
свет яркой зеленой лампы.

Ночь кончилась; этот свет также исчез, уступив блеску
раннего солнца, в котором Бетси предстала пытливым и рав-
нодушным глазам управляющего гостиницей. Он взял рез-
кий тон крайнего неудовольствия:

– Вы обслуживаете верх и так нерадиво, что на вас стали
поступать жалобы. Мне это не нравится. Я выслушал непри-
ятные вещи. Приборы не чищены, мебель расставлена неак-
куратно, подаете тупые ножи, расплескиваете кофе и чай и
приносите мятые салфетки. До сих пор я не делал вам заме-
чаний, считая это простой оплошностью, но сегодня решил
наконец покончить с ленью и безобразием.

– Сударь, – сказала пораженная девушка, – извините, я,



 
 
 

честное слово, ничего ровно не понимаю. Грех вам, вы так
меня обижаете… – Она подняла передник, тыкая им в гла-
за. – Я так стараюсь, не покладая рук, что не имею для себя
свободной минуты. Вам, должно быть, насплетничали. Кто
вам жаловался? Кто? Кто?

– Кто бы ни жаловался, – почтенным жильцам я верю и ва-
ши выкрики считаю истерикой. Не трудитесь оправдывать-
ся. Впрочем, я придумал взыскание, которое одновременно
проучит вас и даст мне возможность убедиться, верны ли
жалобы. С этого часа, прежде чем разнести что-либо по но-
мерам, извольте показать мне приборы, кушанья и напитки;
я сам посмотрю, так ли вы делаете то, что надо делать; а за-
тем, прекращая наш разговор, предупреждаю, что в следую-
щий раз вы дешево не отделаетесь.

Горничная вышла с тяжелым сердцем, в слезах и горьком
недоумении, по-своему объясняя придирку.

«Он приставал ко мне, – решила она, – перещипал мне все
руки, но без толку и теперь мстит; будь он, однако, проклят, –
я понесу ему на осмотр не только приборы, а все ковры, и так
тряхну перед его носом, что он съест фунтов пять пыли».

Простодушно изобличив, таким образом, свои отношения
к коврам, она поднялась наверх, преследуемая звонками. На
сигнальной доске выпали три номера и меж ними номер 137;
осмотрев цифры, Бетси ощутила легкую, полную любопыт-
ства жуть, навеянную кухонной болтовней. Два жильца по-
требовали счет и извозчика; голос 137-го номера, осведо-



 
 
 

мившись сквозь портьеру, который час, сообщил, что еще не
одет, попросил кофе и рюмку ликера; затем Айшер зевнул.

«Ты, что ли, жаловался? – подумала Бетси, припоминая,
как вчера убирала номер несколько второпях. – Фальшивая
душа, если обращаешься, словно ни в чем не бывало; хоро-
шо, я покажу тебе, как умею отвечать с достоинством».

Воспоминание о еще некоторых грешках внушило ее по-
дозрению стальную уверенность.

«Все-таки он красив и кроток, как ангел; на первый раз,
может быть, надо его простить».

И она, тоном насильственного оживления, в котором, по
ее мнению, проглядывал скорбный упрек, ответила, что на
часах половина восьмого, что каждый одевается, когда хо-
чет, а кофе она принесет немедленно.

– Прекрасно, – сказал Айшер, – вы, Бетси, не прислуга, а
клад. Я очень доволен вами.

Бетси вознамерилась было сказать Айшеру о выговоре
управляющего и спросить, не Айшер ли накликал на нее эту
беду, но в последних его словах почудилось ей легкое из-
девательство. Она высунула язык и, довольная тем, что акт
мщения скрыт портьерой, кисло произнесла:

– Я ужасно рада, господин Айшер, если имею удоволь-
ствие вам угодить, – и вышла, твердо решив впредь держать
сердце назаперти.

Она сошла вниз, где у плиты повар в белом колпаке уже
колдовал среди облаков пара. Взяв поднос с кофе, Бетси за-



 
 
 

вернула к буфетчику, капнувшему ей в крошечную, как по-
левой колокольчик, рюмочку огненного жидкого бархата, и
понеслась к управляющему. Она решила наказать его оглу-
шительными ударами в дверь, но, к ее удивлению, управля-
ющий открыл тотчас, едва она стукнула.

– А! – сказал он, окидывая беглым взглядом прибор. – Что
это за кислая физиономия? Дайте сюда. Я рассмотрю посуду
в свете окна. Подождите. – Он удалился, двигая над кофей-
ником пальцами, словно соля хлеб, и через минуту вышел
с улыбкой, передавая поднос горничной. – Ну так помните:
опрятность и чистота – лучшее украшение женщины.

Излишне говорить, что сервиз, всегда чистый, сверкал
теперь ослепительно. Бетси, проворчав: «Наставляйте свою
жену», – ушла и отнесла кофе в 137-й номер.

Друд, потягиваясь, прихлебывал из белой с золотом чаш-
ки. За раздвинутыми занавесями в обольстительной чистоте
и свежести раннего утра сверкал перед ним яркий балкон.

«Кажется, довольно быть здесь. Уже что-то заставляет
прислушиваться к этим стенам».

Но легкая пыль, поднятая тайной работой, не задела его
дыхания, и размышление сосредоточилось на сенсации. Хо-
тя городские газеты обошли дело полным молчанием, он еще
не знал этого. Его внутреннее зрение посетило все углы ми-
ра. Он видел, как несутся по телеграфным проволокам, в
почтовых пакетах, на красных языках и в серых мозгах пу-
чеглазые, вертлявые вести, пища от нетерпения сбыть себя



 
 
 

как можно скорее другой проволоке, другому уму, пакету и
языку, и как, людоеду подобно, жадно глотает их Легенда,
окутанная дырявым плащом Путаницы, родной сестры вся-
кой истории.

Гром грянул в обстановке и при условиях, какие неизбеж-
но явятся началом отрицания. Места, подобные цирку, не
слишком авторитетны; любое впечатление платного зрели-
ща во времени и на расстоянии рассматривается как искус-
ственное; улыбка и шутка – вечный его удел. Есть и будут су-
ществовать явления, призрачные без повседневности; о них
выслушают и поговорят, но если они не повторятся – веры
им не более, как честному слову, однажды уже нарушенно-
му. Событие в цирке, исказив окраску и форму, умрет смут-
ным эхом, растерзанное всевозможными толками на свои со-
ставные части, из коих самая главная – человек без крыльев
под небом – станет басней минуты, пожертвованной досуже-
му разговору о запредельных натуре человеческой чудесах.
И, может быть, лишь какой-нибудь отсталый любитель снов,
облаков и птиц задумается над страницей развязного журна-
ла с трепетом легкой грезы, закроет книгу и рассеянно по-
смотрит вокруг.

«Но, если…  – Друд приподнял отяжелевшую голову,
устраивая подушки выше, – если я решу жить открыто, с на-
укой произойдут корчи. Уж я слышу тысячу тысяч докладов,
прочитанных в жаркой бане огромных аудиторий. Там поста-
раются внушить резвую мысль, что рассмотренное явление,



 
 
 

по существу, согласно со всяческими законами, что оно есть
непредвиденный аккорд сил, доступных исследованию. А в
тишине кабинета, мужественно обложась грудами книг, ка-
кой-нибудь растерянный, седой человек, проживший жизнь
с гордо поднятой головой, в славе и уважении, станет искать
среди страниц извилистую тропу, по которой можно залезть
внутрь этого, сожравшего его пропитанную потом систему
„аккорда“, пока не убедится в тщете усилий и не отмахнется
словами: „Икс. Вне науки. Иллюзия“, – подобно досужему
остроумцу, доказавшему, что Бонапарта никогда не было».

И перед ним с ясностью напряженного зрения встал круг
седобородых мужчин в мантиях и париках, которые, ухватив
друг друга за языки, пытались крикнуть нечто решительное.
Тогда Друд понял, что засыпает и гибнет, но этот печальный
момент раненого сознания тотчас затонул в слабости; с уси-
лием поднял он веки и, повинуясь роковой лени, снова за-
крыл их. В синей тьме поплыли лучистые пятна; они угасли,
и лицо спящего побледнело.

Следствием всего этого было небольшое собрание празд-
ных людей у подъезда гостиницы, откуда четыре санита-
ра вынесли на носилках неподвижное тело, окутанное хол-
стом. Лицо также оставалось закрытым. Управляющий, при-
сутствуя при этой сцене, в ответ на соболезнующие вопро-
сы сказал, что увозят больного, захворавшего неожиданно и
тяжко; несчастный лишен сознания.

– Быть может, простой нервный припадок, – говорил он. –



 
 
 

Я, впрочем, не доктор.
Тем временем больного уложили в карету, служители по-

местились внутри, а на козлы, к кучеру, сел бледный человек
в очках, с серым лицом. Он что-то шепнул кучеру. Тот, взяв
полную рысь, заторопил лошадей, и карета, свернув за угол,
скользнула к тюрьме.



 
 
 

 
Глава IX

 
Вечером следующего дня Руна посетила министра, своего

дядю по матери. Уже было одиннадцать, но Дауговет принял
ее. Он выразил лишь удивление, что она, любимица, как бы
нарочно выбрала такой час с целью сократить его удоволь-
ствие.

Она сказала:
– Нет, ваше удовольствие, дядя, может быть, увеличится в

связи с тем, что я привезла. – И она рассмеялась, а от смеха
засмеялась вся ее красота, равная откровению.

Красота красит и тех, кто созерцает ее; все ее оттенки и
светы вызовут похожие на них чувства, а все вместе взвол-
нует и осчастливит. Но еще неотразимее действует совер-
шенство, когда оно вооружено сознанием своей силы. Толь-
ко удалясь, можно бороться с ним, но и тогда ему обеспечена
часть победы – улыбка задумчивости.

Поэтому, имея в виду все средства для достижения цели,
красавица-девушка оделась как на выезд – в блестящее от-
крытое платье, напоминающее летний цветок. Из кружев вы-
ходили ее нежные, белые плечи; обнаженные руки дышали
плавностью и чистотой очертания; лицо улыбалось. В ее тон-
ких бровях была некая милая вольность или, скорей, нерв-
ность линии, что придавало взгляду своеобразное выраже-
ние капризной откровенности, как бы говоря постоянно и



 
 
 

всем: «Что делать, если я так невозможно, непростительно
хороша? Примиритесь с этим, помните и простите».

– Дитя, – сказал министр, усаживая ее, – я старик и дово-
жусь родным дядей, но должен сознаться, что за право смот-
реть на вас глазами – хотя бы – Галля охотно и с отвраще-
нием вернул бы судьбе свой властный мундир. Жаль, у меня
нет таких глаз.

–  И я не верю слепым, поэтому заговорю о вашей без-
ошибочной, прочной любви к книгам. Вы не изменили своей
привязанности?

Дауговет оживился, что случалось с ним неизменно, если
затрагивали этот вопрос.

– Да, да, – сказал он, – меня заботят теперь «Эпитафии»
1748 г., изданные в Мадриде под инициалами Г. Ж.; два эк-
земпляра проданы Верфесту и Гроссману, я опоздал, хотя
относительно одного экземпляра есть надежда; Верфест не
прочь от переговоров. Однако, – он взглянул на книгу, ко-
торая была с Руной, – не фея ли вы и не драгоценность ли
Верфеста с тобой?

Министр переходил на «ты» в  тех случаях, когда хотел
дать этим понять, что свободно располагает временем.

–  Сознаюсь, эту сверхъестественную надежду внушило
мне твое торжественное, внутреннее освещение и загадоч-
ные слова о радости. Все же иногда жаль, что чудесное су-
ществует только в воображении.

– Нет, не «Эпитафии». – Руна мельком взглянула на свою



 
 
 

книгу. – Как хотите, то, что мы с вами видели в цирке, есть
чудо. Я не понимаю его.

Министр, прежде чем отвечать, помолчал, обдумывая
слова, какими мог подчеркнуть свое нежелание говорить об
удивительном случае и странной выходке Руны.

– Я не понимаю – что понимать? Кстати, ты испугалась,
кажется, больше всех. Откровенно говоря, я жалею, что был
в «Солейль». Мне неприятно вспоминать о сценах, которых
я был свидетелем. Относительно самого факта, или, как ты
выражаешься, – «чуда», я скажу: ухищрения цирковых ча-
родеев не прельщают меня разбором их по существу, к тому
же в моем возрасте это опасно. Я, чего доброго, раскрою на
ночь «Шехерезаду». Очаровательная свежесть старых книг
подобна вину. Но что это? Ты несколько похудела, моя ми-
лая?

Она вспомнила, что пережила в эти два дня, одержимая
желанием найти человека, запевшего под куполом цирка.
В напиток, которым она пыталась утолить долгую жажду,
этот старик, ее дядя, бросил яд. Поэтому лицемерие Дауго-
вета возмутило ее; прикрыв гнев улыбкой рассеянности, Ру-
на сказала:

– Я похудела, но причина тому вы. Я еще более похудела
бы, не будь у меня в руках этой книги.

Министр поднял брови.
– Где ключ к загадкам? Объясни. Я уже делаюсь наполо-

вину серьезен, так как ты тревожишь меня.



 
 
 

Девушка шутя положила веер на его руку.
– Смотрите мне в глаза, дядя. Смотрите внимательно, по-

ка не заметите, что нет во мне желания подурачиться, что
я настроена необычно. – Действительно, глаза ее сосредото-
ченно заблестели, а полуоткрытый рот, тронутый игрой сме-
ха, вздрагивал с кротким и пленительным выражением.  –
Убедительно ли я говорю? Видите ли вы, что мне хорошо?
В таком случае, потрудитесь проверить, способны ли вы вы-
нести удар, потрясение, молнию? Именно – молнию, не по-
теряв сна и аппетита?

В ее словах, в звонкой неровности ее голоса чудилось тор-
жество оглушительного секрета. Молча смотрел на нее ми-
нистр, следуя невольной улыбкой всем тонким лучам игры
прекрасного лица Руны, с предчувствием, что приступ скры-
вает нечто значительное. Наконец ему сообщилось ее волне-
ние; он отечески нагнулся к ней, сдерживая тревогу.

– Но, боже мой, что? Дай опомниться! Я всегда достаточ-
но владею собой.

– В таком случае, – важно сказала девушка, – что думаете
вы о покупке Верфеста? Есть ли надежда «Эпитафиям» за-
сиять в вашей коллекции?

– Милая, если не считать надеждой твои странные вопро-
сы, твою экзальтацию,  – нет, нет, почти никакой. Правда,
я заинтересовал одного весьма ловкого комиссионера, того
самого, который обменял Грею золотой свиток Вед XI сто-
летия на катехизис с пометками Льва VI, уверив владельца,



 
 
 

что драгоценная рукопись приносит несчастье ее собствен-
нику, – да, я намагнитил этого посредника вескими обеща-
ниями, но Верфест, кажется, имеет предложения более вы-
годные, чем мои. Признаюсь, этот разговор глубоко волнует
меня.

– В таком случае, – Руна весело вздохнула, – «Эпитафии»
вам придется забыть?

–  Как?! Лишь это ты сообщаешь мне, действуя почти
страшно?!

– Нет, я раздумываю, не утешит ли вас что-либо равное
«Эпитафиям»; что так же, как они, или еще сильнее того ма-
нит вас; над чем забылись бы вы, разгладив морщины?

Министр успокоился и воодушевился.
–  Так, все ясно мне,  – сказал он,  – видимо, библиома-

ния – твое очередное увлечение. Хорошо. Но с этого надо
было начать. Я назову редкости, так сказать, неподвижные,
ибо они составляют фамильное достояние. Истинный, но не
всемогущий любитель думает о них с платоническим уми-
лением влюбленного старца. Вот они: «Объяснение и истол-
кование Апокалипсиса» Нострадамуса, 1500 года, собствен-
ность Вейса; «Дон Кихот, великий и непобедимый рыцарь
Ламанчский» Сервантеса, Вена, 1652 года, принадлежит До-
риану Кемболлу; издание целиком сгорело, кроме одного эк-
земпляра. Затем…

Пока он говорил, Руна, склонив голову, задумчиво водила
пальцами по обрезу своей книги. Она перебила:



 
 
 

– Что, если бы вам подарили «Объяснение и истолкование
Апокалипсиса»? – невинно осведомилась она. – Вам это бы-
ло бы очень приятно?

Министр рассмеялся.
– Если бы ты, как в сказке, превратилась в фею? – ответил

он, ловя себя, однако, на том, что присматривается к рукам
Руны, небрежно поворачивающим свою книгу, с суеверным
чувством разгоряченного охотника, когда в сумерках тонкий
узор куста кажется ветвисторогой головой затаившегося оле-
ня. – А ты достойна быть феей.

– Да, вернее – я ужилась бы с ней. Но и вы достойны вла-
деть Нострадамусом.

– Не спорю. Дай мне его.
– Возьмите.
И она протянула редкость с простотой человека, переда-

ющего собеседнику наскучившую газету.
Министр не понял. Он взял и прищурился на кожаный

переплет, затем улыбнулся светлой улыбке Руны.
– Да? Ты это читаешь? А в самом деле, обернись мгновен-

но сей, надо думать, ученый опыт золотом Нострадамуса, я,
пожалуй, окаменел бы на столько времени, на сколько, так
некстати, окаменел Лот.

Без подозрения, хотя странно и тяжело сжалось сердце,
откинул он переплет и увидел заглавный лист с знаменитой
виньеткой, обошедший все специальные издания и журналы
Европы, – виньеткой, в выцветших штрихах которой, стис-



 
 
 

нутые столетиями, развернулись пружиной и прянули в его
мозг вожделения библиофилов всех стран и национально-
стей. Все вздрогнуло перед ним, руки разжались, том упал на
ковер, и он поднял его движениями помешанного, гасящего
воображенный огонь.

– Как? – дико закричал Дауговет. – Нострадамус – и без
футляра! Но ради всех святых твоей души, – какой джинн
похитил для тебя это? Боги! Землетрясение! Революция!
Солнце упало на голову!

– Голову, – спокойно поправила девушка. – Вы обещали
не волноваться.

–  Если не потеряю рассудок,  – сказал ослабевший ми-
нистр, припадая к сокровищу с помутившимся, бледным ли-
цом, – я больше волноваться не буду. Но неужели Вейс пу-
стил библиотеку с аукциона!

Говоря это, он перенес драгоценность на круглый столик
под лампу с бронзовым изображением Гения, целующего
Мечту, и опустил свет, затем несколько овладел чувствами.

Руна сказала:
– Все это – результат моего извещения Вейсу, что я пре-

кращаю двадцатилетний процесс «Трех Дорог», чем отдаю
лес и ферму со всеми ее древностями. Вейс крайне само-
любив. Какое торжество для такого человека, как он! Мне
не стоило даже особого труда настаивать на своем условии;
условием же был Нострадамус.

Она рассказала, как происходили переговоры – через по-



 
 
 

средника.
– Безумный, сумасшедший Вейс, – сказал министр, – его

отец развелся с женой, чтобы получить первое издание гут-
тенберговского молитвенника; короче, он променял жену
Абстнеру на триста двадцать страниц древнего шрифта и,
может быть, поступил хорошо. Но прости мое состояние. Та-
кие дни не часты в человеческой жизни. Я звоню. Ты ужина-
ешь со мной? Я хочу показать, что происходит в моей душе
особенным действием. Вот оно.

Он нажал звонок, вызвал из недр послушания отлично вы-
лощенную фигуру лакея с неподвижным лицом.

–  Гратис, я ужинаю дома. Немедленно распорядитесь
этим. Ужин и сервиз должны быть совершенно те, при каких
я принимал короля; прислуживать будете вы и Вельвет.

Смеясь, он обратился к племяннице:
–  Потому что подарок, достойный короля, есть веяние

державной власти, и оно тронуло меня твоими руками. А!
Ты задумчива?.. Да, странный день, странный вечер сегодня.
Прекрасно волновать жизнь такими вещами, такими сладки-
ми ударами. И я хотел бы, подражая тебе, свершить нечто
равное твоему любому желанию, если только оно у тебя есть.

Руна, опустив руки, молча смотрела в его восторженное
лицо.

– Так надо, так хорошо, – произнесла она тихо и странно,
с видом вслух думающей, – веяние великой власти с нами,
да будет оно отличено и озарено пышностью. И у меня – вы



 
 
 

правы в своем порыве – есть желание; оно не материально;
огромно оно, сложно и безрассудно.

– Ну, нет невозможного на земле; скажи мне. Если в от-
ношении его ты не можешь быть Бегуэм, как было с подар-
ком, – я стану лицом к нему, как министр и… Дауговет.

Их глаза ясно и остро встретились.
– Пусть, – сказал министр. – Поговорим за столом.



 
 
 

 
Глава X

 
Так начался ужин в честь короля-Книги. Стол был на-

крыт, как при короле. Гербы, лилии и белые розы покрыва-
ли его, на белой атласной скатерти, в полном блеске люстр
и канделябров, огни которых, отражаясь на фарфоре и хру-
стале, овевали зал вихрем золотых искр. Разговор пошел о
сильных желаниях, и скоро наступил удобный момент.

– Дядя, – начала Руна, – прикажите удалиться слугам. То,
что я теперь скажу, не должен слышать никто, кроме вас.

Старик улыбнулся и выполнил ее просьбу.
– Начнем, – сказал он, наливая вино, – хотя, прежде чем

открыть мне свое, по-видимому, особенное желание, хоро-
шо подумай и реши, в силах ли я его исполнить. Я министр
– это много; больше, чем ты, может быть, думаешь, но в мо-
ей деятельности нередки случаи, когда именно звание мини-
стра препятствует поступить согласно собственному или чу-
жому желанию. Если такие обстоятельства отпадают, я охот-
но сделаю для тебя все, что могу.

Он оговорился из любви к девушке, отказать которой, во
всяком случае, ему было бы трудно и горько, но Руне пока-
залось уже, что он догадывается о ее замысле. Встревожен-
ная, она рассмеялась.

– Нет, дядя, я сознаю, что своим решительным «нет» уже
как бы обязываю вас; однако, беру в свидетели бога, – един-



 
 
 

ственно от вас зависит оказать мне громадную услугу, и нет
вам достаточных причин отказать в ней.

Взгляд министра выражал спокойное и осторожное любо-
пытство, но после этих слов стал немного чужим; уже чув-
ствуя нечто весьма серьезное, министр внутренно отдалил-
ся, приготовляясь рассматривать и взвешивать всесторонне.

– Я слушаю, Руна; я хочу слышать.
Тогда она заговорила, слегка побледнев от сознания, что

силой этого разговора ставит себя вне прошлого, бросая
решительную ставку беспощадной игре «общих соображе-
ний», бороться с которыми может лишь словами и сердцем.

– Желанию предшествует небольшой рассказ; вам, и веро-
ятно очень скоро, по мере того, как вы начнете догадываться,
о чем речь, захочется перебить меня, даже приказать мне
остановиться, но я прошу, чего бы вам это ни стоило, – вы-
слушать до конца. Обещайте, что так будет, тогда, в крайнем,
в том случае, если ничто не смягчит вас, у меня останется
печальное утешение, что я отдала своему желанию все силы
души, и я с трепетом вручаю его вам.

Ее волнение передалось и тронуло старика.
– Но, бог мой, – сказал он, – конечно, я выслушаю, что бы

то ни было.
Она молча поблагодарила его прелестным движением

вспыхнувшего лица.
– Итак, нет более предисловий. Слушайте: вчера моя гор-

ничная Лизбет вернулась с интересным рассказом; она но-



 
 
 

чевала у сестры, – а может быть, у друга своего сердца, – о
чем нам не пристало доискиваться… в гостинице «Рим»…

Министр слушал с настороженной улыбкой исключитель-
ного внимания, его глаза стали еще более чужими; глазами
министра.

– Эта гостиница, – продолжала девушка, выговаривая от-
четливо и нервно каждое слово, что придавало им особый
личный смысл, – находится на людной улице, где много про-
хожих были свидетелями выноса и поспешного увоза в ка-
рете из той гостиницы неизвестного человека, объявленно-
го опасно больным; лицо заболевшего оставалось закрытым.
Впрочем, Лизбет знала от сестры его имя; имя это Симеон
Айшер, из 137-го номера. Горничная сказала, что Айшер, по
глубокому убеждению служащих гостиницы, есть будто бы
тот самый загадочный человек, выступление которого пора-
зило зрителей ужасом. Не так легко было понять из ее объяс-
нений, почему Айшера считают тем человеком. Здесь заме-
шана темная история с ключом. Я рассказываю об этом пото-
му, что слухи среди прислуги в связи с загадочной болезнью
Айшера возбудили во мне крайнее любопытство. Оно раз-
рослось, когда я узнала, что Айшер за четверть часа до уво-
за или – согласимся в том – похищения был весел и здоров.
Утром он, лежа в постели, пил кофе, почему-то предвари-
тельно исследованный управляющим гостиницей под пред-
логом, что прислуга нечистоплотна и он проверяет, чист ли
прибор.



 
 
 

Вечером вчера ко мне привели человека, указанного од-
ним знакомым как некую скромную знаменитость всех част-
ных агентурных контор, – его имя я скрою из благодарно-
сти. Он взял много, но зато глубокой уже ночью доставил
все справки. Как удалось ему получить их – это его секрет;
по справкам и сличению времени мне стало ясно, что боль-
ной, вывезенный из гостиницы в половине восьмого утра и
арестованный, посаженный в тайное отделение тюрьмы око-
ло девяти, – одно и то же лицо. Это лицо, последовательно
превратясь из здорового в больного, а из больного в секрет-
ного узника, было передано тюремной администрации в том
же бессознательном состоянии, причем комендант тюрьмы
получил относительно своего пленника совершенно исклю-
чительные инструкции, узнать содержание которых, однако,
не удалось.

Итак, дядя, ошибки нет. Мы говорим о летающем чело-
веке, схваченном по неизвестной причине, и я прошу вас
эту причину мне объяснить. Смутно и, быть может, непол-
но я догадываюсь о существе дела, но, допуская причину ре-
альную, то есть неизвестное мне преступление, я желала бы
знать все. Кроме того, я прошу вас нарушить весь ход госу-
дарственной машины, разрешив мне, тайно или явно – как
хотите, как возможно, как терпимо и допустимо – посетить
заключенного. Теперь все. Но, дядя, – я вижу, я понимаю ва-
ше лицо, – ответьте мне несурово. Я еще не все сказала вам;
это несказанное – о себе; я пока стиснута ожиданием отве-



 
 
 

та и ваших неизбежных вопросов; спрашивайте, мне будет
легче, так как лишь понимание и сочувствие дадут некото-
рое спокойствие; иначе едва ли удастся мне объяснить мое
состояние. Минуту, одну минуту молчания!

Минуту… Но прошло, может быть, пять минут, прежде
чем министр вернулся из страшной дали холодного ослепи-
тельного гнева, в которую отбросило его это признание, за-
ключенное столь ошеломительной просьбой. Он смотрел в
стол, пытаясь удержать нервную дрожь рук и лица, не смея
заговорить, стараясь побороть припадок бешенства, тем бо-
лее ужасный, что он протекал молча. Наконец, ломая себя,
министр выпил залпом стакан воды и, прямо посмотрев на
племянницу, сказал с мертвой улыбкой:

– Вы кончили?
– Да, – она слабо кивнула. – О, не смотрите на меня так…
– Надо обратить особенное внимание на все частные кон-

торы, агентства; на все эти шайки самоявленных следопы-
тов. Довольно. Нас хватают за горло. Я истреблю их! Руна,
мои соображения в деле Айшера таковы. Будьте вниматель-
ны. Суть явления непостижима: ставим X, но, быть может,
самый большой с тех пор, как человек не летает. Речь, конеч-
но, не о бензине; бензин контролируется бензином. Я говорю
о силе, способности Айшера; здесь нет контроля. Но никакое
правительство не потерпит явлений, вышедших за пределы
досягаемости, в чем бы явления эти ни заключались. Отбра-
сывая примеры и законы, займемся делом по существу.



 
 
 

Кто он – мы не знаем. Его цели нам неизвестны. Но из-
вестны его возможности. Взгляните мысленно сверху на все,
что мы привыкли видеть в горизонтальной проекции. Вам
откроется внутренность фортов, доков, гаваней, казарм, ар-
тиллерийских заводов – всех ограждений, возводимых го-
сударством, всех построек, планов, соображений, численно-
стей и расчетов; здесь нет уже тайн и гарантий. Я беру – пред-
положительно – злую волю, так как добрая доказана быть не
может. В таких условиях преступление превосходит всякие
вероятия. Кроме опасностей, указанных мной, нет никому
и ничему защиты; неуловимый Некто может распоряжать-
ся судьбой, жизнью и собственностью всех без исключения,
рискуя лишь, в крайнем случае, лишним передвижением.

Явление это подлежит беспощадному карантину, быть
может – уничтожению. Во всем есть, однако, сторона еще
более важная. Это – состояние общества. Наука, совершив
круг, по черте которого частью разрешены, частью грубо рас-
сечены, ради свободного движения умов, труднейшие во-
просы нашего времени, вернула религию к ее первобытному
состоянию – уделу простых душ; безверие стало столь плос-
ким, общим, обиходным явлением, что утратило всякий от-
тенок мысли, ранее придававшей ему, по крайней мере, ха-
рактер восстания; короче говоря, безверие – это жизнь. Но,
взвесив и разложив все, что было тому доступно, наука вновь
подошла к силам, недоступным исследованию, ибо они – в
корне, в своей сущности – ничто, давшее Все. Предоставим



 
 
 

простецам называть их «энергией» или любым другим сло-
вом, играющим роль резинового мяча, которым они пытают-
ся пробить гранитную скалу…

Говоря, он обдумывал в то же время все обстоятельства
странного отступления в деле Айшера, вызванного просьбой
девушки. Мысленно он решил уже позволить Руне это свида-
ние, но решил также дополнить позволение тайной инструк-
цией коменданту, которая придавала бы всему характер экс-
центричной необходимости, имеющей государственное зна-
чение; он сам надеялся узнать таким путем кое-что, что-ни-
будь, если не все.

– …гранитную скалу. Глубоко важно то, что религия и на-
ука сошлись вновь на том месте, с какого первоначально уда-
лились в разные стороны; вернее, религия поджидала здесь
науку, и они смотрят теперь друг другу в лицо.

Представим же, что произойдет, если в напряженно ожи-
дающую пустоту современной души грянет этот образ, это
потрясающее диво: человек, летящий над городами вопре-
ки всем законам природы, уличая их в каком-то чудовищ-
ном, тысячелетнем вранье. Легко сказать, что ученый мир
кинется в атаку и все объяснит. Никакое объяснение не уни-
чтожит сверхъестественной картинности зрелища. Оно со-
здаст легковоспламеняющуюся атмосферу мыслей и чувств,
подобную экстатическим настроениям Крестовых походов.
Здесь возможна религиозная спекуляция в гигантском мас-
штабе. Волнение, вызванное ею, может разразиться послед-



 
 
 

ствиями катастрофическими. Все партии, каждая на свой
манер, используют этого Айшера, приводя к столкновению
тьму самых противоречивых интересов. Возникнут или ожи-
вут секты; увлечение небывалым откроет шлюзы неудержи-
мой фантазии всякого рода; легенды, поверья, слухи, пред-
сказанья и пророчества смешают все карты государственно-
го пасьянса, имя которому – Равновесие. Я думаю, что ска-
зал достаточно о том, почему этот человек лишен свободы.
Поговорим о твоем желании; объясни мне его.

– Оно сродни вашей любви к редкой книге. Все необычай-
ное привлекает меня. Был человек, который покупал эхо, –
он покупал местности, где раздавалось многократное, отчет-
ливое, красивое эхо. Я хочу видеть Айшера и говорить с ним
по причине не менее сильной, чем те, какие заставляют ис-
кать любви или совершить подвиг. Это – вне рассудка; оно в
душе и только в душе, – как иначе объяснить вам? Это – я.
Допустите, что живет человек, который никогда не слышал
слова «океан», никогда не видел его, никогда не подозревал
о существовании этой синей страны. Ему сказали: «Есть оке-
ан, он здесь, рядом; пройди мимо, и ты увидишь его». Что
удержало бы в тот момент этого человека?

– Довольно, – сказал министр, – твое волнение искрен-
но, а слова достойны тебя. Разрешение я даю, но ставлю два
условия: молчание о нашей беседе и срок не более получаса;
если нет возражений, я немедленно напишу приказ, который
отвезешь ты.



 
 
 

– Боже мой! – сказала она, смеясь, вскакивая и обнимая
его. – Мне ли ставить условия? Я на все согласна. Скорее
пишите. Уже глубокая ночь. Я еду немедленно.

Министр написал пространное, подробное приказание,
запечатал, передал Руне, и она, не теряя времени, поехала,
как во сне, в тюрьму.



 
 
 

 
Глава XI

 
Ту ночь, когда Друд всколыхнул тайные воды людских

душ, Руна провела в острой бессоннице. К утру уже не пом-
нила она, что делала до того часа, когда, просветлев от за-
ри, город возобновил движение. Казалось ей, что она ходи-
ла в озаренных пустых залах, без цели, без размышления, в
том состоянии, когда мысли возникают непроизвольно, без
усилий и плана, отражая пожар огромного впечатления, как
брошенный с крутизны камень, сталкивая и увлекая другие
камни, чужд уже движению швырнувшей его руки, низвер-
гаясь лавиной. В сердце ее возникла цель, показавшая за од-
ну ночь все ее силы, доныне не обнаруженные, поразившие
ее самое и легко двинувшие такие тяжести, о которых она не
знала и понаслышке. Так, часто по незнанию человек долго
стоит спиной к тайно-желанному: кажется со стороны, что
он дремлет или развлекает себя мелкими наблюдениями, но,
внезапно повернув голову и задрожав, приветствует криком
восторга чудесную близость сокровища, а затем, сосредото-
чив все возбуждение внутри себя, стремительно овладевает
добычей. Она жила уже непобедимым видением, путающим
все числа судьбы.

Подъезжая к тюрьме, Руна с изумлением вспомнила, что
сделала за эти двадцать четыре часа. Она не устала; хоть ло-
шади несли быстро, ей беспрерывно хотелось привстать, по-



 
 
 

даться вперед: это как бы, так ей казалось, пришпоривает
движение. Она доехала в пятнадцать минут.

«Так вот – тюрьма!» Здесь, на глухой площади броди-
ли тени собак; фонари черных ворот, стиснутых башенка-
ми, озаряли решетчатое окошко, в котором показались усы
и лакированный козырек. Долго гремел замок; по сложному,
мертвому гулу его казалось, что раз в тысячу лет открыва-
ются эти ворота, обитые дюймовым железом. Она прошла
в них с чувством Роланда, рассекающего скалу. Сторож, от-
кинув клеенчатый капюшон плаща, повел ее огромным дво-
ром; впереди тускло блестели окна семи этажей здания, ка-
завшегося горой, усеянной мерцающими кострами.

Дом коменданта стоял среди сада, примыкая к тюрьме.
Его окна еще уютно светились, по занавесям скользили тени.
Руну провела горничная; видимо, пораженная таким небы-
валым явлением в поздний час, она, открыв дверь приемной,
почти швырнула посетительнице стул и порывисто унеслась
с письмом в дальние комнаты, откуда проникал легкий шум,
полный мирного оживления, смеха и восклицаний. Там ко-
мендант отдыхал в семейном кругу.

Он вышел тотчас, едва дочитал письмо. С прозорливо-
стью крайнего душевного напряжения Руна увидела, что го-
ворит с механизмом, действующим неукоснительно, но ме-
ханизмом крупным, меж колес которого можно ввести теп-
ло руки без боязни пораниться. Комендант был громоздок,
статен, с проседью над крутым лбом; из его серых глаз вы-



 
 
 

сматривали солдат и ребенок.
Увидев Руну, он подавил волнение любопытства чувством

служебной позиции, которую занимал. Несколько как бы
вскользь, смутясь, он завел огромной ладонью усы в рот, вы-
пустил их, крякнул и ровным, густым голосом произнес:

–  Мною получено приказание. Согласно ему, я должен
немедленно сопровождать вас в камеру пятьдесят три. Сви-
дание, как вам верно сообщено уже господином министром,
имеет произойти в моем присутствии.

– Этого я не знала. – Сраженная, Руна села, внезапно по-
чувствовав такой прилив настойчивого отчаяния, что мгно-
венно вскочила, собираясь с духом и мыслями. – Я вас про-
шу разрешить мне пройти одной.

– Но я не могу, – сказал комендант, неприятно потрево-
женный в простой схеме своих движений.  – Я не могу,  –
строго повторил он.

Бледнея, девушка тихо улыбнулась.
– Тогда я вынуждена говорить с вами подробнее. Ваше

присутствие исказит мой разговор с Айшером; исчезнет весь
смысл посещения. Он и я – мы знаем друг друга. Вы поняли?

Она хотела, говоря так, лишь вызвать туманную мысль о
ее личном страдании. Но странным образом смысл этой ти-
рады совпал односторонне направленному уму коменданта
с желанием министра.

– Я понял, да. – Не желая дальше распространяться об
этом, из боязни перейти границы официальные, он тем не



 
 
 

менее заглянул снова в письмо и сказал: – Вы думаете, что
таким путем… – и, помолчав добавил: – Объясните, так как
я не совсем понял.

Но этого было Руне довольно. Из глубокой тени двусмыс-
ленности мгновенно скакнула к ней прозрачнейшая догад-
ка. Она вспыхнула, как мак, что, между прочим, укрепило
коменданта в его к ней, почтительно и глубоко затаенном,
презрении; ей же принесло боль и радость. Она продолжала,
опуская глаза:

– Так будет лучше.
Комендант, раздумывая, смотрел на нее с сознанием, что

она права; по отношению же к скупости ее объяснений остал-
ся в простоте души совершенно уверен, что, не считая его
тупицей, она предоставляет понимать с полуслова. Пока он
размышлял, она повторила просьбу и, заметив, как растерян-
но пожал комендант плечами, прибавила:

– Останется между нами. Положение исключительно; не
большее исключение совершите вы.

Хотя письмо министра устраняло всякие подозрения, ко-
мендант еще колебался, удерживаемый формальной добро-
совестностью по отношению к словам письма «в вашем при-
сутствии». Его лично тяготила такая обязанность, и он поду-
мал, что хорошо бы отделаться от навязанного ему положе-
ния, тем более что, видимо, не было никакого риска. Однако
не эти соображения дали толчок его душе. Нечто между на-
шими действиями и намерениями, подобное отводящей удар



 
 
 

руке, оказало решительное влияние на его волю. Разно име-
нуется эта непроизвольная черта: «что-то толкнуло дух мо-
мента», «сам не знаю, почему так произошло» – вот выра-
жения, какими изображаем мы лицо могущественного со-
ветчика, действующего в отношениях наших неуловимыми
средствами, тем более разительными, когда действуют они
противу всех доводов рассудка и чувства, чего в данном слу-
чае не было.

Он подумал еще, еще и наконец, приняв решение, более
не колебался.

– Если вы дадите мне слово… – сказал он. – Извините ме-
ня, но, как ответственное лицо, я обязан говорить так, – если
вы дадите мне слово, что не употребите никаким образом во
зло мое доверие, я оставлю вас в камере на указанный пись-
мом срок.

С минуту, не меньше, смотрела она на него прямо и твер-
до, и тяжелая пауза эта придала ее словам весь вес, всю зна-
чительность нравственной борьбы, что комендант понял как
изумление. Она не опустила глаз, не изменилось ее чудное
лицо, когда он услышал глубокий и гордый голос:

– В этом я даю слово. – Она не сознавала сама, чего стоило
ей сказать так, лишь показалось, что внутри, будто от взры-
ва, обрушилось стройное здание чистоты, но над дымом и
грязью блеснул чистый огонь жертвы.

– В таком случае, – сказал после короткого молчания ко-
мендант, – прошу вас следовать за мной.



 
 
 

Он надел фуражку и направился через дверь, противопо-
ложную той, в какую вошла Руна. Они вышли в поворот ярко
освещенного коридора; он был прям, длинен, как улица, про-
хладен и гулок. В его конце была решетчатая железная дверь;
часовой, зорко блеснув глазами, двинул ключом; звук ме-
талла прогремел в безднах огромного здания грозным эхом.
За этой дверью высился, сквозь все семь этажей, узкий про-
лет; по этажам с каждой стороны тянулись панели, огражда-
емые железом перил. На равном расстоянии друг от друга
панели соединялись стальными винтовыми лесенками, даю-
щими сообщение этажам. Ряды дверей одиночных камер тя-
нулись вдоль каждой галереи; все вместе казалось внутрен-
ностью гигантских сот, озаренной неподвижным электриче-
ским светом. По панелям бесшумно расхаживали или, стоя
на соединительных мостиках, смотрели вниз часовые. На го-
ловокружительной высоте стеклянного потолка сияли дуго-
вые фонари; множество меньших ламп сверкало по стенам
между дверей.

Руна никогда раньше не бывала в тюрьме; тюрьма уже да-
вила ее. Все поражало, все приводило здесь к молчанию и
тоске; эта чистота и отчетливость беспощадно ломали все
мысли, кроме одной: «тюрьма». Асфальтовые, ярко натер-
тые панели блестели, как лужи; медь поручней, белая и се-
рая краска стен были вычищены и вымыты безукоризненно:
роскошь отчаяния, рассчитанного на долгие годы. Она живо
представила, что ей не уйти отсюда; кровь стукнула, а ноги



 
 
 

потяжелели.
– Это не так близко, – сказал комендант, – еще столько же

осталось внизу, – и он подошел к повороту; открылась гале-
рея, подобная пройденной. По ее середине крутая спираль
стального трапа вела в нижний этаж. Здесь они прошли под
сводчатым потолком подвального этажа к самому концу зда-
ния, где, за аркой, в поперечном делении коридора были так
называемые секретные камеры. У одной из них комендант
круто остановился. Завидя его, от окна с табурета поднялся
вооруженный часовой; он взял руку под козырек и отрапор-
товал.

– Откройте 53-й, – сказал комендант.
С суетливостью, изобличавшей крайнее, но молчаливое

изумление, часовой привел в движение ключ и запор. Затем
он оттянул тяжелую дверь.

– Пожалуйте, – обратился комендант к Руне, пропуская
ее вперед; она и он вошли, и дверь плотно закрылась.

Руна видела обстановку камеры, но не сознавала ее, а при-
помнила лишь потом. На кровати, опустив голову, сидел че-
ловек. Его ноги и руки были в кандалах; крепкая стальная
цепь шла от железного пояса, запертого на талии, к кольцу
стены.

– Что же, меня хотят показывать любопытным? – сказал
Друд, вставая и гремя цепью. – Пусть смотрят.

– Вам разрешено свидание в чрезвычайных условиях. Да-
ма пробудет здесь двадцать минут. Такова воля высшей вла-



 
 
 

сти.
– Вот как! Посмотрим. – Лицо Друда, смотревшего на Ру-

ну, выражало досаду. – Посмотрим, на что еще вы способны.
Комендант смутился; он мельком взглянул на бледное ли-

цо Руны, ответившей ему взглядом спокойного непонима-
ния. Но он понял уже, что Друд не знает ее. В нем прянули
подозрения.

– Я вижу, вы не узнаете меня, – значительно и свобод-
но произнесла Руна, улыбнувшись так безмятежно, что ед-
ва скрыл улыбку и комендант, уступив самообладанию. – Но
этот свет… – Она вышла на середину камеры, откинув кру-
жево покрывала. – Теперь вы узнали? Да, я – Руна Бегуэм.

Друд понял, но из осторожности не сказал ничего, лишь,
кивнув, сжал вздрогнувшую холодную руку. Камень кольца
нажал его ладонь. Комендант, сухо поклонясь девушке, на-
правился к двери; на пороге он задержался:

– Я предупреждаю вас, 53-й, что вы не должны пользо-
ваться кратким преимуществом положения ни для каких це-
лей, нарушающих тюремный устав. В противном случае бу-
дут приняты еще более строгие меры вашего содержания.

– Да, я не убегу за эти двадцать минут, – сказал Друд. –
Мы понимаем друг друга.

Комендант молча посмотрел на него, крякнул и вышел.
Дверь плотно закрылась.

Теперь девушка, без помехи, в двух шагах от себя мог-
ла рассматривать человека, внушившего ей великую мечту.



 
 
 

Он был в арестантском костюме из грубой полосатой флане-
ли; спутанные волосы имели заспанный вид; лицо похудело.
Глубоко ушли глаза; в них пряталась тень, прикрывающая
непостижимое мерцание огромных зрачков, в которых, ка-
залось, движется бесконечная толпа, или ходит, ворочая ва-
лами, море, или просыпается к ночной жизни пустыня. Эти
глаза наваливали смотрящему впечатления, не имеющие ни
имени, ни мерила. Так, может быть, смотрит кролик в гла-
за льва или ребенок – на лицо взрослого. Руну охватил хо-
лод, но гибкая душа женщины скоро оправилась. Однако все
время свидания она чувствовала себя как бы под огромным
колоколом в оглушительной власти его вибрации.

– Глухая ночь, – сказал Друд. – Вы – здесь – по разреше-
нию? Кто вы? Зачем?

– Будем говорить тише. У нас мало времени. Не спраши-
вайте, я скажу сама все.

– Но я вам еще не верю, – Друд покачал головой. – Все
это необыкновенно. Вы слишком красивы. Быть может, мне
устраивают ловушку. Какую? В чем? Я не знаю. Люди изоб-
ретательны. Но – торопитесь говорить; я не хочу давать вам
времени для тайных соображений лжи.

– Лжи нет. Я – искренна. Я хочу сделать вас снова свобод-
ным.

– Свободным, – сказал Друд, переступая к ней, сколько
позволяла цепь. – Вы употребили не то слово. Я свободен
всегда, даже здесь. – Беззвучно шевеля губами, он что-то об-



 
 
 

думывал. – Но здесь я больше не хочу быть. Меня усыпили.
Я проснулся – в железе.

– Мне все известно.
– Внимание! Я слушаю вас!
Руна высвободила из складок платья крошечный сверток

толщиной в карандаш и разорвала его. Там блестели два жа-
ла, две стальные тонкие, как стебелек, пилки – совершен-
ство техники, обслуживающей секретные усилия. Эти изде-
лия, закаленные сложным способом, употребляемым в Азии,
распиливали сталь с мягкостью древесины, ограничивая де-
ло минутами.

– Их я достала случайно, почти чудом, в последний час,
как выехать; лицо, вручившее их, заверило, что нет лучшего
инструмента.

Друд взял подарок, смотря на Руну так пристально, что
она смутилась.

– Беру, – сказал он, – благодарю – изумлен, – и стало мне
хорошо. Кто вы, чудесная гостья?

– Я принадлежу к обществу, сильному связями и богат-
ством; все доступно мне на земле. Я была в цирке. С этого па-
мятного вечера – знайте и разрастите в себе то, что не успею
сказать, – прошло две ночи; они стоят столетия. Я пришла
к вам, как к силе необычайной; судьба привела меня. Я – из
тех, кто верит себе. У меня нет мелких планов, тщедушных
соображений, нет задних мыслей и хитрости. Вот откровен-
ность… на которую вы вправе рассчитывать. Я хочу узнать



 
 
 

вас в нестесненной и подробной беседе, там, где вы мне на-
значите. Я – одна из сил, вызванных вами к сознанию; оно
увлекает; цель еще неясна, но огромна. Может быть, также,
что у вас есть цели мне неизвестные: все должно быть сказа-
но в следующей беседе. Для многого у меня сейчас нет выра-
жений и слов. Они явятся. Главное – это знать, где найти вас.

Она разгорелась – медленно, изнутри, – как облако, усту-
пающее мгновение за мгновением блеску солнца. Ее кра-
сота нашла теперь высшее свое выражение – в позе, дев-
ственно-смелом взгляде и голосе, звучащем неотразимо. Ка-
залось, пронеслись образы поэмы, выслушанной в мрачном
уединении; все тоньше, все лучезарнее овладевают они ду-
шой, покоряя ее яркому воплощению прелестных тайн ду-
ха и тела; и Друд сознал, что в том мире, который покинул
он для мира иного, не встречалось ему более гармонической
силы женского ликования.

Снова хотела она заговорить, но Друд остановил ее взма-
хом скованных рук.

– Тогда это вы, – уверенно сказал он, – вы – и никто дру-
гой, крикнули мне. Я не расслышал слов. Руна Бегуэм – жен-
щина, несущая освобождение с такой смелостью, может по-
требовать за это все, даже жизнь. Хотя есть нечто более важ-
ное. Но время уходит. Мы встретимся. Я утром исчезну, а
вечером буду у вас; эти цепи, делающие меня похожим на
пса или буйного сумасшедшего, – единственная помеха, но
вы рассекли ее. О! Меня стерегут. Особо приставленный ча-



 
 
 

совой всегда здесь, у двери, с приказом убить, если понадо-
бится. Но – что вы задумали? Одно верно: стоит мне захотеть
– а я знаю тот путь, – и человечество пошло бы все разом
в страну Цветущих Лучей, отряхивая прошлое с ног своих
без единого вздоха.

– Все сделав, узнав все, что нужно, я ухожу, но не остав-
ляю вас. Уходите. Прощайте!

– Бог благословит вас, – сказал Друд, – это вне благодар-
ности, но в сердце моем.

Он улыбнулся, как улыбаются всем лицом, если улыбка
переполнила человека. Не в состоянии протянуть одну руку,
он протянул обе – связанные и разделенные цепью наручни-
ков; обе руки протянула и Руна. Он сжал их, мягко встрях-
нув, и девушка отошла.

Тут же, – как если бы они угадали срок, – дверь скрипнула
и открылась; на пороге встал комендант, пряча часы:

– Время прошло, я провожу вас.
Руна кивнула, вышла и тем же путем вернулась к своему

экипажу.
Когда долго смотришь на ярко горящую печь, а затем об-

ращаешь взор к темноте – она хранит запечатленный блеск
углей, воздушное их сияние. Отъезжая, среди зданий и улиц
Руна не переставала видеть тюрьму.



 
 
 

 
Глава XII

 
Кто бодрствует в спящем доме, сон, окружая его, обвола-

кивает и давит. Этот чужой сон подобен течению, в котором
стоит человек, сопротивляющийся силе воды. Оно подтал-
кивает, колышет, манит и увлекает; переступи шаг, и ты уже
отнесен несколько. «Они спят,  – думает бодрствующий.  –
Все спят», – зевая, говорит он, и лениво-завистливая мысль
эта, повторяясь множество раз представлениями уютной по-
стели, нагнетает оцепенение. Члены тяжелы и чувствитель-
ны; движения рассеянны; утомленное сознание бессвязно и
ярко бродит – где попало и как попало: то около скрипа по-
дошвы, шума крови в висках, то заведет речь о вечности или
причине причин. Голова держится на шее – это становится
ясно от ее тяжести, а глаза налиты клеем; хочется задремать,
перейти в то любопытное и малоисследованное состояние,
когда сон и явь замирают в усилии взаимного сладкого со-
противления.

Стук, взламывающий такое состояние, не говорит ничего
уму, только – слуху; если он повторится – дремота уже про-
зрачнее; в туманно-вопросительном настроении человек на-
страивает внимание и ждет нового стука. Когда он услышит
его – сомнения нет; это – стук – там или там, некий безуслов-
ный акт, требующий ответного действия. Тогда, вздрогнув и
зевнув, человек возвращается к бытию.



 
 
 

Тот стук, которому ответил глубокий вздох присевшего на
табурет часового, раздался изнутри особо охраняемой каме-
ры. Часовой выпрямился, поправил кожаный пояс с висев-
шим на нем револьвером и встал. «Может быть, больше не
постучит», – отразилось в его сонном лице. Но снова прозву-
чал стук – легкий и ровный, обезличенный эхом; казалось,
стучит из всех точек своих весь коридор. И в стуке этом был
интимный оттенок – некое успокоительное подзывание, по-
добное киванию пальцем.

Часовой, разминаясь, подошел к двери.
– Это вы стучите? Что надо? – сурово спросил он.
Но не сразу послышался извнутри ответ; казалось, узник

сквозь железо и доски смотрит на часового, как в обычной
беседе, медля заговорить.

– Часовой! – послышалось наконец, и тень улыбки поме-
рещилась часовому. – Ты не спишь? Открой дверное окош-
ко. Как и ты, я тоже не сплю; тебе скучно; так же скучно и
мне; меж тем в разговоре у нас скорее побежит время. Оно
застряло в этих стенах. Нужно пропустить его сквозь душу
и голос да подхлестнуть веселым рассказом. У меня есть что
порассказать. Ну же, открой; ты увидишь кое-что приятное
для тебя.

Оторопев, часовой с минуту гневно набирал воздух, наде-
ясь разразиться пальбой ярких и грозных слов, но не пошел
далее обычной фразеологии, хотя все же повысил голос:

– Не разговаривать! Зачем по пустякам беспокоите? Вы



 
 
 

пустяки говорите. Запрещено говорить с вами. Не стучите
больше, иначе я донесу старшему дежурному.

Он умолк и насторожился. За дверью громко расхохотал-
ся узник, – казалось, рассмеялся он на слова не взрослого,
а ребенка.

– Ну, что еще? – спросил часовой.
– Ты много теряешь, братец, – сказал узник. – Я плачу

золотом. Любишь ты золото? Вот оно, послушай.
И в камере зазвенело, как будто падали на кучу монет –

монеты.
– Открой окошечко; за каждую минуту беседы я буду от-

кладывать тебе золотой. Не хочешь? Как хочешь. Но ты мо-
жешь разбогатеть в эту ночь.

Звон стих, и скоро раздалось вновь бархатное глухое бря-
цание; часовой замер. Наблюдая его лицо со стороны, по-
думал бы всякий, что, потягивая носом, внюхивается он в
некий приятный запах, распространившийся неизвестно от-
куда. Кровь стукнула ему в голову. Не понимая, изумляясь и
раздражаясь, он предостерегающе постучал в дверь ключом,
крикнув:

– Эй, берегитесь! В последний раз говорю вам! Если име-
ете спрятанные деньги – объявите и сдайте; нельзя деньги
держать в камере.

Но его голос прозвучал с бессилием монотонного чтения;
сладко заныло сердце; рой странных мыслей, подобных мас-
кам, ворвавшимся в напряженно улыбающуюся толпу, сме-



 
 
 

шал настроение. В нем начал засыпать часовой, и хор лю-
бопытных голосов, кружа голову, жарко шепнул: «Смотри,
слушай, узнай! Смотри, слушай, узнай!» Едва дыша, пере-
ступил он на цыпочках несколько раз возле двери в нереши-
тельности, смущении и волнении.

Вновь раздался тот же ровный, мягко овладевающий ши-
роко раскрывшей глаза душой голос узника:

–  Надо, ты говоришь, сдать деньги начальству? Но как
быть с полным мешком золота? И это золото – не то, не со-
всем то, каким ты платишь лавочнику. Им можно покупать
все и везде. Вот я здесь; заперт и на цепи, как черный зло-
дей, я – заперт, а мое золото всасывает сквозь стены эти чу-
десные и редкие вещи. Загляни в мое помещение. Его те-
перь уже трудно узнать: устлан коврами пол, огромный стол
посреди; на нем – графины, бутылки, кувшины, серебряные
кубки и вызолоченные стаканы; на каждом стакане – тонкий
узор цветов, взятый как сновидение. Они привезены из Ве-
неции; алое вино обнимается в них с золотыми цветами. На
скатерти в серебряных корзинах лежит пухлый, как заспан-
ная щека, хлеб; вишни и виноград, рыжие апельсины и сли-
вы, подернутые сизым налетом, напоминающим иней. Есть
здесь также сыры, налитые золотым маслом, испанские си-
гары; окорок с разрезом, подобным снегу, тронутому земля-
ничным соком; жареные куры и торт – истинное кружево из
сластей, – залитый шоколадом, – но все смешано, все в бес-
порядке. Уже целую ночь идет пир, и я – не один здесь. Мое



 
 
 

золото всосало сквозь стены и посадило сюда красавиц-деву-
шек; послушай, как звенят их гитары; вот одна звонко сме-
ется! Ей весело – да, она подмигнула мне!

Как издалека, тихо прозвенела струна, и часовой вздрог-
нул. Уже не замечал он, что стоит, жарко и тяжело дыша,
всем сердцем перешагнув за дверь, откуда долетал смех, рас-
сыпанный среди мелодий невидимых инструментов, наигры-
вающих что-то волшебное.

– Матерь божия, помоги! – трясущимися губами шептал
солдат. – Это я очарован; я, значит, пропал!

Но ни заботы, ни страха не принесли ему благочестивые
мысли; как чужие, возникли и исчезли они.

– Открой же, открой! – прозвучал женский голос, самый
звук которого рисовал уже всю прелесть и грацию существа,
говорящего так нежно и звонко.

В забвении часовой протянул руку, сбросил засов и, от-
кинув черное окошечко двери, заглянул внутрь. Туман ли-
кующей пестроты залил его; там сияли цветы и лица очаро-
вательные, но что-то мешало ясно рассмотреть камеру, – как
бы сквозь газ или туман. Вновь ясно отозвались струны, –
выразили любовь, тоску, песню, вошли в душу и связали ее.

– Стой, я сейчас, – сказал часовой, отмыкая дверь трясу-
щейся рукой; но не он сказал это, а тот, кто был убит в нем
колесом жизни, – воскресший мертвец – Дитя-Гигант весе-
лой Природы.

– Это вы что делаете? – бормотал часовой, входя. – Это



 
 
 

нельзя, я, так и быть, посижу тут; однако перестаньте буя-
нить.

Тогда повел он глазами, и тяжело грохнулась на него серая
тюремная пустота; как ветер, разорвав дым, показывает за
исчезновением беглых и странных форм обычную перспек-
тиву крыш, так часовой вдруг увидел пустую койку, с обрыв-
ком цепи над ней и рассвет в железной решетке: ни души; он
был и стоял один.

Нырнув над головой часового в открытую дверь, Друд
скользнул под потолком гигантского коридора и, зигзагом
огибая углы, пронесся, минуя несколько винтовых лестниц,
в главный пролет тюремного корпуса. У него не было плана;
он мчался, следуя развертывающейся пустоте. Здесь он по-
смотрел вверх и нашел выход, выход – вверху, единственный
прямой выход Друда. Он взлетел с силой, давшей его движе-
ниям ту темную черту в воздухе, какая подобна быстрому
взмаху палкой. Часовой третьего этажа присел; на пятом эта-
же другой часовой отшатнулся и прижался к стене; вся кровь
хлынула от его лица в ноги. Они закричали потом. Почти
одновременно с судорожными движениями их Друд, закрыв
голову руками, пробил стеклянный свод замка, и освещен-
ная крыша его понеслась вниз, угасая и суживаясь по мере
того, как он овладевал высотой. Осколки стекол, порхая в
озаренную глубину пролета, со звоном раздробились внизу;
но быстрее падения стекла беглец был на вышине в двадцать
раз большей.



 
 
 

Наконец он остановился, дыша с хрипом и болью, так как
сдержал дыхание, без чего провизжавший в ушах его ветер
мог разорвать сердце. Он посмотрел вниз. Не много огней
было там – разбросанных, мерцающих, редких; и тьма тихо
ступила на них черной ногой.

Друд распилил наручники, затем кандалы и пояс; затем
бросил железо. Посвистывая, оно пошло вниз, он же ска-
зал вдогонку: «Ты пригодишься там на заплаты!» Подарок
этот, удаляясь со скоростью, возрастающей в арифметиче-
ской прогрессии, воя и гудя, как снаряд, дошел до тюрьмы и
раздробил дымовую трубу.



 
 
 

 
Глава XIII

 
На утро другого дня дрогнули и упали три сердца. Часо-

вой бежал; комендант подал в отставку; министр стиснул вне
себя руки. Гром раздробил тюрьму.

– Погреб Ауэрбаха, – сказал наконец министр. – Не будет
веры тому; тюрьма и так – сказка для многих.

Он рассчитал верно: недоказанное не существует; неверо-
ятное, рассказанное солдатами, подтверждает их репутацию,
в основе которой издавна лежит суп из топора, а также сруб-
ленные в безмерном числе головы неприятеля. Министр, об-
виняя Руну, поехал к ней, с ужасом ожидая, как встретятся
его глаза с глазами девушки, отныне непостижимой. Но ему
сказали, что ее нет; в конце недели она вернется из внезап-
ной поездки!

Когда он отъехал, Руна посмотрела в окно. Его карета, ка-
залось, скользит подавленно и угрюмо среди бешеного дви-
жения улиц. С спокойной застывшей совестью Руна отошла
от окна и стала играть с собакой.

Этот день она считала днем перелома жизни, ожидая на-
ступления вечера с спокойствием отчетливой цели. Она ста-
ла особенно внимательна к себе и окружающему; подол-
гу смотрела в зеркало, неторопливо выбрала платье; часто,
остановясь, в рассеянности рассматривала задевший внима-
ние случайный предмет, как будто хотела ввести его в связь с



 
 
 

тем, что переживала. Время от времени ей подавали визит-
ные карточки; она бросала их в бронзовую корзину, отвечая:
«Я не совсем здорова». Время тянулось медленно, но ей не
было скучно. В будуаре она присела к письменному столу;
на углу бумаги, задумавшись, нарисовала лицо, смотрящее
с улыбкой из-за решетки. Затем она открыла дневник – зо-
лотообрезанный том в рельефных крышках старого серебра
и, внимательно перелистав все там написанное, перечеркну-
ла страницы карандашом; на первой же следующей за тек-
стом чистой странице поставила единственную резкую стро-
ку: «17 мая 1887-го – 23 июня 1911 г. – ничего не было».

Тем вывела она за дверь и выбросила всю свою жизнь – от
детского лепета до страшного дня в «Солейль» – ради пер-
вого ожидания.

День проходил тихо. Так отдавшийся, сидя в лодке, тече-
нию, человек спокоен и уронил весла, но движется – и в ду-
ше прибыл уже, – куда плывет и поворачивает течение; к це-
ли несет оно.

Как смерклось, – после обеда, тронутого ею весьма при-
хотливо, не в пример жажде, которую она время от времени
успокаивала водой и чаем с вином, – лакей подал еще кар-
точку. На этот раз она сказала: «Просите» – без беспокой-
ства, но с напряжением, выраженным улыбкой.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Лакей ввел коменданта.
Еще не прошло суток, но его лицо выглядело таким, как

если бы он перенес горе. Тяжело, прямыми солдатскими ша-
гами приблизился он, смотря в лицо Руны, остановясь ша-
гах в пяти от девушки, темные глаза которой по-детски сво-
бодно и мягко встретили его появление. Он поклонился, вы-
прямился, взял поданную руку, автоматически сжал ее, от-
пустил и сел против хозяйки. Все это проделал он как бы в
темпе внутреннего ровного счета.

– Я пришел, – начал он и продолжал громче, – принести
безмерную благодарность. – Комендант помолчал. – Все вы-
шло так странно. Но о том не берусь судить. – Встав, он от-
весил второй поклон, и невольная, видимо, бессознательная
улыбка чрезвычайного довольства сверкнула под полуседы-
ми его усами, – на мгновенье; после чего лицо вновь отвер-
дело, словно улыбнулся он про себя, беседуя сам с собой. –
Да, этот день мне не забыть. Вся жизнь, – моя и детей мо-
их, – спасена, устроена, обеспечена. Я могу не служить. Но
есть обстоятельство. Я допустил вас к свиданию, без меня,
согласно просьбе вашей, не прося, не требуя ничего. Прошу
подтвердить это.

– Но я не понимаю. – Руна свела брови, давая понять лег-
ким движением руки, что речь посетителя изумила ее. – Нас



 
 
 

не подслушивают, и я прошу говорить ясно. Подтвердить
мне легко, – да, благодарю, вы навсегда обязали меня.

– Теперь положение изменилось. Я обязан вам, или, если
вы не соглашаетесь думать так, скажу, что мы – квиты.

Он разгладил усы, устремил рассеянный взгляд на диаде-
му в волосах Руны и поймал в блеске алмазов отсвет своего
счастья, что снова вдохновило его.

– Произошло это в три часа дня. Я хотел закрыть окно в
кабинете; мой взгляд упал на стол, где лежал приказ о ли-
шении меня должности по причине, о которой догадаться
нетрудно. Я пять часов пробыл на допросе и очень устал.
Что мог я сказать им? Человек пробил крышу и улетел, –
но, согласитесь,  – какое же это объяснение?? Верить сам
происшествию не могу и, считая обстоятельство невыяснен-
ным, складываю оружие своего ума. Что объяснить? Как по-
нять? Чему верить? Загадочная история. Простите, я отвлек-
ся. Итак, под бумагой лежал плоский шерстяной мешок, ве-
сом тридцать два фунта, полный золотых монет, запечатан-
ных столбиками в белую бумагу синим сургучом. Кроме то-
го, был там замшевый кошель с завалившимися в угол его
тремя бриллиантами, весом всего сто десять карат. Не остав-
ляло сомнений, что подарок предназначался мне, так как
при нем оказалась записка – вот она.  – Комендант подал,
дернув из обшлага небольшой обрывок, на котором, крупно
и небрежно написанное, стояло: «Будьте свободны и вы».

Руна прочла, вернула; ее изумление стихло, благодаря



 
 
 

верной догадке. Комендант продолжал:
– Так. Это чудо, конечно, из ваших рук. Сто десять карат.

Считая стоимость их упавшей ныне, по курсу получаю две-
сти пятьдесят тысяч плюс тридцать пять золотом, всего три-
ста тысяч, то есть почти треть миллиона. Я сделал эти вы-
числения ночью, так как не спал. Простите мне их. Они есть
результат минувших сильных волнений.

– Это не я, – сказала Руна, смеясь и радуясь, что человек
счастлив. – Однако знайте, что, не случись этого, я сделала
бы для вас все.

Комендант, мигая, пристально посмотрел на нее, улыб-
нулся, порозовел и протянул руку, с блеском в глазах, застав-
лявшим думать, что соленая вода есть и в его сердце.

– Извините, что я первый протягиваю вам, даме и девуш-
ке, свою руку; это не принято, но мне надо пожать вашу. Я
верю всегда, если говорят, смотря прямо в глаза. Я рад, что
так. Теперь я совсем спокоен – между нас не было тени.

Она подала руку, но вспомнила свою ложь и отвернула
лицо.

– Тень была, – сказала она, – но только во мне. Меж нас не
было тени. Прощайте. Лучше нам уж не сказать, чем сказа-
но, – виной хорошему – вы. Идите, будьте счастливы и знай-
те, что осколки стекла могут стать бриллиантами, если на
них взглянет тот, кто ушел так странно от вас.

Гость встал, поднес к губам нервную, душистую руку, по-
вернулся и вышел, как пришел, смотря прямо перед собой.



 
 
 

Руна, отведя портьеру, взглядом проводила его. Он скрылся,
и она вернулась к себе.



 
 
 

 
Глава XV

 
Стемнело, но она не выразила ожидания беспокойством,

тоской и не поднималась наверх. Она знала – знанием, до-
ныне необъяснимым, что Друд явится наверх; знала также,
что он уведомит ее о своем появлении каким-то свойствен-
ным ему образом. Устав ждать, она села в ярко освещенной
гостиной, читая книгу.

Как странно лелеять что-либо еще не наступившее всей
правдой души, видя и предвосхищая то в книге, говоря-
щей о постороннем! На тайном языке написана в мгнове-
ния те книга, какая бы ни была она; ее текст, пышная и тон-
кая аргументация и живописное действие спят неподвижно.
Свое плавает по строкам, выжженным напряжением, остав-
ляя зрению линии и скачки знаков, отныне – неведомых.
Лишь изредка встанет ясным какое-нибудь одно слово, но
тем сильнее кидается прочь стиснутая душа, подобно измен-
нику, очнувшемуся для чести. Как то пропадает, то послы-
шится вновь стук часов, так временно может стать внятным
текст, но скоро позовет хлынувшая волна тоски откинуть-
ся, закрыв глаза, к близкому будущему, призывая его стоном
сердцебиения.

Долог такой день, и метит он человека вечным клеймом.
Читая или, вернее, держа на коленях книгу, сама же смот-
ря дальше ее, Руна провела так час и другой; на половине



 
 
 

же третьего вверху неведомый музыкант начал играть рап-
содию; остановился и заиграл вновь. Тогда все вернулось на
свое место, ярче сверкнул свет, громче стал уличный шум и,
удерживаясь, чтобы не бежать, девушка поднялась наверх.

Из дальней двери выбегал в сумерки на озаренный ковер
свет. Свет пересекала тень человека. Руна остановилась, за-
быв все, что хотела сказать, но, сжав руки, не пошла далее,
пока не овладела собой.

Ей скоро удалось это; она вошла, и к ней, всматриваясь,
с улыбкой подошел Друд. Он был в черном простом костю-
ме, как человек самый обыкновенный; проще и тверже, чем
в первый раз, чувствовала себя девушка, хотя, как и в тюрь-
ме, на границе мира ошеломляющего. Однако в состояниях,
нам доступных, есть спасительная слепая черта, – ничего не
видно за ней; туман, от него вбегаем мы в озаренный круг
текущего действия.

Друд сказал:
–  Не сомневались ли вы? Если меня зовут, я прихожу

неизменно; я пришел, зажег свет и играл.
Руна жестом усадила его и медленно опустилась сама, не

смотря никуда больше, как только в его глаза,  – взглядом
ночного путника, отметившего далекий огонь. С невольной
и простой силой она сказала:

– Как я ждала, – я, не ждавшая никогда!
– И мы – вместе, – продолжал он, так как это хотела она

прибавить. – Руна, я много думал о вас. Оставим не главное;



 
 
 

о главном надо говорить сразу, или оно заснет, как волна, по-
литая с корабля маслом! Я пришел узнать и выслушать вас;
я ждал этого дня. Да, я ждал его, – с раздумьем повторил
он, – потому, что нашел красивую силу. Не должно быть меж
нас стеснения; пусть наше внутреннее объятие будет легко.
Говорите, я слушаю.

Она встала, протянув руки и бледнея, как от удара; удар
прогремел в ней.

–  Клянусь, день этот равен для меня воскресению или
смерти.

И Галль молнией черкнул по ее душе. Она не понимала
еще, что значит внезапно возникший его образ. В ней вста-
ло подлинное вдохновение власти – ненасытной, подобной
обвалу. В забытьи обратилась она к себе: «Руна! Руна!» – и,
прошептав это как богу, села с улыбкой, вырезавшей на чуд-
ном ее лице отражение всего состояния.

В этот момент вошел белый водолаз с человеческими гла-
зами; устремив их на Друда, он потянул носом, завыл и стал,
пятясь, дрожать.

Друд тихо сказал:
– Ложись. Лежи и слушай.
Тогда, словно поняв слова, великан кротко повалился на

бок меж Руной и ним, свесив язык.
– Я думал о вас много и хорошо, – сказал Друд.
Уже по внешности обычно-спокойная, она рассматривала

его лицо; остановилась на беспечной линии рта, решитель-



 
 
 

ном выражении подбородка, темных усах, массивном лбе,
полном высокой тяжести, и заглянула в глаза, где, темнея
и плавясь, стояло недоступное пониманию. Тогда, во время
не большее, чем разрыв волоска, все веяние и эхо сказок,
которым всегда отдаем мы некую часть нашего существа, –
вдруг, с убедительностью близкого крика глянули ей в лицо
из страны райских цветов, разукрашенной ангелами и фея-
ми, – хором глаз, прекрасных и нежных. Схватив веер, она
резко сложила его; свист перламутра отогнал странное со-
стояние. Она сказала:

– Вам нужно овладеть миром. Если этой цели у вас еще
нет, – она рано или поздно появится: лучше, если теперь вы
согласитесь со мной. Итак, я представляю: не в цирке или
иных случаях, рожденных капризом, но с полным сознани-
ем великой и легкой цели вы заявите о себе долгим воздуш-
ным путешествием, с расчетом поразить и увлечь. Что было
в цирке – будет везде. Америка очнется от золота и перекри-
чит всех; Европа помолодеет; исступленно завоет Азия; ди-
кие племена зажгут священные костры и поклонятся неиз-
вестному. Пойдет гром и гул; станут правилом бессонные но-
чи, а сумасшедшие в заточении своем начнут бить решетки;
взрослые превратятся в детей, а дети будут играть в вас.

Если теперь, пока ново еще явление, клещи правительств
не постеснялись бы раздавить вас, то после двух-трех меся-
цев всеобщего исступления вы станете под защиту общества.
Возникнут надежды безмерные. Им отдадут дань все люди



 
 
 

странного уклона души, – во всех сферах и примерах дел
человеческих. А вас некоторое время снова не будет видно,
пока не разлетится весть, где вы находитесь.

Согласно вашему положению, цели и характеру впечатле-
ния, вы должны будете повести образ жизни, действующий
на воображение – центральную силу души. Я найду и дам
деньги. Комендант знает о вашем богатстве, но оно может
оказаться ничтожным. Поэтому гигантский дворец на берегу
моря ответит всем ожиданиям. Он должен вмещать толпы,
процессии, население целого города, без тесноты и с роско-
шью, полной светлых красок, – дворец, высокий, как небо, с
певучей глубиной царственных анфилад.

Тогда начнут к вам идти, чтобы говорить с вами, люди
всех стран, рас и национальностей. «Друд» будет звучать, как
«воздух», «дыхание». Странники, искатели смысла жизни,
мечтатели всех видов, скрытные натуры, разочарованные,
страдающие сплином или тоской, кандидаты в самоубийцы,
неуравновешенные и полубезумные, нежные – с детской ре-
лигией цветов и птичек, добросовестные ученые, потерпев-
шие от всяческих бедствий, предприниматели и авантюри-
сты, изобретатели и прожектеры, попрошайки и нищие,  –
и женщины, легионы женщин, с пораженным зрением и с
взрывом восторгов, которых в жизни обычной им негде вы-
разить. И то будет ваша великая армия.

Одновременно со всем тем у вас появятся сторонники,
агенты и капиталы с слепым к вам доверием: самые разнооб-



 
 
 

разные, противоречащие друг другу цели постараются сде-
лать вас точкой опоры. Газеты в погоне за прибылью будут
печатать все, – и то, что сообщите им вы, и то, что сочи-
нят другие, превосходя, быть может, нелепостью измышле-
ний весь опыт прежних веков. Вы же напишете книгу, кото-
рая будет отпечатана в количестве экземпляров, довольном,
чтобы каждая семья человечества читала ее. В той книге вы
напишете о себе, всему придав тот смысл, что тайна и усло-
вия счастья находятся в воле и руках ваших, – чему поверят
все, так как под счастьем разумеют несбыточное.

После этого к вам явится еще больше людей, и вы будете
говорить с ними, появляясь внезапно. Самые простые слова
ваши произведут не меньшее впечатление, как если бы заго-
ворил каменный сфинкс. И из ничего, из пустой фразы, ли-
шенной непрямого значения, вспыхнут легендарные обеща-
ния, катящиеся лавиной, опрокидывая старое настроение.

Старое настроение говорит: «Игра и упорство». Новое на-
строение будет выражаться словами: «Чудо и счастье». Так
как до сих пор задача счастья не решена доступными сред-
ствами, ее захотят решить средствами недоступными, и ре-
шение возложат на вас. Меж тем в клубах вашего имени, в
журналах, газетах и книгах, отмечающих ваш каждый шаг,
каждое ваше слово и впечатление, в частных разговорах, со-
ображениях, спорах, вражде и приветственных криках за-
блудится та беспредметная вера, которую так давно и бездар-
но ловят посредством систем, заслуживающих лишь груст-



 
 
 

ной улыбки.
Тогда без динамита, пальбы и сложных мозговых судорог

постоянное, ровное сознание разумного чуда – в лице ва-
шем – сделает всякую власть столь шаткой, что при первом
же ясно выраженном условии: «я – или они», земля скажет:
«ты». Ничто не остановит ее. Она будет думать, что овладе-
вает блестящими крыльями.

Девушка умолкла, вся ликуя и светясь; стальное, но и пре-
красное – во всей силе одушевлявших ее гигантских расче-
тов – выражение не покидало ее лица, но тише, медленнее
прозвучали последние слова Руны. Тогда поняла она, что
Друд внутренне отвернулся и что ее слова отброшены ей на-
зад, с равной им силой. Ее нервы ломались. Еще не успела
она почувствовать всю силу удара, как раздалось резкое и
холодное:

– Нет.
Он продолжал:
– Мне следовало остановить вас. Слушайте. Без сомне-

ния, путем некоторых крупных ходов я мог бы поработить
всех, но цель эта для меня отвратительна. Она помешает
жить. У меня нет честолюбия. Вы спросите – что мне заме-
няет его? Улыбка. Но страстно я привязан к цветам, морю,
путешествиям, животным и птицам; красивым тканям, мра-
мору, музыке и причудам. Я двигаюсь с быстротой ветра, но
люблю также бродить по живописным тропинкам. Охотно я
рассматриваю книгу с картинками и доволен, когда, опустясь



 
 
 

ночью на пароход, сижу в кают-компании, вызывая недоуме-
ние: «Откуда этот, такой?» Но я люблю все. Мне ли тасо-
вать ту старую, истрепанную колоду, что именуется челове-
чеством? Не нравится мне эта игра. Но укажите узор моего
мира, и я изъясню вам весь его сложный шифр. Смотрите:
там тень; ее отбрасывают угол стола, кресло и перехват пор-
тьеры, абрис условного существа человеческих очертаний,
но с складкой нездешнего выражения. Уже завтра, когда тень
будет забыта, одна мысль, равная ей и ею рожденная, начнет
жить бессмертно, отразив для несосчитанно-малой части бу-
дущего некую свою силу, явленную теперь. Розы, что разде-
ляют нас, начинают распускать лепестки, – почему? Недалек
рассвет, и им это известно. Перед тем, как проститься, ска-
жу вам, каких я ожидал от вас слов. Вот эти неродившиеся
дети, вот их трупики; схороните их: «Возьми меня на руки
и покажи мне все – сверху. С тобой мне будет не страшно
и хорошо».

Встав, он подошел к окну, смотря, как реет темная пред-
рассветная синева, а звезды, дрожа, готовятся скатиться за
горизонт.

– Клянусь, – сказал Друд, – что не чувствую ни зла, ни
обиды, но только печаль. Я мог бы любить вас.

– О! – произнесла Руна с выражением столь неизъясни-
мым, но точным, что он побледнел и быстро повернулся к
ней, увидев иное, – холодное, высокомерно поднятое лицо.
Ничто не напоминало в ней только что горевшего возбужде-



 
 
 

ния. Казалось, силой чудовищного самообладания мгновен-
но истребила она самую память о тех минутах, когда жила
целью, бывшей, в страсти ее порыва, уже у ее гордой ноги,
занесенной встать на вершину вершин. И Друд понял, что
они расстались навек; во взгляде девушки, смерившем его
мгновением холодного любопытства, было нечто ошеломля-
ющее. Так смотрят на паяца.

Он вздрогнул, замер, потом быстро подошел к ней, взял за
руки и принудил встать. Тогда что-то тронулось в ее чертах
мучительным и горьким теплом, но скрылось, как искра.

– Смотри же, – сказал Друд, схватывая ее талию. Ее серд-
це упало, стены двинулись, все повернулось прочь, и, быст-
ро скользнув мимо, отрезал залу массивный очерк окна. –
Смотри! – повторил Друд, крепко прижимая оцепеневшую
девушку. – От этого ты уходишь!

Они были среди пышных кустов, – так показалось Руне;
на деле же – среди вершин сада, которые вдруг понеслись
вниз. Светало; гнев, холод и удивление заставили ее упереть-
ся руками в грудь Друда. Она едва не вырвалась, с странным
удовольствием ожидая близкой и быстрой смерти, но Друд
удержал ее.

– Дурочка! – сурово сказал он. – Ты могла бы рассматри-
вать землю, как чашечку цветка, но вместо того хочешь быть
только упрямой гусеницей!

Но шуткой не рассеял он тяжести и быстро пошел вниз,
чувствуя, что услышит уже очень немногое.



 
 
 

– Если нет власти здесь, я буду внизу. – С этими слова-
ми Руна, оттолкнув Друда, коснулась земли, где, прислонясь
к дереву, пересилила дрожь в ногах; затем, не оглядываясь,
стала всходить по ступеням террасы. Друд был внизу, смот-
ря вслед.

– Итак? – сказал он.
Девушка обернулась.
– Все или ничего, – сказала она. – Я хочу власти.
– А я, – ответил Друд, – я хочу видеть во всяком зеркале

только свое лицо; пусть утро простит тебя.
Он кивнул и исчез. Издалека свет загорался вверху, опре-

деляя смутный рисунок похолодевших аллей. Руна еще сто-
яла там же, где остановилась, сказав: «Все». Но это все было
вокруг нее, неотъемлемое, присущее человеку, чего не по-
нимала она.

Свет выяснился, зажег цветы, позолотил щели занавесей
и рассек сумеречную тишину роскошных зал густым блес-
ком первого утреннего огня. Тогда, плача с неподвижным
лицом, – медленно бегущие к углам рта крупные слезы каза-
лись росой, блещущей на гордом цветке, – девушка написа-
ла министру несколько строк, полных холодного, несколько
виноватого радушия. И там значилось, в последней строке:

«Я видела и узнала его. Нет ничего страшного. Не бойтесь;
это – мечтатель».



 
 
 

 
Глава XVI

 
Два мальчика росли и играли вместе, потом они выросли

и расстались, а когда опять встретились – меж ними была
целая жизнь.

Один из этих мальчиков, которого теперь мы называем
Друд, или «Двойная Звезда», проснувшись среди ночи, по-
дошел к окну, дыша сырым ветром, полыхавшим из тьмы.
Внизу, среди тусклого отсвета, рассеянного вокруг башни
маяка ее огненной головой, вспыхивая зеленой пеной, текли
к черной стене хлещущие свитки валов; вздымаясь у огром-
ного ствола башни, они рушили к ее основанию ливни и во-
допады с силой пальбы. Во тьме красный или желтый огонь,
застилая звезду, указывал движение парохода. Выли, стона-
ли сирены, сообщая моменту оттенок безумия. По левой сто-
роне тьмы светилась пыль огней далекого города.

Если есть боль, зрелище, отвлекая, делает боль неистовее,
когда, сломав созерцание, душа вновь сосредоточится на ра-
не своей. Друд отошел от окна. Его душа гнулась и ныла, как
спина носильщика под еле посильным грузом; он страдал,
поэтому стал ходить, чтобы не прислушиваться к себе.

Стеббс, сторож Лисского маяка, покончив с фонарем, то
есть наполнив лампы сурепным маслом, сошел в нижнее по-
мещение.

– А! – сказал он. – Вы встали!



 
 
 

Друд обернулся, встретив грустными глаза своего товари-
ща детских игр.

– Ты печален, болен, быть может? – сказал он, усаживая
сторожа на кровать рядом с собой. – Ну потолкуем, как рань-
ше.

– Как раньше? – повторил Стеббс с горестным ударени-
ем. – Раньше я садился и слушал, удивлялся, хохотал, прово-
дил ночи без сна, во тьме, расписанной после рассказов ва-
ших ярчайшими красками. Пора ужинать. – Он взял из угла
дров и присел к камину, раздувая огонь.

Друд перешел к нему, чувствуя себя скверно и виновато.
Заметив, что дрова надо поджигать снизу, он ловко устано-
вил поленья, и пламя разгорелось.

– Стеббс, – сказал он, – с того дня, как я лежал при смерти,
а ты сидел возле меня и капал в ложку сомнительное изобре-
тение доктора Мармадука, прошло много времени, но было
мало хороших минут. Давай делать хорошую минуту. Сядем
и закурим, как прежде, индейскую трубку мира.

Сначала скажем про Стеббса, какой он был наружности.
Стеббс был невелик ростом, длинноволос; волоса веером ле-
жали на пыльном воротнике старенького мундира; разорван-
ные штаны, из-под которых едва виднелись рыжие носки
башмаков, мели своей бахромой пол. Худое лицо, все черты
которого стремились вперед, имело острые пунцовые скулы;
тщедушный, но широкоплечий, казалось, отразился он, став
таким, в кривом зеркале, – из тех, что, подведи к ним верзи-



 
 
 

лу, дают существо сплюснутое. Но у него были прекрасные
собачьи глаза.

– Итак: трубку мира…
– Где она? – Притворяясь равнодушным, Стеббс медлен-

но осмотрел полки и все углы помещения. – Нашел. Так дав-
но не курил я ее, что из мундштука пахнет кислятиной. А
какой табак?

– Возьми в жестяном ящике. Сядь рядом. Стой: не тронь
спичек. Что это за книга? В углу?

– Это, – сказал Стеббс, – книжечка довольно серьезная;
она сама упала туда.

Друд взял книгу.
–  «Искусство как форма общественного движения»,  –

громко прочел он и выдрал из сочинения пук страниц, при-
говаривая: – Книги этого рода хороши для всего, кроме сво-
ей прямой цели, – затем закурил текстом. Покурив, важно
вручил он трубку молчавшему Стеббсу. Еще надутый, но
уже с счастливой искрой в глазах, Стеббс стал расспраши-
вать о тюрьме.

– Приходил прокурор, – сказал Друд, смотря в огонь. –
Он волновался; задал ряд нелепых вопросов. Я не отвечал;
я выгнал его. Еще была… – Друд выпустил сложный клуб
дыма. – В общем, маяк все-таки хорош, Стеббс, но я завтра
уйду.

– Опять, – печально заметил сторож.
– Есть причины, почему я должен развлечься. Веселья, ве-



 
 
 

селья, Стеббс! Ты знаешь уже, какое веселье произошло в
цирке. Такое же затеял я в разных местах земли, а ты о том
будешь читать в газетах.

– Воображаю! – сказал Стеббс. – Я, в сущности, мало го-
ворю, потому что привык; но, как вспомню, кто вы, подо
мной словно загорится стул.

Друд сдвинул брови, улыбку спрятав в усы.
– Солнце не удивляет тебя? – спросил он очень серьезно. –

А этот удар волны? А ты сам, когда с удивлением, как бы
отразясь в глубине собственного же сердца, говоришь: «Я, я,
я», – прислушиваешься к непостижимому мгновению этому
и собираешь в дырочку твоего зрачка стомильный охват неба
и моря, – тогда ты глупо и самодовольно спокоен?

– Ну ладно, – возразил Стеббс. – А вот что скажите: не
полюбили ли вы?

Он произнес эти слова с оттенком такой важной и наивной
заботы, что Друд простил его проницательность.

– Едва ли… – пробормотал он, толкая ногой полено. – Но
контраст был разителен. Все дело в контрасте. Понял ты что-
нибудь?

– Все! – с ужасом прошептал Стеббс. – Кофе готов.
– Довольно об этом; бросил ты писать стихи или нет?
– Нет, – сказал Стеббс с апломбом; глаза его блеснули жи-

во и жадно. Не раз видел он себя в образе чугунного памят-
ника, простирающим вещую руку над солнечной площадью.
Но в малой его душе поэзия лежала ничком, ибо негде ей



 
 
 

было повернуться. Так град, рожденный электрическим вих-
рем, звонко стучит по тамбурину, но тупо по бочке. – Нет. В
этом пункте мы разойдемся. Стихи мне стали даваться легче;
есть прямо – не скажу: гениальные, но замечательные стро-
ки.

Лишь он заговорил о стихах (писать которые мог по
нескольку раз в день), с уверенностью, что Друд дразнит
его, – так были очевидны Стеббсу их мифические достоин-
ства, – как его скулы замалиновели, голос зазвенел, а руки,
вонзясь в волосы, откинули их вверх страшным кустом.

– Хотите, я прочитаю «Телеграфиста из преисподней»?
– Представь – да, – смеясь, кивнул Друд, – да и как можно

скорее.
С довольным видом Стеббс выгрузил из сундука кипу тет-

радей. Перелистывая их, он бормотал: «Ну это не отдела-
но…», «в первоначальной редакции», «здесь – недурно», –
и тому подобные фразы, имеющие значение приступа. Нако-
нец он остановился на рукописи, пестрой от клякс.

– Слушайте! – сказал Стеббс.
– Слушаю! – сказал Друд.
Сторож заголосил нараспев:

В ветро-весеннем зное,
Облачась облаком белым,
Покину царство земное
И в подземное сойду смело.



 
 
 

Там – Ад. Там горят свечи
Из человечьего жира;
Живуча там память о встрече
С существом из другого мира.

На моей рыдающей лире
Депешу с берегов Стикса
Шлю тем, кто в подлунном мире
Ищет огневейного Икса.

Гремя подземным раскатом,
Демон…

– Теперь, – сказал Друд, – почитай другое.
Стеббс послушно остановился.
– Знаю, – кротко заметил он, – вам эта форма не нравится,

а только теперь все пишут так. Какое же ваше впечатление?
– Никакого.
– Как? Совсем никакого впечатления?
– Да, то есть – в том смысле, какого ты жаждешь. Ты вол-

нуешься, как влюбленный глухонемой. Твои стихи, подобно
тупой пиле, дергают душу, не разделяя ее. Творить – это ведь
– разделять, вводя свое в массу чужой души. Смотри: читая
Мериме, я уже не выну Кармен из ее сверкающего гнезда;
оно образовалось неизгладимо; художник рассек душу, вста-
вив алмаз. Чем он успел в том? Тем, что собрал все моей
души, подобное этому стремительному гордому образу, хотя



 
 
 

бы это все заключалось в мелькании взглядов, рассеянных
среди толп, музыкальных воспоминаниях, резьбе орнамен-
та, пейзаже, настроении или сне, – лишь бы подобно было
цыганке Кармен качеством впечатления. Из крошек пекут
хлеб. Из песчинок наливается виноград. Айвенго, Агасфер,
Квазимодо, Кармен и многие, столь мраморные, – другие, –
сжаты творцом в нивах нашей души. Как стягивается туман-
ность, образуя планету, так растет образ; он крепнет, потяги-
вается, хрустя пальцами, и просыпается к жизни в рассечен-
ной душе нашей, успокоив воображение, бессвязно и дробно
томившееся по нем.

Если вставочка, которой ты пишешь, не перо лебедя или
орла, – для тебя, Стеббс, если бумага – не живой, нежный
и чистый друг,  – тоже для тебя, Стеббс, если нет мысли,
что все задуманное и исполненное могло бы быть еще сто-
крат совершеннее, чем теперь, – ты можешь заснуть, и сном
твоим будет простая жизнь, творчество божественных сил.
А ты скажешь Ему: «Под складкой платья твоего пройду и
умру; спасибо за все».

Довольно мне сечь тебя. Запомни: «депешу на вдохновен-
ной лире» посылают штабные писаря прачкам. «Живуча» –
говорят о кошках. Кроме того, все, что я сказал, ты чувству-
ешь сам, но не повторишь по неумению и упрямству.

Выслушав это, Стеббс хмуро отложил тетрадь, вымыл
кружки, насыпал на закопченный стол сухарей и отковырнул
из бочки пласт соленой свинины. Разрубив ее тяжелым но-



 
 
 

жом, он, обдумав что-то, добродушно расхохотался.
Друд поинтересовался – не его ли безжалостная тирада

подействовала так благотворно на пылкое сердце поэта.
– Вы угадали, – сказал Стеббс с тихо-победоносным блес-

ком увлажнившихся глаз, – я просто вижу, что в поэзии ма-
ло вы понимаете.

– Действительно так; я никогда не писал стихов. А все-
таки послушай меня: когда здесь, в этом скворечнике, по-
явится улыбающееся женское лицо, оно, с полным пренебре-
жением к гениальности, отберет у тебя штаны, приштопав к
ним все пуговицы, и ты будешь тратить меньше бумаги. Ты
будешь закутывать ее на ночь в теплое одеяло и мазать ей на
хлеб масло. Вот что хотел бы я, Стеббс, для тебя. Дай мне
еще сахара.

Стеббс было закатил глаза, но вдруг омрачился.
– Женщина губит творчество, – пробормотал он, – эти со-

здания – они вас заберут в руки и слопают. – Отогнав рой бе-
локурых видений, слетевшихся, как мухи на сахар, едва заго-
ворили о них, Стеббс взбодрил пятерней волосы; затем про-
стер руку. – Прислушайтесь! Разве плохо? Гремя подземным
раскатом, демон разрывает ущелье; гранитом он и булатом
справляет свое новоселье. О, если бы…

–  Стой!  – сказал Друд; здесь, хлынув в окно с силой
внезапной, ветер едва не погасил лампу; фыркнули листы
огромной тетради Стеббса, и что-то, подобно звуку стихаю-
щего камертона, пропело в углу.



 
 
 

– Что так нежно и тонко звенит там? – спросил Друд. – Не
арфу ли потерял Эол?

Стеббс сказал:
– Сначала я объясню, потом покажу. В долгие ночные ча-

сы придумал и осуществил я машину для услаждения слу-
ха. После Рождества, Нового года, дня рождения и многих
иных дней, не столь важных, но имеющих необъяснимое от-
ношение к веселью души, остается много пустых бутылок.
Вот посмотрите, зрите: се – рояль Стеббса.

Говоря это, он вытащил из-за занавески вертикально уста-
новленную деревянную раму; под ее верхней рейкой висел на
проволочках ряд маленьких и больших бутылок; днища их
были отпилены. Качаясь в руках Стеббса, это музыкальное
сооружение нестройно звенело; взяв палочку, сторож черк-
нул ею по всему ряду бутылок вправо и влево; раздалась
трель, напоминающая тот средний меж смехом и завывани-
ем звук, какой издает нервический человек, если его крепко
пощекотать.

– Что же вам сыграть? – сказал Стеббс, выделывая своей
палочкой «дринь-дринь» и «ди-ди-до-дон». Звук был неглу-
бок, тих и приятен, как простая улыбка. – Что же сыграть?
Танец, песню или, если хотите, оперную мелодию? Я поне-
многу расширил свой репертуар до восемнадцати – двадцати
вещей; мои любимые мелодии: «Ветер в горах», «Фанданго»,
«Санта-Лючия» и еще кое-что, например: вальс «Душистый
цветок».



 
 
 

– Попробуем «Фанданго», – сказал Друд, оживляясь и уса-
живаясь на стуле верхом с трубкой в зубах. – Начинай, я же
буду насвистывать, таким образом у нас будет флейта, стру-
на и звон.

Перебрасывая палочку среди запевших бутылок быстрой
неутомимой рукой, Стеббс начал выводить знаменитую ме-
лодию, полную гордого торжества огненной жизни. Но с пер-
вых же тактов свойство инструмента, созданного для лири-
ки, а не для драмы, заставило концертантов отказаться от
первого номера.

– Попробуем что-либо другое. – Друд стал свистать тихо,
прислушиваясь. – Вот это… – и оно так же звенит в оркестре.

– Посвистите еще, – Стеббс, склонив ухо, понял и уловил
мотив. – Ага! На средний регистр.

Он прозвенел палочкой; Друд взял тон, увлеченно на-
свистывая; то был электризующий свист гибкого и мягкого
тембра. Свистал он великолепно. Стеббс был тоже в ударе.
Они играли вальс из «Фауста». Прошла тихая тень Маргари-
ты; ей вслед задумчиво, жестоко и нежно улыбнулся молодой
человек в пышном костюме с старой и тщеславной душой.

– А это славно, это хорошо! – вскричал Стеббс, когда они
кончили. – Теперь закурим. Что следующее?

Смеясь, болтая и тревожась, как бы Друд не вернулся из
тихой страны звона к мрачной рассеянности, он торопливо
наигрывал, поддерживая в нем детское желание продолжать
спасительную забаву. Так, переходя от одной вещи к другой,



 
 
 

затеяли и разыграли они песенку «Бен-Бельт», которую поет
Трильби у Дюмурье; «Далеко, далеко до Типерери»; «Юж-
ный Крест»; второй вальс Годара; «Старый фрак Беранже»
и «Санта-Лючия».

Меж тем стало светать; первое усилие дня, намечающего
свой путь в бурной громаде ночи, окружило желтое пятно
лампы серым утренним беспорядком; уже видны были в ок-
но волны и пена. Ветер стихал.

Друд как бы очнулся. Печально посмотрел он вокруг и
встал:

– Ну, Стеббс, еще раз, перед тем как расстаться, – «Сан-
та-Лючия».

Стеббс вытер глаза; стекло стало вызванивать:

Ясными звездами море сияет,
Вдаль веет ветер, вглубь увлекает;
К лодкам спешите все – в ночи такие.
Санта-Лючия! Санта-Лючия!

Друд тихо свистал. Уже видел он и то, что сказано во вто-
ром куплете:

Море чуть зыблется. Здесь, на просторе,
Как рыбаки, вы все сбросите горе,
И да покинут вас скорби людские…
Санта-Лючия! Санта-Лючия!



 
 
 

Он видел это, и тише становилось в его душе. Когда кон-
чили, хлопнув по плечу Стеббса, Друд сказал:

– Спасибо! Ночь была хороша; сделали мы и хорошую ми-
нуту. Прощай!

Затем он оделся, как одеваются для ветра и холода: сапо-
ги, толстая куртка и шапка с ремнем, проходящим под под-
бородком. Стеббс, без нужды в том, усердно помогал оде-
ваться; он был совершенно расстроен.

Наконец заря вышла из облаков, рассеяв стальной, белый
и алый оттенки на проясневшей воде. Друд подошел к ок-
ну. Тогда, плача откровенно и горько, как маленький, Стеббс
ухватился за него, оттягивая назад.

– Хотите, я сожгу все тетрадки, если вы останетесь еще на
один день? Клянусь, я сделаю это!

Друд, смеясь, обнял его.
– Зачем же, – мягко сказал он. – Нет, Стеббс, я был не со-

всем прав; играй, стихи – твоя игра. Каждый человек должен
играть. – Он двинулся в пустоту, но вернулся, хлопая себя
по карману. – Я забыл спички.

Стеббс подал коробку.
– Жди, я вернусь, – сказал Друд.
Он сделал внутреннее усилие, подобное глубокому вздо-

ху, вызванному восторгом, – усилие, относительно которого
никогда не мог бы точно сказать, как это удается ему, и стал
удаляться; с руками за спиной, сдвинув и укрепив на тай-
ной опоре ноги. Лицо его было обращено к облачной стране,



 
 
 

восходящей над зеленоватым утренним небом. Он не огля-
дывался. По мере того как уменьшалась его фигура, плыву-
щая как бы по склону развеянного туманом холма, Стеббс
невольно увидел призрачную дорогу, в которой имеющий
всегда дело с тяжестью ум человека не может отказать даже
независимому явлению. Дорога эта, эфирнее самого воздуха,
вилась голубым путем среди шиповника, жимолости и белых
акаций, среди теней и переливов невещественных форм, со-
зданных игрой утра. По лучезарному склону восходила она,
скрывая свое продолжение в облачных снегах великолепной
плывущей страны, где хоры и разливы движений кружатся
над землей. И в тех белых массах исчез Друд.



 
 
 

 
Часть вторая

Улетающий звон
 
 

Глава I
 

Весной следующего года в газетной прессе появились уди-
вительные и странные сообщения. Эти сообщения разраба-
тывали одно и то же явление, и будь репутация шестой дер-
жавы немного почтеннее, чем та, какой она пользуется в
глазах остальных пяти великих держав света, – факты, рас-
сказанные ее страницами, наверное, возбудили бы интерес
чрезмерный. Не было сомнения, что эту сенсацию постигнет
обычная судьба двухголовых детей или открытия, как пре-
вращать свинец в золото,  – что время от времени подает-
ся в виде свежего кушанья. Казалось, сами редакторы, тон-
ко изучившие душу читателя, рассматривают монстральный
материал свой не выше «Переплытия Ниагары в бочонке»
или «Воскресения замурованной христианки времен Кали-
гулы», печатая его в сборных отделах, с заголовком: «Чело-
век-загадка», «Чудо или галлюцинация», «Невероятное про-
исшествие» и с другими, более или менее снимающими от-
ветственность ярлыками, чем как бы хотели сказать: «Вот,
мы умываем руки: кушайте, что дают».



 
 
 

Однако, как сказал некто Э. Б., – «не у всех рыжих одина-
ковая судьба», и это изречение кстати упомянуть здесь. Де-
сять, пятнадцать, двадцать раз изумлялся читатель, пробегая
в разных углах мира строки о неуследимом фантоме, явив-
шемся кому-то из тех, кого не встретили мы, не встретим,
и чьи имена – нам – звук слов напрасных; ничего не изме-
нило, не сдвинуло в его жизни им прочитанное и наконец
было забыто, только иногда вспоминал он, как тронулась в
нем случайным прикосновением редкая струна, какой он не
подозревал сам. Что был это за звук? Как ни напрягается па-
мять, в тоскливейшем из капризов Причудливого – в глухом
мраке снует мысль, бестолково бьется ее челнок, рвется ос-
нова, путая узел на узел. Ничего нет. Что же было? Газетный
анекдот – и тоска.

Но перебросим мост от нас ктому печатному тексту. Ли-
тература фактов вообще самый фантастический из всех су-
ществующих рисунков действительности, то же, что глухому
оркестр: взад-вперед ходит смычок, надувается щека возле
медной трубы, скачет барабанная палка, но нет звуков, хо-
тя видны те движения, какие рождают их. Примем в возра-
жение факты, сущность которых так разительна, что мясо и
дух события, иначе говоря – очевидство и проникновение в
суть факта, не много прибавят к впечатлению, полученному
путем сообщения. Действительно такой факт возможен. На-
пример, провались в Чикаго двадцатидвухэтажный дом, мы,
поставленные о том в известность, внутренне подскочим, хо-



 
 
 

тя скоро уже не будем думать об этом. Что это – так, что фак-
ты как факты, даже пропитанные удушливой смолой публи-
цистических и партийных костров, никоим образом не сму-
щают ни жизнь, ни мысль нашу, достаточно вспомнить то
хладнокровное внимание, с каким просматриваем мы газе-
ту, не помня на другой день, что читали сегодня, а между
тем держали в руках не что иное, как трепет, борьбу и жизнь
всего мира, предъявленные на манер ресторанного счета.

В этой тираде нашей тщетно было бы искать реформаци-
онных потуг или требований безмерных к кому бы то и к
чему бы то ни было. Мы просто отмечаем пустоту, куда не
хотим идти. Как, в самом деле, перечислять, где, когда и кто
смутился и испугался, кто, может быть, близорук, а кто –
склонен к галлюцинациям на почве неясных слухов?

Как устанавливать и решать, где проходит идеально пря-
мая черта действительного события? Вообще, поиски тако-
го рода – дело специалистов. Однако, поступив проще, пред-
ставив себя – в лице многих тех N. и С. – в положении вы-
езжающего сразу из шести ворот Сен-Жермена, можно сре-
ди зигзагов и конусов странной корреспонденции увидеть
нечто, равное всему общему разбросанного и сборного впе-
чатления; для этого нужно лишь сказать «я». Я иду где-то,
замечая тень или человека, скользящего высоко вверху, во
всей странности подобного лицезрения; иные формы, иные
положения той же встречи смутно выделяются одна из дру-
гой в графитовом полусвете сна; и я не знаю – мое ли яр-



 
 
 

кое представление о том вводит всю муть в формы отчетли-
вых сцен, было ли то мне рассказано или случилось со мной.
Быть может, интереснее всего некоторые ошибки, возник-
шие под влиянием слухов о существе, не знающем расстоя-
ния.

Тот трубочист, которому выпало на долю заразить суе-
верным страхом нервных прохожих, будет, надо думать, до
конца дней помнить захватывающее и глубокое впечатле-
ние, произведенное его дымной фигурой на фоне лилового
вечернего неба. Он опомнился, когда увидел внизу огром-
ную черную лужу толпы; постепенно смутный хор ее гула
разросся в потрясающее смятение, и враг сажи спустился
по требованию полиции с крыши шестиэтажного дома вниз,
где немедленно стал причиной разочарования, насмешек и
оскорблений. Быть может, среди этой толпы был и тот маль-
чик, фигурный китайский змей которого, дико урча трещот-
кой над башней ратуши в Эльте, привлек воспламененное
внимание охотника Бурико, сразу поклявшегося, что убьет
черта двойным зарядом из своей льежской двустволки, опу-
стив предварительно поверх картечных зарядов иглы ежа.
Этой клятвы никто не слышал, но два оглушительных вы-
стрела слышали посетители соседней кофейной, с интере-
сом следившие за тем, как, потеряв бечеву, пересеченную
дробинкой, змей повертывался и нырял, подобно игральной
карте, над острой крышей сумеречной Эльтской ратуши. То
было под вечер, так что никто не видел естественной краски



 
 
 

стыда в полном лице грозного Бурико, после того как ему
было растолковано его заблуждение. В другом случае задро-
жал и долго читал молитвы крестьянин, шедший с котом-
кой на плечах по луговой тропе в окрестностях Нового Ри-
ма. Было утро, и над травой летел человек. Трава скрывала
велосипед, поэтому крестьянин отшатнулся и ахнул. Вокруг
него было так тихо, так много цветов, и так резко промчался
неслышный в движении своем человек.

Теперь время упомянуть о том, что за девушкой, сев-
шей в одном из скверов Лисса с книгой в руках, а скром-
ную поклажу свою поместившей на траве рядом, – задумав-
шись, наблюдал человек особой – отдельной от всех – жиз-
ни. Он смотрел на это молодое существо так, что она не мог-
ла видеть его, не могла даже подозревать о его присутствии.
Она только что приехала. С неторопливой, спокойной вни-
мательностью, подобной тому, как рыбаки рассматривают и
перебирают узлы петель своей сети, вникал он во все мело-
чи впечатления, производимого на него девушкой, пока не
понял, что перед ним человек, ступивший, не зная о том, в
опасный глухой круг. Над хрусталем взвился молоток. И он
подошел к ней.



 
 
 

 
Глава II

 
Девушка, о которой зашла речь, прибыла в Лисс с ночным

поездом. Ей было девятнадцать лет – почти полных, так как
девятнадцать ровно должно было прийти на другой день, в
десять часов вечера. Не без сожаления вспоминала она об
этом: в беспечных условиях день ее рождения мог быть от-
мечен сладким пирогом и веселым домоседством среди по-
добных ей девочкообразных подруг с нетерпеливыми и пыл-
кими головами. Между тем на ее объявление в «Лисской га-
зете» последовало письмо Торпа, предлагающее место ком-
паньонки и чтицы.

Париж стоит обедни. Газета ошиблась, тиснув скромное
объявление по разряду смеси, что, в свою очередь, заставило
ошибиться Торпа. «Как вас зовут?» – спросил юную путеше-
ственницу на вокзале приветливый, лысый человек прежде-
временной дряблости, с вздрагивающей ногой, заинтересо-
ванный ее манерой посматривать на маленькие свои ножки в
лаковых туфельках, недавно купленных из последнего, – вы-
ше хлеба и зрелищ девушка ценила хорошенькую, стройную
обувь. «Тави», – сказала она простосердечно, краснея тем
тонким и обаятельно чистым румянцем, какой не продается
под золотой пломбой, ни вызывается искусственным душев-
ным движением. «А ваша фамилия?» Полумесяцем возне-
ся левую бровь, девушка взглянула на него с сердцем, выпа-



 
 
 

лив «Тум» так, что оно прозвучало, как «Бум», – стальным
тоном ясного желания прекратить разговор. «Тра-та-та!» –
напевал франт, удаляясь с высоко закинутой головой, а Та-
ви Тум – порешим звать ее просто «Тави» – села ожидать
рассвета на мраморную скамью. Закусывая ветчиной с хле-
бом, читала она «Двух Диан»; к ней подходили комиссионе-
ры, предлагая гостиницы, но, не видя в том надобности, так
как уже этим утром должна была поселиться у Торпа, Тави
оставалась сидеть средь гула и толпы вокзального здания.

Меж тем один за другим прибывали утренние поезда; вол-
нуясь и перекликаясь, путешественники неслись шумным
водоворотом; гром экипажей, свистки, звук посуды, разно-
симой буфетной прислугой, и лязг вагонных сцеплений про-
никали в высоту сводов отлетающим эхом. Когда Монгоме-
ри ухватил нижний конец веревочной лестницы, ведущей на
форт Калэ,1 шум вокзала назойливо покрыл решительное его
дыхание; Тави закрыла книгу, вздохнула и осмотрелась.

Застоявшись благодаря туману в недрах ночи, утро оси-
лило наконец мрак. Электрический свет еще распространял
свою вездесущую машинную желтизну, но к его застывшему
блеску примешивался уже день, отсвечивая на полу и лицах
свежим пятном. За окнами из паровоза хлестал пар, рассе-
иваясь по крышам станционных строений; на сером стекле
синие облака и зеленая полоса раннего неба окутывали вос-
ход, готовый двинуться над просыпавшимся Лиссом.

1 А. Дюма. Две Дианы. (Прим. автора.)



 
 
 

Город просыпался, но Тави отчаянно зевала; усталость
и улегшееся уже возбуждение приезда обернулись сонливо-
стью. Стараясь очнуться, решила она пройтись по улицам.
Как было ей все равно, куда идти, она пошла прямо и скоро
заметила небольшой сквер. Здесь, среди дубов, овеивавших
лицо сыростью едва пошевеленной листвы, ее душа проясни-
лась; но не утомительный труд, не жестокую зависимость ви-
дела она впереди, а веселую семью, открытый щедрый дом,
где как подруга или желанная гостья она будет жить, делая
все посильное охотно и беззаботно. Так мечтая, торопилась
она опередить время. Ей предстояло три часа в день читать
Самуилу Торпу. Его письмо, подробно перечислявшее весь-
ма выгодные условия найма, ничего не говорило о том, поче-
му Торп не любит или не может читать сам; для Тави, любив-
шей книги так, что она их целовала или отшвыривала, сер-
дясь, как на человека, – невозможно было понять странное
удовольствие слышать чтение из вторых рук, с чужой инто-
нацией и в определенные часы, как служба или работа. Устав
думать о том, Тави хмыкнула, возвращаясь к Монгомери.

Каково лезть на высоту восьмидесяти футов, ночью, по
веревочной лестнице, не зная, ждет вверху дружеская рука
или удар? Вся трепеща, взбиралась Тави с отважным гра-
фом, раскачиваясь и ударяясь о стену форта Калэ. Это про-
исходило бурной ночью, но сквер дымился и сквозил солнеч-
ным светом; на верху форта гремели мечи, а по аллее скака-
ли воробьи, самозабвенно треща о всем, что светилось и гре-



 
 
 

ло вокруг; потянул теплый ветер; на песке затрепетала тень
листьев, и стало невозможно читать; забота о наступающем
взяла верх.

В то время как она, сложив книгу, встала, осматриваясь,
не увидит ли где открывающиеся двери кафе, к ней подошел
человек, смотря так прямо и пристально, что она отступила,
но тотчас признала в нем пассажира, севшего ночью на неиз-
вестной станции. Запомнив его лицо, она ничем не отличила
его тогда от других сонных фигур, дремавших, облокотясь
на саквояж или стоя в проходе, разговаривавших вполголоса
у окна, в дыму сигар. С уверенностью она могла лишь ска-
зать, что он ехал в одном с нею вагоне. С живостью, отличав-
шей все ее решения и постановления, тотчас нашла она, что
неизвестный – вылитый портрет графа Монгомери, и хотя
костюм той эпохи и запыленное дорожное пальто неизвест-
ного противоречили ее впечатлению, было ей все же прият-
но улыбнуться открыто хотя кому-нибудь в чужом городе.
Хотя Тави недавно перестала быть девочкой, она знала, как
бывает хорошо улыбнуться или сказать что-нибудь с легким
чувством, мимолетно, без задней мысли и связи с чем бы то
ни было.

– Я вас узнала, узнала, – сказала она, подав руку, – кажет-
ся, вы сидели наискосок. Так мрачно. Сам с собой. Что хо-
рошенького?

– Утром хорошо все, – сказал незнакомец. Тави удивилась
богатству выражений его лица; они мгновенно, плавно меня-



 
 
 

ясь, располагали внимать и вслушиваться; слова как бы при-
обретали цвет, форму и тождество с выраженными с помо-
щью их явлениями. Ей стало ясно, что «утром хорошо все»,
и она рассмеялась. – Мое имя – Вениамин Крукс. Не бес-
цельно я подошел к вам. Вы, по-видимому, здесь одиноки,
поэтому я хочу знать, где и у кого вы остановитесь, чтобы
быть полезным вам, чем могу. Устроив дела, я тотчас сооб-
щу вам свой адрес. Что бы ни случилось, – я говорю о чер-
ных часах, – смело обратитесь ко мне.

Все это Крукс выразил без малейшего замешательства,
неторопливо и покойно, как дома. Тави ждала, не прибавит
ли он естественного в таком случае извинения; не назовет
ли сам свое предложение навязчивостью, однако Вениамин
Крукс молчал, ожидая ответа, так непринужденно, что де-
вушка поспешно сказала:

– Ну да. То есть, – я не знаю что… Разумеется, я вас бла-
годарю, тронута и… еще что? Я все спутала. Меня наняли
к Торпу. Самуил Торп живет на улице Виз, 7; я у него долж-
на жить и читать. Извините, что вас задерживаю, но надо же
поговорить по душам, раз уж так вышло. Он вызвал меня по
объявлению. Не хотелось мне, скажу откровенно, ехать вче-
ра, так как завтра… гм… день моего рождения, если позво-
лите. В этот день я родилась. Между тем были присланы на
дорогу деньги. А я – как бы это вам выразить, – праздничку
вот как рада, если есть деньги, не пожалею. Поэтому на что
я могла бы ехать после рождения? Таков мой характер. Увы!



 
 
 

Почему вы смеетесь?
– О, нет, – медленно проговорил Крукс, – я только улыб-

нулся воспоминанию. Однажды мне подарили стайку колиб-
ри – в белой алюминиевой клетке, полной зелени. Я выпус-
кал их. Эти птички должны быть вам известны по рисункам
и книгам. Итак, я выпускал их, смотря, как над современной
улицей, с ее треском кофейной мельницы и светом домен-
ной печи, взлетали ночью эти порхающие драгоценности –
маленькие, как феи цветов.

– Неподражаемо! – вскричала Тави. – А слетались они по-
том к вам?

– Я сзывал их звуком особого свистка, короткой трелью;
заслышав сигнал, они возвращались немедленно.

Девушка воодушевилась:
– Вот тоже, – восковые лебеди, пустые внутри, любят, ес-

ли поводишь магнетизированной палочкой, – они плывут и
расходятся, как живые. Это было давно. Мне кто-то подарил
их. Я очень любила, бывало, водить палочкой.

Она внутренне поникла, взгрустнув тем уголком души,
который следит за нами в прошлом и настоящем.

– Н-да-с, старость не радость, так-то, господин Крукс, а
впрочем, все образуется.

–  Непременно,  – подтвердил он,  – желаю вам успеха и
твердости. Ваша песенка хороша.

– Тави Тум не поет, – сказала, краснея и улыбаясь, девуш-
ка. – Тави Тум может только напевать про себя.



 
 
 

– Но слышно многим. Идите и не оглядывайтесь.
Тави с недоумением покорно повернулась и отошла, кипя

желанием оглянуться; хотя стыдно было ей выказать любо-
пытство, но странно произнес Крукс эти слова, – что он хо-
тел сказать? «Не могу», – простонала Тави – и обернулась.

За решеткой сквера слились тени, белые стены, блеск сте-
кол. Она увидела смутное очертание экипажа коней; к эки-
пажу подошел Крукс, сел и сказал что-то рукой. Нельзя бы-
ло рассмотреть ни его лица, ни темного кучера – сцена эта
явилась как бы сквозь задымленное стекло. «Лучи солнца
прямо в глаза»,  – подумала Тави; тогда лошади побежали
все быстрее, колеса завертелись, растаяли; растаял экипаж,
Крукс; все исчезло, как бы уничтоженное собственным дви-
жением на одном месте, и за решеткой ветерок метнул пыль.

– Это я сплю среди белого дня, – сказала Тави, оторопев
и протирая глаза. – Конечно! Глаза уже слиплись. Он ушел,
и более ничего. Но как простенько хорошо может быть от
пустякового разговора.

С чувством, что только что была в теплой руке, девушка
услышала стук засовов – то против сквера открылось кафе.
Толкнув его дверь, девушка перескочила через полосу со-
ра, подметавшегося сонной прислугой, заняла столик и стала
пить чай, просматривая газеты. Она так устала, что проси-
дела здесь в сладком оцепенении больше часа, затем вышла,
медленно переходя от витрины к витрине и рассматривая с
огромным удовольствием выставленные там вещи, чем само-



 
 
 

забвенно увлеклась, и, лишь увидев часы с стрелками, гото-
выми ущемить цифру «одиннадцать», встрепенулась, взяла
извозчика и поехала к Торпу.



 
 
 

 
Глава III

 
Не раз задумывались мы над вопросом – можно ли на-

звать мыслями сверкающую душевную вибрацию, какая пе-
реполняет юное существо в серьезный момент жизни? Пе-
релет настроений, волнение и глухая песня судьбы, причем
среди мелодии этой – совершенно отчетливые мысли подоб-
ны блеску лучей на зыби речной, – вот, может быть, более
или менее истинный характер внутренней сферы, загляды-
вая в которую щурится ослепленный глаз. Отсюда не тру-
ден переход к улице, на которую, окончив путь, свернул из-
возчик, – к сверкающей перспективе садов среди чугунных
оград; эмаль, бронза и серебро сплели в них затейливый ара-
беск; против аллей, ведущих от ворот к белым и краснова-
тым подъездам, полным зеркального стекла, сияли мрамор-
ные фасады, подобные невозмутимой скале. Этот мир еще
спал, но утренний огонь неба средь пышных цветов уже сто-
рожил позднее пробуждение.

Осматриваясь, Тави трепетала, как на экзамене. Видя, что
окружает ее, скрылась она в самую глубину себя, подавлен-
ная робостью и досадой на робость. Она не могла быть го-
стьей среди этих роскошных гнезд, но лишь существом ми-
ра, чуждого великолепным решеткам, охраняющим сияю-
щие сады; они были выведены, чтобы отделить ее жизнь от
замкнутой в садах жизни красивой чертой. Это впечатление



 
 
 

было сильно и тяжело.
Извозчик остановился, путь окончен. Звоня у ворот, Та-

ви рассматривала сквозь их кованые железные листья в те-
ни подъездной аллеи мавританский портик и вазы с острия-
ми агав. Прошло очень немного времени, – казалось, только
лишь опустилась ее рука, тронувшая звонок, – как из-за угла
здания выскочил человек в лакейской куртке, направляясь
бегом к воротам. Он стал возиться с замком, спрашивая:

– Из бюро? От какой конторы?
Пропустив Тави, тупо воззрился он на чемодан и коробку.
– А для чего вещи?
Девушка заметила, что его что-то смущает, что-то вертит-

ся на языке; взглянув на нее внимательнее, слуга решитель-
но ухмыльнулся…

– Впрочем, – сказал он, беря багаж девушки, но загора-
живая ей дорогу, – если хотите получить заказ, нужно запла-
тить мне, а не то родственники обратятся в другое место.

– Вы думаете, что я шью платья? – гневно спросила Тави,
раздраженная бестолковой встречей. – Я приехала служить
в этот дом читательницей господину Торпу.

– Чтица? – сказал лакей, подперев бок рукой, которой дер-
жал саквояж. – Так бы вы и сказали.

– Ну да, читательницей, – поправила девушка, чувствуя к
слову «чтица» серое отвращение. «Оно обстрижено», – успе-
ла она подумать, – затем, вслух: – Несите и скажите, что я
приехала, приехала Тави Тум.



 
 
 

–  Господин Торп,  – сказал лакей тоном официальной
скорби, – божьей волей скончался сегодня утром, в семь с
четвертью, скоропостижно. Он умер.

Девушка, отбежав, закрыла лицо, потом, опасливо вытя-
нувшись и спрятав назад руки, как в игре, где могут поймать,
уставилась на лакея взглядом ошеломления.

– Вы говорите, он умер? То есть – скончался?
– И умер и скончался, – равнодушно ответил лакей. – Аор-

та. У нас знают, что вы приедете. Я провожу вас.
Он кивнул к дому, приглашая идти. Не печаль, не страх

стеснили легкое дыхание девушки и не сожаление о блестя-
щем заработке, так неудержимо рухнувшем в пустоту, откуда
он щедро сверкнул, но красноречие совпадения – этот всегда
яркий взволнованному уму звон спутанных голосов. Смяте-
ние и шум наполнили сердце Тави. Смотря на убегающий
свой чемодан, шла она за лакеем так неровно, как, путаясь в
густом хмеле, идет по заросли человек, разыскивая тропин-
ку. Лакей приостановился, напряженно ожидая девушку гла-
зами, сузившимися от умильной надежды. Как Тави догнала
его, он шепнул:

– Барышня, есть у вас какая-нибудь мелкая монета, самая
мелкая?

Тупо взглянув, Тави погрузила руку в карман; схватив
там, вместе с ореховой скорлупой, серебряную мелочь, она
мрачно сунула монеты лакею.

– Очень вам благодарен, – сказал тот. – Вы думаете, это на



 
 
 

чай? Ффи. – Как по ее лицу было видно, что она действитель-
но так думает, лакей, помедлив, добавил: – Это – на счастье.
Я вижу, вы счастливая, потому и спросил. Теперь я пойду в
клуб и без промаха замечу банк.

– Я? Счастливая? – Но было нечто во взгляде лакея, под-
сказавшее ей не допытываться смысла подарка. После это-
го шествие окончилось при взаимном молчании; мелькнуло
несколько мужских и женских фигур – стены и лестницы,
переходы и коридоры; наконец Тави смогла сесть и сосредо-
точиться.



 
 
 

 
Глава IV

 
Прежде всего вспомнила она, что среди взглядов, рассе-

янных на пути к этому синему с золотыми цветами крес-
лу, мелькнули взгляды странного выражения, полные мни-
мо-равнодушной улыбки. Два-три человека холодно осмот-
рели ее, как бы прицениваясь ко всему ее существу, – быть
может, из любопытства, быть может, лишь показалось ей, что
их взгляды терпки по-уличному, – но ее чуткий духовный
мир обнесло тончайшей паутиной двусмысленности. Как бы-
ло ей сказано, что через некоторое время выйдет к ней хо-
зяйка-вдова, Тави не много думала о взглядах и впечатле-
ниях, строя и кружа мысли вокруг трагического события.
Прикладывая вдруг остывшие руки ледяным тылом кистей
к пылающему лицу, она вздрагивала и вздыхала. Ее остави-
ли сидеть в одной из проходных зал, с высокими сквозны-
ми дверями; лучистые окна, открывающие среди ярких те-
ней трогающую небеса пышную красоту сада, озаряли и то-
мили нервно-напряженную девушку; в строгом просторе за-
лы плыли лучи, касаясь стен дрожащим пятном. «Смерть!»
Тави задумалась над ее опустошающей силой; боясь погру-
зиться в кресло, как будто его покойный провал был близок
к страшной потери дома, сидела она на краю, удерживаясь
руками за валики и хмурясь своему пугливому отражению в
дали зеркального просвета, обнесенного массивной резьбой.



 
 
 

Тогда из дверей, на которые стала она посматривать с
нетерпением, вышла черноволосая женщина сорока – сорока
пяти лет. Она была пряма, высока и угловато-худа; ее фигу-
ра укладывалась в несколько резких линий, стремительных,
как напряжение черного блеска глаз, стирающих все осталь-
ное лицо. Сухой разрез тонких губ, сжатых непримиримо и
страстно, тяжело трогал сердце. Черное платье, стянутое под
подбородком и у кистей узором тесьмы, при солнце, сеющем
по коврам безмятежный дымок цветных отражений, напо-
минало обугленный ствол среди цветов и лучей.

– Так вы приехали? – громко сказала вдова, бесцеремон-
но оглянув девушку. – Вы приехали, конечно, в приятных
расчетах на… удобное место. – Перерыв фразы, самый тон
перерыва, уже испугал Тави, в нем блеснул злой, страстный
удар. – Никто не ожидал, что он умрет, – продолжала вдо-
ва, – вероятно, вы менее всех ждали этого. Вы разве не слы-
шали звонка? Нет? – Она холодно улыбнулась. – Не поспе-
шили? Прислуга вошла, закричала: он лежал на полу, рас-
кинувшись, с рукой у воротника. Готов! У вас есть семья?
сестры? братья? Может быть, у вас есть жених? Но, милая,
как вас зовут?

Тави силилась говорить, спазма удерживала ее; наконец
собственное имя заикающимся лепетом вырвалось из ее по-
бледневших губ. По мере того как вдова, тягостно улыбаясь,
пристально наблюдала приезжую, девушке становилось все
хуже; уже слезы, неизменные спутники горьких минут – сле-



 
 
 

зы и смех часто выражали всю Тави, – уже слезы обиженно
попросились к ней на глаза, а лицо стало по-детски огорчать-
ся и кукситься, – но женщина движением инстинкта поймала
некое указание. Она хмуро вздохнула; не сочувствие – горь-
кая рассеянность, занятая вдали темной мыслью, отразилась
в ее лице, когда, взяв девушку за дрогнувшую руку, она за-
говорила опять.

– Довольны ли вы тем, что случилось? Понимаете ли, что
перед вами одной встала эта стена? Вы родились под счаст-
ливой звездой. Может быть, умерший слышит меня, тем луч-
ше. Я устала от ненависти. Скоро наступит час, когда отдох-
ну и я. Десять лет мучений и ненависти, десять лет страха и
отвращения – разве не заслужила я отдыха? Говорят, смерть
примиряет, – как понять это, если сердце в злом торжестве
радо смерти? Я ненавижу его, даже теперь.

Говоря так, она смотрела в окно, то притягивая руку Тави,
то отталкивая, но не выпуская из жестких, горячих пальцев,
как бы в борьбе меж гневом и лаской; казалось, потрясение
рокового утра колыхнуло все чувства прошлого, оживив их
кратким огнем.

– Не бойтесь, – сказала она, видя, что Тави мучается и
дрожит,  – о ненависти в день смерти вам не приходилось
слышать еще, но я должна говорить с вами так; может быть,
я должна сказать больше. Не знаю, чем тронули вы меня, но
я вас прощаю. Да, прощаю! – крикнула она, заметив, как по-
темнели глаза Тави. – Вы гневаетесь, думая, что я не имею



 
 
 

права, повода прощать вас, что первый раз мы видим друг
друга. А знаете ли вы, что можно прощать дереву, камню,
погоде, землетрясению, что можно прощать толпе, жизни?
Простите меня и вы. Счастливому простить легче.

Задыхаясь, девушка вырвала руку, топнув ногой. Слезы и
обида душили ее.

– Зачем я приехала? Зачем звали меня сюда? Что я сдела-
ла? Разве я виновата, что Торп умер? Объясните, я ничего,
ничего не понимаю. Уже второй раз слышу я сегодня, что я
счастливая, и это мне так обидно, так горько… – Она запла-
кала, смачивая слезами платок, отдышалась и, вытерев гла-
за, засмеялась с виноватым лицом. – Теперь я вас слушаю.
Только мне надо говорить по порядку, иначе я спутаюсь.

Рука вдовы легла на ее голову, поправив трогающий глаза
локон.

– В том возрасте, в каком теперь вы, меня сломали, – она
сжала лист пальмы, вытянув его изуродованное перо с лег-
кой улыбкой, – так, как я сломала это растение; лист завянет,
пожелтеет, но не умрет; не умерла и я. Потом… я видела,
как ломают другие листья. Идите за мной.



 
 
 

 
Глава V

 
Взяв Тави за руку, как будто эта случайная близость под-

держивала ее решение, она прошла весь нижний этаж к лест-
нице и подняла голову.

– Там кабинет мужа, – сказала вдова, – там вы должны
были исполнять ваши обязанности.

Они взошли по лестнице к темной резной двери. Не сра-
зу открыла ее вдова; прежде чем совершить это, еще раз
пристально в глубину глубин глаз Тави заглянула она, как
бы с сомнением и упрямством; на момент мстительная чер-
та легла в ее потемневшем лице и, опасно сверкнув, исчез-
ла. Не раз уже по пути заговаривала она сама с собой; те-
перь Тави услышала: «Господи боже, помоги мне и научи не
сказать лишнего». Как ни странно, молитвенный шепот этот
решительно испугал Тави; она уже повернулась с желанием
проворно сбежать вниз, но устыдилась. «Катриона была ку-
да смелее меня, – сказала она, вспоминая чудесный роман
автора „Новых Арабских ночей“, – и нисколько не старше.
Чего же боюсь я? Эта женщина пострадала; наверное, жизнь
ее была сплошным горем. Она расстроена, ничего более».

И в такт последнего слова Тави храбро перешагнула по-
рог, несколько разочарованная тем, что вместо кладовой Си-
ней Бороды или чего-нибудь отвечающего ее сердцебиению
– увидела всего лишь очень роскошную и очень большую



 
 
 

комнату, дальние предметы которой, благодаря светлой и
глубокой перспективе, казались видимыми через уменьши-
тельные стекла бинокля.

– Здесь я оставлю вас, – сказала вдова, – а вы осмотритесь.
Вот шкапы, в них книги – любимое и постоянное чтение мо-
его покойного мужа. Что-нибудь вы поймете во всем этом
и, когда надумаете уйти, дайте звонок. Я тотчас приду. Есть
вещи, о которых тяжело говорить, – прибавила она, заметив,
что Тави уже набирает, соответственно новому удивлению,
приличное количество воздуха, – но которые нужно знать.
Итак, вы остаетесь; будьте как дома.

Сквозь грусть ее слов вырезалась глухая усмешка. Пока
Тави соображала, как отнестись ко всему этому, вдова Тор-
па, взяв со стола часть бумаг, вышла и притворила дверь;
стало тихо, Тави была одна.

– Нас то ругают, то ласкают, то оставляют и… – она тро-
нула дверь, – нет, не запирают; но короб загадок высыпан
уже на мою голову. Все загадки крепкие, как лесные орехи.

Ее взгляд остановился на драгоценных рамах картин, за-
тем на картинах. Их было более двадцати, кроме панно, и все
они казались иллюстрациями одного сочинения – так одно-
родно-значительно было их содержание. Альковы, феи, ру-
салки, символические женские фигуры времен года, любов-
ные сцены разных эпох, купающиеся и спящие женщины; на-
конец картины более сложного содержания, центром кото-
рого все же являлись поцелуй и любовь, – Тави пересмот-



 
 
 

рела так бегло, что едва запомнила их томные и томитель-
ные сюжеты. Она торопилась. Ее особенностью был нервный
позыв схватить вниманием все сразу или сколько возможно
больше. Поэтому, быстро переходя от столов к этажеркам, от
этажерок к шкапам и статуям, везде, так или иначе – в фор-
ме помпейской безделушки, этюда или изваяния, – она на-
талкивалась на изображение обнаженной женщины, из чего
вывела заключение, что покойный имел пристрастие к жи-
вописи; может быть, рисовал сам. «Но что я должна смот-
реть, что надо увидеть?» В недоумении повела она бровью,
пожала плечом, задумчиво рассматривая сквозь стекло шка-
фов красивые переплеты книг, уже манившие ее страсть к
чтению, и сказала себе: «Начнем с главного. Наверное, эти
книги должна была бы я читать умершему. Посмотрим».

Открыв шкап, девушка схватила миниатюрный золотооб-
резный том; по привычке заглядывать в сердце книги, ее се-
редину, что всегда делала с целью почувствовать, залюбо-
пытствует ли страстно душа, она выделила ряд страниц на-
удачу и внимательно прочла их. По мере того как шрифт вел
ее к темным местам, значение которых не поддавалось ее
опыту, но говорило все же сотой частью своей нечто особен-
ное, подобное лукавой исповеди или намеку, ее брови сжи-
мались все мрачнее, рассекая белизну выпуклого и чисто-
го лба морщиной сурового напряжения. И медленно, как от
сильной боли, сдержанной чрезвычайным усилием, от самых
ее плеч, по шее, ушам, по всему оставшемуся спокойным ли-



 
 
 

цу поднялся, алея, густой румянец стыда. Но она не уронила
и не бросила удивительное издание. Закрыв том, Тави акку-
ратно вдвинула его на прежнее место, прикрыла дверь шка-
па, медленно подошла к звонку и с наслаждением придержа-
ла палец на кнопке до тех пор, пока он не заныл. Все стало
ясно ей – все загадки этого утра нашли точное объяснение, и
хотя на ней не было никакой вины, она чувствовала себя так,
как если бы ее зеленая пальма была уже схвачена жесткой
рукой. Но она не оскорбилась – тень смерти стояла меж ней
и судьбой этого дома, смерть унесла все.



 
 
 

 
Глава VI

 
Не замедлив, пришла вдова; почти с ужасом смотрела на

нее бледная и тихая Тави. «Так вот как ты жила!» На эту
мысль девушки, как бы угадав ее, прозвучал ответ:

– Да, все мы не знаем, что нам придется делать на этом
свете. Но – добавить ли что-нибудь?

– Нет, нет. Довольно, – поспешила сказать Тави. – Теперь
я уйду. Стойте. Прежде чем распрощаться и уйти, я хочу ви-
деть умершего.

– Вы?!
– Да.
Вдова, прищурясь, молча искала взглядом смысл этого

желания; но обыкновенно подвижное и нервное лицо Тави
стойко охраняло теперь свою мысль; и вообще была она уже
не совсем та, прежняя; ее слова звучали добродушно и твер-
до, с неторопливостью затаенной воли. Чтобы рассечь мол-
чание, Тави прибавила:

– Обыкновенная вежливость требует этого от меня. Уже
нет того человека. Я приехала к нему на его деньги, одним
словом, внутренне мне нужно проститься и с ним.

– Быть может, вы правы, Тави. Идите сюда.
Сказав так, вдова прошла диагональ кабинета к портьере,

подняв которую, открыла скрытую за нею дверь соседнего
помещения. Занавеси были там спущены, и огонь высокой



 
 
 

свечи отдаленно блеснул из сумерек в ливень дневного света,
потопившего кабинет.

– Он там, – сказала вдова. – Скоро привезут гроб.
– А вы? – Тави, придерживая над головой складку портье-

ры, мягкой улыбкой позвала войти эту женщину, лицо кото-
рой мучительно волновало ее. – Разве вы не войдете?

– Нет. Это сильнее меня. Просто я не могу. – Она закуси-
ла губу, потом рассмеялась. – Если я войду, я буду смеять-
ся, – вот так, – все время; смеяться и ликовать. Но вы, ко-
гда взглянете на его лицо, вспомните, вспомните шестерых
и помилосердствуйте им. Две отравились. Судьба остальных
та самая, какой широко пользуются косметические магази-
ны. Не сразу он достигал цели, о нет! Вначале он создавал
атмосферу, настроение… привычку, потом – книги, но изда-
лека, очень издалека; быть может, с «Ромео и Джульетты», –
и далее, путем засасывания…

– Он умер, – сказала Тави.
Как будто вдова Торпа лишь ждала этого напоминания. Ее

лицо исказило и потрясло гневом, но, удержась, она махнула
рукой:

– Идите!
И девушка подошла одна к мертвому. Торп лежал на воз-

вышении, закрытый простынями до подбородка; огни све-
чей бродили по выпуклостям колен, рук и груди складками
теней; мясистое лицо было спокойно, и Тави, едва дыша, в
упор рассматривала его. По всему лицу мертвого уже про-



 
 
 

шло неуловимое искажение, меняющее иногда черты до пол-
ной несхожести с тем, каковы были они живыми; в данном
случае перемена эта не была разительной, лишь строже и
худее стало лицо. Умершему, казалось, было лет пятьдесят,
пятьдесят пять; его довольно густые волосы, усы и борода
чернели так ненатурально, как это бывает у крашеных; тол-
стый, с горбиной нос; мертвенно-фиолетового оттенка губы
неприятно ярко выделялись на тусклой коже дряблых, с ям-
ками, щек. Глаза ввалились; под веками стояла их мертвая,
белая полоса, смотрящая в невидимое. Как, почему остано-
вилось внезапно гнилое, жирное сердце? Под этим черепом
свернулись мертвые черви мыслей; последних, кто может
узнать их? Тави могла бы видеть и развернуть комки мозго-
вой слизи в их предсмертный, цветущий хаос – блеск умо-
помрачительной оргии, озарившей видением пахнущую ду-
хами спальню; видение – больше и острей сна, с вставшими у
горла соблазнами всей жизни, перехватившими удар сердца
сладкой электрической рукою своей. Та сила, которая равно
играет чудесами машин и очарованием струн, нанесла твер-
дый удар. С минуту здесь побыл Крукс. Но не было воздуш-
ных следов.

Тави смотрела, пока ее мысли, стремясь важным и осо-
бым путем, не задели слов «жизнь», «смерть», «рождение».
А завтра день моего рождения! Это так приятно, что и ска-
зать невозможно. Тогда в ней просияла улыбка.

– Я вас прощаю, – сказала она, приподнимаясь на цыпоч-



 
 
 

ки, чтобы соединить эти слова с взглядом на все лицо Тор-
па. – Торп, я прощаю вас. И я должна что-нибудь прочесть
вам, что хочется мне.

Она вернулась в кабинет к шкапам, нахмуренная так се-
рьезно, как хмурятся дети, вытаскивая занозу, и среди про-
стых переплетов выдернула что попало. Книгу она раскры-
ла, лишь подойдя опять к мертвому. То был Гейне, «Путе-
шествие на Гарц».

– Слушайте, Торп, – оттуда, где вы теперь.
Строки попутались в ее глазах, но наконец остановились,

и, успокаиваясь сама, тихо, почти про себя, прочла Тави пер-
вое, что пересекло взгляд:

Я зовусь принцессой Ильзой,
В Ильзенштейне замок мой.
Приходи туда, и будем
Мы блаженствовать с тобой…

– Больше я не буду читать, – сказала девушка, закрыв кни-
гу, – а то мне захочется попросить ее на дорогу. И я ухожу.
Прощайте.

Она снова приподнялась, легко поцеловала умершего в
лоб поцелуем, подобным сострадательному рукопожатию.
Потом торопливо ушла, метнув портьеру так быстро, что по
ее разгоряченному лицу прошел ветер. И этот поцелуй был
единственным поцелуем Торпа за всю его жизнь, ради кото-
рого ему стоило бы снова открыть глаза.



 
 
 

 
Глава VII

 
Рассеянная и грустная вышла Тави на улицу. Она не взяла

денег, несмотря даже на то, что остающейся у нее суммы не
хватало купить билет; деньги были предложены ей без оби-
ды, но сердце Тави твердо восстало.

– Благодарю вас, – сказала она вдове, – мне хочется одного
– скорее уйти отсюда.

Так она ушла и очутилась среди сотрясающего грохота
улиц жаркого Лисса с стесненно-замирающим сердцем.

Некоторое время то гневно, то удрученно, не замечая, как
и куда идет, девушка была занята распутыванием темной
истории; хор противоречивых догадок, лишенных основы и
связи, мучил ее сердце, и, устав, бросила она это, присмат-
риваясь к уличному движению, чтобы легко вздохнуть. По-
немногу ей удалось если не рассеяться, то восстановить рав-
новесие; дрогнув последний раз в знобком отвращении пле-
чиками, она стала осматриваться, заметив, что удалилась от
центра. Улицы были серее и малолюднее, толпа неряшли-
вее; громоподобные вывески сменились ржавыми листами
железа с темными буквами, из-за оград свешивалась чахлая
зелень. Открытые двери третьеразборного трактира прима-
нили аппетит Тави; усталая и проголодавшаяся, войдя с су-
мрачным видом, села она к столу с грязной скатертью и спро-
сила рагу, что немедленно и было ей подано, – непригляд-



 
 
 

но, но отменно горячо, так что заболели губы. Не обращая
внимания на взгляды обычных посетителей заведения, Та-
ви храбро занялась кушаньем, в котором соли и перцу было,
может быть, больше всего прочего, и, залив жжение горла
стаканом воды, вышла, настроенная практически.

Как быть? Как достать денег, чтобы вернуться обратно,
и чем заняться до семи вечера? В семь отходил поезд. Но
простодушный, великодушный Крукс мог теперь, ничем не
утруждая себя, сообщить ей свой адрес, туда, где ее нет. «Ес-
ли сделать так… – рассуждала она, обрекая медальон, пода-
рок покойной матушки, кассе ссуд и решаясь продать новую
шляпу, картонка с которой покачивалась на ее локте, – ну,
шляпу можно продать; а за медальон…» И, погрузясь в точ-
ный расчет, пошла она, приговаривая:

– Если так и так, будет вот так и этак… Или не так? А как?
В чем-то не сошлись воображаемые ею цифры, и приоста-

новилась она, подняв голову, с удивлением слушая странный
золотой звон, тихий, как бред ручья в неведомой стороне.
Пустынно было на улице, лишь далеко впереди смутные фи-
гуры мелькали на перекрестке; справа же двигалась шагом
извозчичья подвода; спал или дремал возница, опустив го-
лову, накрытую рваной шляпой, – понять было мудрено. Ка-
залось, выехала подвода из соседних ворот, из тех, что со
стуком закрывались уже, показывая внизу чьи-то отходящие
ноги. С каждым шагом понурой лошади подвода, трясясь,
сеяла тот чистый кисейный звон, к которому прислушива-



 
 
 

лась удивленная девушка.
Она пошла медленно, рассматривая и соображая, что бы

это могло быть. Под холстом, свисавшим касаясь колес, вы-
силось подобие тиары, выставляя неопределенные очерта-
ния углами складок, мешающих собрать намеки форм стран-
ного груза в какое-либо достоверное целое. Эта, по-видимо-
му, легкая поклажа тихо покачивалась из стороны в сторону,
звуча, словно человек вез груду тамбуринов. Не вытерпев,
Тави подошла ближе, спрашивая:

– Скажите вы мне, пожалуйста, что это у вас так звенит?
Возница апатично взглянул на нее из дали уединенных

соображений, прерванных вопросом, достоинство которого
было для него тупой и темной загадкой.

–  Эх!  – сказал он, отмахиваясь с досадой, что должен
перевести кропотливо ползущие мысли на более быстрый
ход. – Ну, звенит, а вам что до этого? Идите-ка себе с бо-
гом. – Здесь, по опыту доверяя лошади, которой кнут был
только приятен, так как отгонял оводов, апатично стегнул он
животное, но оно только помахало хвостом, выразив грима-
сой задней ноги фальшивое оживление, и не быстрее, чем
раньше, свернуло за угол, на шоссе.

Когда Тави, естественно, взглянула в ту сторону, то уви-
дела за домами зеленый просвет. Все шоссе покрыто было
народом, спешившим, как на пожар; размахивая листками,
бежали газетчики; тележки торговцев фруктами и прохлади-
тельными напитками неслись среди экипажей, полных дам



 
 
 

и щегольски одетых мужчин, под ногами шныряли уличные
собаки, лая на тех собратьев, чьи расчесанные тельца степен-
но следовали впереди шелковых юбок, в меру длинных цепо-
чек, прикрепленных к ошейникам. Кричащий букет мельк-
нул в стеклах автомобиля, изрыгающего густые жуткие за-
клинания; гарцуя, стремились всадники; костыли нищих,
влекомые ради быстроты хода под мышками, резво колы-
хались среди зонтиков и тростей; матери тащили задыхаю-
щихся детей с неописуемым отчаянием в их раскрасневших-
ся личиках; поджимая губы семенили старушки; мальчишки
неистово голосили, мчась по мостовой, как в атаку. Здесь та-
инственная подвода скрылась и затерялась, а Тави спросила
первого встречного: «Куда спешит весь этот народ?»

– Вы разве не здешняя? – проговорил тот, оборачиваясь
на ходу. – Так вы, значит, не знаете: сегодня «мертвые пет-
ли»!! Полеты! Полеты! – в виде пояснения прокричал он,
бесцеремонно опередив девушку.

Мигом воспряла она; воодушевясь, потому что любила
всякие зрелища, забежала она в первую лавку, наскоро упро-
сив взять до вечера на хранение свою мешающую поклажу, и
двинулась с той же быстротой, как толпа, к неизвестному ме-
сту. Вспоминая время от времени о заботе по возвращению
домой, успокаивалась она тем, что ощупывала под платьем
медальон и мысленно открывала картонку. «Вот они, день-
ги!..» – приговаривала неудачливая путешественница. Тол-
па, солнце и сознание независимости развеселили ее. Тем



 
 
 

временем шоссе свернуло под углом к полю; прямо же, если
продолжить его линию, стояла высокая каменная стена, за
которой среди сомлевших в жаре деревьев виднелся изгиб
китайской крыши с флагом над ней; раскрытое пространство
ворот пестрело движением спешивших людей. Кто уходил,
кто входил, но больше входили, чем уходили, и, не зная по-
рядков, Тави завернула туда. Внутренность двора пересека-
лась дощатым забором; у узкого прохода служитель прове-
рял билеты.

– Ваш билет, – бросился он к девушке, уже прошедшей
мимо него.

Она обернулась, не успев ничего сказать, как билетер за-
нялся другими входящими, забыв о ней или сочтя ее «своим
человеком», каких всегда много везде, где проверяют биле-
ты. Довольная, что ей повезло, так как никаких билетов по-
купать она была не в состоянии, Тави прошла подальше и
осмотрелась.

То был двор, или, вернее, маленький мощенный плитами
плац, с двух сторон которого всходили амфитеатром скамьи
павильонов с боковыми и горизонтальными тентами. Народа
было довольно; присмотрясь к нему, Тави заметила, что то не
смешанная толпа публичных зрелищ, но так называемая «от-
борная» публика, преимущественно интеллигентного типа.
Меж трибунами помещались крытые синим сукном столы с
чернильницами и листами писчей бумаги; здесь заседало че-
ловек тридцать в ленивых позах жаркого дня, с расстегнуты-



 
 
 

ми жилетами и мокрыми волосами на лбу, в сдвинутых на
затылки шляпах. «Куда же попала ты, моя милая?» – недо-
умевающе отнеслась Тави, видя, что не здесь, должно быть,
произойдут полеты. Но уже встал из-за стола, гремя коло-
кольчиком, человек апоплексического сложения; его мощ-
ное, крутое лицо, почти безбровое, с бачками, которые, ка-
залось, едва держатся на толстых щеках, – раскрылось круг-
лым О сочного рта; требовательно он закричал:

– К порядку! Внимание! Тише! Я открываю чрезвычайное
заседание Клуба воздухоплавателей.

Тем временем Тави увидела подошедшего к столу Крук-
са, того самого, который неожиданно исчез утром. Как буд-
то отца родного встретила Тави – так обрадовалась она в чу-
жой толпе незнакомого города этому успокоительно-прямо-
му лицу, – и, поспешно сев на ближайшую скамейку, закри-
чала оттуда:

– Эй, Монгомери, что вы здесь делаете? Крукс! Крукс!
Тотчас его глаза направились к ней и сразу разыскали ее;

узнав свою утреннюю встречу, он кивнул, прижал к губам па-
лец и улыбнулся значительно. Тогда вдруг стало ей покойно,
как дома; хотя кислые лица дам и поднятые с легкой улыб-
кой брови мужчин обратились к ней фронтом, выражая тем
удивление или негодование, – она лишь порозовела, но не
смутилась.

Взяв свободный стул, Крукс сел, опустив глаза. На нем те-
перь была кожаная глухая куртка, высокие сапоги и черная



 
 
 

фуражка; ее ремешок проходил от виска к виску под подбо-
родком. Здесь любопытство Тави достигло зенита, который
называется замиранием, и личность Крукса, и обстановка, и
неожиданное для нее заседание воздухоплавателей – все бы-
ло как разобранные части неизвестной машины, что, соби-
рая на ее глазах, готовились пустить в ход. Она трепетала.
Видели вы, как возится, не в состоянии покойно сидеть на
месте молоденькая, глупая девушка? Мир – еще зрелище для
нее, а в зрелище этом, перебивая главное действие, роятся
сцены всевозможных иных спектаклей. В эти минуты устой-
чивость ее внутреннего мира не более устойчивости виде-
ний, образуемых игрой дыма. Момента покоя нет ни в ее ли-
це, ни в позе, ни в темпе дыхания, ей хочется затопать, при-
встать, смотреть впереди и по сторонам, торопить и шуметь.

Грузный человек был председатель. Добившись тишины,
он сказал:

– Произошло следующее: в канцелярию клуба поступило
мотивированное заявление господина Крукса, являющегося
изобретателем летательного аппарата нового типа, в котором
просит он не только произвести испытание, но и предоста-
вить ему, Круксу, место в сегодняшнем состязании. Соглас-
но уставу клуба, всякий моноплан, биплан, парашют, баллон
или аэростат имеет быть, во избежание смешных и горьких
недоразумений, предварительно оценен экспертами, дабы не
иметь дела с попытками, технически невозможными, или
же, чему немало примеров, абсурдными безусловно. Поэто-



 
 
 

му, так как имеется еще час времени до начала состязаний,
президиум постановил: осмотрев аппарат Крукса, разрешить
ему, при условии технической научности его изобретения,
воспользоваться аэродромом для публичного опыта; и, если
Крукс того пожелает, занести его в список авиаторов дня, с
правом соискания призов на высоту, продолжительность и
точность спуска.

По мере того как текла и оканчивалась речь председате-
ля, багровый стыд окутал лицо Тави; до слез, до полной рас-
терянности смутилась она, поняв теперь, что бесцеремон-
но-приятельски окликнула не кого иного, как знаменитого
– конечно! – изобретателя. Боясь, что он снова поглядит на
нее, уселась девушка так, чтобы высматривать из-за чьей-то
большой шляпы. «Господи, спаси, помилуй и укороти мой
язык», – шепнула она; однако раскаяться вполне не успела;
поднялись шум, говор; тонкие или любопытствующие заме-
чания перемешивались с криками нетерпения.

Тогда взгляды всех обратились на Крукса, вставшего и
сделавшего рукой знак с желанием говорить. Вновь притих
шум; люди, сидевшие вокруг стола, наморщили лбы с важ-
ностью, означавшей их совершенное и безошибочное всеве-
дение.

– Вот что, – сказал Крукс негромко, но так отчетливо, что
его слова прозвучали ясно для всех, – я соорудил аппарат,
по конструкции и системе двигателя не имеющий ничего об-
щего с современным аэропланом. У меня нет ни пара, ни га-



 
 
 

за, ни бензина, ни электричества; ни парящих плоскостей,
ни винтов; нет также особой задумчивости при выборе ма-
териала, из которого аппарат выстроен. Как из полотна или
шелка, так из простой бумаги или листового железа может
быть сооружен он без всякой потери его двигательной спо-
собности; он мчится силой звуковой вибрации, представлен-
ной четырьмя тысячами мельчайших серебряных колоколь-
чиков, звук которых…

– Звук которых?! – перебил голос, выразивший тоном сво-
им общее недоумение. – О чем вы говорите?

Прозвучал смех. Тишина сдвинулась. Равновесие внима-
ния, получив удар по обеим чашам весов, исчезло, как ис-
чезают все призраки условной общественности. Кто пере-
глянулся; кто, оглядываясь, искал нетерпеливца, спросивше-
го, к чему клонит странная речь загадочного изобретателя.
Председатель, схватив звонок, готовился восстановить ти-
шину: но ему что-то шепнули, и уже сам, с некоторым со-
мнением, в замешательстве, мельком посмотрел он на Крук-
са, стоявшего, ожидая возможности говорить дальше, с про-
стотой сильного человека, затертого на углу улицы бегущей
толпой. Тогда Тави стала бояться за Крукса; в  чем бы ни
потерпел человек этот поражение, ей было бы то несносно;
у нее успело уже созреть решительное к нему пристрастие.
Ей нравилось, что он будет, по-видимому, один против мно-
гих, но, зная силу осмеяния, боялась она, как бы сцена, без
отношения к результатам ее, не приняла характер комиче-



 
 
 

ский. Меж тем раздались еще восклицания; прошел и стих
шум.

– Быть может, – сказал председатель Круксу, – вы утомле-
ны несколько; может быть, вы нездоровы, взволнованы; в та-
ком случае не будет для нас обидой отложить ваше крайне
интересное объяснение до следующего хотя бы дня.

Крукс улыбнулся без смущения; с видом полного удоволь-
ствия слушал он эту осторожную и мягкую реплику.

– Я должен просить вас разрешить мне сказать все, что
я хочу, могу и считаю нужным сказать. Но чтобы те, почти
чудесные новости, которые открыты мной, возымели силу не
голословную, должен буду представить аппарат свой перед
собранием. Он не велик и не имеет ничего общего с теми
неуклюжими махаонами, в которых ездят с таким шумом и
риском…

Высказав это с вразумительной твердостью, не позволяю-
щей далее иметь двух мнений, как относительно состояния
своих умственных способностей, так и намерений, Крукс
снова взял тишину за волосы, и внимание слушателей удво-
илось. Тави слышала, что говорят вокруг нее.

– А вдруг? – сказал кто-то, подразумевая этим, что нет
пределов открытиям. Несколько беглых споров утихли; воз-
растающий интерес заразительно перебегал по скамьям.

– Выслушать, выслушать! – закричали наконец с мест, ви-
дя, что жюри мнется. – Мы хотим слышать!

Председатель решился, но решение свое обозначил, как



 
 
 

некую дипломатическую уступку.
– Если вы настаиваете, – сказал он, – мы согласны. Однако

есть увлечения, непредвиденная форма которых может за-
ставить нас пожалеть об эксперименте; неудовлетворитель-
ные последствия оного отразятся как на вас, так и на всех
нас, потому что мы крайне сожалели бы о всем ненаучном,
о всем, так сказать, дилетантски смелом, не отвечающем за-
дачам Клуба воздухоплавания. Следовательно, если уверены
вы, хотя бы отчасти, в положительных сторонах вашего изоб-
ретения, в основных принципах его, – честь и место, госпо-
дин Крукс. Не скрою, что начало изъяснения вашего пока-
залось всем столь знаменательно-странным… Итак, мы вас
слушаем.

Настроив таким образом себя, Крукса и аудиторию в
благожелательно предостерегающем смысле, председатель
стал строг и весок лицом; он, а за ним все воззрились на
Крукса, подобно экзаменаторам, затаенный помысл кото-
рых: «школьник, пади ниц!» – дышит каннибализмом.

– Наконец-то, – сказал Крукс, – слава богу! Вас смути-
ли четыре тысячи колокольчиков; дополню это смущение:
более четырех тысяч или менее, не играло бы никакой ро-
ли. Как детям, катающим снежное изваяние, мало заботы о
том, чет или нечет снежинок поместится в человекоподобии
зимы, метелей и холода, какое слепили они, так и я не на-
стаиваю безусловно на четырех тысячах; охотно уступаю из
них произвольное число или прибавляю к четырем столько,



 
 
 

сколько вообще поместится на моем аппарате; мне нравится
много колокольчиков; дело не в числе, а в действии.

Если бы он улыбнулся, если бы хоть на мгновение тро-
нулось это отчетливое лицо лукавой игрой, разразились бы
гром и хохот потехи неудержимые. Однако Крукс смотрел
и говорил очень серьезно, что действовало, вразрез с его
странными словами, самым удручающим образом. Еще не
было ни протестов, ни резкого вмешательства со стороны
тех, кто принимает как издевательство или вызов все лишен-
ное готовой клетки в его мозгу, привыкшем к спокойной
жвачке, прежде чем постичь суть явления, но уже означалось
по выражениям лиц скопление атмосферы протеста. Всеуни-
чижающая ирония кривила губы членов президиума, обре-
ченных благодаря собственному легкомыслию трепетать за
солидный темп дня, за должное уважение к месту и делу, ко-
торым занимались они, нацепив значки, изображающие ко-
леса и крылья. Все это хорошо понимала, оценивая по-свое-
му, Тави, девушка, ставшая на перепутьи судьбы, – чувство
судьбы коснулось ее настроения; невольно связывала она ко-
локольчики, о которых говорил Крукс, с неистребимо-неж-
ным воспоминанием о подводе и звоне, что слышала час на-
зад. С подвешенным на золотой нитке юной тревоги серд-
цем ожидала она, как поступит наконец Крукс. Казалось, тот
задумал уравнять ветер сбитого к себе отношения; его речь
коснулась теперь многих вещей.

– Рассмотрим, – сказал он, – хотя бы неполно, анатомию



 
 
 

и психологию движения в воздухе. До сих пор летают толь-
ко птицы, насекомые и предметы; человек сопутствует летя-
щим предметам, сам он лететь не может, кроме как в сно-
видении. Прицепясь к шару, имеющему значение как бы са-
мостоятельного организма, двигающегося по произволу ат-
мосферических изменений, не в более сложном он положе-
нии, чем тля, сидящая на семени одуванчика, когда его со-
рвало и несет ветром в пространство. Аэроплан как будто са-
мостоятельнее приглашает посмотреть на эти затеи. Однако
выясним суть, желания, идею полета, его мыслимое идеаль-
ное состояние. Неизбежно здесь сновидение; лишь его вол-
нующий арабеск подскажет с отчетливостью прозрения, чем
одушевлен чистый полет. Им правит легкий и глубокий экс-
таз; неведомые наяву чувства, столь странные, что им мо-
жет быть уподоблено разве лишь пение на дне океана, зву-
чат стройно в этих особенных условиях грезы, свергающей
физическую тоску, – веками слоившееся отвращение к но-
гам, пойманным огромным магнитом. Вспомним, как мы ле-
таем в то время, когда тело наше, завернутое одеялом, по-
корно своему ложу: само желание естественно отделяет нас,
стремя и унося на безопасную высоту. Нет иного двигателя,
кроме пленительного волнения, и большего нет усилия, чем
усилие речи. Приметьте, что в стране сна отсутствуют поле-
ты практические: перевозка почты, пассажира или призовое
соревнование исключены; то состояние манит лишь изуми-
тельным движением в высоте; оно – все в себе, ничего сбоку,



 
 
 

ничего по ту сторону раскинутого в самой душе простран-
ства; без усилий и вычислений.

Но как же в действительности летит он? Или, вернее, как
движется над землей, когда вы, закинув голову, поспешно
шлете вдогонку его судорожно скорчившейся фигуре имя
«Царь природы»? Вот…

Здесь раздался характерный гул мотора; громкое одно-
тонное пение потекло в вышине, и члены Клуба, посмотрев
на небо, увидели аэроплан, пересекающий зрительное поле
тяжким пятном.

– …вот достижение, которое явилось нам кстати для де-
монстрации. Сколько сомнений! А опасений?! Не упадет ли
оно? Быть может, не упадет. Сообразите, что это значит! Его
движение свободно, как ход коня; его скорость обязательна;
его двигатель ненадежен; его творец прикован к каторжно-
му ядру равновесия ради жизни и денег; его падения ожида-
ют; его спуск опасен, его поворот нелегок; его вид некрасив;
его полет – полет мухи в бутылке: ни остановиться, ни па-
рить; оглушительный шум, атмосфера завода, хлопотливый
труд; сотни калек, трупов, и это – полет? Завидовать стре-
козе, в математической точности движений которой светит-
ся ясность перебегающего луча; смотреть на вырезной узор
ласточки, живописуемый ею над отражением своим в бле-
стящей воде, – восхитительным ничтожеством совершенных
усилий; вздыхать об орле, залегшем среди туманов с спокой-
ствием самого облака, – не это ли удел наш? И не это ли тще-



 
 
 

та наша – вечный разрыв, залитый сиянием снов?
Немного надо было бы мне, чтобы доказать вам, как несо-

вершенны и как грубы те аппараты, которыми вы с таким
трудом и опасностью пашете воздух, к ним прицепясь, ибо
движутся лишь аппараты, не вы сами; как ловко было бы хо-
дить в железных штанах, плавать на бревне и спать на дереве,
так – в отношении к истинному полету – происходит ваше
летание. Оно – сами вы. Наилучший аппарат должен быть
послушен, как легкая одежда при беге; в любой момент, в
любом направлении и с любой скоростью, – вот чего следу-
ет вам добиться. Рассчитывая поговорить долее, я встретил
нетерпимость и издевательство; поэтому, не касаясь более
технических суеверий ваших, перейдем к опыту. Ранее того
во всеуслышание, без жеста и сожаления заявляю, что не бе-
ру приза, хотя мной будут побиты решительно все рекорды.
Смотрите и судите.

В глубине двора были приоткрыты ворота, их распахнули
настежь, и двое рабочих внесли столь легкое сооружение, что
никакого физического усилия не было заметно по их лицам.
Нечто, окутанное холстом, покачивалось, тихо звеня. Тави,
волнуясь, встала: «Это оно, то, что везла подвода». Сев, она
не могла сидеть и встала опять, как встали вокруг нее все,
рассматривая диковину. Затем произошло общее движение;
зрители бросились к Круксу, окружив изобретателя тесной
толпой; и там же, так удачно, что меж ею и загадочно зве-
нящим предметом было свободное пространство, очутилась



 
 
 

наша беспокойная путешественница.
Резким движением Крукс смахнул холст. Часть зрителей,

не зная, сердиться или смеяться, отступила в глубоком разо-
чаровании серьезных людей, поддавшихся курьезной мисти-
фикации; громко возопила другая часть; третья окаменела;
четвертая… но вернее будет сказать, что сколько было лю-
дей, столько частей; мы же говорим вскользь. Случалось ли
вам бежать сломя голову, куда побежала уже, ржа и рыча,
уличная толпа? Не бог весть что ожидаете вы увидеть, как,
протолкавшись в самую гущу смятения, видите всего-навсе-
го малыша с обмусоленным пряником в руке и багровым от
слез лицом; нянька потеряла его. «Где ты живешь?» – спра-
шивают ребенка; и он с изумлением, что не отведен еще по
своему точному адресу, слезливо говорит: «Там!»

В то время как со стороны крыш висели уже в дыму завод-
ских труб на привязи три баллона; в то время как напоми-
нающий перетянутую бечевками колбасу грузный аэростат,
махая какими-то перышками, двигался на высоте пятисот
футов, и четыре бойких аэроплана, взрывая неровным гулом
верхнюю тишину, носились над двором Воздухоплаватель-
ного клуба с грацией крыш, сорванных ветром; в то время
как, следовательно, занавес аэропредставления взвился и со-
вершались успехи, пред глазами судей явилось сверкающее
изобретение фантастической формы. Оно было футов де-
сять в длину и футов пять высоты. Его очертания спереди на-
поминали нос лодки, вытянутый и утонченный зигзагом ле-



 
 
 

бединой шеи; причем точное подобие головы лебедя оканчи-
вало эту шею-бугшприт. Корпус в профиль напоминал пом-
пейский ладьеобразный светильник; корма странного судна,
в том месте, где обыкновенно проходит руль, была, подобно
передней части, вытянута и загнута вовнутрь, как бы над го-
ловой внутри сидящего, острым серпом. Тонкий, неизвест-
ного материала, остов был, как каркас абажура, обтянут ве-
ликолепным синим шелком, богато вышитым серебряным и
цветным узором. Узор этот был так хорош, что многие, осо-
бенно женщины, дрогнули от восхищения; немедленно раз-
дались их полные удовольствия, искренние, горячие воскли-
цания. Борта аппарата были обшиты темно-зеленой с золо-
тым лавром шелковой же материей; но самой замечательной
и причудливой частью дива сверкнули целые гирлянды, фе-
стоны, цепи и кисти мельчайших колокольчиков из чистого
серебра, легких, как пузырьки; их кружевом было обнесено
судно. Крукс тронул свое создание, и казалось, оно взвесе-
лилось звоном, рассыпав мельчайший смех.

–  Четыре тысячи колокольчиков,  – сказал Крукс, когда
умолкли крики, побежденные изумлением. И он посмотрел
на Тави так внимательно-мягко, что простота и бодрость за-
ряженного величайшим любопытством спокойствия тотчас
вернулись к ней. – Изобретение это – тайна; скажу лишь, что
согласованность звона и способ управления им производят
воздушную вибрацию, двигающую аппарат в любом направ-
лении и с любой скоростью. Теперь я сяду и полечу; вам же



 
 
 

предоставляю на свободе делать технические догадки.
– Он полетит! – задорно двигая круглыми щеками, сказал

с сигарой в зубах немец-пилот.
– В театре; на канатах и блоках… – добавил другой.
– Это сумасшедший! – раздался серьезный голос.
– Глупая мистификация! – определил юноша с пушком на

губе.
Вдруг пронзительный свист разрезал смятение; как сиг-

нал к свалке, вызвал он хор нестройного свиста, криков и
оскорблений. Но Крукс лишь рассеянно осмотрелся; заме-
тив вновь Тави, он сказал ей:

– Скоро увидимся, ведь Торп умер, и вам теперь не надо
будет служить.

Эти неожиданные слова так поразили девушку, что она
отступила; лишь:

– А вы знаете? – успела она сказать, как сцена быстро раз-
вернулась к концу.

Видя, что Крукс усаживается внутри своего прибора,
председатель, решительно оттолкнув мешавших, подошел к
странному авиатору.

– Я не могу позволить вам совершать никаких опытов, яв-
но и заранее бесполезных! – встревоженно закричал он. –
Вы либо больны, либо имеете цель совершенно нам посто-
роннюю; кто в здравом уме допустит на момент мысль, что
– тьфу! – можно полететь с этим… с этим… я не знаю что, –
с этой негодной ветошью! Потрудитесь уйти. Уйти и унести



 
 
 

ваше приспособление!
– Мне дано право, – холодно сказал Крукс, отвечая одно-

временно ему и тем звонкоголосым из толпы, кто, до хрипо-
ты крича, поддерживал председателя. – Право! И я от этого
права не откажусь.

– Не я, не я один; мое мнение, требование мое – общее
мнение, общее требование! Вы слышите? Вот что вы натво-
рили. Могли ли мы знать, с кем и с чем будем иметь дело?
Оставьте собрание.

– Пусть скажут все, что хотят этого, – сказал Крукс.
– Прекрасно! – Председатель нервно расхохотался и так

затряс колокольчиком, топая в то же время ногами, что ти-
шина, улучив момент, встала стеной. – Господа! Милости-
вые государи! Помогите прекратить это! Господин Крукс, –
если хоть один-единственный человек здесь присутствую-
щий, нормальный и взрослый, скажет, что ожидает от вас
действительного полета, – срамитесь или срамите до конца
нас! Кто ожидает этого? Кто ждет? Кто верит?

Тут, врассыпную, но так скоро, что утих снова было
поднявшийся шум, так ненарушимо-предательски установи-
лось молчание действительное, полное невидимо обращен-
ных вниз больших пальцев, что Тави сжалась. «Раз, два, три,
восемь», – отсчитывала она, терпя в счете до десяти, чтобы
разгромить ставшую ей ненавистной толпу, и вынудила себя
сказать «десять», хотя от девяти держала мучительную, как
боль, паузу. Молчание, сложив локти на стол, тупо устави-



 
 
 

лось в них подбородком, смотря вниз; Крукс быстро взгля-
нул на девушку. Тогда, вся внутренне зазвенев и став до бес-
памятства легкой, шагнула она вперед, потрясая указатель-
ным пальцем, красная и сердитая на вынужденный героизм
свой. Но лишь инстинкт двинул ее.

– Я! Я! Я! – закричала она с смехом и ужасом.
Тут все взгляды, как показалось ей, прошли сквозь ее те-

ло; толпа двинулась и замерла, взрыв хохота окатил девуш-
ку ознобом и жаром, но, почти плача, увлекаемая порывом,
она, сжав кулачок, двигала указательным пальцем, сердито и
беспомощно повторяя:

– Да, да, я; я знаю, что полетит!
Сраженный председатель умолк; он растерялся. Члены со-

вета, ухватив его за руки, яростно шептали нечто невразу-
мительное, отчего он, совершенно не поняв их, сдался ре-
шительному нападению Тави.

– Я держу слово, – сказал он, отмахиваясь и расталкивая
советников, – но я больше не председатель; пусть дитя и су-
масшедший владеют клубом!

– Увы, мне не нужен клуб, – сказал Крукс, – не нужен он
и моей заступнице. Отойдите! – И, как никто уже не про-
тиворечил завоеванию, он поместился внутри аппарата, ока-
завшегося, несмотря на хрупкую видимость, отменно устой-
чивым; как бы прирос он к земле, не скрипнув, не прозве-
нев; и белая голова лебедя гордо смотрела перед собой, дыша
тайным молчанием. Сев, Крукс взял кисть бисерных нитей,



 
 
 

прикрепленных к бортам, и потянул их; тогда, вначале тихо,
а затем с стремительно возрастающей силой тысячи мель-
чайших струн, от которых дрожит грудь, все вязи и гирлян-
ды колокольцев стали звенеть, подобно знойным полям куз-
нечиков, где кричит и звенит каждый листок. Этой ли, или
другой силой – совершилось движение: ладья мерно подня-
лась вверх на высоту дыма костра и остановилась; то место,
где только что стояла она, блестело пыльным булыжником.

Что освободилось, что скрылось в вспотевшей душе тол-
пы, как только грянул этот удар, разверзший все рты, вы-
пучивший все глаза, перехвативший все горла короткой су-
дорогой, – отметить не дано никаким перьям; лишь слабое
сравнение с картонной цирковой гирей, ухватясь за кото-
рую профан заранее натуживает мускулы, но, вмиг брошен-
ный собственным усилием навзничь, еще не в состоянии по-
нять, что случилось, – может быть уподоблено впечатлению,
с каким отступили и разбежались все, едва Крукс поднял-
ся вверх. Некоторое время он был неподвижен, затем с пра-
вильностью нарезов винта и с быстротой велосипеда стал
уходить вверх мощной спиралью, пока ладья и сам он не
уменьшились до размеров букета. Но здесь, порвав наконец
все путы, настиг его вой и рев такого восторга, такого остер-
венелого и дикого ликования, что шляпы, полетевшие вверх,
казалось, не выдержали жара голов, накаленных самозабве-
нием. Только мертвец, сохрани он из исчезнувших чувств
своих единственное – чувство внимания, мог бы разобрать-



 
 
 

ся в бреде и слепоте криков, какие, перепутав друг в друге
все концы и начала, напоминали скорее грохот грузовых те-
лег, мчащихся вскачь, чем человеческие слова; уже не было
ни скептиков, ни философов, ни претензий, ни самолюбий,
ни раздражительности, ни иронии; как Кохинур, брошенный
толпе нищих, взорвал бы наиопаснейшее из взрывчатых по-
темок души, так зрелище это, эта непобедимая очевидность
ринулась на зрителей водопадом, перевернув все.

«Ура! Ура! Гип! Ура!» – вопили энтузиасты, оглядываясь,
вопят ли другие, и видя, что, надрываясь, кричат все, – били
в ладоши, перебегая взад-вперед, толкая и тряся за руки тех,
кто, в свою очередь, уже давно сам тряс их. «Новая эра! Но-
вая эра воздухоплавания! Гип, ура! Власть, полная победа
над воздухом!» – «Я умираю, мне дурно!» – кричали дамы.
Другие, с глазами, полными торжественных слез, степенно
утирали их, приговаривая, как в бреду: «Выше электриче-
ства; может быть, больше радия… что мы знаем об этом?» –
«О боже мой», – слышалось везде, где не находили уже ни
слов, ни мыслей и могли только стонать.

Над всем этим, искрясь, едва слышно звеня и цветя, по-
добно драгоценному украшению, покачивался, остановясь,
шелковый прибор Крукса. Он там сидел, как на стуле. Его гу-
бы пошевелились, он что-то сказал, и благодаря высоте вни-
зу лишь через одно-два дыхания, как из самого воздуха, раз-
далось:

– Четыре тысячи колокольчиков. Но могло быть и меньше.



 
 
 

Ладья повернулась, двинулась по уклону кривой прочь,
так быстро, что никто не уследил направления, – стала точ-
кой, побледнела и скрылась. Тогда, трепеща и плача от непо-
нятной гордости, Тави сказала тем, кто успокаивал и утешал
ее, допрашивая в то же время, кто такой Крукс, так как ду-
мали, что она близко знает его:

– Чему вы так удивляетесь? Аппарат тот изобретен и…
имеет, конечно, ну… винты, и какие там надо двигатели. Ле-
тают же ваши аэропланы?! Я знала, что полетит. Уж очень
мне понравились колокольчики!



 
 
 

 
Глава VIII

 
Как часто, приветствуя покойный свет жизни, доверчиво

отдаемся мы его успокоительной власти, не думая ни о чем
ни в прошлом, ни в будущем; лишь настоящее, подобно ли-
стьям перед глазами присевшего под деревом путника, ко-
лышется и блестит, скрывая все дали. Но непродолжитель-
но это затишье. Смолкла или нет та музыка, гром которой
отрывал наше беспокойное «я» от уютных мгновений, – все
равно; воскресает, усиливаясь, и заставляет встать, подобная
крику, долгая звуковая дрожь. Она мощно звенит, и демон
напоминания, в образе ли забытом, любимом; в надежде ли,
протянувшей белую руку свою из черных пустынь грядуще-
го; в поразившем ли мысль остром резце чужой мысли, – са-
дится, смежив крылья, у твоих ног и целует в глаза…

С того дня, как навсегда ушел Друд, жизнь Руны Бегу-
эм стала неправильной; не сразу заметила она это. Поначалу
неизменной текла и внешняя ее жизнь, но, подтачивая спо-
койную форму, неправилен стал тот свежий, холодный тон
самодержавной души, силой которого владела она днями и
ночами своими. Не было в ней ни гнева, ни сожаления, ни
разочарования, ни грусти, ни зависти; холодно отвернулась
она от грез, холодно взглянула она на то, что встало непо-
корным перед ее волей, и оставила его вне себя. Она стала
жить, как жила раньше; немного повеселее, немного лишь



 
 
 

просторнее и общительнее. Галль уехал с полком в отдален-
ную колонию; она пожалела об этом. Все реже, все мертвен-
нее, как болезнь или причуду, о которой не с кем говорить
так, чтобы понял то и правильно оценил собеседник, вспо-
минала она дни, павшие как разрыв в пену ее жизни, и Друда
вспоминала скорее как наитие, сверкнувшее формой чело-
веческой, чем как живое лицо, руку которого держала в сво-
ей. Но отдыхом лишь мелькнул этот спокойный один месяц;
уже мрак был близко; он постучал и вошел.

Он вошел в серый день тумана, – в мозг, нервы и кровь,
сразу, как, чуть покрапав, льет затем дождь. То было после
беспокойного сна. Еще чуть светало; Руна проснулась и села,
не зная, чем вернуть сон; сна не было, ни мыслей не было,
ни раздражения – ничего.

Взгляд ее блуждал размеренно, от пола и мебели направ-
ляясь вверх, как смотрим мы в поисках опорной точки для
мысли. И вот увидела она, что спальня высока и светла, что
музы и гении, сплетшиеся на фигурном плафоне, одержи-
мы стройным полетом, и в чудовищной живости предстали
ей неподвижные создания красок. «Они летят, летят», – ска-
зала, присмирев, девушка; широко раскрыв глаза, смотрела
она душой, теперь еще выше и дальше, за отлетающие пре-
делы здания, в ночную пустоту неба. Тогда, с остротой иглы,
приставленной к самым глазам, Друд вспомнился ей сразу,
весь; высоко над собой увидела она его тень, движения и ли-
цо. Он мчался, как брошенный, свистя, нож. Тогда не стало



 
 
 

уже ни малейшего уголка памяти, в котором не запылал бы
нестерпимый свет точного, второго переживания; снова уви-
дела она толпу, цирк и себя; хор музыки рванул по лицу вет-
ром мелодии, и над озаренной ареной, поднявшись неулови-
мым толчком, всплыл, как поднятая свеча, тот человек с
прекрасным и ужасным лицом.

Она дрогнула, вскочила, опомнилась, и страх тесно при-
льнул к ее быстро задышавшей груди. В уверенной тишине
спальни никла роскошная пустота; в пустоте этой всплыло и
двинулось из ее души все, равное высоте, – тени птиц, дым
облаков и существа, лишенные форм, подобные силуэтам,
мелькающим вкруг каретного фонаря. Она держала руку у
сердца, боясь посмотреть назад, где звонок, – с холодными
и бесчувственными ногами. И вот прямо против нее, помут-
нев, прозрачной стала стена; из стены вышел, улыбнулся и,
поманив тихо рукой, скрылся, как пришел, Друд.

Тогда, словно из-под нее вынули пол, страх и кровь бро-
сились в голову; как в темном лесу, средь блеска и тиши-
ны роскошного своего уюта очутилась она, чувствуя кру-
гом таинственную опасность, подкравшуюся неслышно. Бо-
ясь упасть, склонилась она к ковру, гордостью удержав крик.
Но оцепеневшее сердце, вновь стукнув, пошло гудеть; мысли
вернулись. Звонок! Спасительная точка фарфора! Она при-
жала ее, задыхаясь и изнемогая от нетерпения, боясь обер-
нуться, чтобы не увидеть того, что, чудилось, смотрит из
всех углов в спину. С наслаждением усталого вздоха смот-



 
 
 

рела Руна на практично-здоровое лицо молодой женщины,
прерванный сон которой был спокоен, как ее перина. Вихрь
рассеялся, обычное вновь стало обычным, – вокруг.

– Поговори со мной и посиди здесь, – сказала горничной
Руна, – мне не спится, не по себе; расскажи что-нибудь.

И пока рассвет не окружил штор светлой чертой, служан-
ка, слово за словом, перешла к того рода болтовне, которая
не утомляет и не развлекает, а помогает самому думать. Как
жила, где служила раньше; что было у хозяев смешно, пло-
хо или отлично. Руна вполслуха внимала ей, прислушиваясь,
как больная, к щемящему душу жалу угрозы; слушала и пе-
ремогалась.

Не много прошло дней, и люди света, встречаясь или от-
писывая друг другу, стали твердить: «Вы будете на вечере
Бегуэм?» – «Была ли у графа W Руна Бегуэм?» – «Кто был
на празднике Бегуэм?» – «Представьте меня Руне Бегуэм». –
«Расскажите о Руне Бегуэм». Как будто родилась вновь кра-
савица Бегуэм и снова начала жить. Ее сумасшедшие заказы
бросали в пот и азарт лучшие фирмы города; у ювелиров,
портних, более важных и знаменитых, чем даже некоторые
фамилии, у вилл и театров, у ярких, как пожар ночью, подъ-
ездов знати останавливалась теперь каждый день карета Бе-
гуэм, смешавшей жизнь в упоительное однообразие празд-
ника. Словно оглянувшись назад и спохватясь, вспомнила
она, что ей лишь двадцать два года; что отчужденность, хо-
тя бы и оригинального тона, гасит постепенно желания, ли-



 
 
 

шая сердце золотого узора и цветных гирлянд бесчисленных
наслаждений. Щедрой рукой она повернула ключи, и, шум-
но приветствуя ее, грянули из всех дверей хоры привета; ко-
ролевой общества, счастьем и целью столь многих любвей
стала она, что уже в одном пожатии мужской руки слышала
целую речь – признание или завистливый вздох, или же тот
нервный трепет холодных натур, который обжигает, как лед,
действуя иногда сильнее всех монологов. Казалось, рауты
и балы, приемы и вечера восприняли несравненный блеск,
волнение тончайшего аромата, с тех пор как эта нежная и
сильная красота стала улыбаться средь них; остроумнее ста-
новились остроумцы; наряднее – щеголи; особый свет, от-
блеск восхитительного луча, сообщался даже некрасивым и
старым лицам, если находились те люди в ее обществе. Все
обращалось к ней, все отмечало ее. Каждый, внимая ей или
следя, как кружит она в паре с красивым фраком, где про-
бор и осанка, гордый глаз и бархатный ус тлеют, уничтожаясь
близостью этого молодого огня, развевающего белый шлейф
свой среди богатой и свободной толпы, думал, что здесь пре-
дел жизнерадостному покою, озаренному крылом счастья,
что нет счастливей ее; и, так думая, не знали ничего – все.

«Забудьте, забудьте!» – слышала иногда Руна во взрыве
ликующих голосов, в вырезе скрипичного такта или стука
колес, ветром уносящих ее к новому оживлению; но «забудь-
те!» – само предательски напоминает о том, что тщится сте-
реть. Не любовь, не сожаление, не страсть чувствовала она,



 
 
 

но боль; нельзя было объяснить эту боль, ни про себя даже
понять ее, как, в стороне от правильной мысли, часто по-
нимаем мы многое, легшее поперек привычных нам чувств.
Тоска губила ее. Куда бы ни приезжала она, в какое бы ни
стала положение у себя дома или в доме чужом, не было ей
защиты от впечатлений, грызущих ходы свои в недрах души
нашей; то как молнии внезапно сверкали они, то тихо и ис-
подволь, накладывая тяжесть на тяжесть, выщупывали пре-
делы страданию. Смотря на купол театра, медленно подни-
мала она руку к глазам, чтобы закрыть начинающее возни-
кать в высоте; высота кружилась; кружился, трепеща, свод;
свет люстр, замирая или разгораясь, ослеплял, кроя туманом
блестящий поворот ярусов, внизу которых, подобная обмо-
року, светилась отвесная бездна. Тогда все впечатления, вся
наличность момента, зрелища, сцены и любезного за спиной
полушепота спокойных мужчин, чья одна близость была бы
уже надежной защитой при всякой иной опасности, – дела-
лись невыносимой обузой; и, выждав удар сердца, удар, рож-
дающийся одновременно в висках и душе, к барьеру сосед-
ней ложи подходил Друд.

Тогда, бледнея и улыбаясь, она говорила окружающим,
что ей нехорошо, затем уезжала домой, зная, что не уснет.
Всю ночь в спальне и остальных помещениях ее дома горел
свет; прислушиваясь к себе, как к двери, за которой, тихо
дыша, стоит враг, сидела или ходила она; то рассмеявшись
презрительно, но таким смехом, от которого еще холоднее и



 
 
 

глуше в сердце, то плача и трепеща, боролась она с страхом,
стремящимся сорвать крик. Но крик был только в душе.

– Довольно, – говорила она, когда несколько дней покоя
и хорошего настроения давали уверенность, что бред этот
рассеялся. Прекрасная, с прекрасной улыбкой всходила она
по лестнице, где на поворотах, отраженная зеркалами, со-
провождала ее от рамы до рамы вторая Руна, или усажива-
лась в полукруг кресел, среди мелькающих вееров, или, спу-
стя поводья, верхом двигалась по аллее, говоря спутникам те
волнующие слова, в которых, как ни обманчиво близки они
к счастливой черте скрытого обещания, незримой холодной
гирей висит великое «нет», – все с той же мыслью: «Доволь-
но» – и даже без мысли этой, лишь в настроении счастливой
свободы, вся собранная в пену и сталь. Тогда, смотря в зер-
кало с внезапной тоской, видела она, что в его глубине ря-
дом с ней идет задумчивый Друд; что, подобные жемчужным
крыльям, веера с свистом бьют воздух; что все громаднее,
белее они, и чувство полета, острой и стремительной быст-
роты наполняло ее чудным мученьем. Она гладила лошадь,
но, отвернув голову и собрав ноги, та, задрожав, не шла бо-
лее; пятясь на месте, животное, казалось, жило в этот момент
нервами своей госпожи, сердце которой билось, как копыта
били песок; опустив голову, стоял, спокойной рукой держась
за узду, Друд. Он взглянул и исчез.



 
 
 

 
Глава IX

 
Чем дальше, тем страшнее было ей жить. Не стерпев, она

обратилась к Грантому – одному из тех положительных, но
мало знаменитых людей, к которым привлекает окружающая
их атмосфера ученой самоуверенности и практической чи-
стоты; чья лысая голова с дарвиновским лицом и строго-че-
ловеческим взглядом поверх золотых очков как бы собира-
ет нам тени и свет доверия в одном теплом порыве. Разду-
мывая о сумасшествии и опасаясь его, но не желая, одна-
ко, говорить все, Руна, обошла это формой галлюцинации,
сказав профессору, что иногда видит бесследно скрывшего-
ся знакомого. Отношение свое к вымышленному лицу она
перевела с подлинника, обозначив таким образом все тонко-
сти впечатлений рисунком обычных встреч. Одно прибави-
ла она, дабы характеризовать общую форму: «Казалось мне,
что в натуре его лежит нечто поразительное и тайное, до тех
пор занимавшее мои мысли, пока не стало безоснователь-
ным, странным предубеждением». Но сеть волнистых линий
ее объяснения была в чем-то не вполне правильна, неровна
была линия передачи этой, и Грантом почувствовал ложь.

–  Вам хуже, если вы не вполне искренни,  – сказал он,
впрочем, не настаивая знать подробнее; выслушав и осмот-
рев Руну, он, пристукивая карандашом, как бы подчеркивая
стуком некоторые слова, сказал ей: – Вы здоровы. Все нор-



 
 
 

мально в вас; нормальны душа и тело. Я скажу более: физи-
чески вы безукоризненны. Немного поговорив с вами, я ви-
жу, что крайняя нервность, вызванная особыми обстоятель-
ствами, проявляется тем более резко, что она находится в за-
мкнутом кругу сильной воли, сдерживающей ее проявление.
Об этом я хочу поговорить с вами подробнее; пока перейдем
к лечению, поскольку вы в нем нуждаетесь.

Он испытующе взглянул на нее, но мельком; так смотрят,
имея заднюю мысль; при мимолетности взгляда можно бы-
ло счесть его смысл ошибкою беглого впечатления. Но тон,
тон – этот безошибочный привкус речи – настроил Руну еще
внимательнее, чем была она до сей минуты, – если вообще
может быть различно внимателен человек, ждущий спасе-
ния. Грантом продолжал:

– Брак. Вот первое, что – хотите вы или не хотите – уни-
чтожит вторую сферу, дверь которой в мгновения, не под-
лежащие учету науки, раскрывается перед вами внезапно,
являя таинственное сверкание двойственных образов психо-
физического мира, которыми полно недоступное. Заметьте
– оно открыто не всем.

Он замолчал, щурясь и всматриваясь сквозь очки глу-
хим взглядом в бледные черты Руны; сведя брови, надмен-
но улыбалась она, стараясь связать некоторые странные фра-
зы Грантома с особенностью своего положения. Казалось, он
заметил ее усилие: едва чувствуемый оттенок расположения,
большего, чем вправе ожидать только клиент, разом исчез,



 
 
 

едва он, откинувшись по глубине кресла в тень лампы, вер-
нулся к практическому совету.

– Здоровый человек, любящей и сильной души, – не мо-
жет быть, чтобы вы не встретили такое простое, но, с из-
вестной стороны, полное счастье, – такой человек, – гово-
рю я, – брак и дети – словом, семья – выведут вас теплой и
верной рукой к мирному свету дня. Допустим, однако, что
осуществлению этого мешают причины неустранимые. То-
гда бегите в деревню, ешьте простую пищу, купайтесь, вста-
вайте рано, пейте воду и молоко, забудьте о книгах, ходите
босиком, чернейте от солнца, работайте до изнурения на по-
лях, спите на соломе, интересуйтесь животными и растени-
ями, смейтесь и играйте во все игры, где не обойтись без
легкого синяка или падения в сырую траву, вечером, когда
душистое сено разносит свой аромат, смешанный с дымом
труб, – и вы станете такой же, как все.

Спокойное слово развеселило и ободрило девушку.
– Да, я так и сделаю, это прелестно, – сказала она с во-

одушевлением, полным живописных картин; как бы уже став
полудикой, сильной и загорелой, отважно взмахнула она ру-
кой. – Я вытрясу там все яблони; а лазить через забор? Де-
вочкой я лазила по деревьям. Грантом! Добрый Грантом!
Спасите меня!

–  Я спасу.  – Он сказал это с задумчивостью и суровой
энергией, но так, что следовало ожидать еще слов, быть мо-
жет, условий. Затем Грантом повернул лампу, выказавшись



 
 
 

в ярком свете ее весь, с улыбающимся неподвижно лицом.
Улыбка собрала к его мило прищуренным глазам бодрого и
умного старика сетку морщин, эти глаза теперь блестели ост-
ро, как искры очков. – Но слушайте, – внезапно оживляясь,
сказал он, – не многим я говорю то, что вы услышите; лишь
тем, кто отвечает мне складом души. Вам будет понятно ска-
занное. Не поразитесь и не смутитесь вопросом: уверены ли
вы, что это– галлюцинация?

Подозревая хитрое испытание, Руна, несколько волнуясь,
сказала:

– Да, я вполне уверена; странно было бы думать иначе; не
так ли?

– Думать, – сказал Грантом, смотря на ее лоб, – думать.
Или – знать. Что знаем мы о себе? Однако мы действительно
знаем нечто, стоящее за пределом чистого опыта. Не думаете
ли вы, что нервность наша, общая сумма нервности, звуча-
щей ныне таким знаменательным и высоким тембром, есть
явление, свойственное и прежним векам? Отметим лишь эту
громадную разницу, не задевая причин. Человек пятнадца-
того столетия знал силу душевного напряжения, но не раз-
ветвлений его; во всяком случае, столь бесчисленных, столь
подобных дробимости нитей асбеста; там, где человек пят-
надцатого столетия просто кричал: «Хочу!», нынешнее это
«хочу» облечено в тончайшие ткани изменчиво противоре-
чивых душевных веяний и напевов, где самая основа его есть
уже не желание, а – мировоззрение. Теперь возьмем ближе.



 
 
 

Мы вздрагиваем от фальшивой ноты, морщимся от неточ-
ного или неверного жеста; заразиться или заразить других
своим настроением так обычно, что распространено во всех
классах и условиях жизни; слова «я знал, что вы это ска-
жете», «это самое я подумал», понимание с полуслова или
даже при одном взгляде; оборачивание на взгляд в спину;
ощущение, что перед нами кто-то был там, куда мы едва во-
шли; смена и глубина настроений – есть лишь жалкие и обы-
деннейшие примеры могущества нервного восприятия на-
шего, принимающего размеры стихийные. Не думаете ли те-
перь вы, что, быть может, скоро наступит время, когда в этом
сплетении, в этом сливающемся скоплении нервной силы ис-
чезнут все условные преграды и средства общения? Что сло-
во станет ненужным, ибо мысль будет познавать мысль мол-
чанием, что чувства определятся в сложнейших формах; что
в едином духовном, том, океане – появятся души-корабли,
двигаясь и правя наверняка? В какой же сфере действуют
эти силы?

Я пропущу, – продолжал он, понижая голос, – все сообра-
жения мои касательно этого пункта, как ни интересны они,
чтобы подойти к главному, в связи с вами. Есть сфера – или
должна быть, подобно тому, как должна была быть Амери-
ка, когда стало это ясно Колумбу, – в которой все отчетливые
представления наши несомненно реальны. Этим я хочу ска-
зать, что они получают существование в момент отчетливого
усилия нашего. Поэтому я рассматриваю галлюцинацию как



 
 
 

феномен строгой реальности, способной деформироваться
и сгущаться вновь. Хотя мне ваш покой дорог, я со стесне-
нием сочувствовал вам; я вздрагивал от радости вашей усы-
пить душу деревней. Если только у вас есть сила – терпение;
есть сознание великой избранности вашей натуры, которой
открыты уже сокровища редкие и неисчислимые, – введите в
свою жизнь тот мир, блестки которого уже даны вам щедрой,
тайной рукой. Помните, что страх уничтожает реальность,
рассекающую этот мир, подобно мечу в не окрепших еще
руках.

Руна, опустив глаза, слушала и не могла вскинуть ресни-
цы. Грантом говорил медленно, но свободно, с сдержанной
простой силой точного убеждения; но не поднимала она глаз,
ожидая еще чего-то, что, казалось, – взгляни она, – не будет
никогда сказано. Благодаря способности, присущей весьма
многим, и инстинкту, она завязала рот всем впечатлениям,
лишь умом отмечая периоды речи Грантома, но мысленно
не отвечая на них. Грантом продолжал:

– Реальности, о которых говорю я, – реальности подлин-
ные, вездесущи, как свет и вода. Так, например, я, Грантом,
ученый и врач, есть не совсем то, что думают обо мне; я –
Хозиреней, человек, забывший о себе в некоторый момент,
уже не подвластный памяти; ни лицо, ни вкусы мои, ни тем-
перамент, ни привычки не имеют решительно ничего обще-
го с Грантомом данного типа. Но об этом мы поговорим в
другой раз.



 
 
 

Тогда Руна почувствовала, что должна и может посмот-
реть теперь так, как выразилось ее настроение. Она взгляну-
ла – с впечатлительностью охотника, палец которого готов
потянуть спуск, и увидела Грантома иначе: глаза, с полосой
белка над острым зрачком. Лицо, потеряв фокус – тот неви-
димый центр, к которому в гармонии тяготят все черты лица,
напоминало грубый и жуткий рисунок, полный фальшивых
линий. Перед ней сидел сумасшедший.

–  Грантом,  – мягко произнесла девушка,  – так что же?
Брак и деревня? Не соединить ли мне это – пока?

Грантом стронулся, пожал плечами, поднял брови и,
вздохнув, поправил очки. Малейшего следа искажения не
оставалось теперь на его лице, смотревшем из-под очков с
вежливой сухостью человека, ошибшегося в собеседнике.
Он наклонил голову и поднялся. Руна подала руку.

– Да, – подтвердил он, – все как я сказал или в том духе.
Лекарства не нужны вам. Будьте здоровы.

И она вышла, раздумывая, – то ли говорил он, что пора-
зило ее. Но он говорил т о, именно т о, и она не разгадала
его особой минуты.



 
 
 

 
Глава X

 
На другой день ей привезли розы из Арда; тот округ сла-

вился цветами, выращивая совершеннейшие сорта с про-
стотой рая. Она разбиралась в их влажной красоте с вни-
манием и любовью матери, причесывающей спутанные куд-
ри своего мальчика. Только теперь, когда все исключитель-
ное, как бы имея первый толчок в Друде, спокойно осили-
вало ее подобно магниту, располагающему железные опил-
ки узором, – прониклась и изумилась она естественным вол-
шебством цветка, созданного покорить мир. Перед ней на
круглом столе лежал благоухающий ворох, с темными зеле-
ными листьями и покалывающей скользкой гладью твердых
стеблей. Всепроникающий аромат, казалось, и был тем розо-
вым светом, таящимся среди лепестков, какого лишены розы
искусственные. Самые цветы покоились среди смелой лист-
вы своей в чудесном разнообразии красоты столь прелест-
но-бесстыдной, какая есть в спящей, разметавшейся девуш-
ке. Бледный цвет атласисто завернувшихся лепестков нежно
оттенял патрицианскую роскошь алого, как ночь, венчика,
твердые лепестки которого, казалось, связанные обетом, –
рдели, не раскрываясь. Среди их пурпура и зари снегом, вы-
павшим в мае, пестрели белые розы, которыми, невольно
окрашивая их, слово «роза» сообщает уютную жизненность,
дышащую белым очарованием. И желтые – назвать ли их так,



 
 
 

повторяя давний грех неверного слова, – нет, не золотые, н е
желтые, но то, что в яркой особенности этих слов останется
недосказанным, – были среди прочих цариц подобны редко-
му бархату, в складки которого лег густой луч.

Руна разобрала их, погрузив в вазы, и там, краше всех тон-
ких узоров дорогого стекла, стали они по предназначенным
им местам встречать взгляды.

Пока девушка занималась этим, в ней складывалось пись-
мо; но не сразу поняла она, что это – письмо. Рассеянно по-
гружаясь в цветы и аромат их, равный самой любви, слыша-
ла она слова, возникающие в рисунке усилий в душе движе-
ния пальцев и роз, в самом прикосновении. Вот расцепились
стебли, соединить которые хотелось ей ради эффекта, мешал
же тому завернувшийся внутрь бутон, и без звука началась
речь: «Я хочу встретиться с вами, проверить и пересмотреть
себя». Слова эти были обращены к твердой и надежной ру-
ке, не похожей на женственную руку Лидса, приславшего тот
цветник, каким увлеченно занималась она теперь, – к вооб-
раженной руке обращалась она, несуществующей, но необ-
ходимой, и в такой руке мысленно видела свои розы. «Возь-
мите их, – сказал тот, чьего лица не видела Руна, – не бойтесь
ничего рядом со мной». На руку ее упал лепесток; «Я жду,
что вы мне напишете», – подсказал он; тут же, уколов палец,
от чего движение руки случайно соединило две розы, белую
и бордо, она увидела их прижавшимися, в столь разной, но
столь внутренно близкой и взаимно необходимой красе, что



 
 
 

этого не могло не быть. «Что знаем мы о себе и, если я вам
пишу, – случайно ли это? Быть вместе – пока все, о чем ду-
маю я. Рады ли вы этим словам?» – так, без мысли о незри-
мом резце, ваяющем настроение, импровизировала она речь
твердой руке; здесь подали ей письмо.

Оставив цветы, Руна стала читать любезное и остроум-
ное повествование бравого балагура: лесть, шутки, наблюде-
ния, остроты и гимны, – то легкое, лишь спокойному сердцу
внятное давление мужского пара, каким действуют психоло-
ги сердечного спорта. Без улыбки прочла она привычную и
искусную лесть, но был там постскриптум, где одно имя –
Галль – тяжко взволновало ее: «Вот черная весть, естествен-
но вызывающая почтительное молчание, – и я кладу перо;
капитан Галль скончался в Азудже от лихорадки. Мир слав-
ной его душе».

Ее как бы хлестнуло по глазам, и, тронув их холодной ру-
кой, еще раз прочла Руна красноречивый постскриптум. Все
то же прочла она – ни больше, ни меньше; лишь больше – в
своей душе, поняв, что письмо, едва родившееся в ней, пока
она разбирала цветы, – смято уже этим ударом; что думалось
и назначалось оно в Азуджу – ради спасения – погибшему
офицеру.



 
 
 

 
Глава XI

 
К концу сентября Руна переехала в Гвинкль, где горы об-

ступают долину небесным снегом, строго наказав прислуге
не сообщать никому ее адрес, и всем запретила писать се-
бе. Ее круг, узнав это, переглянулся с церемонной улыбкой,
приветствующей каприз, ставший законом.

Она сняла в деревенской семье комнату с бедной обста-
новкой, живя, как жили окружавшие ее люди. Преодолев на-
смешливые или недоброжелательные взгляды, работала она
на виноградниках и в садах, в изнеможении таская корзины,
полные винограда и слив, копая землю, умываясь в ручье, за-
сыпая и вставая с зарей, питаясь кислым хлебом и молоком,
не зная книг, далеко уходя в лес, в дикой громаде которо-
го печально рассматривала внутренний мир свой, как смот-
рят на драгоценный сосуд, теряющий замкнутое свое един-
ство от расколовшей его трещины. Как ни уставала, как ни
томилась она среди этого мира, где одинаково звучат ласка
и брань, где позыв заменяет желание, где никто не видит ли-
стьев и цветов так, как видим мы их, будто читая книгу, –
ничто не утратила она ни из осанки, ни из выражений своих
и, содрогаясь тонким плечом под тяжестью фруктовых кор-
зин, шла так же, как входила на бал. Она загорела, ее руки
покраснели и стали портиться, но следовала она намеченно-
му с упорством страдающего бессонницей, который, повер-



 
 
 

нувшись лицом к стене и отсчитывая до ста, готов еще и еще
повторять счет, – пока не заснет. Так шла неделя, другая –
на третьей почувствовала она, что хороша и мила ей эта рас-
кинувшаяся цветущим трудом земля; что «я» и «она» мож-
но соединить в «мы», без мысли, лишь вздохом успокоения.
Она стала напевать, мирно улыбаться прохожим, шевелить
носком прут, устойчивость и мера вещей снова окружали ее.
Руна окрепла.

Раз вечером утих ветер; западное небо побледнело и вы-
яснилось, как зеркало, отразившее пустоту. Три облака вста-
ли над красной полосой горизонта – одно другого громад-
нее, медленно валились они к тускнеющему зениту, – обры-
вок великолепной страны, не знающей посещений. Едва на-
деляло воображение монументальную легкость этих эфеме-
рид земной формой пейзажа, полного белым светом, как с
чувством путника бродило уже вверху, в сказочном одино-
честве непостижимой и вечной цели. Легко было задуматься
без желаний отчетливым сном раскрывшей глаза души над
отблесками этой страны, но не легко вернуться к себе, – пе-
чально и далеко звеня, падало, теряясь при этом, что-то по-
добное украшению.

Не скоро заметила Руна, что к легкому ее созерцанию по-
дошло беспокойство, но, различив среди светлых теней вече-
ра темную глухую черту, встала, как при опасности. Протя-
нув руку, отталкивала она этот набег – вихрь, какой – сердце
не обмануло ее – возник в облачных садах Гесперид. Звон-



 
 
 

кие голоса играющих детей стали вдруг смутны, как за сте-
ной; силы оставили ее; беспомощно устремив взгляд на плав-
ное движение облачного массива, увидела она, что прямо к
ее лицу мчатся, подобно налетающей птице, блестящие, за-
думчивые глаза, – ни черт, ни линий тела не было в ужасной
игре той, – одни лишь, получившие невозможную жизнь сре-
ди алой зари, падая и летя, близились с воздушных стремнин
глаза Друда. Как при встрече, были уже близки и ясны они,
но, едва сердце несчастной стало на краю обморока, мгно-
венно исчезли.

Два дня Руна была больна, на третий, с внезапным отвра-
щением к тому, что так еще недавно поддерживало и весе-
лило ее, – возвратилась домой. Она не потеряла надежды.
Напротив, в новой надежде этой, так просто протянувшей ей
руку, встретила она как бы старого друга, о котором забыла.
Но друг был тут, рядом, – стоило лишь с доверием обратить-
ся к нему. Его голос был так же спокоен, как и в дни дет-
ства, – вечен, как шум реки, и прост, как дыхание. Следова-
ло послушать, что скажет он, выслушать и поверить ему.

Тот день она провела тихо, не беспокоили ее ни мелочи
жизни, ни страх, ни воспоминания. Прошлое двигалось как
бы за прозрачной стеной, незыблемой и пропускающей ду-
шевные бедствия, и она тихо рассматривала его. Как стем-
нело, Руна вышла одна, калиткой сада, в сеть второстепен-
ных улиц города; за ними был переулок с маленькой цер-
ковью, стоявшей на небольшой площади. Вечерняя служба



 
 
 

кончилась; несколько прохожих миновали ее, выйдя из осве-
щенных дверей, в глубине которых блестели серебро и све-
ча. Уже разошлись все, храм был полутемен и пуст; церков-
ный сторож, подметая за колоннами пол, передвигал огром-
ную свою тень из угла в угол, сам оставаясь невидимым; мер-
ный шум его щетки, потрескивание горящего воска и тиши-
на, еще полная теплого церковного запаха, казалось, всегда
были и всегда будут здесь, маня внутренне отдохнуть.

Хотя свечи догорали в приделах, сообщая лиловеющими
огнями лицам святых особенное выражение тайной, ушед-
шей в себя жизни, алтарь был освещен ярко; блестели там
цветные и золотые искры сосудов; огромные, снежной бе-
лизны свечи вздымали спокойное пламя к полутьме сво-
дов, отблеск которого золотой водой струился по потемнев-
шим краскам образа богоматери бурь, лет тридцать назад за-
казанной и пожертвованной моряками Лисса. Буйная бра-
тия украшала драгоценность свою, как могла. Не один изъ-
еденный тропическими чесотками, почерневший от спирта
и зноя, начиненный болезнями и деяниями, о которых да-
же говорить надо, подумав, как то сказать, волосатый вер-
зила, разучившись крестить лоб, а из молитв помня лишь
«Дай», – являлся сюда после многолетнего рейса, умытый и
выбритый; дрожа с похмелья, оставлял он перед святой де-
вушкой Назарета, что мог или хотел захватить. На деревян-
ных горках лежали здесь предметы разнообразнейшие. Мо-
дели судов, океанские раковины, маленькие золоченые яко-



 
 
 

ря, свертки канатов, перевитые кораллом и жемчугом, куски
паруса, куски мачт или рулей – от тех, чье судно выдержа-
ло набег смерти; китайские ларцы, монеты всех стран; среди
пестроты даров этих лежали на спине с злыми, топорными
лицами деревянные идольчики, вывезенные бог весть из ка-
кой замысловатой страны. Смотря на странные эти коллек-
ции, невольно думалось и о бедности и о страшном богатстве
тех, кто может дарить так, сам искренне любуясь подарком
своим, и ради него же лишний раз заходя в церковь, чтобы,
рассматривая какого-нибудь засохшего морского ежа, повто-
рить удовольствие, думая: «Ежа принес я; вот он стоит».

Среди этого вызывающего раздумье великолепия, воз-
двигнутого людьми, знающими смерть и жизнь далеко не по-
наслышке, взгляд божественной девушки был с кротким и
важным вниманием обращен к лицу сидящего на ее коле-
нях ребенка, который, левой ручонкой держась за правую
руку матери, детским жестом протягивал другую к зрителю,
ладошкой вперед. Его глаза – эти всегда задумчивые глаза
маленького Христа – смотрели на далекую судьбу мира. У
его ног, нарисованный технически так безукоризненно, что,
несомненно, искупал тем общие недочеты живописи, лежал
корабельный компас.

Здесь Руна стала на колени с опущенной головой, про-
ся и моля спасения. Но не сливалась ее душа с озаренным
покоем мирной картины этой; ни простоты, ни легкости не
чувствовала она; ни тихих, само собой возникающих, един-



 
 
 

ственно-нужных слов, ни – по-иному – лепета тишины; лишь
ставя свое бедствие мысленно меж алтарем и собой, как при-
веденного насильно врага. Что-то неуловимое и твердое не
могло раствориться в ней, мешая выйти слезам. И страстно
слез этих хотелось ей. Как мысли, как душа, стеснено было
ее дыхание, больше и прежде всего чувствовала она себя –
такую, к какой привыкла, – и рассеянно наблюдая за собой,
не могла выйти из плена этого рассматривающего ее – в ней
же – спокойного наблюдения. Как будто в теплой комнате
босая на холодном полу стояла она.

– Так верю ли я? – спросила она с отчаянием. – Верю, –
ответила себе Руна, – верю, конечно, нельзя не знать этого,
но отвыкла чувствовать я веру свою. Боже, окропи мне ее!

Измученная, подняла она взгляд, помня, как впечатле-
ние глаз задумавшегося ребенка подало ей вначале надежду
увлекательного порыва. Выше поднялось пламя свечей, ал-
тарь стал ярче, ослепительно сверкнул золотой узор церкви,
как огненной чертой было обведено все по контуру. И здесь,
единственный за все это время раз – без тени страха, так как
окружающее самовнушенной защитой светилось и горело в
ней, – увидела она, сквозь золотой туман алтаря, что Друд
вышел из рамы, сев у ног маленького Христа. В грязной и
грубой одежде рыбака был он, словно лишь теперь вышел из
лодки; улыбнулся ему Христос довольной улыбкой мальчи-
ка, видящего забавного дядю, и приветливо посмотрела Она.
Пришедший взял острую раковину с завернутым внутрь кра-



 
 
 

ем и приложил к уху. «Вот шумит море», – тихо сказал он.
«Шумит»… «море»… – шепнуло эхо в углах. И он подал ра-
ковину Христу, чтобы слышал он, как шумит море в сердцах.
Мальчик нетерпеливым жестом схватил ее, больше его голо-
вы была эта раковина, но, с некоторым трудом удержав ее
при помощи матери, он стал так же, как прикладывал к уху
Друд, слушать, с глазами, устремленными в ту даль, откуда
рокотала волна. Затем палец взрослого человека опустился
на стрелку компаса, водя ее взад и вперед – кругом. Ребенок
посмотрел и кивнул.

Усмотрев неподвижно застывшую в земном, долгом по-
клоне женщину, сторож некоторое время ожидал, что она
поднимется, – он собрался закрыть и запереть церковь. Но
женщина не шевелилась. Тогда, окликнув, а затем тронув ее,
испуганный человек принес холодной воды. Очнувшись, Ру-
на отдала ему деньги, какие были с ней, и, сославшись на
нездоровье, попросила позвать извозчика, что и было испол-
нено. Усталая и разбитая, как устают после долгого путеше-
ствия, она вернулась домой, спрашивая себя, – стоит ли и
можно ли теперь жить?



 
 
 

 
Часть третья
Вечер и даль

 
 

Глава I
 

К двенадцатому часу ночи Тави вернулась в Сан-Риоль.
Все мелкие и большие события этого дня, подобных которым
не было еще ничего в ее жизни, ехали и высадились с ней,
и она не могла прогнать их. Они жили и осаждали ее под
знаком Крукса.

По стеклянной галерее старого дома, среди развешанно-
го для сушки белья, ненужных ящиков и другого хлама, от-
катывая ногой пустую бутылку или спотыкаясь о кошку, Та-
ви нащупала свою дверь и, усталой рукою вложив ключ, за-
думчиво повернула его. Здесь на нее напал малый столбняк,
подобный большому столбняку в Лиссе, когда, приложив к
губам кончик пальца, она выстояла не менее получаса у вит-
рины в глубокой рассеянности Сократа, решая все и не ре-
шив ничего. Среди волнения и потуг малый столбняк этот
разразился наконец многочисленными бурными вздохами, а
также тщеславным взглядом на себя со стороны как на быва-
лого человека, – этакого тертого дядю, которого теперь труд-
но удивить чем-нибудь.



 
 
 

Получив наконец окончательное круговое движение,
ключ пропахал таинственные внутренности замка, став теп-
лым от горячей руки, и вырвался из железа с треском, напол-
нившим сердце Тави уважением к себе, а также желанием
совершить рывком что-нибудь еще более отчетливое. Войдя,
сумрачно осмотрелась она.

Запыленная электрическая лампочка, вокруг которой
немедленно появились мухи, вспыхнула своей раскаленной
петлей среди беспорядка, возвращаясь к которому после
впечатлений иных, мы в первый раз замечаем его. Холодом
и пустотой окружена каждая вещь; безжизненно, как засох-
ший букет, в пыли и сору встречает нас покинутое жилище.
Кажется, что год мы не были здесь, – так резка нетерпеливая
жажда уюта, – с неприглядностью, оставшейся после тороп-
ливых и полных надежд сборов.

Все этажи этого дома были окружены крытыми стеклян-
ными галереями, с выходящим на них рядом дверей тесных
полуквартир, имевших кухню при самой двери, с неболь-
шою за ней комнатою, два окна которой обращены на полу-
засохшие кусты пыльного двора. Здесь ютились ремесленная
беднота, мелкие торговцы, благородные нищие и матросы.
У Тави не было мебели, не было также никого родственни-
ков. Мебель в квартире осталась от прежнего жильца, пья-
ницы-капитана, давно покинувшего свое ремесло; он умер
собачьей смертью во время драки на Берадском мосту; шат-
нувшись, грузное тело багрового старика опрокинуло гни-



 
 
 

лые перила, и очевидцы могли рассказать только, что, падая,
выругался он страшно и громко. Поток унес его тело, гре-
хи и брань в острые расселины Ревущей щели; тело не было
найдено. От него остались – комод, ящики которого распу-
хали иногда по неизвестной причине, не закрываясь неделя-
ми; кровать, несколько ковровых складных стульев, шкап с
тряпками и коробки из-под табаку, гипсовый раскрашенный
сарацин да пара тарелок; остальное, если и было что получ-
ше, – исчезло.

Тави не помнила ни отца, ни матери; ее мать, бросив му-
жа, бежала с проезжим красивым казнокрадом; отец посту-
пил на военную службу и погиб в сражении. Детство свое
провела Тави у полуслепой двоюродной тетки, мучаясь бо-
лее, чем старуха, ее болезнями и припарками, так как они
отняли у нее много крови. На пятнадцатом году знакомый
теткин книготорговец взял девушку в работу по лавке; она
продавала книги и жила впроголодь. Потом он разорился и
умер, а Тави напечатала объявление.

Вот биография, в какой больше смысла, чем в блиста-
тельном отщелкивании подошв Казановы по полусветским и
дворцовым паркетам мира. Но не об этом думала Тави, сев
в кухне перед плитой и кипятя чай; так были резки новые ее
впечатления, что она не отрывалась от них. Куда бы задум-
чиво ни посмотрела она, стена проваливалась в ночь свет-
лым пятном, и в его лучистом дыме над свечами страшного
гроба неслись серебряные гирлянды странного аппарата. То



 
 
 

представлялось ей, что, как бы тронутый гигантским паль-
цем, кружится, пестрея, огромный диск города; то чувство
случайно попавшего в сражение и благополучно его поки-
нувшего человека поднималось вместе с благодарственным
дымом от наболевших пяток к утомленным глазам; то ис-
кренно дивилась она, что не произошло чего-нибудь еще бо-
лее ошеломительного.

– Тави, моя дорогая, – говорила девушка, – как ты на это
смотришь? Знала ли я, что существуют города, где от тебя
могут остаться только рожки да ножки? Воистину, Торп –
Синяя Борода. Кто же такой Крукс? Но это, видимо, вполне
порядочный человек. Все-таки он прост, как теленок. Он мог
бы прилететь в своем аппарате и сесть к ним прямо на стол.

Представив это, она залилась смехом, упав в ладони ли-
цом; выразительная дрожь тихой забавы, смеха и удоволь-
ствия перебегала в заискрившихся ее глазах, посматриваю-
щих на воображаемое из-за пальцев, как из фаты. Она при-
надлежала к тем немногим поистине счастливым натурам,
для которых все в мире так же просто, как их кроткое бла-
годушие; аэроплан и бабочка едва ли сильно разнились на
взгляд Тави, разве лишь тем, что у бабочки нет винта. Поэто-
му более удивительным казался ей неистовый восторг зрите-
лей, чем самый эксперимент.

– Он поднялся, но он сказал, что поднимется; и  сказал
– почему: вибрация звуков, производимых колокольчиками.
Как вышло красиво! Правду сказал кто-то, что искусство



 
 
 

воздухоплавания начинает новую эру! Давно пора делать эти
вещи красивыми и разнообразными, как делают же, напри-
мер, мебель.

Сквозь такие мысли, полные острого воспоминания, как
она была окружена любопытными, вообразившими, что
именно эта девушка все знает, и как бегством спаслась от
них, неотступно мерещилось лицо самого Крукса; все еще
слышала она его голос; как он сказал: «Мы скоро увидим-
ся». Зачем он сказал это? Почему знает он, что Торп умер?
Она стала наконец раздражаться, так как ни объяснить, ни
придумать ничего не могла, даже в спине заныло от размыш-
лений. «Спросил ли он по крайней мере, хочу ли я увидеть
его?» – вот вопрос, о который споткнувшись, Тави начала
повторять: «Хочу ли увидеть его? Хочу ли увидеть его?» –
пока ей это не надоело. «Хочу. Да, хочу, и все тут; у него
было ко мне хорошее отношение». От этой мысли почув-
ствовала она себя сиротливо-усталой, обобранной и затерян-
ной; к глазам подступили слезы. Тави всплакнула, съела ку-
сок хлеба, выпила чай, утихла и легла спать, твердо решив
оживить завтрашний день рождения весельем и угощением
немногих своих знакомых.

Повертываясь лицом к стене, тронула она грудь, чувствуя,
что чего-то нет. Не было медальона, оставленного ею в Лис-
ском ломбарде.

«Но я выкуплю его, как продам шаль, – подумала девуш-
ка. – Заказываю себе видеть хороший сон, оч-чень интерес-



 
 
 

ный. Крукса хочу. Должно быть, увижу, как лечу с ним ту-
да-сюда, в этой его штуковине».

Ах, Крукс, не знаете вы, что одна думает о вас и ничего
не понимает и спит… спит… ссп…

Здесь трубочкой собрались губы, с приткнувшимся к ним
указательным пальцем; затем Тави умолкла, видя все, чего
не увидим мы.



 
 
 

 
Глава II

 
В семь утра Тави проснулась, увидев все, что видим и мы.

Минуты две возилась она с изгнанием ночной свежести, про-
никшей под одеяло, утыкала его вокруг себя, протерла глаза
и восстановила момент. Он имел праздничный оттенок, с за-
гадкой вчера и безденежьем сегодня. Меж настоящим и дав-
но бывшим, отрывком непостижимой истории лежало путе-
шествие в Лисс.

Хотя, устав, спала она крепко, но проснулась так рано по
внутреннему приказанию, какое бессознательно даем себе
мы, если грядущий день ставит хлопотливые цели.

– Этого-то числа я родилась, – сказала девушка, вытаски-
вая из-под одеяла свои руки, гладя их и рассматривая как бы
со стороны.

С скорбью нашла она, что они достойные гримасы, во вся-
ком случае не хороши так, как у статуй или на известных
картинах. Но – ничего. Полюбовавшись на руки, с тревогой
ощупала она ноги, – не кривы ли они, – вдруг они кривы?
Одну вытащила она из-под одеяла, подняв вверх, но, кроме
белизны, прямизны и маленькой ступни, не заметила ничего.
Вдруг представила она, что кто-то видит эти поучительные
занятия, и, взрыв постель, скрылась в ней, как в воде, таща
тут же со стула брошенную вчера одежду, и оделась для уюта
под одеялом.



 
 
 

С шалью, увязанной в газеты, вышла она из кухни. Ей ста-
ли встречаться соседи. Веселая горбатая прачка бойко загре-
мела за ней по лестнице, схватив ее руку и крича, как глухой:

– Разве не уезжала? Когда приехала?
Супруги Пунктир, заезжие актеры без сцены, кокетливые

старички, поливали из чайника цветочные горшки; завидев
Тави, дружно ринулись они к ней с жеманным любопытством
в глазах.

– Устроили ли вы ваши дела, Тави? – сказала старушка;
старик, приподняв одну бровь, готовил соответствующее вы-
ражение, в зависимости от того, какой будет ответ.

– Да, ваши дела, – повторил он. – Откройте в себе талант,
талант к сцене, при выигрышной вашей фигуре…

Супруга перебила его ледяным взглядом, отчего, собрав
плечи к ушам, умолк он с сладостью и приятностью в лице,
стряхивая с рукава ниточку.

– У кого же будете вы служить, моя милая? – осведоми-
лась мадам Пунктир тоном легкого нездоровья.

Еще несколько лиц, в туфлях на босую ногу, с трубкой
или шпилькой в зубах задали Тави те же вопросы, и всем им
отвечала она, что не согласилась на скаредные условия при
трудной работе.

– Ну, как-нибудь! – был общий ответ. Короче всего пого-
ворила девушка с Квангом, массивная фигура которого, си-
дя на тюфяке у дверей и протянув ноги поперек галереи, не
убрала бы их, шествуй тут эскадрон, – их требовалось обой-



 
 
 

ти или перешагнуть. Кванг был кочегар. Увидев Тави, он
только дрогнул ногой, но не убрал ее, а почесал спину. Вы-
нув изо рта трубку, он сказал в разбегающееся кольцо дыма:

– Не вышло?
– Нет, – бросила на ходу Тави. При этом разговаривающие

даже не посмотрели друг другу в лицо.
– Кикс? – сказал Кванг.
– Фью, – свистнула Тави.
Кванг продолжал курить.
Наступал один из тех упоенных блеском своим жарких и

звонких дней, когда волнующаяся, легкая свежесть наряд-
ного утра подобна приветливой руке, трогающей глаза, пе-
ред тем как взглянуть им за огненную черту чувств в полном
и тяжелом цвету. Торопясь до наступления жары вернуться
домой, Тави шла скоро, попав в центр к открытию магази-
нов. Ей приходилось уже иметь дело с лавками, торгующи-
ми случайными вещами самого разнообразного назначения;
в одну такую лавку и обратилась она.

– Эту шаль я продаю, – сурово сказала она торговцу, бро-
сившему свой завтрак ради наживы.

Жуя, стал он рассматривать шаль, вертя ее перед кис-
ло-угрюмым своим лицом так тщательно, как едва ли верте-
ли ее ткачи.

– Пока вы смотрите, я поговорю в ваш телефон, – сказала
девушка и, припомнив нужные номера, стала звонить.

– Квартира доктора Эммерсона, – сказал ей в ухо издалека



 
 
 

женский голос.
– Ну, что же вы хотите за вашу вещь? – спросил лавочник.
– Рита дома? – сказала Тави. – Тридцать она стоила, может

быть, двадцать пять не разорит вас? – «Она дома, и я сейчас
позову ее».

– Послушайте, барышня, – сказал торговец, – зачем гово-
рить лишнее, когда я вам продам такую же, и еще лучше за
пятнадцать, две, три, сто штук продам.

–  Ведь я продаю,  – коротко ответила девушка.  – Рита,
ты? – «Да, я, кто это?» – голос был спокоен и глуховат. – Но
это я, Тави.

– Берите двенадцать, – сказал лавочник.
– Лучше я брошу ее. – «Тави, что ты говоришь? Я не по-

няла». – Не смущайся, Рита, я говорю с тобой и еще с одним.
Приходи сегодня ко мне вечером с твоим пузиковатым Бут-
сом. Это – день рождения.

– Берите пятнадцать! – крикнул торгаш.
–  Ну, что там поздравлять,  – хорошо, я возьму пятна-

дцать, – стареем мы с тобой, Рита, легко ли нести почти два
десятка?! Жду и угощу всякими штуками. Что? Ну, будь здо-
рова.

Отойдя, подставила она руку, серьезно и грустно смотря,
как хозяин лавки опускал в нее одну за другой серебряные
монеты. Он делал это, осклабясь и засматривая в лицо де-
вушке.

– Будьте здоровы, – сказал он, – приносите, что будет; мы



 
 
 

все купим.
– Купить, перекупить, распроприторговать и распропере-

продать, – рассеянно сказала Тави, став на порог и оборачи-
ваясь с задорной улыбкой, – но одного вы не купите.

– Ну, что такое? – задетый в торговом азарте, спросил ла-
вочник, взбодрясь и потирая руки.

– Вы не купите дня рождения, как я купила его. Вот! –
она сжала деньги, подняла руку и рассмеялась. – Не купите!
Трафагатор, Эклиадор и Макридатор!

С тем, выпалив эти слова в подражание оккультному ро-
ману, который прочла недавно, смеясь, выпорхнула и исчез-
ла девушка на блеске раннего солнца, мешающего смотреть
прямо белой слепотой в слезящихся глазах.

Купив, о чем мечтала еще вчера, – красную розу и белую
лилию, Тави приколола их к платью. В ее корзинке лежали
уже яйца, мясо, масло и мука; среди провизии торчало сереб-
ряное горлышко темной винной бутылки; несколько апель-
синов рдели под батистовым локтем. Так, вооруженная, с со-
знанием подвига явилась она домой, присела, почмокала в
хозяйственном раздумье и затопила плиту.

Разгоревшись, огонь вычертил щели чугунных досок.
Комната и кухня пылали солнцем; уютен стал сам беспоря-
док; роза и лилия, в голубеньком молочном кувшине, по-
ставленном на стол с оползшей скатертью, отрадно цвели.
Смотря на них, Тави захотелось в сады, полные зеленого се-
ребра лиственных просветов, где клумбы горят цветами, и



 
 
 

яркая, как громкое биение сердца, тишина властвует над чи-
стой минутой. Опустив мясо в кастрюлю, посмотрела она во-
круг и увидела простой, одинокий час, пригретый утренним
солнцем. Тогда захотелось ей, чтобы сердце билось больно и
сладко; варварски расправилась она с своими припасами и,
наспех, притопывая от нетерпения ногой, шлепнула на мясо
кусок масла, решив посолить потом, как будет готово; кипя и
сердясь, протолкла в глиняной чашке муку, полив ее моло-
ком и яйцами, размесила фарш и начинила пирог. По при-
ближении к концу этих занятий представилось ей, как будет
все вкусно; тогда, искательно посмотрев на пирог и мясо, уже
несколько бережнее сунула она кушанье в духовой шкап; за-
тем вымыла руки, схватила книгу и уселась против окна.

Тонкий запах розы противоречил убожеству. Жажда рос-
коши овладела Тави; опрокинув на платок из флакона каплю
духов, вдохнула она аромат их с видом относительного удо-
влетворения и положила платок рядом на стол. Но было что-
то в другой руке и она разжала ее: упал на колени кусок ста-
рого сыра, схваченного попутно, в рассеянности. Как водит-
ся, сыр просил хлеба. Нехотя придвинула она ногой стул, на
котором со вчерашнего вечера лежала краюха, и ущипнула
от корки. Сыр был так горек, что она плюнула, но, воодуше-
вясь, старательно выскребла ножом плесень, снова уселась и
стала жевать, не забывая прикладываться к платку; меж тем
блестящие глаза быстро – взад-вперед – пересекали страни-
цу.



 
 
 

В то время как в духовой яростно скворчало мясо, взду-
вался и опадал пирог, решив лучше подгореть, чем уступить
какой-то литературе, всадник из Сен-Круа по каменистой
дороге, взбивая пыль, мчался к Алансонскому герцогу с из-
вестием о нападении англичан, и, держась за всадника, си-
дела пропитанная духами Тави. В то время как лорд, губер-
натор Калэ, требовал от Дианы невозможных страстей, – со-
ус полился через край, но Тави ледяным взглядом сказала
лорду: «О, нет!» И когда рыцарь, герой всех времен и стран,
освобождал пленницу, пирог, лопнув, выпустил часть начин-
ки, а Тави, краснея, решила уже сказать рыцарю с огромным
мечом: «Да».

О вы, люди, умершие люди, с детской чертой глаз, омра-
ченных жизнью! Вам улыбаются и вас приветствуют все, кто
дышит воздухом беспокойным и сладким невозможной стра-
ны. Спала или нет Тави – не знала она; но, устав, видела, как
среди армий англичан и французов появились индейцы. Пе-
реплет какой книги не удержал их? Все пропало. Проведя
рукой по глазам, Тави очнулась и вернулась к хозяйству.



 
 
 

 
Глава III

 
Убирая комнату, стирала она тряпкой пыль, гремела сту-

льями, чистила и вытирала посуду, и от возни разгорелись
ее нежные щеки. Чувствуя, что они горят, Тави подошла к
зеркалу, фыркая и отплевываясь.

– Тьфу, тьфу! Как ведьма, как трубочист; не лучше я этого
Сарацина!

Действительно ее нос был в пыли, полоса сажи марала ще-
ку, а шея засерела от пыли. Уже Тави схватила полотенце,
чтобы вытереться, но, подавленная, со вздохом опустила ру-
ку, качая головой:

– Не для кого мне прибираться и умываться; хороша я и
так.

Действительно, она была хороша и так.
Нет более удобного момента описать женщину, как когда

она сама вспомнит об этом; описать, так сказать, при случае.
Раз наступил такой случай, грешно было бы упустить его,
ожидая нового случая. Вероятно, проницательный читатель
заметил, что, подчеркивая наши слова – она была хороша и
так, то есть хороша, несмотря на запачканное пылью и са-
жей личико, мы разумеем не классическую гармонию очер-
таний, которой именно нельзя быть тронутой сажей, так как
сажное пятно мгновенно обезобразит ее. Попробуйте произ-
вести опыт со статуей, попачкав ее прекрасные, однако ли-



 
 
 

шенные иного выражения, кроме выражения условного со-
вершенства, черты чем-нибудь темным, хотя бы той же са-
жей, – мгновенно исчезнет очарование. Пятно или полоска
придадут спокойствию совершенных форм мрамора гибель-
ную черту, так же неумолимо поражающую законченность,
как клякса на белом листе бумаги делает вдруг неопрятным
весь лист. Равным образом красавица с головы до ног, жен-
щина красоты безупречной и строгой, теряет все, если у ней
запылится нос или осквернится щека чернильным пятном;
такова природа всякого совершенства, могучего, но и без-
защитного, если чему-нибудь в чем-нибудь резко уступило
оно.

Однако живая и веселая девушка с неправильным, но ми-
лым и нежным лицом, с лучистым и теплым, как тихий звон,
взглядом, выражение которого беспрерывно разнообразно;
девушка, все время ткущая вокруг себя незримый след лег-
ких и беззаботных движений; худенькая, но хорошо сложен-
ная, с открытым и чистым голосом, с улыбкой, мелькающей,
как трепет летней листвы, – может, не вредя себе ровно ни-
чем, пачкаться и пылиться сколько душе угодно; ее вызыва-
ющая заботливую улыбку прелесть победит черное тягло са-
жи потому, что у нее более средств для этого, чем у непо-
движной статуи, или живой, но с медленным темпом излуча-
емых впечатлений богини. Может ли последняя запрыгать,
хохоча и хлопая себя по бокам? Нет. Но это может всякая
просто миловидная девушка, мало заботящаяся о том, как



 
 
 

выглядит подобный эксперимент.
Вот все, что мы хотели сказать, воспользовавшись подхо-

дящим моментом. Меж тем, вытирая вещи, стоящие на ко-
моде, Тави повела мысленную беседу с Сарацином из гип-
са. Не раз о его подножие пропавший капитан выколачивал
трубку, чем сбил краску, окружив ноги Сарацина ужасными
ямами. Сарацин, поднеся руку к глазам, смотрел вдаль, дру-
гой же рукой держался за рукоять ятагана.

– Ну, как у вас в Сарацинии? – спросила девушка.
– Да ничего, помаленьку.
– Вот, говорят, вы просветили Испанию, – продолжала Та-

ви, – были вы, говорят, велики, но умалились. Почему это?
– Я гипсовый, я не знаю, – сказал Сарацин.
– Слушай, – подбоченясь, заговорила девушка, – вынь же,

наконец, свой ятаган, свистни им в воздухе и издай боевой
клич; сколько лет держишься ты за эфес, а вытащить клинок
не можешь. Воспрянь и изобрази!

– Это не выйдет, – отвечал Сарацин, – но вот что я скажу
тебе, белая христианская девушка: я смотрю вдаль, где вижу
твою судьбу.

Так ясно прозвучали эти слова, как будто Тави сама про-
изнесла их. И от неподвижного взгляда гипсовой фигуры, с
думой о его направлении, невольно обратила она свой взгляд
в сторону, куда смотрел мавр; смотрел он на стену. Но за
ее скучной границей сияла громадная орифламма мира, с
мелькающим голубым зигзагом, который был как бы буду-



 
 
 

щее самой Тави. Так, часто, в тенях теней невидимого, чер-
тит неразгаданные знаки наша душа, внимая и обещая им на
языке размышляющего молчания все, что лишено слов.

За уборкой, мытьем посуды, беготней в лавочку, стряп-
ней и различными касающимися всего этого соображения-
ми прошел жаркий день, уступив душному вечеру. Но не
было ничего забыто из происшествий памятного лисского
дня; напротив, чем далее, чем упорнее и тяжелее катились
мысли, тем непроницаемее становились события; была в них
недоступная и непонятная связь. Как ни мучительно стя-
гивала Тави узел из Крукса, знавшего, что Торп умер; из
Крукса, сразившего толпу действиями, покрывшими оскор-
бительный гвалт воплем немедленного признания; из Крук-
са, сказавшего, что они скоро увидятся и что ей не надо бу-
дет больше служить, – вся сложная плетенка узла оставалась
все же не чем иным, как неразделимым шнуром, стягивая
который, лишь каменила она его, бессильная ни развязать,
ни порвать. Смерть Торпа была, казалось, выбита двойным
рельефом медали из одного с ней и Круксом куска. Размыш-
ляя о Круксе, не могла она отказать ему в силе и спокойной
уверенности, наполняющих ожиданием, но, представляя се-
бя с затерянной жизнью своей, она смущалась, недоумевая,
что может быть общего у него с ней, – у человека, который,
не сегодня так завтра, затмит, может быть, Эдисона.



 
 
 

 
Глава IV

 
К восьми вечера, соскучившись уже быть одна, Тави

стремглав кинулась открывать дверь, услышав сиротли-
во-приличный стук, с каким входит человек, оглядываю-
щийся на свои следы.

– Я тебя угадала, – крикнула она, – это ты, Рита, мышка,
тихоня, и твой, надо быть, похудевший Бутс!

Рыженькая, сухая девушка, с мелкими чертами лица, со-
лидно переступила порог, оглядываясь на шествующего сза-
ди поклонника.

– Это я, – протяжно сказала она, – но почему же Бутс по-
худел?

За ее спиной хихикнуло существо столь толстенькое и
круглое, что, казалось, положенное на бок, могло бы вра-
щаться оно в таком положении, подобно волчку, без опасе-
ния задеть ложе какой-либо второй точкой фигуры.

– Почему же Бутс похудел? Он кушает, слава богу. Но ми-
лая, поздравляю тебя. Бутс, поздравляйте. Это тебе торт, Та-
ви.

Взяв одной рукой торт и приняв коротенький поцелуй в
губы, на который ответила порывистым чмоком в ухо, дру-
гой рукой Тави уцепилась за Бутса, притянув его вплотную
к себе. Бутс был человек двадцати двух лет, во всем цвете
пышной полноты десятилетних великанчиков, при каждом



 
 
 

повороте которых вспоминается младенец Гаргантюа.
– Так вы не хотите похудеть, Бутс, – сказала Тави, ущип-

нув его за вздрогнувший локоть, – жаль, а тогда вы мне стали
бы больше нравиться! Как вы вспотели! Это вам воротничок
жмет. Рита, ты не следишь, чтобы он всходил по лестнице
тихо, – как у него сердце бьется, как дышит – бедный, бед-
ный! Вам надо попудриться. Хотите, я вас попудрю?

Смеясь, она уже кинулась за пуховкой, но Бутс, подняв
обе руки, защитился этим движением с самым жалким ви-
дом; искренний испуг и смятение выразились в побагровев-
шем его лице, а глаза стали влажны, но, поддавшись чему-то
смешному, он неожиданно фыркнул, хихикнул и залился ти-
хим смехом.

– По-пу… по-пудриться, – выговорил он наконец, зады-
хаясь и обтирая лицо платочком, – нет, нет, я никогда, ни-
когда, никогда… не… не попудрюсь! Благодарю вас. Будьте
здоровы!

Эти сказанные наспех, но с жаром отвращения к пудре
слова Бутса заставили хозяйку шлепнуться на табурет, удер-
живая обессиливающий хохот руками, прижатыми к лицу;
даже Рита рассмеялась с благодушным спокойствием.

– Однако, милочка, – осведомилась она, – ты так возбуж-
дена, что мне стало тревожно. А? Что с тобой?

Новый стук в дверь перебил это замечание.
– Я весь вечер буду такая! – успела сказать Тави. – Видишь

ли, моя милая, у меня нервы.



 
 
 

Все еще смеясь, открыла она дверь, приняв в объятия
чернокудрявую, с смуглым лицом молоденькой обезьянки,
в огромной шляпе, Целестину Фюфор, некогда служившую
вместе с ней в книжной торговле.

– Здравствуй, Целестиночка, здравствуй!
– Поздравляю, Тавушка, поздравляю!
– Да, старость не радость. Целестинка, негодная, с кем ты

пришла? Ах, это твой брат!
Взявшись за руки, скакнули они друг перед другом раз-

ка три; затем Тави была изысканно и хлестко поздравлена
Флаком, братом девушки; его манеры, насмешливое, само-
уверенное лицо, особый лоск заученных и вертлявых же-
стов, популярных на публичных балах, делали этого юношу с
пожившим лицом опытным кавалером, сметливым в любую
минуту.

– Цвести и украшать собой жизненный путь, цветя с каж-
дым годом все пышнее и ярче! – так кончил он поздравле-
ние.

Внимательно, с подвижной улыбкой выслушав как выго-
вор эту тираду, Тави торжественно подала ему вытянутую
палкой руку и, неистово тряся руку любезного поздравителя,
со вздохом произнесла:

– Ах! Вы пронзили мне сердце! Пронзил он мне сердце
или нет? – тут же обратилась она серьезной скороговоркой
по очереди ко всем. – Пронзил или нет? Пронзил или нет?
Пронзил или нет? – наткнувшись на учтиво посторонивше-



 
 
 

гося Бутса. Умильно склонив голову, толстяк с азартом про-
клокотал:

– Нет, нет, нет! – и боязливо покосился на Риту, но его
выходка была встречена милостивой гримасой.

Тут Тави собралась вытолкнуть гостей из кухни в осве-
щенную, чистую комнату, но сквозь полуприкрытую дверь
донеслась снизу металлическая трель мандолин, на что
Флак, поведя бровью, заметил:

– О, вот идут Ральф и Муррей!
Точно, два рослых молодых человека, выдвинув вперед

такую же рослую, крупную, мужественного вида девушку с
некрасивым, но приятным лицом, стали против двери, вы-
ставив одну ногу, и, тронув рукой бархатные береты, вырва-
ли из струн безумно-увлекательный вальс. Так они и вошли
с вальсом, так и раскланялись, не переставая играть. Тут
самый очаровательный черт, который сидел когда-либо под
юбкой, взвизгнув, дернул девушек за икры, со стоном кину-
лись они к кавалерам, приладились к их обнявшей руке и
завертелись на одном месте, так как вертеться по кругу бы-
ло бы немыслимо в такой тесноте даже цыплятам. Хотя Бутс
более поворачивался, чем танцевал, Тави, казалось, была до-
вольна.

– Но вы прелестно танцуете! – шепнула она. – Так легко,
как пуховичок!

И добрый толстяк от всего сердца простил ей дерзновен-
ную пудру. В это время высокая девушка, которую звали



 
 
 

Алиса, прехладнокровно мяла и вертела в руках жеманно си-
яющую Риту; наконец Целестина стукнулась спиной об од-
ного музыканта, и бал кончился.

– Как вы более живописны, – сказала Тави молодцам в
беретах, чей одинаковый костюм состоял из голубых блуз с
красными атласными воротниками, – то мы устроим пест-
ринку. Что, если посажу я вас одного рядом с собой, – имен-
но вас, Муррей, ибо вы приятно мне улыбаетесь, к тому же
белое мое платье и черный пояс – одно к другому подходит?!
Ральф, деточка, идите сюда! Алиса, дай, дружок, я к тебе
немножко прижмусь.

Они обнялись и погладили друг друга по голове со смехом
и теплотой.

– Вот, как-то теперь отраднее, – ну, идите, идите, сади-
тесь, садитесь все, все, все! Этот стул хромой; этот, хотя и не
хромой, но хрупок для вас, Бутс; ну, все сели? Уф!

Так, болтая, смеясь, проталкивая одного и усаживая, пе-
ресаживая другого, Тави поместила всех за круглым сто-
лом, сама усевшись меж Алисой и Мурреем. Не без гордости
смотрела она на стол. Алиса принесла сладкий пирог, Рита
торт, Ральф вытащил колбасу, а Муррей коробку цукат; кро-
ме того, перемигнувшись, басом пообещали они друг другу
«выпить как следует», отчего дамы, хмыкнув, пожали пле-
чами, спрашивая друг друга:

– Ты понимаешь что-нибудь? Нет. А ты? Еще меньше те-
бя!



 
 
 

С этого момента Тави можно было видеть в трех положе-
ниях: сидящей, ерзая на стуле, и помахивающей перед со-
бой указательным пальцем, держа остальной кулачок сжа-
тым, словно в нем был орех; вставшей, чтобы, топнув, уси-
лить тем значение каких-либо ее стремительных слов, и па-
рящей в полусогнутом виде над заставленным посудой сто-
лом. Смеялась и говорила она без умолку, но как камень ле-
жало что-то под сердцем, мешая вольно вздохнуть. Так ноет
иногда зуб – ноет, когда вспомнишь о нем.

Как едят и пьют – нам известно, разве лишь если звякнет
оброненная ложка, или поперхнется, брызнув изо рта кофе-
ем, смешливый сосед, вызвав визг и отодвигание стульев, –
стоит упомянуть об этом.

– Что же твоя поездка, Тави? – спросила Алиса, взглянув
на ввернувшую словцо Риту.

– Ты не раздумала служить вообще? – сказала Рита. – Пра-
во, твой праздник хоть кому впору!

Тави перевернула блюдечко, подбросила, поймала его и
стала еще подбрасывать, говоря:

– С этим делом прозевала, прозевала! Опоздала. Там на-
нялась другая.

Вдруг захотелось ей рассказать все, но, открыв рот уже,
блеснув глазами, почувствовала, что не может. Есть мину-
ты, которых нельзя коснуться без удивления, а может быть,
и усмешки со стороны слушателя, во всяком случае, расска-
зывают их с глазу на глаз, а не в трепете веселого вечерка.



 
 
 

– А… э… э… – этими щебетовидными звуками ограни-
чился ее слабый порыв; она порозовела и толкнула Муррея,
написав ему пальцем на щеке: «Фью». – Оставим это, – рав-
нодушно сказала Тави, – сегодня мне не хочется говорить о
моей неудаче.

– Ну, так и быть! – вскричал Ральф, хлопая себя по ко-
лену. – Займемся существенным. Неси бутылки, Муррей, а
штопор у меня есть.

Ни слова не говоря, Муррей поднялся с лунатическим ли-
цом, вышел и вернулся с бутылками, висящими у него гор-
лышками меж пальцев, как гроздья.

– Вот так ручища, – сказал Флак. – Но где же было это
добро?

– Боясь, что мы застанем всех пьяными, – сказал Мур-
рей, – и не желая никому гибели, я оставил их в галерее.

Похохотав, компания стала рассматривать ярлыки. Целе-
стина, обводя пальцами буквы, прочла: «Ром».

– Ром! – вскричала она с ужасом. – Но это нас убьет! Ты
станешь пить эту гадость, Алиса? А ты, Рита? Я – нет, ни за
что!

– Есть и мускат, – вежливо возразил Ральф, – вот он, во-
дичка для канареек, позор пьющих и нищета философии!

– А что это такое? – спросила Рита, серьезно приглядыва-
ясь к бутылке.

– Простая касторка, – сказал Муррей.
Наконец переговорили и перешутили по этому поводу



 
 
 

все, и Муррей стал наливать; дамы протягивали ему стака-
ны, прижимая отмеривающий пальчик почти к самому дну,
но постепенно поднимая его выше, как повышался уровень
булькающего из бутылки вина.

– А моя, моя, моя скромненькая бутылочка, что я купи-
ла, – сказала Тави, – мне подавать ли ее?

– Непременно, непременно! – вскричали мужчины. Бутс
тихо потел, кланялся и сиял, вытирая лицо.

– Так выпьем! – предложил более других нетерпеливый
Флак.

Тут кто пригубил, кто опрокинул, и стройные поздравле-
ния зашумели вкруг Тави, которая, поперхнувшись слегка
вином, чихнула, нервно помахав рукой в знак благодарности.

– Всем, всем, всем! – сказала она, тут же подумав: «Инте-
ресно, как поздравил бы меня таинственный мой знакомый
Крукс?»

Но мысли ее перебились возгласом.
– Так должен я рассказать, – продолжал возгласивший –

это был Муррей,  – что в преинтереснейшем номере сего-
дняшней газеты прочел я поразительнейшую вещь, – и я ду-
мал, Тави, что вы, может быть, вчера слышали об этом, так
как были в Лиссе.

– Я тоже читала. Глупости, – сказала, прожевывая пирог,
Рита. – Что-то невероятное.

– Так вы не знаете? – закричал Муррей. – Со мной есть
эта газета. Речь идет о новом изобретателе. Он полетел так,



 
 
 

что все ахнули. Неужели вы не слыхали ничего?
Удерживая знаки тревожного волнения, Тави невинно об-

ратила к нему лицо, мигая с внимающим недоумением, слег-
ка окрашенным беззаботным усилием памяти.

– Я слышала, – протяжно сказала она, – я слышала что-
то такое, что-то в этом роде, но, надо думать, я задремала и
заспала, что говорили в вагоне. Ну, почитайте!

Муррей развернул газету, отыскивая статью, поразившую
его.

–  Тише,  – сказала Рита, хотя все молча ожидали чте-
ния; Муррею же никак не удавалось сразу разыскать нуж-
ный столбец. Общество, покашливая, ожидало начала чте-
ния. Было тихо; этой тишине ответила вдруг ставшая непри-
ятно ясной внешняя тишина дома; как будто разом погру-
зился он в сон, как бы заснул и весь город.

– Что это, как тихо везде! – заметила, нервно оглядываясь,
Алиса. – Неужели уже так поздно?

– Вот, – сказал, раскладывая газету, Муррей, – судите са-
ми, какое волнение произошло в Лиссе. Слушайте! – Но он
остановился, как немедленно остановили свое внимание на
другом все: быстрый, громкий стук заставил оцепенеть чте-
ца и слушателей.

– Это что такое? – воскликнула Тави, но еще громче и тре-
бовательнее грянули новые удары, и, слабо побледнев, дви-
нулась она с обеспокоенным лицом в кухню, жестом пригла-
шая сидеть всех спокойно. У двери ее опередил Муррей; от-



 
 
 

странив девушку, он сильно распахнул дверь; за ней, во тьме,
пошевелилась толпа.

Кто понял, кто успел понять, в чем дело, – уже вскрикну-
ли и повскакали, грохоча стульями, но Тави, прижав рукой
грудь, шаг за шагом отступала к комнате.

– Гром и молния! – сказал, оглядывая гостей Флак; как
он, оглядывались друг на друга все, видя, что бледны и по-
ражены. Но Тави с упавшим сердцем могла только быстро
дышать, не веря глазам. Шесть жандармов окружало ее; еще
двое, войдя, остановились у двери, остальные, разъединив
гостей, наполнили всю квартиру, став зорки и неподвижны,
и в лицах их сверкнуло что-то цепное, готовое сорваться по
приказанию.

Как вещь, которой только что любовались мы покойно
и беззаботно, вырванная мгновенно из рук чужим полным
ненависти движением, исчезает с сразившей настроение бо-
лью внутреннего удара, так мгновенно вырван был, сломан
и отброшен веселый цвет этого вечера. Страх вдвинул то-
мительное жало в упавшие сердца бледных гостей; вскочив,
вскрикнули и переглянулись они, видя по лицам других, как
бледны сами, как схвачены и потрясены видом оружия.

– Тави! – вскричала Алиса.
– Я отказываюсь понимать что-нибудь, – с сердцем ска-

зала девушка, мрачно рассматривая остановившегося на по-
роге человека в черном мундире, в свою очередь, присталь-
но смотревшего на нее. У него был привычно отмечающий



 
 
 

центр сцены взгляд; в руке он держал портфель, сжимая дру-
гой рукой острый свой подбородок.

– Так объясните, что это все значит, – сказала Тави, стара-
ясь улыбнуться, – это вы привели их? Смотрите, как перепу-
гали вы нас. Я еще вся дрожу. Ведь вы ошиблись, конечно?
Тогда извинитесь и уйдите; и то еще я посмотрю, как прощу
вас. Это помещение занимаю я. Меня зовут Тави Тум. Вот
все, что вам было не нужно знать.

– Тави Тум, – сказал неизвестный, – установить вашу лич-
ность – как раз то, что нам нужно. Вы арестованы.

Эти слова вывели из оцепенения всех. Тави, двинув пле-
чом, оттолкнула легшую на него руку жандарма и ушла в
угол, повернувшись с тронутым слезами и надменной улыб-
кой лицом. Ральф и Муррей бросились к середине комнаты,
мешая схватить хозяйку.

– Вы совершенно сошли с ума, – горячо заговорил Мур-
рей, протягивая руки, чтобы задержать двинувшихся сол-
дат, – стыдитесь!.. Нет более безобидного и кроткого суще-
ства, чем эта девушка, на которую вы нападаете всемером!

Его отбросило движение локтя.
– Здесь есть человек, который знает, что делает, – резко

ответил чиновник. – Или вы хотите, чтобы я арестовал также
и вас?

Целестина, бросившись на кровать, горько рыдала; Ри-
та, трепеща, бессмысленно твердила, оглядываясь с жалким
смехом:



 
 
 

– Уйдемте, уйдемте отсюда! Боже мой, какой ужас!
Но Бутс, вдруг налившись кровью, затопал ногами, схва-

тил и швырнул стул.
– Не сметь, я не дам! – азартно закричал он.
– Молчать! – громко сказал жандарм.
Но, уже струсив сам, Бутс умолк с негодующим видом, по-

мялся и стих.
Теперь, когда сказано было все самое страшное, насту-

пила, как это бывает в случаях быстрого и напряженного
действия, краткая тишина, подобная ужасной картине, непо-
движной, но красноречиво памятной навсегда. Все взгля-
ды были устремлены на пленницу, пытавшуюся тщетно вы-
рваться из четырех сильных рук, механически державших
ее. Плача, с открытыми мстительными глазами, с презри-
тельно стиснутым, но полным слез ртом, меж тем как ли-
цо дергалось и тосковало совершенно уже по-детски, Тави
перестала наконец рваться и выкручивать руки, но, сколько
могла сжать руки, резко и внушительно потрясла ими. Она
говорила и задыхалась.

– Я требую, – сказала она со всем пылом отчаяния, – что-
бы вы объяснили мне вашу шутку! Сегодня мой праздник,
день рождения моего, а вы взяли меня, как уличную воров-
ку! Вот мои гости, мои друзья, – что подумают они обо мне?!

– Тави, дурочка! – поспешила перебить ее, утирая слезы,
Алиса. – Не говори глупостей!

– Подумаем, что ты ребячий кипяток, – сказал, сжимая ей



 
 
 

руку, Муррей. – Послушай, с этими людьми препирательства
бесполезны. Мы останемся ждать тебя. Не бей их и поезжай,
когда так. Ошибка слишком груба. Черт их знает, что они
там напутали.

– Одно слово, – сказала Тави человеку, руководившему
арестом, – какая причина вашего мерзкого дела?

– Вам будут даны объяснения на месте, – сказал тот, дви-
гая взглядом солдат по направлению к выходу. – Я действую
по приказанию и ничего ровно не знаю.

– Лжете, – ответила Тави с гневом и горечью, – лжете, вы
лгать привыкли. Что делать вам здесь с целым отрядом? Я
снова вас спрашиваю: зачем эта подлость?

– Довольно, – сказал чиновник, – попрощайтесь и идите
беспрекословно вниз. Вас отвезут. Ну, господа, – он обратил-
ся к гостям, – вас всех я задержу несколько времени. Пред-
стоит обыск. Пока он не окончится, никто отсюда не выйдет.

– Дайте же мне обнять их, – сказала Тави жандармам. Ее
отпустили; она обняла друзей, привстав на носки, когда до-
шло дело до Муррея и Ральфа, и, целуя, вымазала слезами
всех. Солдаты не отходили от нее ни на шаг; ей подали шля-
пу, шарф, теплый жакет. Тыча в его затерявшиеся рукава
дрожащими руками, она наспех собралась, ответила воскли-
цаниям воздушными поцелуями, помахала рукой, вышла в
громе сабель и сапогов и, заметив, что чиновник обернул-
ся на замедление с таким видом, словно хотел прикрикнуть,
спокойно показала язык.



 
 
 

 
Глава V

 
Стиснув зубы, глотая слезы и трепеща, как бы толкаемая

убийственным ветром, Тави быстро пошла по галерее, среди
тесно шагавших вокруг солдат. На дворе, внизу, двигались
фонари, стучали копыта; из дверей соседних квартир выгля-
дывали дети и женщины, уцепившись друг за друга, словно
им тоже грозила беда. Со страхом и вопросом смотрели они
на помутившееся лицо девушки. Тави из последних сил ки-
вала или беспомощно улыбалась тем, кого знала. Когда ше-
ствие равнялось с такой выпускающей свет и голоса дверью,
она резко прихлопывалась и из-за нее доносились глухие ру-
гательства. Солдаты спешили; двое шли впереди, махая ру-
кой убраться с дороги тем, кто шел случайно навстречу, и
человек мигом прижимался к стене; лишь Кванг, ставший
неподвижно по самой середине прохода, с пыхающей в зубах
трубкой, отошел так медленно, что жандарм угрожающе по-
тянул саблю.

– Я ничего не думаю! – успел крикнуть Кванг девушке. –
До свиданья с торжеством!

Тави блеснула ему глазами так выразительно, что он по-
нял все ее смятение.

– Ну да, – донеслось ей вслед, – схватили, как птицу, и
ничего более.

Еще эти темные, но горячие слова грели ее порывом теп-



 
 
 

лого ветра, как все внезапно остановились: на лестницу вбе-
жал солдат, крича:

– Карета уехала! Там перебесились все лошади: дрожат и
рвутся, кучер ничего не мог сделать. Рванул, и понесли!

Гул восклицаний покрыл эти слова; меж тем шествие сби-
лось в кучу, и, когда выровнялось, уже прозвучали торопли-
вые приказания. С глубоким наслаждением слушала Тави,
как часть солдат, покинув ее, загремела по ступеням вниз –
что-то улаживать и выяснять.

– Вот вам, – сказала она сквозь зубы. – Лошади-то умнее
вас!

Оставшиеся с ней, подталкивая ее, свели девушку на оза-
ренный окнами дома двор, где, повскакав в седла, с трудом
удерживали чем-то напуганных лошадей; они ржали и били
копытами, пятясь или шарахаясь с фырканьем, полным ужа-
са.

– Ну, что же делать? – сказал кто-то с досадой.
– Сажай девушку на седло, – крикнул другой. – Смотрите

в оба и помните, что случай опасный!
– Оружие наготове!
– Стой: держи арестованную посередине!
– Чего он боится? – прозвучал осторожный шепот.
– Это никому не известно, тут сам черт не поймет ничего.
Тави подвели к лошади; к ней протянулась рука нагнув-

шегося в седле солдата; другой, сзади девушки, неожидан-
но и сильно приподнял ее. Она рванулась, ударив с отчая-



 
 
 

нием ногой в бок коня, отчего тот внезапно проскакал в во-
рота на улицу, откуда гулкий, раскалывающий треск подков
по булыжнику дал понять всем, что всадник едва сдержива-
ет готовое закусить удила животное; оно храпело и ржало.
Тогда раздались крики бешенства кинувшихся кончать дело
людей.

– Ну и черт эта девчонка, – сказал тот, кто держал Тави.
– Не хочу, – мрачно сказала она, борясь с увлекающим

ее хаосом хватки и возни жестких рук, сопротивляться ко-
торым более почти не могла.

– Что за ночь! – раздалось над ее ухом.
– Давайте ближе фонарь! – кричали в стороне.
– Не могу справиться, – сказал жандарм в седле, с кото-

рым должна была ехать Тави. – Станьте по сторонам и при-
держите за узду этого дьявола.

Было темно, как человеку с завязанными глазами: ни
звезд, ни луны; редкие фонари окраины мерцали издалека.
Порывами налетал ветер. Казалось, в таком мраке навсегда
забыт день и что пропало все, кроме стука и голосов. Фо-
нарь, поданный торопливой рукой, озарил Тави каски дер-
жавших ее солдат и задранную уздой вверх лошадиную го-
лову, с безумием в огромных глазах; из ее рта текла пена.
Теперь все крики и голоса были в затылок девушке; наконец
ее почти бросили на седло, где, схваченная за талию непо-
датливой, как обруч, рукой, очутилась она сидящей с пыла-
ющим лицом, сожженным высохшими слезами.



 
 
 

– Скачи, Прост! – крикнули солдату, увозящему Тави. –
Эй, расступись, все по седлам и догоняйте его; смотри в оба!

– Пусти лошадь, – сказал жандарм.
Державшие коня отбежали; солдат метнулся, ахнул и,

прежде чем смолк в оцепеневшем слухе гром хлопнувшего
как бы по лицу выстрела, разжал руки, валясь головой вниз,
а Тави, потеряв равновесие, скользнула с седла; нога ее под-
вернулась, и, упав, она подумала, что убита. Лошадь, заржав,
исчезла.

Взрыв криков, топот и лязг сабель рванулись со всех сто-
рон. Встав, Тави прислонилась к стене, где тотчас ее схвати-
ли, тряся с исступлением и злобой, так как подумали, что
выстрелила она.

– Обыщите, отнимите револьвер! – переговаривались пе-
ред ее лицом. – Свяжите ее!

Оскорбленная грубым прикосновением, Тави ловко вы-
вернула руку, ударив по лицу ближайшего; в то же время три
выстрела, гулко толкнув тьму, с блеском, секнувшим глаза
как бы посреди самой свалки, перевернули все; качаясь, двое
солдат отошли и повалились со стоном; остальные, вне себя,
ринулись куда попало, хватая и отталкивая впопыхах друг
друга.

– Нас убивают! Чего смотрите, надо оцепить дом и всю
улицу! На лошадей! Где арестованная?!

Застыв, прижалась Тави к стене, с поднятой для защиты
рукой; изнемогая от страха, стала она кричать, в то время как



 
 
 

паника и грохот лошадиных копыт вместе с меловым мель-
канием сабель кружились кругом нее, подкашивая колени.
Вдруг в самое ее ухо прозвучал быстрый шепот:

– Сдержитесь; в полном молчании повинуйтесь мне.
– А кто это? – таким же шепотом, задыхаясь, спросила

девушка.
– Я – Крукс.
Она не успела опомниться, как вокруг ее спины обвилась

резким и спокойным усилием твердо отрывающая от земли
рука; в то же время шум свалки отдалился, как если бы на
нее бросили большое сукно.



 
 
 

 
Глава VI

 
Он поднял ее в руках, обвив ими легкое тело девушки так

покойно, как будто ничто не угрожало ему, и неторопливо
поправился, когда заметил, что ее плечо стиснуто его левой
рукой. Но были уже притуплены ее чувства, и только глу-
бокий вздох, вбирающий с болью новую силу изнемогшему
сердцу, показал Друду, как было тяжело и как стало теперь
легко ей. Она была потрясенно-тиха и бесконечно блажен-
но-слаба. Но чувство совершенной безопасности охватило
уже ее ровным теплом; она как бы скрылась в сомкнувшейся
за ней толще стены. Это впечатление поддерживалось реши-
тельной тишиной, в далях которой мелькали лишь подобные
шуму платья или плеску глухой струи неровные и ничтож-
ные звуки, отчего подумала она, что скрыта где-то поблизо-
сти дома, в месте случайном, но недоступном. По ее лицу
скользил, холодя висок, ветер, что могло быть только на от-
крытом пространстве.

– Помогите же мне, – сказала она едва слышно, – все объ-
ясните мне и как можно скорее, мне плохо – рассудок поки-
дает меня. Вы ли это? Где я теперь?

– Терпи и верь, – сказал Друд. – Еще не время для объ-
яснения; пока лучше молчи. Я без угрозы говорю это. Тебе
очень неловко?

– Нет, ничего. Но не надо больше меня держать. Я встану,



 
 
 

пустите.
– И этому будет время. Там, где мы стоим, сыро. Я по ко-

лено в воде.
Тави инстинктивно поджала ноги. «Ты» Друда не тронуло

ничего в ее прижавшейся к спасению и защите душе; он го-
ворил «ты» с простотой владеющего положением человека,
не придавая форме значения. Она умолкла, но нестихающий
ветер загадкой лился в лицо, и девушка не могла ничего по-
нять.

– Я не буду говорить, – виновато сказала Тави, – но можно
мне спросить вас об одном только в два слова?

– Ну говори, – кротко согласился Друд.
– Отчего так тихо? Почему ветер в этих стенах?
– Ветер дует в окно, – сказал, помолчав, Друд, – мы в ста-

ром складе; окно склада разрушено; он ниже земли; вода и
ветер гуляют в нем.

– Мы не потонем?
– Нет.
– Я только два слова, и ничего больше, молчу.
– Я это вижу.
Она затихла, покачивая ногой, висевшей на сгибе Друдо-

ва локтя, с целью испытать его настроение, но Друд сурово
подобрал ногу, сказав:

– Чем меньше ты будешь шевелиться, тем лучше. Жди и
молчи.

– Молчу, молчу, – поспешно отозвалась девушка; стран-



 
 
 

ное явление опрокинуло все ее внимание на круг световой
пыли, неподвижно стоящий прямо под ней фосфорическим
туманным узором; по нему с медленностью мух бродили
желтая и красная точки.

– Что светится? – невольно спросила она. – Как угольки
рассыпаны там; объясните же мне, наконец, Крукс, дорогой
мой, – вы спасли и добры, но зачем не сказать сразу?

Думая, что она заплачет, Друд осторожно погладил ее за-
свеженную ветром руку.

–  В сыром погребе светится, гниет свод; гнилые балки
полны микроскопических насекомых; под нами вода, и по-
блескивающая светом в ней отражена гниль. Вот все, – ска-
зал он, – скоро конец.

Она поверила, посмотрела вверх, но ничего не увидела;
стоял ветреный мрак, скованный тишиной, меж тем отраже-
ния в воде, о которых говорил Друд, меняясь и переходя из
узора в узор, вычертились рассеянным полукругом. Ее том-
ление наконец достигло предела; жажда уразуметь происхо-
дящее стала болью острого исступления – еще немного, и она
разразилась бы рыданиями и воплем безумным. Ее дрожь
усилилась, дыхание было полно стона и тоски. Поняв это,
Друд стиснул зубы, каменея от напряжения, увеличившего
быстроту вдвое; наконец мог он сказать:

– Смотри. Видишь это окно?
Глотая слезы, Тави протерла глаза, смотря по некоторо-

му уклону вниз, где, без перспективы, что придавало ука-



 
 
 

занному Друдом явлению мнимо-доступную руке близость,
сиял во тьме узкий вертикальный четырехугольник, внут-
ренность которого дымилась смутным очертанием; всмот-
ревшись, можно было признать четырехугольник окном; оно
увеличивалось с той незаметной ощутительностью, какую
дает пример часовой стрелки, если не отрывать от нее глаз.
Момент этот, прильнув к магниту опрокинутого сознания,
расположился, как железные опилки, неподвижным узором;
страх исчез; веселое, бессмысленное «ура!», хватив через
край, грянуло в уши Друда ликованием все озарившей до-
гадки, и Тави заскакала в его руках, подобно схваченному во
время игры козленку.

–  Ничего больше, как страннейший распричудливый
сон, – сказала она, посмеиваясь, – ну-с, теперь мы с вами по-
говорим. Во сне не стыдно; никто не узнает, что делаешь и
говоришь. Что хочу, то и выпалю; жаль, что я вижу вас толь-
ко во сне. А не проснуться ли мне? Но сон не страшен уже…
Нам кое-что надо бы выяснить, уважаемый Монте-Кристо.
Не смейте, не смейте прижимать крепко! Но держать може-
те. Во сне я не постесняюсь, велика важность. Знайте, что вы
приятны моему сердцу. А я вам приятна? Где ваша машина
с колокольчиками? Почему знали вы, что умер старик? Кто
вы, скажите мне, таинственный человек? И как вы живете?
Не скучно ли, не тяжело ли вам среди бездарных глупцов?

Говоря так, смеялась и трясла она его послушную руку,
прижимаясь к его груди, где чувствовала себя уютно, раз-



 
 
 

мышляя в то же время о правах сновидения не без упрека
себе, но в лени и усталости чрезвычайной.

– Краснею ли я? – думала она вслух.
– Так это твой сон? – спросил Друд так особенно, как зву-

чат голоса во сне.
– Ну да, сон, – беззаботно твердила девушка, держа его

руку и смотря на налетающее окно. – Сон, – повторила она,
подняв голову, чтобы рассмотреть кирпичную кладку. Окно
охватило их и перебросилось взад.

–  Сон,  – растирая глаза, сказала, топнув ногой, Тави –
Друд уже опустил ее. Отекшие ноги заставили ее опереться
на стол, и от движения, звякнув, жестяная кружка перекати-
лась по плите пола. Стеббс молча поднял ее, светясь и улы-
баясь всем своим существом.

Она вздрогнула, выпрямилась и перевела взгляд со Стебб-
са на Друда; отступила, волнуясь, взяла кружку и бросила
вновь, прислушиваясь, как звякнула жесть. Неразложимый
на призраки голос предмета открыл истину.

– Это не сон, – медленно выговорила, садясь и складывая
руки, девушка; сверкнуло все и раздалось в ней чудным уда-
ром.

Друд посмотрел на Стеббса, сказав рукой, что надо уйти.
Тави, сжав руки, переступила шага два ближе, так что Друд
был с ней теперь рядом.

– Посмотрите на меня долго!
Он посмотрел с тем выражением, желание какого угадал



 
 
 

в ней, – покорно и просто.
– Теперь не смотрите на меня.
– Бог с тобой, я не смотрю, – взволнованно проговорил

Друд, – сядь и овладей сердцем своим. В себе ты найдешь
все.

– Не трогайте, не разговорите меня, – чуть слышно сказа-
ла Тави. – Иначе что-то спутается…

Но не по силам было ей происшедшее во всем размахе его.
Она встрепенулась.

– Очень много всего, – сказала Тави, взглядывая на Друда
с бледным и тяжелым лицом.

Факты были сильнее ее, и она не могла одолеть их ни рас-
суждением, ни волнением; так резко жизнь бросила ее на
другой берег, с которого прежний виден только в тумане, а
этот поразителен, но молчит.

– Еще болят руки, так стиснул меня солдат. Спрашивается
– за что?

– За тобой следили, думая, что узнают, где найти Друда.
Мы перекинулись словами, когда мои колокольчики были
еще потехой, когда ты славным сердцем своим встала на за-
щиту осмеянного. Поэтому за тобой шел, а потом ехал при-
личный человек с умным лицом. Меня зовут Друд – ты слы-
шала обо мне?

С ее лица не сходила задумчивость и покорность, а взгляд,
блуждая с тихой рассеянностью, был полон тени, – он не иг-
рал, не блестел. Ее впечатления остановились, застилая со-



 
 
 

знание огромным слепым пятном, и Друд понимал это, но не
тревожился.

– Нет, не слышала, – сказала по-прежнему безучастно де-
вушка. – А вы кто?

– Я человек, такой же, как ты. Я хочу, чтобы тебе было
покойно.

– Мне покойно. Мне хорошо с вами. Здесь так хорошо
сидеть. А это – что? – Тави слабо повела рукой. – Ведь это
– старинный замок?

– Это маяк, Тави; но он, а также все приюты мои – их
много – для тебя замки и будут замками. Все это для тебя
и тебе.

Она подумала, потом улыбнулась.
– Вот как! Но что же… что же… чем же я отличилась?
– Наверное, тем, что ты сама не знаешь этого. Но я шел, а

ты остановила меня. Правда, немного прошло времени, од-
нако пора мне заботиться о тебе и с открытым сердцем слу-
шать тебя. Мы, одинокие среди множества нам подобных,
живем по другим законам. Час, год, пять или десять лет – не
все ли равно? Ошибался и я, но научился не ошибаться. Я
тебя зову, девушка, сердце родное мне, идти со мной в мир
недоступный, может быть, всем. Там тихо и ослепительно.
Но тяжело одному сердцу отражать блеск этот; он делается
как блеск льда. Будешь ли ты со мной топить лед?

– Я все скажу… Я скажу все; но я сейчас не могу. – Она
дышала слабо и тихо; ее взгляд был странно покоен; време-



 
 
 

нами она шептала про себя или покачивала головой. – Я ведь
нетребовательна; мне все равно; мне только чтобы не было
горести.

– Тави, – сказал Друд так громко, что кровь вернулась к
ее лицу, – Тави, очнись!

Она посмотрела на свои руки, провела пальцами по гла-
зам.

– Разве я сплю?! Но верно – все в тумане кругом. Что это?
Что со мной? Очните меня!

Он положил руку на ее голову, потом погладил, как раз-
волновавшегося ребенка.

– Сейчас ты станешь сама собой, Тави; туман рассеется, и
все будет ни чудесным, ни странным; все просто, когда двое
думают об одном. Смотри – стол; на нем хлеб, яичница, ко-
фейник и чашки; в помещении этом живет смотритель мая-
ка, Стеббс – плохой поэт, но хороший друг. Он правда друг
мне, и я это ценю. Здесь родился и твой образ – год назад,
ночью, когда играли мы на стеклянной арфе из пузырьков;
а потом я уже видел тебя всегда, пока не нашел. Вот и все
– такое же, как и у других, и люди такие же. Только одному
из них – мне – суждено было не знать ни расстояний, ни вы-
соты; во всем остальном значительно уступаю я Стеббсу; он
и сильнее, и проворнее, а также отлично ныряет, чему я не
могу научиться, а потому иногда завидую. Хочешь, я позову
Стеббса?

– Хочу. – Она взглянула снизу на стоящего перед ней Дру-



 
 
 

да, потом схватила его руку своими обеими ручками и, за-
жмурясь, крепко потрясла ее, натужив лицо, открыла глаза и
рассмеялась смехом, полным тихого удовольствия. – Вы еще
мне много покажете?

– Довольно, чтобы тебе не было никогда скучно. Стеббс!
Он стал звать, открыв дверь.
– Иду, иду! – сказал Стеббс с лестницы, где стоял, ожидая

зова. Он был причесан, был вымыт, и, хотя дело происходило
ночью, его брюки были отчищены бензином и мылом.

– Как хорошо! – сказал он.  – Какая отличная ночь! Не
хочется оторвать глаз от звездных миров, и я рассматривал
их… Что вы сказали?

– Стеббс, – перебил его Друд, – сядь; второй раз мы про-
щаемся с тобой так внезапно. Но со мной жизнь, которую я
искал, и ей нужен глубокий отдых. Есть также сведения о ма-
яке у тех, кого мы не любим. Поэтому я не задержусь, только
поем. Но ты будешь извещен скоро и явишься навсегда.

– Спасибо, Гора, – сказал Стеббс. – Как зовут нового дру-
га?

Друд засмеялся:
– «Великий маленький друг» – зовут его, «Тави» зовут ее,

«Быстрый ручей», «Пленительный звон»…
– Да, нас четырнадцать, – прибавила Тави, – но не все пе-

ресчитаны. Остальных, впрочем, вы знаете… А это правда,
я – друг вам, друг, но только ведь навсегда?!

– Он знает это. Он – Гора, – сказал Стеббс, наполняя та-



 
 
 

релку девушки. Но она не могла есть, лишь выпила, торо-
пясь, кофе и снова стала смотреть поочередно на Друда и
Стеббса, в то время как Стеббс спрашивал, куда отправится
теперь Друд. Его мучило любопытство. Девушка была не со-
всем в его вкусе, но Друд принес и берег ее, поэтому Стеббс
рассматривал Тави с недоумением почтальона, вскрывшего
шифрованное письмо. Но ему было суждено привыкнуть и
привязаться к ней очень скоро – гораздо скорее, чем думал
в эту минуту он, мысленно сопоставлявший всегда с Друдом
Венеру Тангейзера, какой изображена она на полотне, мень-
ше – Диану, еще меньше – Психею; его психологическое  разо-
чарование было все же приятным.

Любопытный, как коза, Стеббс остерегся, однако, спра-
шивать о событиях, зная вперед, что не получит ответа, так
как никогда Друд не торопился открывать душу тем, кто не
теперь тронул ее. Но он сказал все же немного:

– Ты будешь думать, что я ее спас, как узнаешь впослед-
ствии, что было; нет – она спасение носила в груди своей.
Мы шли по одной дороге, я догнал, и она обернулась, и так
пойдем вместе теперь.

Затем он встал, принес большое одеяло и подошел к де-
вушке, говоря:

–  Не будем медлить, здесь не место засиживаться, вос-
пользуемся темнотой и этим отдыхом, чтобы продолжать
путь. Утром не будет уже загадок тебе, я скажу все, но до-
ма. У меня есть дом, Тави, и не один; есть также много дру-



 
 
 

зей, на которых я могу положиться, как на себя. Не бойся
ничего. Время принесет нам и простоту, и легкость, и один
взгляд на все, и много хороших дней. Тогда эту резкую ночь
мы вспомним как утешение.

Красная, как пион, с отважными слезами в глазах, Тави
скрестила руки, и Друд плотно укутал ее, обвязав, чтобы не
свалилось одеяло, вязаным шарфом Стеббса. Теперь имела
она забавный вид и чувствовала это, слегка шевеля руками,
чтобы ощутить взрослость.

– Все гудит внутри, – призналась она, – о-о! Сердце сту-
чит, руки холодные. Каково это – быть птицей?! А?

Все трое враз начали хохотать до боли в боках, до спазм,
так что нельзя было ничего сказать, а можно только трясти
руками. Тут, более от страха, чем от естественной живости,
на Тави напало озорство, и она стала покачиваться, приго-
варивая:

–  Сезам, Сезам, отворись! Избушка на курьих ножках,
стань к лесу задом, а ко мне передом! – С нежностью и тре-
вогой посмотрел на нее Друд. – О, не сердитесь, милый! –
пламенно вскричала она, пытаясь протянуть руки. – Не сер-
дитесь, поймите меня!

–  Как же сердиться,  – сказал Друд,  – когда стало свет-
ло? Нет. – Он застегнул пояс, накрыл голову и махнул ру-
кой Стеббсу. – Я тороплюсь. Сколько раз прощался уже я с
тобой, но все-таки мы встречаемся и будем встречаться. Не
грусти.



 
 
 

Он подошел к Тави; невольно отступила она, обмерла и
очнулась, когда Друд легко поднял ее. Но уже двинулось кру-
гом все, подобно обвалу; замораживая и щекоча, от самых
ног поднялся к сердцу лед, пространство раздалось, гул сказ-
ки покрыл ропот далекой, внизу, воды, и ветер застрял в
ушах.

–  Тави?  – вопросительно сказал Друд, чувствуя, что он
вновь равен для нее летящей стремглав ночи, что он – Гора.

– Ау! – слабо выскочило из одеяла. Но тотчас с восторгом
освободила и подняла она голову, крича, как глухому: – Что
это светится там, внизу? Это гнилые балки, дерево гниет,
светится, вот это что! И пусть никто не поверит, что можно
жить так, пусть даже и не знает никто! Теперь не отделить
меня от вас, как носик от чайника. Это так в песне поется… –
Она оборвала, но сквозь зубы взволнованно и сердито окон-
чила: – «Ты мне муж будешь, а я буду твоя жена», – а перед
тем так: «Если меня не забудешь, как волну забывает вол-
на… та-та-та-та-та-та-та-та будешь и… та-та-та, та-та-та…
жена».

Она уже плакала, так печально показалось ей вдруг, что
«волну забывает волна». Затем стал говорить Друд и сказал
все, что нужно для глубокой души.

Как все звуки земли имеют отражение здесь, так все, про-
звучавшее на высоте, таинственно раздается внизу. В тот час,
в те минуты, когда два сердца терпеливо учились биться со-
гласно, седой мэтр изящной словесности, сидя за роскош-



 
 
 

ным своим столом в сутане а-ля Бальзак и бархатной чер-
ной шапочке, среди описания великосветского раута, заняв-
шего четыре дня и выходящего довольно удачно, почувство-
вал вдруг прилив томительных и глухих строк мелькающего
стихотворения. Бессильный отстранить это, он стал писать
на полях что-то несвязное. И оно очертилось так:

Если ты не забудешь,
Как волну забывает волна,
Ты мне мужем приветливым будешь,
А я буду твоя жена.

Он прочел, вспомнил, что жизнь прошла, и удивился вар-
варской версификации четверостишия, выведенной рукой,
полной до самых ногтей почтения, с каким пожимали ее.

Не блеск ли ручья, бросающего веселые свои воды в ди-
кую красоту потока, видим мы среди водоворотов его, рассе-
кающего зеленую страну навеки запечатленным путем? Ис-
чез и не исчез тот ручей, но, зачерпнув воду потока, не пьем
ли с ней и воду ручья? Равно – есть смех, похожий на наш,
и есть печали, тронувшие бы и нашу душу. В одном движе-
нии гаснет форма и порода явлений. Ветер струит дым, флю-
гер и флаг рвутся, вымпел трепещет, летит пыль; бумажки,
сор, высокие облака, осенние листья, шляпа прохожего, газ
и кисея шарфа, лепестки яблонь – все стремится, отрывает-
ся, мчится и – в этот момент – одно. Глухой музыкой трево-
жит оно остановившуюся среди пути душу и манит. Но тя-



 
 
 

желей камня душа: завистливо и бессильно рассматривает
она ожившую вихрем даль, зевает и закрывает глаза.



 
 
 

 
Глава VII

 
В течение пяти месяцев шесть замкнутых, молчаливых

людей делали одно дело, связанные общим планом и общей
целью; этими людьми двигал руководитель, встречаясь и раз-
говаривая с ними только в тех случаях, когда это было со-
вершенно необходимо. Они получали и расходовали боль-
шие суммы, мелькая по всем путям сообщения с неутоми-
мостью и настойчивостью, способными организовать вели-
кое переселение или вызвать войну. Если у них не хватало
денег или встречались препятствия, рассекаемые единствен-
но золотым громадным мечом, – треск телеграмм перебегал
по стране, вручая замкнутый трепет свой белой руке, откры-
вавшей нетерпеливым женским движением матовые стекла
банковых кабин, где причесанный человек нумеровал, под-
писывал и методично оканчивал дело превращения еще не
высохшей подписи в цветные брикеты ассигнаций или золо-
тых свертков, оттягивающих руку к земле.

Вначале маршруты шестерых, посвятивших, казалось,
всю жизнь свою тому делу, для которого их призвал руко-
водитель, охватывали огромные пространства. Их пути ча-
сто пересекались. Иногда они виделись и говорили о своем,
получая новые указания, после чего устремлялись в места,
имеющие какое-либо отношение к их задаче, или возвраща-
лись на старый след, устанавливая новую точку зрения, дела-



 
 
 

ющую путь заманчивее, задачу – отчетливее, приемы – про-
сторнее. Они были все связаны, и в то же время каждый был
одинок.

Постепенно их путешествия утрачивали грандиозный
размах, сосредоточиваясь вокруг нескольких линий, отме-
ченных на своеобразной карте, в которой мы не поняли
бы ничего, сложными знаками. От периферии они стягива-
лись, кружась, к некоему центру или, вернее, к территории
с неустойчивыми границами, в пределах которых цель чув-
ствовалась более отчетливо, более вероятно, хотя и опреде-
ляясь немногими шансами простой случайности, но все же
возбуждая решительные надежды.

Уже мерещилась некая глухая развязка. Уже факты,
несколько раз проверенные, повторялись блестяще, беглой
чертой, подобной отдаленной вспышке беззвучного выстре-
ла; уже прямой след кинулся под ноги, мгновенно сцепив все
тщательные соображения в одно последнее действие… дей-
ствие развернулось, руки, схватив пустоту, дрогнули, немея
в изнеможении, и обратный удар вдребезги разнес таин-
ственные тенета. Затем наступил день, в свете которого оше-
ломляюще ясно стало на свои места все, видимое обыкно-
венными глазами обыкновенных людей, – как не было ниче-
го.

Мы возвращаемся к Руне Бегуэм, душа которой подошла
к мрачной черте. Ее голос стал сух, взгляд неподвижно спо-
коен, движения усталы и резки. Но ни разу за все время, что



 
 
 

искала смерти пламенному сердцу невинного и бесстрашно-
го человека, она не назвала вещи их настоящими именами
и не подумала о них в ужасной тоске. Она гибла и защи-
щалась с холодным отчаянием, найдя опору в уверенности,
что смерть Друда освободит и успокоит ее. Эта уверенность,
подобная наитию или порыву, вызванному нестерпимой му-
кой, но длящемуся бесконечно, создала цель, доверенную
руководителю, и только с ним говорила она об этом, но все-
гда с просьбой как можно менее беспокоить ее.

Нет дела и цели, какие рано или поздно не овладели бы
всей мыслью и всей душой какого-нибудь одного человека,
дотоле, быть может, живущего без особых планов, но с пред-
чувствием и настроением своей роли. Его надо было извлечь
из ровной травы голов, узнать и отметить среди множества
подобных ему лицом, среди двойников с обманчивым впе-
чатлением оригинала. Казалось, ничто подобное не совме-
стимо с силами и опытом девушки, отъезд и приезд которой
отмечался светской газетной хроникой в повышенном тоне.
Действительно, она не могла совершить это при всем созна-
нии особенностей задачи и ясном отчете самой себе, что на-
до было бы сделать; предстоял публичный вызов или пере-
смотр населения нескольких городов с испытаниями, заняв-
шими бы не один год.

Нужный человек пришел сам, как будто бы ловил мину-
ту изнеможения, чтобы постучать, войти и заговорить. Был
слышен по пустынной ночной улице стук колес, звучавший



 
 
 

все громче, и Руна, отогнав сон – вернее, мертвую неподвиж-
ность мысли, с какой пыталась забыться на жегшей щеку по-
душке, – прислушивалась к шуму невидимого экипажа.

–  Кто едет ночью? Куда?  – спрашивала она, невольно
замечая, что прислушивается с странным ожиданием, что
кровь дико стучит; казалось, к ней именно направлен был
этот одинокий стук ночи. Все громче звучал он, отчетливее и
поспешнее становилась его трескучая трель; кто-то спешил,
и Руна приподнялась, вслушиваясь, не загремят ли снова ко-
леса. Но шум стих против ее дома; другой шум, возникаю-
щий лениво и смутно, коснулся напряженного слуха; тихий,
как пение комара, далекий звонок, еще звонок, – ближе стук
отдаленной двери, шорох и замирание смутных шагов. Не
выдержав, она позвонила сама, с облегчением чувствуя, как
это самостоятельное действие выводит ее из оцепенения.

Тихо постучав, вошла горничная.
– К вам приехали, – сказала она, – и мы не могли ничего

сделать. Карета с гербами, из нее вышел человек, настойчиво
приказавший передать вам письмо. «Едва его прочтут, – ска-
зал он, – как вы получите приказание немедленно провести
меня к госпоже вашей». Мы посоветовались. Видя, что не
решаются беспокоить вас, он роздал нам, смеясь, по несколь-
ко золотых монет. Нам стало ясно, что такое, по-видимому,
важное лицо не решится беспокоить вас по-пустому. «Риск-
нем!» – подумали мы…

–  Как!  – невольно возмутясь, сказала Руна.  – Лишь



 
 
 

несколько золотых монет… Я посмотрю это письмо. Горе
вам, если оно недостаточно серьезно для такого неслыханно
дерзкого посещения.

Она разорвала конверт, мрачно смотря на горничную,
успевшую, запинаясь, пролепетать:

– Никто не знает, почему мы пустили его. В нем что-то
есть, будто он знает, что делает. Он так спокоен.

Руна уже не слышала ее. Устремив взгляд на атласный ли-
сток, она видела и переживала слово – одно слово: «Друд»;
сама фраза могла показаться бессмыслицей всякой иной ду-
ше. Она прочла: «По следам Друда» – более ничего не было
в той записке, но этого оказалось довольно.

– Подайте одеться, – быстро сказала девушка, мгновенно
сжав письмо, как сжимают платок, – ведите этого человека
в мраморную гостиную.

Тогда, среди ночи, вспыхнули обращенные к саду окна.
Ярко озарил свет статуи и ковры; неестественным оживле-
нием веяло от этого часа ночной тревоги, замкнутой в без-
звучное колесо тайны. Болезненно владея собой, вошла Ру-
на с холодным и неподвижным лицом, увидев там челове-
ка, обратившего к ней полуприкрытый взгляд узких тяжелых
глаз. Эти глаза выражали острую, почти маниакальную вни-
мательность, равную неприятно резкому звуку; вокруг скул
темного лица вились седые, падающие локонами на грудь во-
лосы, оживляя восемнадцатое столетие. Кривая линия бри-
того рта окрашивала все лицо мрачным светом, напомина-



 
 
 

ющим улыбку Джоконды. Такое лицо могло бы заставить
вздрогнуть, если, напевая, беззаботно обернуться к нему. Он
был в черном сюртуке и шляпу держал в руках.

Руна вошла с вопросом, но лишь взглянула на посетителя,
как понятно стало ей, что не нужен вопрос. Это было как бы
продолжением только что примолкшего разговора.

– Я не назову себя, – сказал неизвестный, – а также не
объясню вам, почему только теперь, но не позже, не раньше,
вхожу сюда. Но вы ждали меня, и я пришел.

Дрожа, знаком пригласила она его сесть и, стиснув ру-
ки, села сама, по праву ожидая неслыханного. Без жестов и
улыбки продолжал свою речь гость; он сложил на остром ко-
лене желтые руки, став более неподвижен, чем мраморные
Леандр и Геро сзади него со скорбью и смертью своей. Он
сказал:

– Я знаю, как вы живете, знаю, что ваша жизнь полна веч-
ного страха, что ваша молодость гаснет. И я также знаю, что,
думая в одном направлении, всегда думая об одном и том же,
без тени надежды победить этот след молнии, опалившей вас
среди вашего прекрасного голубого дня, вы пришли к спо-
койному и задумчивому решению.

Этими словами ее состояние было схвачено и показано ей
самой.

– Ваше имя, – сказала она, отшатываясь, и так хрипло, что
было близко к вскрику. – Первый раз я вас вижу. Который
раз видите вы меня? Разве я говорила с вами? Где? Скажите,



 
 
 

кто предал меня? Да, я уже не живу; я грежу и погибаю.
– Кто бы я ни был, – сказал неизвестный, изменив сво-

ей неподвижности и слегка покачиваясь с глубокой и злове-
щей рассеянностью, – я, как и вы, – враг ему, следователь-
но,  – друг ваш. Отныне, если наш разговор соединит нас,
вы будете звать меня просто – «Руководитель». Друд более
жить не должен. Его существование нестерпимо. Он вмеши-
вается в законы природы, и сам он – прямое отрицание их.
В этой натуре заложены гигантские силы, которые, захоти
он обратить их в любую сторону, создадут катастрофы. Мо-
жет быть, я один знаю его тайну; сам он никогда не откроет
ее. Вы встретили его в момент забавы – сверкающего вызова
всем, кто, встречая его в толпе, далек от иных мыслей, кро-
ме той, что видит обыкновенного человека. Но его влияние
огромно, его связи бесчисленны. Никто не подозревает, кто
он, – одно, другое, третье, десятое имя открывают ему до-
верчивые двери и уши. Он бродит по мастерским молодых
пьяниц, внушая им или обольщая их пейзажами неведомых
нам планет, насвистывает поэтам оратории и симфонии, то-
гда как жизнь вопит о неудобоваримейшей простоте; подда-
кивает изобретателям, тревожит сны и вмешивается в судь-
бу. Неподвижную, раз навсегда данную, как отчетливая кар-
тина, жизнь волнует он, и меняет, и в блестящую даль, сме-
ясь, движет ее. Но мало этого. Есть жизни, обреченные су-
ровым законом бедности и страданию безысходным; холод-
ный лед крепкой коркой лежит на их неслышном течении;



 
 
 

и он взламывает этот лед, давая проникать солнцу в тьму глу-
бокой воды. Он определяет и разрешает случаи, по его во-
ле начинающие сверкать сказкой. Мир полон его слов, тон-
ких острот, убийственных замечаний и душевных движений
без ведома относительно источника, распространившего их.
Этот человек должен исчезнуть.

Где слабый ненавидит – сильный уничтожает. Воля и зо-
лото говорят теперь между собой. Совершите траты необхо-
димые, быть может, безумные; но помните, что нет спасе-
ния без борьбы; не вы нанесете этот удар. Начнем издалека,
уверенно сжимая кольцом. По свету бродят цыгане, и они
знают многое, что никому не доступно, кроме их грязных
кочевий. Они жадны и скрытны. Однако под рукой у меня
есть несколько людей особой породы, углубленных, как и я, в
рассматривание дымных фигур жизни, в мелькающий и едва
слышный трепет ее. Мы сходим по золотой тропе к этим обо-
рванным, волосатым кочевникам, где, под полами цветных
шатров, таятся хитрая красота и сведения самого различно-
го свойства, по тем линиям, на какие нам надо ступить. Но
не будем пренебрегать также помощью официальной, лишь
с осторожностью и выбором чрезвычайными, если не хотим,
чтобы поиски наши стали достоянием всех. В этом случае
наши карты будут смешаны и поражены тем противоречием,
в какое станем мы с задачей своей к прочей действительно-
сти.

Чем более слушала его Руна, тем яснее возникала ее на-



 
 
 

дежда; и уже не хотелось ей ни о чем спрашивать, но лишь,
единственно, действовать. Глухая пелена укрыла ее душу;
без жестокости, без ясного отчета себе, на что решается, бла-
женно смеясь, сказала она:

– Будьте Руководителем. Я ничего не пожалею на это, ни
о чем не вздохну, но буду ждать терпеливо и дам все, что
нужно.

Она вышла и принесла все деньги, какие были у нее в этот
момент, также принесла чек на крупную сумму.

– Довольно ли этого?
– Пока довольно, – сказал гость, – теперь я могу отлично

провести время. А что, безумная девушка, скажете вы, ес-
ли одно из самых замечательных мошенничеств разыгралось
только что на ваших глазах?

Но она улыбнулась – так слабо, как слабо подействовала
на нее шутка.

– Вы правы, – сказал посетитель, вставая и отвешивая глу-
бокий поклон. – Когда придет время, я извещу вас обо всем
важном. Спокойной ночи.

Он сказал это с резкой улыбкой, пристально посмотрев на
нее.

Выразилась ли в жестких словах этих ее собственная жаж-
да отлетевшего в бред и ужас покоя, или было задето что-
нибудь еще, более значительное, – но мгновенной болью ис-
казилось лицо девушки. Вздрогнув, выпрямилась и овладела
она собой.



 
 
 

– Идите, – сказала она, быстро и тяжело дыша, – вас зовет
пославшая сюда ночь. Идите и убейте его.

– Я выйду и стану на его след; и буду идти по следу, не
отрываясь, – сказал Руководитель. – Я спешу, ухожу.

Он вышел; его карета отъехала; быстро отлетающий стук
колес, прогремев у подъезда, стал вскоре смутным жужжа-
нием. Прислушиваясь к нему, Руна говорила с собой, сжи-
мая руку, смеялась и плакала.

С той ночи стало медленнее идти время. Ее тревога рос-
ла; неподвижное упорство человека, вынужденного ожидать
пассивно и, может быть, в те часы, когда ломаются самые
острые углы тайного действия, скользящего по земле, рос-
ло в ней костенеющей массой, мрачно сжимая губы всякий
раз, когда ясно представляла она конец. По-прежнему мель-
кали среди ее дней улыбка или лицо Друда, данного как бы
навсегда в спутники, но уже не так потрясая, не так сбрасы-
вая могучим толчком, как то было недавно. Теперь смутно
мерещилось ей рядом с ним другое лицо, но с неуловимы-
ми и тонкими очертаниями, едва выраженным намеком бес-
покойного света; то пропадало, то появлялось это лицо, и
она не могла отчетливо уловить его. Меж тем ее пораженная
мысль двигалась по кругу, стиснувшему в себе чувство без-
отчетной утраты и тупой страх душевной болезни. Это со-
стояние, усиливаясь, ослабевая и вновь усиливаясь, достигло
наконец мрачных пустынь, в свинцовом свете которых гнет-
ся и кричит жизнь.



 
 
 

На второй день после того, как Друд, смеясь, перешел гра-
ницу, раскинутую страшной охотой, Руководитель посетил
Руну в последний раз. Как приговор, выслушала она его сло-
ва, не поднимая взгляда, лишь тихо перебирая рукой кисть
веера; бледней жемчуга было ее лицо. Казалось, сама нена-
висть, принявшая жуткий человеческий облик, сидит с ней.
Его слова шипели и жгли, и он с трудом, сквозь разорванное
злобой дыхание, быстро, как выстрелы, бросал их:

– Не было ни одного момента в связи всех действий и слов
наших, не проверенного с точностью астрономического хро-
нометра. Друзья были приведены к молчанию; предатели вы-
слежены и убиты; все негодное, бездарное в этом деле бы-
ло обречено ничтожеству и бездействию. Мы предусмотрели
случайности, высчитали миллионные части шансов, – боль-
ше, чем исчисляет сама природа, производя живое существо,
сделали мы, но лучший момент упущен. Как, где, кем допу-
щена ошибка? Еще не ясно это, но что в том? Какую черту,
какой оттенок мысли кого-либо из связанных с нами людей
упустили мы или придали ей неточное значение? А! Я опять
спрашиваю этот пустой воздух, когда он уже пуст и невинен,
когда можно смотреть вверх только на птиц, когда струсив-
шее, или слабое, или сманенное им сердце, покойно улыба-
ясь, ложится спать, тихо вздохнув!

Он умолк, и Руна подняла глаза. Но более испугалась она
теперь, чем когда-либо в худшие минуты своего бреда. Са-
мо бешенство с дергающимся синим лицом сгибалось перед



 
 
 

ней, и залитые мраком глаза неистово ссекали острым блес-
ком своим вздрогнувший взгляд девушки.

– Мне нехорошо, – сказала она, – идите; все кончено. И
все кончено между нами.

Вдруг слабым стал его голос; плечи поникли, взгляд по-
тух, руки, растерянно и беспомощно дрожа, как будто искали
опоры. Он встал, осунувшись; вяло и тускло осмотревшись,
скорбно повел он бровью и направился к выходу.

– Я только старик, – услышала девушка, – силы оставляют
меня, слабеет зрение, – и жизнь, данная на один порыв, вос-
станет ли опять стальным блеском своим? Я сломан: борьба
вничью.

Он удалился, шепча и покачивая головой в свете огром-
ных дверей, делающих его старинную фигуру легкой, как ма-
рионетка; забыв о нем, Руна сошла вниз. Ее вело желание
двигаться, в то время как смерть была уже решена уснувшей
ее душой. Но Руна не знала этого.

Она оделась и вышла, рассеянно кивнув слуге на вопрос,
которого и не поняла и не слышала. У нее не было цели,
но двигаться среди вечерней толпы манило ее холодным от-
дыхом шумного и пестрого одиночества. Обычно сияли ок-
на; дрожащие лучи моторов, обгоняя лошадей и людей, то
ослепляли спереди прямо в глаза, то брызгали из-за спины,
двигаясь и исчезая среди пересекающихся теней. Густая тол-
па двигалась ей навстречу, раскалываясь перед этим блед-
ным и прекрасным лицом с точностью водораздела, обли-



 
 
 

вающего скалу; небрежно и тихо шла девушка, не замечая
ничего, кроме золотых цепей вечерней иллюминации, рас-
сеивающей под небом прозрачный голубой газ. Временами
ее внимание отмечало что-нибудь, немедленно принимаю-
щее гигантские размеры, как если бы это явление подавляло
все остальное: газету величиной в дом, женское или мужское
лицо с страниц «Пищи богов», ширину улицы, казавшейся
озаренной пропастью, щель или плиту тротуара, делавшиеся
немедленно центром, вокруг которого гремел город.

Постепенно толпа становилась гуще и шире, в ней заме-
чался некоторый беспорядок, разраставшийся в легкую дав-
ку. Слышались вопросы и возгласы. Сколько могла, Руна
продвигалась вперед, пока не была вынуждена остановить-
ся. Под ее рукой шмыгали дети; ряды спин сомкнутых перед
ней, скрывали сцену или событие, вокруг которого устано-
вилось цепляющееся за любопытство молчание; если кто на
мгновение оборачивался из переднего ряда, в его лице све-
тилось сдержанное волнение.

С сознанием, что происходящее или происшедшее там ка-
ким-то особым образом относится к ней, хотя никак не мог-
ла бы сказать, почему это, а не другое чувство вызвано было
уличным внезапным затором, Руна громко и спокойно про-
изнесла:

– Пропустите меня.
Этот тон, выработанный столетиями, действовал всегда

одинаково. Часть людей отскочила, часть, изогнувшись, вы-



 
 
 

толкнута была раздавшейся массой, и девушка вошла в круг.
Она не замечала теперь, что привлекла больше внимания,

чем человек, лежавший ничком в позе прильнувшего к тро-
туару, как бы слушая подземные голоса. У самых ее ног бле-
стел расползающийся кровяной развод, с терпким, сырым
запахом. Лежащий был прекрасно одет, его темные волосы
мокли в крови и на ней же лежали полусогнутые пальцы ле-
вой руки.

Безмолвно, глубоко и тяжко вздыхая, смотрела Руна на
этого человека, уступая одну мысль другой, пока, молниями
сменяя друг друга, не разразились они полной и веселой от-
радой. В этот момент девушка была совершенно безумна, но
видела, для себя, с истиной, не подлежащей сомнению, – то-
го, кто так часто, так больно, не ведая о том сам, вставал пе-
ред ее стиснутым сердцем. Вдруг смолкли и отступили все,
едва заговорила она.

– Вы говорите, – тихо сказала Руна, уловив часть беглого
разговора, – что этот человек – самоубийца? Что он бросился
из окна? О нет! Вот он – враг мой. Земля сильнее его; он
мертв, мертв, да; и я вновь буду жить, как жила.

Улыбаясь, осмотрела она всех, кто, внимательно шепча
что-то соседу, сам пристально смотрел на нее, и, встав на ко-
лени, прижала к губам теплую, тяжелую руку умершего. Со
стуком упала рука, когда девушка поднялась.

– Прости, – сказала она. – Все прости. В том мире, где
теперь ты, нет ненависти, нет страстей; ты мертв, и я отдохну.



 
 
 

Она откинулась, обмерла и, потеряв сознание, стала бить-
ся в руках тех, кто, подскочив, успел ее удержать. Обычная в
таких случаях суматоха окончилась появлением врача и вы-
зовом собственного экипажа Руны – так как некоторые из
толпы узнали ее.

Вот все, что надо, что можно, что следовало сказать об
этой крупной душе, легшей ничком. Но еще несколько слов,
может быть, совершенно удовлетворят пытливого читателя,
думающего дальше, чем автор, и в одной истории отыскива-
ющего другую, пока не будут исчерпаны все жизни, все люб-
ви, все встречи и случаи, пока кроткие могильные холмы,
пестреющие зеленью и цветами, не прикроют жизни и де-
ла всех героев, всех людей этого скромного повествования о
битвах и делах душевных. Так, следуя за выздоровевшей, но
совершенно забывшей все девушкой, отметим мы и ее брак
с Квинсеем, твердой рукой протянувшим ей новые, не менее
чудесные цветы жизни, и возвращение жизнерадостности, –
и все, чем дышит и живет человек, когда судьба благоприят-
на ему. Только иногда, обращая взгляд к небу, где вольные
черты птиц от горизонта до горизонта ведут свой невидимый
голубой путь, Руна Квинсей пыталась припомнить нечто, за-
думчиво сдвигая тонкие брови свои; но момент гас, и лишь
его тень, светлым эхом возвращаясь издали, шептала слова, –
подслушанные ли где, или возникшие чужой волей? – быть
может, слышанные еще в детстве:



 
 
 

Если ты не забудешь,
Как волну забывает волна…

1921–1923 гг.
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