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Аннотация
«В 1834 году в одном из московских журналов,

пользовавшемся весьма небольшим успехом, но взамен того
отличавшемся серьезностию взгляда и тона, впервые появилось с
особенною яркостию имя, которому суждено было долго играть
истинно путеводную роль в нашей литературе. В «Молве»,
издававшейся при «Телескопе» Надеждина, появлялись в течение
нескольких месяцев статьи под названием «Литературные
мечтания». Эти статьи изумляли невольно своей беспощадной
и вместе наивной смелостию, жаром глубокого и внутри души
выросшего убеждения, прямым и нецеремонным поставлением
вопросов, наконец, тою видимой молодостию энергии, которая
дорога даже и тогда, когда впадает в ошибки, – дорога потому, что
самые ошибки ее происходят от пламенного стремления к правде
и добру…»
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Взгляд на русскую

литературу со
смерти Пушкина

Пушкин. – Грибоедов. –
Гоголь. – Лермонтов

 
I
 

В 1834 году в одном из московских журналов, пользовав-
шемся весьма небольшим успехом, но взамен того отличав-
шемся серьезностию взгляда и тона, впервые появилось с
особенною яркостию имя, которому суждено было долго иг-
рать истинно путеводную роль в нашей литературе. В «Мол-
ве», издававшейся при «Телескопе» Надеждина, появлялись
в течение нескольких месяцев статьи под названием «Лите-
ратурные мечтания». Эти статьи изумляли невольно своей
беспощадной и вместе наивной смелостию, жаром глубокого
и внутри души выросшего убеждения, прямым и нецеремон-
ным поставлением вопросов, наконец, тою видимой молодо-



 
 
 

стию энергии, которая дорога даже и тогда, когда впадает в
ошибки, – дорога потому, что самые ошибки ее происходят
от пламенного стремления к правде и добру. «Мечтания»
так и дышали верою в эти стремления и не щадили никако-
го кумиропоклонения, во имя идеалов разбивали простей-
шим образом всякие авторитеты, не подходившие под мерку
идеалов. В них выразилось первое сознательное чувство на-
шей критики – я говорю чувство, а не взгляд– ибо в них все
было чувство. Так как по общему органическому закону ми-
роздания ни одна мысль не является в стройной форме, не
пройдя наперед несколько форм, так сказать, допотопных, –
то и «Литературным мечтаниям» Виссариона Григорьевича
Белинского (под ними подписался он еще таким образом: –
он… инский. Чембар. 1834 г. дек. 12 дня; но все молодое
поколение знало хорошо имя того, кто так смело и честно
высказал то, что жило во всех, носилось в воздухе эпохи)
– и «Литературным мечтаниям» – говорю я – предшество-
вали критические динофериумы Никодима Надоумки – сме-
лые, резкие, но неуклюжие и безвкусные выходки против за-
старелых мыслей… Но какая разница обличалась с первого
же раза между деятельностию Белинского и деятельностию
Никодима Надоумки! Вся правда и энергия Никодима Ари-
старховича пропадали даром вследствие семинарского без-
вкусия тона и положительного отсутствия чувства изящного:
все заблуждения и промахи Белинского исчезали, сгорали в
его огненной речи, в огненном чувстве, в ярком и истинно



 
 
 

поэтическом понимании. И только при таких условиях мог-
ло пройти столько истин, и только при таких условиях могло
начаться то дело, которого «Литературные мечтания» были
первым камнем.

«Литературные мечтания» – не более не менее как ста-
вили на очную ставку всю русскую литературу со времен
реформы Петра, литературу, в которой невзыскательные
современники и почтительные потомки насчитывали уже
несколько гениев, которую привыкли уже считать за какое-то
sacrum1, – и разве только подчас какие-нибудь пересмешни-
ки повторяли стих их старика Вольтера: «Sacres ils sont, car
personne n'y touche»2. Пересмешников благомыслящие и по-
чтенные люди не слушали, и торжественно раздавались гим-
ны не только Ломоносову и Державину, но даже Хераскову и
чуть ли не Николеву; всякое критическое замечание насчет
Карамзина считалось святотатством, а гениальность Пушки-
на надобно было еще отстаивать, а поэзию первых гоголев-
ских созданий почувствовали еще очень немногие, и из этих
немногих, во-первых, сам Пушкин, а во-вторых, автор «Ли-
тературных мечтаний».

Между тем умственно-общественная ложь была слишком
очевидна. Хераскова уже положительно никто не читал, Дер-
жавина читали немногие, да и то не целиком; читалась исто-
рия Карамзина, но не читались его повести и рассуждения.

1 Святилище (лат.). – Ред.
2 Они священны, ибо никто их не трогает (фр.). – Ред.



 
 
 

Сознавать эту ложь внутри души могли многие, но созна-
тельно почувствовать ее до того, чтобы сознательно и сме-
ло высказать всем, – мог только призванный человек, и та-
ким-то именно человеком был Виссарион Белинский.

Дело, начатое им в «Литературных мечтаниях», было до
того смело и ново, что чрез много лет потом казалось еще
более чем смелым – дерзким и разрушительным всем почти-
тельным потомкам невзыскательных дедов, – что чрез много
лет потом оно вызывало юридические акты в стихах, вроде
следующих:

Карамзин тобой ужален,
Ломоносов – не поэт!

Но – странным образом – начало этого дела в «Литера-
турных мечтаниях» не возбудило еще ожесточенных криков.
До этих криков уже потом додразнил Белинский своих про-
тивников, – хотя весь он с его пламенною верою в развитие
вылился в своем юношеском произведении, – хотя множе-
ство взглядов и мыслей целиком перешли из «Литературных
мечтаний» в последующую его деятельность, – и хотя, нако-
нец, – положительно можно сказать, с этой минуты он, в гла-
зах всех нас, тогдашнего молодого племени, стал во главе со-
знательного или критического движения.В ту эпоху, которой
первым сознанием были «Литературные мечтания», – кроме
старых, уже не читаемых, а только воспоминаемых автори-



 
 
 

тетов, был еще живой авторитет, Пушкин, – только что по-
явился почти в печати Грибоедов, – и только что вышли еще
«Вечера на хуторе близ Диканьки». В эту эпоху, впрочем, не
Пушкин, не Грибоедов и не «Вечера на хуторе» тревожили
умы и внушали всеобщий интерес. Публика охладела на вре-
мя к Пушкину, с жаром читала Марлинского, добродушно
принимала за правду и настоящее дело разные исторические
романы, появлявшиеся дюжинами в месяц, с тайной трево-
гою прислушивалась к соблазнительным отголоскам юной
французской словесности в рассказах барона Брамбеуса и
под рукою почитывала переводные романы Поль де Кока.

Белинский был слишком живая натура, чтобы не увлечь-
ся хоть несколько стремлениями окружавшего его мира, и
впечатлительность его выразилась в «Литературных мечта-
ниях» двумя сторонами: негодованием на тогдашнюю дея-
тельность Пушкина и лихорадочным сочувствием к стрем-
лениям молодой французской литературы. Из этих сторон
только первая требует пояснения, – вторая в нем не нуждает-
ся. Белинский не был бы Белинским, не был бы гениальным
критиком, если бы полным сердцем не отозвался на все то,
что тревожило поколение, которого он был могущественным
голосом. Чтобы идти впереди нашего понимания, он должен
был понимать нас, наши сочувствия и вражды, должен был
пережить поклонения бальзаковскому Феррагусу и «Notre
Dame»3 В. Гюго. Человек гораздо старше его летами и, мо-

3 «Собор Парижской богоматери» (фр.). – Ред.



 
 
 

жет быть, пониманием, хотя гораздо слабейший его относи-
тельно даровитости, Н. И. Надеждин написал в своей ста-
тье «Барон Брамбеус и юная словесность» несколько стра-
ниц в защиту этой словесности, в которой он видел необ-
ходимую для человечества анатомию; и, без всякого сомне-
ния, подобная защита была и выше и разумнее в свое вре-
мя пустых насмешек. Не сочувствовать юной словесности
имел тогда право, может быть, только Пушкин, ибо в нем од-
ном такое несочувствие было прямое, художнически разум-
ное и чуждое задних мыслей. Его орлиный взгляд видел да-
леко вперед, так далеко, как мы и теперь еще, может быть, не
видим. Остальные, исключая разве того немногочисленного
мыслящего кружка, которого представителем был И. В. Ки-
реевский – автор первого философского обозрения нашей
словесности, – или лукавили в своем несочувствии, или не
сочувствовали потому, что давно потеряли способность че-
му-либо серьезно и душевно сочувствовать, или, наконец, в
основу своего несочувствия клали узенькие моральные сен-
тенции и – что еще хуже – побуждения вовсе не литератур-
ные. А Белинский не был ни уединенным, строго логическим
мыслителем, как И. В. Киреевский, ни одним из опекунов
нравственности и русского языка, – он был человек борьбы
и жизни. Все наши сомнения и надежды выносил он в своей
душе – и оттого-то все мы жадно слушали его волканическую
речь, шли за ним как за путеводителем – в продолжение це-
лого литературного периода, до тех пор, пока… переворот,



 
 
 

совершившийся в художественной деятельности Гоголя, не
разделил всех мыслящих людей на две литературные партии.

Но об этом речь впереди. Имя Белинского, как плющ, об-
росло четыре поэтических венца, четыре великих и славных
имени, которые мы поставили в заглавии статьи, – сплелось с
ними так, что, говоря о них как об источниках современно-
го литературного движения, – постоянно бываешь поставлен
в необходимость говорить и о нем. Высокий удел, данный
судьбою немногим из критиков! – едва ли даже, за исключе-
нием Лессинга, данный не одному Белинскому. И дан этот
удел совершенно по праву. Горячего сочувствия при жизни
и по смерти стоил тот, кто сам умел горячо и беззаветно со-
чувствовать. Бесстрашный боец за правду – он не усумнил-
ся ни разу отречься от лжи, как только сознавал ее, и гордо
отвечал тем, которые упрекали его за изменения взглядов и
мыслей, что не изменяет мыслей только тот, кто не дорожит
правдой. Кажется даже, он создан был так, что натура его не
могла устоять против правды, как бы правда ни противоре-
чила его взгляду, каких бы жертв она ни потребовала. Сме-
ло и честно звал он первый гениальным то, что он таковым
сознал, и благодаря своему критическому чутью ошибался
редко. Так же смело и честно разоблачал он, часто напере-
кор общему мнению, все, что казалось ему ложным или на-
пыщенным, – заходил иногда за пределы, но в сущности, в
основах никогда не ошибался. У него был ключ к словам его
эпохи, и в груди его жила могущественная и волканическая



 
 
 

сила. Теории увлекали его, как и многих, но в нем было все-
гда нечто высшее теорий, чего нет во многих. У него – теоре-
тики назовут это слабостию, а мы великою силою – никогда
недостало бы духу развенчать во имя теории сегодня то, что
сознал он великим и прекрасным вчера. Он не мог холодно
отвернуться от Гоголя, он не написал бы никогда, что г. N
или Z, как проводители принципов, имеют в нашей литера-
туре значение высшее, чем Пушкин.

И между тем Белинский начал свое дело тем, что вме-
сте с толпою горевал об утрате прежнего Пушкина, то есть
Пушкина «Кавказского пленника», первых глав «Онегина»
и проч. Как объяснить этот странный факт?.. И прежде всего
не говорит ли этот факт против легкости в перемене взгля-
дов и убеждений, в которой упрекали Белинского его враги?
Белинский слишком глубоко воспринял в себя первую, юно-
шескую деятельность Пушкина, слишком крепко сжился с
нею, чтобы разом перейти вместе с поэтом в иные, высшие
сферы. Он и перешел потом, перешел искренне, но только
тогда, когда сжился с этим новым воздухом. Вполне дитя
своего века, он не опередил, да и не должен был опережать
его. Чем дольше боролся он с новою правдою жизни или ис-
кусства, тем сильнее должны были действовать на поколе-
ние, его окружавшее, его обращения к новой правде. Если
бы Белинский прожил до нашего времени, он и теперь сто-
ял бы во главе критического сознания по той простой при-
чине, что сохранил бы возвышенное свойство своей натуры:



 
 
 

неспособность закоснеть в теории против правды искусства
и жизни…

Есть нечто неотразимо увлекательное в страницах «Лите-
ратурных мечтаний», посвященных Пушкину: чувство горя-
чей любви бьет из них ключом; наивность непонимания но-
вых сторон поэта идет об руку с глубоким, душою прочув-
ствованным пониманием прежних, и многое, сказанное по
поводу этих прежних сторон, – никогда, может быть, уже так
свежо и девственно страстно не скажется!



 
 
 

 
II

 
«Пушкин был совершенным выражением своего времени.

Одаренный высоким поэтическим чутьем и удивительною
способностию принимать и отражать всевозможные ощуще-
ния, он перепробовал все тоны, все лады, все аккорды свое-
го века; он заплатил дань всем великим современным собы-
тиям, явлениям и мыслям,  всему, что только могла чувство-
вать тогда Россия, переставшая верить в несомненность ве-
ковых правил, самою мудростию извлеченных из писаний ве-
ликих гениев (слова эти – курсивом в оригинале и относятся
к тогдашнему поклонению установленным авторитетам), и с
удивлением узнавшая о других мирах мыслей и понятий и
новых, неизвестных ей до того взглядах на давно известные
ей дела и события. Несправедливо говорят, будто он подра-
жал Шенье, Байрону и другим: Байрон владел им не как об-
разец, но как явление, как властитель дум века, а я сказал,
что Пушкин заплатил свою дань каждому великому явле-
нию. Да – Пушкин был выражением современного ему мира,
представителем современного ему человечества, – но мира
русского, но человечества русского . Что делать? Мы все ге-
нии-самоучки, мы всё знаем, ничему не учившись, всё при-
обрели, веселясь и играя, словом,

Мы все учились понемногу



 
 
 

Чему-нибудь и как-нибудь.

Пушкин от шумных оргий разгульной юности переходил
к суровому труду:

Чтоб в просвещении стать с веком наравне, —

от труда опять к младым играм, сладкому безделью и лег-
кокрылому похмелью. Ему недоставало только немецко-ху-
дожественного воспитания  (?). Баловень природы, он, шаля
и играя, похищал у ней пленительные образы и формы, и,
снисходительная к своему любимцу, она роскошно оделяла
его теми цветами и звуками, за которые другие жертвуют ей
наслаждениями юности, которые покупают у ней ценою от-
речения от жизни… Как чародей, он в одно и то же время
исторгал у нас и смех и слезы, играл по воле нашими чув-
ствами… Он пел – и как изумлена была Русь звуками его
песен: и не диво, она еще никогда не слыхала подобных; как
жадно прислушивалась она к ним: и не диво, в них трепета-
ли все нервы ее жизни! Я помню это время, счастливое вре-
мя, когда в глуши провинции, в глуши уездного городка, в
летние дни, из растворенных окон, носились по воздуху эти
звуки, подобные шуму вод или журчанью ручья  (курсивом в
оригинале).Невозможно обозреть всех его созданий и опре-
делить характер каждого: это значило бы перечесть и опи-
сать все деревья и цветы Армидина сада. У Пушкина мало,
очень мало мелких стихотворений; у него по большей части



 
 
 

всё поэмы: его поэтические тризны над урнами великих, его
«Андрей Шенье», его могучая беседа с «Морем», его вещая
дума о «Наполеоне» – поэмы. Но самые драгоценные алмазы
его поэтического венка, без сомнения, суть «Евгений Оне-
гин» и «Борис Годунов». Я никогда не кончил бы, если бы
начал говорить о сих произведениях.

Пушкин царствовал в литературе десять лет: «Борис Го-
дунов» был последним великим его подвигом; в третьей ча-
сти полного собрания его стихотворений замерли звуки его
гармонической лиры. Теперь мы не узнаем Пушкина; он
умер, или, может быть, только обмер на время. Может быть,
его уже нет, а может быть, он и воскреснет; этот вопрос, это
гамлетовское «быть или не быть» скрывается во мгле буду-
щего. По крайней мере, судя по его сказкам, по его поэме
«Анджело» и  по другим произведениям, обретающимся в
«Новоселье» и «Библиотеке для чтения», мы должны опла-
кивать горькую, невозвратную потерю. Где теперь эти звуки,
в коих слышалось, бывало, то удалое разгулье, то сердечная
тоска; где эти вспышки пламенного и глубокого чувства, по-
трясавшего сердца, сжимавшего и волновавшего груди, эти
вспышки остроумия тонкого и язвительного, этой иронии
вместе злой и тоскливой, которые поражали ум своею игрою:
где теперь эти картины жизни и природы, пред которыми
была бледна жизнь и природа?.. Увы! вместо их мы чита-
ем теперь стихи с правильною цезурою, с богатыми и по-
лубогатыми рифмами, с пиитическими вольностями, о ко-



 
 
 

их так пространно, так удовлетворительно и так глубо-
комысленно рассуждали архимандрит Аполлос и г. Осто-
лопов!.. Странная вещь, непонятная вещь! Неужели Пушки-
на, которого не могли убить ни исступленные похвалы энту-
зиастов, ни сильные, нередко справедливые, нападки и по-
рицания его антагонистов, неужели, говорю я, этого Пуш-
кина убило «Новоселье» г. Смирдина?.. И однако ж, не бу-
дем слишком поспешны и опрометчивы в наших заключени-
ях; предоставим времени решить этот запутанный вопрос. О
Пушкине судить не легко. Вы, верно, читали его «Элегию»
в октябрьской книжке «Библиотеки для чтения»? Вы, вер-
но, были потрясены глубоким чувством, которым дышит это
создание? Упомянутая «Элегия», кроме утешительных на-
дежд, подаваемых ею о Пушкине, еще замечательна в том
отношении, что заключает в себе самую верную характери-
стику Пушкина как художника:

Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь.

Да, я свято верю, что он вполне разделял безотрадную
муку отверженной любви черноокой черкешенки или своей
пленительной Татьяны, этого лучшего и любимейшего иде-
ала его фантазии; что он, вместе с своим мрачным Гиреем,
томился этою тоскою души, пресыщенной наслаждениями
и все еще не ведавшей наслаждений; что он горел неистовым



 
 
 

огнем ревности, вместе с Заремою и Алеко, и упивался ди-
кою любовью Земфиры, что он скорбел и радовался за свои
идеалы, что журчание его стихов согласовалось с его рыда-
ниями и смехом… Пусть скажут, что это – пристрастие, идо-
лопоклонство, детство, глупость, но я лучше хочу верить то-
му, что Пушкин мистифирует «Библиотеку для чтения», чем
тому, что его талант погас. Я верю, думаю, и мне отрадно ве-
рить и думать, что Пушкин подарит нас новыми создани-
ями, которые будут выше прежних…»  («Молва», 1834 г., ч.
VIII, стр. 397 – 400).Сколько размышлений возбуждают эти
пылкие юношеские страницы, на которых, повторю опять,
глубокое понимание идет об руку с странным непонимани-
ем. Не ясно ли, что самое непонимание новых сторон, от-
крывавшихся в Пушкине, было следствием слишком живо-
го проникновения натуры критика прежними его создания-
ми! Иначе как объяснить, что человек, который равно ценил
и лирические и юмористические стороны гения Пушкина, –
стало быть, и «Цыган», и «Графа Нулина» (а надобно при-
помнить непристойную статью Никодима Надоумки по по-
воду «Графа Нулина»!) – не понял «Гусара», напечатанного
в «Библиотеке для чтения», не понял стремления Пушкина к
Шекспиру, выразившегося в «Анджело»? И между тем этот
юноша, не понявший «Анджело» и «Гусара», верит упорно
в Пушкина, видит в нем выражение современного ему ми-
ра, «но мира русского», – верит, наконец, в душу поэта, раз-
литую в его созданиях и тесно с ними соединенную, живу-



 
 
 

щую одною с ними жизнью! Не говорю уже о том, что юно-
ша, ставши мужем, понял и «Анджело», и «Гусара», и «Ка-
менного гостя»!

Все это в 1834 году.
А в 1857 и 1858 годах являются в журналах наших статьи,

где то оправдываются отношения Полевого к Пушкину и По-
левой ставится выше по убеждениям,  – то гг. NN, ZZ при-
писывается как проводителям принципов больше значения
в русской литературе, чем Пушкину, – то, поклоняясь про-
изведению, действительно достойному уважения, как «Се-
мейная хроника», вовсе забывают о «Капитанской дочке» и
«Дубровском»!.. А в 1859 году является статья, исполненная
искренней любви и искреннего поклонения великому поэту,
но такой любви, от которой не поздоровится, такого покло-
нения, которое лишает поэта его великой личности, его пла-
менных, но обманутых жизнию сочувствий, его высокого об-
щественного значения, – которое сводит его на степень ким-
вала звенящего и меди бряцающей, громкого и равнодушно-
го эха, – сладко поющей птицы! Все это развенчание совер-
шается с наивнейшею любовью, во имя поэтической непо-
средственности…

Да! вопрос о Пушкине мало подвинулся к своему разре-
шению со времен «Литературных мечтаний»,  – а без раз-
решения этого вопроса мы не можем уразуметь настояще-
го положения нашей литературы. Одни хотят видеть в Пуш-
кине отрешенного художника, веря в какое-то отрешенное,



 
 
 

не связанное с жизнию и не жизнию рожденное искусство, –
другие заставили бы жреца «взять метлу» и  служить их
условным теориям… Лучшее, что было сказано о Пушкине в
последнее время, сказалось в статьях Дружинина, но и Дру-
жинин взглянул на Пушкина только как на нашего эстетиче-
ского воспитателя.

А Пушкин – наше все: Пушкин – представитель всего
нашего душевного, особенного, такого, что остается нашим
душевным, особенным после всех столкновений с чужим,
с другими мирами. Пушкин – пока единственный полный
очерк нашей народной личности, самородок, принимавший
в себя, при всевозможных столкновениях с другими особен-
ностями и организмами, – все то, что принять следует, от-
брасывавший все, что отбросить следует, полный и цельный,
но еще не красками, а только контурами набросанный об-
раз народной нашей сущности, – образ, который мы долго
еще будем оттенять красками. Сфера душевных сочувствий
Пушкина не исключает ничего до него бывшего и ничего,
что после него было и будет правильного и органически – на-
шего. Сочувствия ломоносовские, державинские, новиков-
ские, карамзинские, – сочувствия старой русской жизни и
стремления новой, – все вошло в его полную натуру в той
стройной мере, в какой бытие послепотопное является срав-
нительно с бытием допотопным, в той мере, которая опре-
деляется русскою душою. Когда мы говорим здесь о русской
сущности, о русской душе, – мы разумеем не сущность на-



 
 
 

родную допетровскую и не сущность послепетровскую, а ор-
ганическую целость: мы верим в Русь, какова она есть, какой
она оказалась или оказывается после столкновений с други-
ми жизнями, с другими народными организмами, после то-
го как она, воспринимая в себя различные элементы, – одни
брала и берет как родственные, другие отрицала и отрица-
ет как чуждые и враждебные… Пушкин-то и есть наша та-
кая, на первый раз очерком, но полно и цельно обозначив-
шаяся душевная физиономия, физиономия, выделившаяся,
вырезавшаяся уже ясно из круга других народных, типовых
физиономий, – обособившаяся сознательно, именно вслед-
ствие того, что уже вступила в круг их. Это – наш самобыт-
ный тип, уже мерявшийся с другими европейскими типами,
переходивший сознанием те фазисы развития, которые они
проходили, но братавшийся с ними сознанием, – но вынес-
ший из этого процесса свою физиологическую, типовую са-
мостоятельность.

Показать, как из всякого брожения выходило в Пушкине
цельным это типовое, было бы задачей труда огромного. В
великой натуре Пушкина, ничего не исключающей: ни тре-
вожно-романтического начала, ни юмора здравого рассудка,
ни страстности, ни северной рефлексии, – в натуре, на все
отозвавшейся, но отозвавшейся в меру русской души, – за-
ключается оправдание и примирение для всех наших тепе-
решних, по-видимому, столь враждебно раздвоившихся со-
чувствий.



 
 
 

В настоящую минуту мы видим только раздвоение. Сме-
ясь над нашими недавними сочувствиями, относясь к ним
теперь постоянно критически, мы, собственно, смеемся не
над ними, а над их напряженностию. И до Пушкина, и после
Пушкина мы в сочувствиях и враждах постоянно пересали-
вали: в нем одном, как нашем единственном цельном гении,
заключается правильная, художественно-нравственная ме-
ра, мера, уже дознанная, уже окрепшая в различных столкно-
вениях. В его натуре – очерками обозначились наши физио-
номические особенности полно и цельно, хотя еще без кра-
сок – и все современное литературное движение есть толь-
ко наполнение красками рафаэлевски правдивых и изящных
очерков.

Пушкин выносил в себе все. Он долго, например, носил
в себе в юности мутно-чувственную струю ложного класси-
цизма (эпоха лицейских и первых послелицейских стихотво-
рений); из нее он вышел наивен и чист, да еще с богатым за-
пасом живучих сил для противодействия романтической ту-
манности, от которой ничто не защищало несравненно ме-
нее цельный талант Жуковского. Эта мутная струя впослед-
ствии очистилась у него до наивного пластицизма древности,
и, благодаря стройной мере его натуры, ни одна словесность
не представит таких чистых и совершенно ваятельных сти-
хотворений, как пушкинские. Но и в этом отношении как он
сам, так и все, что пошло от него по прямой линии (Майков,
Фет в их антологических стихотворениях), умели уберечься



 
 
 

в границах здравого, ясного смысла и здравого, достойного
разумно-нравственного существа, сочувствия. Молодое ки-
пение этой струи отразилось у самого Пушкина в нескольких
стихотворениях молодости, отражалось, благодаря его напо-
ловину африканской крови, и в последующие эпохи стихо-
творениями удивительными и пламенными («Нет, я не до-
рожу мятежным наслажденьем»), которые, однако, он не хо-
тел видеть в печати. Оно обособилось в пламенном Языкове,
но и тот искал потом успокоения своему жгучему лиризму
или в высших сферах вдохновения, или в созданиях более
объективных и спокойных, какова, например, «Сказка о Се-
ром волке и Иване царевиче», красоту которой, говоря par
parenthèse4, мы потеряли способность ценить, избалованные
судорожными вдохновениями современных муз. Напряжен-
ность же, насильственно подогретое клокотание этой струи
– истощило в наши времена талант г. Щербины и весьма еще
недавно вылилось в мутно-сладострастных стихах молодо-
го, только что начинающего поэта, г. Тура; но не следует по
злоупотреблениям, противным здравому русскому чувству,
умозаключать, что самая струя, в меру взятая, ему против-
на…

Вообще же не только в мире художественных, но и в ми-
ре всех общественных и нравственных наших сочувствий
– Пушкин есть первый и полный представитель нашей фи-
зиономии. Гоголь явился только меркою наших антипатий

4 В скобках (фр.). – Ред.



 
 
 

и живым органом их законности, поэтом чисто отрицатель-
ным; симпатий же наших кровных, племенных, жизненных
он олицетворить не мог, во-первых, как малоросс, а во-вто-
рых, как уединенный и болезненный аскет.



 
 
 

 
III

 
В русской натуре вообще заключается одинаковое, равно-

мерное богатство сил, как положительных, так и отрицатель-
ных. Нещадно смеясь над всем, что несообразно с нашей ду-
шевной мерой, хотя бы безобразие несообразности явилось
даже в том, что мы любим и уважаем, чем мы и отличаем-
ся от других народов, в особенности от немцев, совершен-
но неспособных к комическому взгляду, мы столь же мало
способны к строгой, однообразной чинности, кладущей на
все печать уровня внешнего порядка и составной цельности.
Любя праздники и целую жизнь проживая иногда в праздно-
шатательстве и кружении, мы не можем мешать дело с безде-
льем и, делая дело, сладострастно наслаждаться в нем мыс-
лию о приготовлении себе известной порции законного без-
делья; – чем опять-таки мы отличаемся от немцев: нет! мы
все говорим, как один из наших типических героев, грибо-
едовский Чацкий:

Когда дела – я от веселья прячусь,
Когда дурачиться – дурачусь.
А смешивать два этих ремесла
Есть тьма охотников – я не из их числа!

Мы можем ничего не делать, но не можем с важностию



 
 
 

делать ничего, il far niente5, как итальянцы. А с другой сто-
роны, мы не можем помириться с вечной суетой и толкот-
ней общественно-буднишней жизни, не можем заглушить в
ней тревожного голоса своих высших духовных интересов
или впадаем в хандру – и вот почему, изо всех произволь-
но составленных утопий общественных, нет для русской ду-
ши противнее утопии Фурье, хотя нет племени, в котором
братство, любовь, незлобие и общение были бы так просты
и непосредственны.

Пока эта природа с богатыми стихийными началами и с
беспощадным здравым смыслом живет еще сама в себе, то
есть живет бессознательно, без столкновения с другими жи-
выми организмами, – как то было до реформы Петра, – она
еще спокойно верит в свою стихийную жизнь, еще не опре-
деляет, не разлагает своих стихийных начал, довольствуясь
теми формами, в которые свободно уложилось все ее сти-
хийное…

Стольник, например, Лихачев, ездивший от царя Алек-
сея Михайловича править посольство во град Флоренск к ду-
ку Фердинандусу, носил в душе крепко сложившиеся, веко-
вые типы, которых он никогда не разлагал, в которых он ни-
когда не сомневался и дальше которых он ничего не видел.
Его непосредственное отношение к жизни, вовсе ему чуж-
дой, так дорого, что нельзя без искреннего умиления читать
у него хоть бы вот это: «В Ливорно церковь Греческая во имя

5 Праздность, ничегонеделанье (итал.). – Ред.



 
 
 

Николая Чудотворца и протопоп Афанасий – да в Венеции
церковь же Греческая, а больше того от Рима до Кольско-
го острога нигде нет благочестия«. Вы нисколько не запо-
дозрите также его искренности, когда он с вершины своих
типовых, никогда не разложенных им убеждений рассказы-
вает вам об аудиенции у дука Фердинандуса6. Вы понимаете
всю неразорванность этого взгляда, всю цельность и извест-
ную красоту типа, лежащего в его основании. Тип этот, на-
следованный от предков, – завещанный предками, – ни ра-
зу еще не сличал себя с другими жизненно-историческими
типами. Он есть до того простое и наивное верование, что
скажется скорее комическим взглядом на все другие типы,
чем сомнением в самом себе и своей исключительной закон-
ности, – и, будет ли это Лихачев во Флоренции, Чемоданов
в Венеции, Потемкин во Франции, наконец, в эпоху позд-
нейшую, даже Денис Фонвизин в разных иностранных зем-
лях, – вы в них верите, вы их понимаете, вы их любите, –
разумеется, если вы – кровный русский. Вы понимаете, как
с незыблемо утвержденных основ своего типа должны они
смотреть на все чуждое, что им представляется; вы цените

6 «И царского величества здоровье сказано было от посланников Флоренскому
князю Фердинандусу в городе Пизе. И князь у посланников принял государеву
грамоту и поцеловал ее и начал плакать, а нам говорил чрез толмача по-италий-
ски: «за что меня, холопа своего, ваш пресловутый во всех государствах и ордах
великий князь Алексей Михайлович… поискал и любительную свою грамоту и
поминки прислал. А он великий государь, что небо от земли отстоит, то и он
великий государь» и т. д.



 
 
 

тонкую ловкость Чемоданова, хитро выспрашивающего ве-
нециан насчет разных полезных вещей, и не потребуете от
него, конечно, чтобы он восхищался фантастическою, мрач-
но-пестрою, трагически-сладострастною Венециею и прихо-
дил в лиризм

С венецианкой молодой,
То говорливой, то немой,
Плывя в таинственной гондоле.

Вы не возмущаетесь тем, что Денису Фонвизину в вар-
шавском театре звуки польского языка кажутся подлыми –
и поражаетесь скорее меткостию и злой правдивостию его
замечаний, вроде того, что «рассудка француз не имеет, да
иметь его почел бы за величайшее несчастие». Все эти чер-
ты старого типа вам понятны, любезны и почтенны. Тип хра-
нится этими людьми так верно, так искренно, что они и по-
нять не могут ничего того, что их типу противоречит. По-
темкин во Франции, оскорбленный откупщиком «маршалка
де Граммона», хотевшего взять пошлину с окладов святых
икон, прямо называет его «врагом креста Христова и псом
несытым» – и знать не хочет, что откупщик действует на ос-
новании своих прав…

Такова крепость типа в его еще покойном, бессознатель-
ном состоянии… Естественно, что в этой цельности и за-
мкнутости он остаться не может при столкновении с други-
ми типами.



 
 
 

Эта же самая природа с богатыми стихийными силами и с
беспощадно-критическим здравым смыслом – вдруг постав-
лена, и поставлена уже не случайно, не на время, а навсе-
гда, в столкновение с иною, доселе чуждою ей жизнию, с
иными крепко же и притом роскошно и полно сложивши-
мися идеалами. Пусть на первый раз она, как Фонвизин, от-
неслась к этим чуждым ей типам только критически. Но по-
том происходит неминуемо другой процесс. Тронутые с ме-
ста стихийные начала встают, как морские волны, поднятые
бурею, и начинается страшная ломка, выворачивается вся
внутренняя, бездонная пропасть. Оказывается, как только
старый исключительный тип разложился, что в нас есть со-
чувствие ко всем идеалам, то есть существуют стихии для со-
здания многообразных идеалов. Сущность наша, личность,
то есть типовая мера, душевная единица на время позабы-
вается: действуют только силы страшные, дикие, необуздан-
ные. Каждая хочет сделаться центром души – и, пожалуй,
могла бы, если бы не было другой, третьей, многих, равно
просящих работы, равно зиждительных и, стало быть, рав-
но разрушительных, и если бы в каждой силе не заключа-
лась ее равномерная отрицательная сторона, указывающая
неумолимо на все неправильные, смешные – противные ти-
повой душевной мере уклонения.

Способность сил доходить до крайних пределов, соеди-
ненная с типовою болезненно-критическою отрыжкою, по-
рождает состояние страшной борьбы. В этой борьбе закру-



 
 
 

живаются неминуемо натуры могущественные, но не гармо-
нические, натуры допотопных образований: – и часто мрач-
ное fatum7 уносит и гармонические натуры, попавшие в во-
доворот.

Наши великие, бывшие доселе, решительно представля-
ются с этой точки могучими заклинателями страшных сил,
пробующими во всех возможных направлениях служебную
деятельность стихий, но забывающими порою, что не все-
гда можно пускать на свободу эти порождения душевной
бездны. Стоит только стихии вырваться из центра на пери-
ферию, чтобы, по общему закону организмов, – она стала
обособляться, сосредоточиваться около собственного цен-
тра и получила свое отдельное, цельное и реальное бытие…

И тогда – горе заклинателю, который выпустил ее из цен-
тра, и это горе неминуемо ждет всякого заклинателя, поко-
лику он человек… Пушкина скосила отделившаяся от него
стихия Алеко, – Лермонтова – тот страшный идеал, который
сиял пред ним, «как царь немой и гордый», и от мрачной
красоты которого самому ему «было страшно и душа тос-
кою сжималася»; Кольцова – та раздражительная и начинав-
шая во всем сомневаться стихия, которую тщетно заклинал
он своими «Думами». А сколько могучих, но негармониче-
ских личностей закруживали стихийные начала: Милонова,
Кострова, Радищева в прошлом веке, – Полежаева, Мочало-
ва, Варламова на нашей памяти.

7 Судьба (лат.). – Ред.



 
 
 

Да не скажут, чтобы я здесь играл словами. Стихийное
начало вовсе не то, что личность. Личность пушкинская не
Алеко и вместе с тем не Иван Петрович Белкин, от лица ко-
торого он любил рассказывать свои повести; личность пуш-
кинская – сам Пушкин, заклинатель и властелин многооб-
разных стихий; как личность лермонтовская – не Арбенин и
не Печорин, а сам он,

Еще неведомый избранник, —

и, может быть, по словам Гоголя, «будущий великий жи-
вописец русского быта». Прасол Кольцов, умевший ловко ве-
сти свои торговые дела, спас бы нам надолго жизнь велико-
го лирика Кольцова, – если б не пожрала его, вырвавшись
за пределы, та раздражающая действительностию, недоволь-
ная, слишком впечатлительная сила, которую не всегда за-
клинал он своей возвышенной и трогательной молитвою:

О, гори, лампада,
Ярче пред распятьем…
Тяжелы мне думы.
Сладостна молитва.

В Пушкине, по преимуществу, как в первом цельном
очерке русской натуры, очерке, в котором обозначились и
объем и границы ее сочувствий, – отразилась эта борьба, вы-
сказался этот момент нашей духовной жизни, хотя великий



 
 
 

муж был и не рабом, а властелином и заклинателем этого
страшного момента.

Поучительна в высокой степени история душевной борь-
бы Пушкина с различными идеалами, борьбы, из которой
он выходит всегда самим собою, особенным типом, совер-
шенно новым. Ибо что, например, общего между Онегиным
и Чайльд-Гарольдом Байрона, что общего между пушкин-
ским и байроновским, или мольеровским французским, или,
наконец, испанским Дон-Жуаном?.. Это типы совершенно
различные, ибо Пушкин, по словам Белинского, был пред-
ставителем мира русского, человечества русского . Мрач-
ный сплин и язвительный скептицизм Чайльд-Гарольда за-
менился в лице Онегина хандрою от праздности, тоскою че-
ловека, который внутри себя гораздо проще, лучше и доб-
рее своих идеалов, который наделен критическою способно-
стию здорового русского смысла, то есть прирожденною, а не
приобретенною критической способностию, который – кри-
тик, потому что даровит, а не потому, что озлоблен, хотя сам
и хочет искать причин своего критического настройства в
озлоблении, и которому та же критическая способность мо-
жет – того и гляди – указать дорогу, выйти из ложного и на-
пряженного положения на ровную дорогу.

С другой стороны, Дон-Жуан южных легенд – это сладо-
страстное кипение крови, соединенное с демонски скепти-
ческим началом, на которое намекает великое создание Мо-
льера и которым до опьянения восторгается немец Гофман, –



 
 
 

эти свойства обращаются в создании Пушкина в какую-то
беспечную, юную, безграничную жажду наслаждения, в со-
знательное даровитое чувство красоты, в способность «по
узенькой пятке» дорисовать весь образ, способность нахо-
дить «странную приятность» в «потухшем взоре и померт-
велых глазках черноокой Инесы»; тип создается, одним сло-
вом, из южной, даже африканской страстности, но смягчен-
ной русским тонко критическим чувством, – из чисто рус-
ской удали, беспечности, какой-то дерзкой шутки с прожи-
гаемою жизнию, какой-то безусталой гоньбы за впечатлени-
ями, – так что чуть впечатление принято душою, душа уже
далеко, и только «на снеговой пороше» остался след «не зай-
ки, не горностайки», а Чурилы Пленковича, этого Дон-Жу-
ана мифических времен, порождения нашей народной фан-
тазии.

Взгляните еще на борьбу пушкинской, то есть идеально
русской натуры, с тем типом, в котором

Лорд Байрон прихотью удачной
Облек в унылый романтизм
И безнадежный эгоизм, —

на эту схватку с совершенно сложившимся исторически
типом могучих, но еще не уходившихся стихийных начал, в
которых идеал, мерка не доросли еще до сознания, а между
тем бессознательно сказываются, подают свой голос при вся-
ком лишнем шаге и невольно их обуздывают.Эта поучитель-



 
 
 

ная для нас борьба и в гениально юношеском лепете «Кав-
казского пленника», и в Алеко, и в Гирее (недаром же пе-
чальной памяти «Маяк» объявлял героев Пушкина уголов-
ными преступниками!), и в Онегине, и в ироническом, ли-
хорадочном и вместе сухом тоне «Пиковой дамы», и в от-
ношениях Ивана Петровича Белкина к мрачному Сильвио в
повести «Выстрел». На каждой из этих ступеней борьба сто-
ит подробнейшего изучения… Но что везде особенно пора-
зительно, так это постоянная непоследовательность живой и
самобытной души, ее упорная непокорность усвояемому ей
типу, при постоянной последовательности умственной, по-
следовательности понимания и усвоения типа. Ясно видно,
что в типе есть для этой души что-то неотразимо влекущее
и есть вместе с тем что-то такое, чему она постоянно изме-
няет, что, стало быть, решительно не по ней. Я позволяю се-
бе думать, что глубокое психологическое изучение этих ду-
шевных пушкинских отношений внесло бы в наше сознание
гораздо больше ясности, чем возгласы о том, что Пушкин и
Гоголь, изволите видеть, не сознавали принципов, а г. NN
или г. ZZ их сознают и, стало быть, имеют большее для нас
значение. Я – и авось-либо не один я – не знаю, да и знать не
хочу, какие принципы и какое учение сознавал Пушкин, – а
знаю, что для нашей русской натуры он все более и более бу-
дет становиться меркою принципов. В нем заключается все
наше – все, от отношений, совершенно двойственных, наше-
го сознания к Петру и его делу до наших тщетных усилий на-



 
 
 

сильственно создать в себе и утвердить в душе обаятельные
призраки и идеалы чужой жизни, до нашей столь же тщетной
теперешней борьбы с этими идеалами и столь же тщетных
усилий вовсе от них оторваться и заменить их чисто отрица-
тельными и смиренными идеалами. И все истинные, правди-
вые стремления современной нашей литературы находятся в
духовном родстве с пушкинскими стремлениями, от них по
прямой линии ведут свое начало. В Пушкине надолго, если
не навсегда, завершился, обрисовавшись широким очерком,
весь наш душевный процесс – и тайна этого процесса в его
следующем, глубоко душевном и благоухающем стихотворе-
нии:

Художник-варвар кистью сонной
Картину гения чернит
И свой рисунок беззаконный
На ней бессмысленно чертит.
Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней чистотой.
Так исчезают заблужденья
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных, чистых дней.

Этот процесс со всеми нами в отдельности и с нашею об-



 
 
 

щественною жизнию совершался и поныне совершается. Кто
не видит могучих произрастаний типового, коренного, на-
родного – того природа обделила зрением и вообще чутьем.



 
 
 

 
IV

 
Случайно или, пожалуй, и не случайно, наше славянское

коренное и типовое есть вместе и наиболее удобная подклад-
ка для истинно человеческого, то есть христианского, – но
только подкладка, не более. И таковою подкладкой являет-
ся оно вследствие своих отрицательных качеств, страдатель-
ных, с одной стороны, критических, с другой. Благодаря тем
и другим мы не можем долго и насильственно поддерживать
в себе поклонения какому бы ни было человеческому типу,
какому бы ни было кумиру, из какого бы драгоценного ме-
талла или мрамора этот кумир ни был создан и как бы изящ-
но он ни создался, – а вместе с тем во всяком типе мы видим
и слабые его стороны – и тотчас же относимся к ним коми-
чески, как бы дорог тип нам ни был.

В этом-то отношении, в цельной натуре Пушкина и в ее
борьбе с различными, тревожившими ее и пережитыми ею
типами – и заключается для нас слово разгадки… Повто-
ряю еще раз: Пушкин все наше перечувствовал (разумеется,
только как поэт, в благоухании), от любви к загнанной ста-
рине («Родословная моего героя») до сочувствий реформе
(«Медный всадник»), от наших страстных увлечений эгои-
стически-обаятельными идеалами до смиренного служения
Савелья («Капитанская дочка»), от нашего разгула до нашей
жажды самоуглубления, жажды «матери пустыни», и только



 
 
 

смерть помешала ему воплотить наши высшие стремления и
весь дух кротости и любви в просветленном образе Тазита, –
смерть, которая унесла его столь же преждевременно, как
братьев его по духу, таких же набрасывателей многообъем-
лющего и многосодержащего идеала, Рафаэля Санцио и Мо-
царта. Ибо есть какой-то тайный закон, по которому недол-
говечно все, разметывающееся в ширину, и коренится, как
дуб, односторонняя глубина…

Есть натуры, предназначенные на то, чтобы наметить гра-
ни процессов, набросать полные и цельные, но одними очер-
ками обозначенные идеалы, и такая-то натура была у Пуш-
кина. Он наше все – не устану повторять я, не устану, во-
первых, потому, что находятся в наше время критики, даже
историки литературы, которые без малейшего зазрения со-
вести объявляют, что Пушкин умер весьма кстати, ибо иначе
не стал бы в уровень с современным движением и пережил
бы самого себя, – во-вторых, потому, что есть мыслители,
не подобным критикам и историкам чета, а достойные ува-
жения по честности и серьезности взгляда, которые к Пуш-
кину находятся немного в тех же отношениях, в каких на-
ходились пуритане к Шекспиру, – и, наконец, потому, что
многие блестящие и проницательные умы, сознавая великое
значение в нашей жизни Пушкина, как воспитателя художе-
ственного, не обращают внимания на его нравственно-обще-
ственное для нас значение, на то, что в нем – крайние, хотя
только обрисованные, набросанные определения всех наших



 
 
 

сочувствий, что во всей современной литературе нет ничего
истинно замечательного и правильного, что бы в зародыше
своем не находилось у Пушкина.

Об этом я буду говорить в свое время и в своем месте…
Здесь позволю себе заметить только, что все простые, не пре-
увеличенные юмористически и не идеализированные траги-
чески отношения литературы к окружающей действительно-
сти и к русскому быту – по прямой линии ведут свое начало
от взгляда на жизнь Ивана Петровича Белкина.

Тип Ивана Петровича Белкина был почти любимым ти-
пом поэта в последнюю эпоху его деятельности. Какое же
душевное состояние выразил нам поэт в этом типе и како-
во его собственное душевное отношение к этому типу, вле-
зая в кожу, принимая взгляд которого он рассказывает нам
столь многие добродушные истории, между прочим «Лето-
пись села Горохина» и семейную хронику Гриневых, эту ро-
доначальницу всех теперешних «семейных хроник»?

Помните ли вы, мои читатели, место в отрывках главы, не
вошедшей в поэму об Онегине и некогда предназначавшейся
на то, чтобы привести существование Онегина в многообраз-
ные столкновения с русской жизнию и русской землею, как
свидетельствуют уцелевшие строфы, – привести эту празд-
ную, тяготящуюся собою жизнь на разные очные ставки с де-
ятельною, суетливохлопочущею жизнию?.. Эти отрывки, хо-
тя они и отрывки, но весьма значительны.

Дело объезжать Россию и сталкиваться с различными сло-



 
 
 

ями ее жизни Пушкин поручил потом не Онегину, а извест-
ному «плутоватому человеку» Павлу Ивановичу Чичикову
(Гоголь сам говорит, что идея «мертвых душ» дана ему Пуш-
киным); – но между тем, в этих отрывочных строфах, Оне-
гин является для нас с новой стороны, как лицо, которому,
несмотря на всю прожитую бурно жизнь, все-таки некуда де-
вать здоровья и жизни:

Зачем, как тульской заседатель,
Я не лежу в параличе?
Зачем не чувствую в плече
Хоть ревматизма? Ах, создатель!
Я молод, жизнь во мне крепка…
Чего мне ждать? Тоска, тоска!

Да! тоскою о том, что много еще сил, много здоровья и
крепости жизни, – должен кончить Онегин, как отражение
известной минуты душевного процесса – но не тоскою одной
кончает живая, многообъемлющая натура самого поэта:

Порой дождливою намедни
Я, завернув на скотный двор…
Тьфу! прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор!
Таков ли был я, расцветая?
Скажи, фонтан Бакчисарая,
Такие ль мысли мне на ум
Взводил твой бесконечный шум?



 
 
 

Эта выходка поэта – негодование на прозаизм и мелоч-
ность окружающей его обстановки, но вместе и невольное
сознание того, что этот прозаизм имеет неотъемлемые права
над душою, что он в душе остался как отсадок после всего
брожения, после всех напряжений, после всех тщетных по-
пыток окамениться в байроновских формах. И тщета этой
борьбы с собственною душою, и негодование на то, что по-
сле борьбы остался именно такой отсадок, – одинаково зна-
менательны:

Какие б чувства ни таились
Тогда во мне, – теперь их нет;
Они прошли иль изменились…
Мир вам, тревоги прошлых лет!
В ту пору мне казались нужны
Пустыни, вод края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,
И гордой девы идеал,
И безыменные страданья…
Другие дни, другие сны!
Смирились вы, моей весны
Высокопарные мечтанья,
И в поэтический бокал
Воды я много подмешал.
Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,



 
 
 

Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи,
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых…
Теперь мила мне балалайка,
Да пьяный топот трепака
Перед порогом кабака;
Мой идеал теперь – хозяйка,
Мои желания – покой,
Да щей горшок, да сам большой…

Поразительна эта простодушнейшая смесь ощущений са-
мых разнородных, негодования и желания набросить на кар-
тину колорит самый серый с невольной любовию к картине,
с чувством ее особенной, самобытной красоты! Эти строфы
– ключ к самому Пушкину и к нашей русской натуре вооб-
ще, ключ, гораздо более важный, чем принципы г. NN или
г. ZZ… Это чувство есть наше типовое… Оно только что
очнулось от тревожно-лихорадочного сна, только что вырва-
лось из кипящего, страшного омута, оглядывается на божий
свет, встряхивает кудрями, чувствует, что и все вокруг него
то же, такое же, как было до сна, и само оно то же, такое же,
как было до борьбы с призраками, и юношески недовольно
тем, что оно свежо и молодо после всех схваток с подводны-
ми чудовищами…Но, кружась в водовороте этого омута, на-
ше сознание видело такие сны, и образы их так ясно в нем



 
 
 

отпечатлелись, что в призрачной борьбе с ними, или, лучше
сказать, меряясь с ними, оно ощутило в себе силы необъят-
ные. Как же это оно так молодо, здорово, испытавши столь-
ко, и как же, испытавши столько, оно опять видит пред со-
бою прежнюю обстановку?.. Ведь в борьбе, хотя и призрач-
ной8, оно узнало само себя, узнало, что не только эту бедную
и обыденную обстановку может воспринять и усвоить, но и
всякую другую, как бы ни была эта другая сложна, широка
и великолепна. Пусть на первый раз оно разъяснило себе се-
бя в чуждой обстановке, то есть пусть на первый раз мера
сил познана в примерке к чужому, для них призрачному, –
да силы-то уж себя знают, и знают уже, кроме того, что им
мала, бедна и узка обыденная обстановка действительности.

А между тем и в самом кружении, в самой борьбе с теня-
ми, силы чувствовали минутами припадки непонятного вле-
чения к этой самой, по-видимому, столь узкой и скудной, об-
становке, к своей собственной почве.

Негодование сил, изведавших уже «добрая и злая», – вы-
разившись у Пушкина в вышеприведенных строфах, еще
сильней отразилось в стихотворении, которое он сам назвал
«капризом»,

«Румяный критик мой, насмешник толстопузый…», —

8 Замечательно, что Марлинский, этот огромный талант допотопной форма-
ции, оканчивает свою повесть «Страшное гаданье» мыслию – что призрачный
мир, если только он глубоко воспринят душой, оставляет в ней такой же след,
как и мир действительный.



 
 
 

и от которого пошло в нашей литературе столько сти-
хотворений – и лермонтовских, и огаревских, и некрасов-
ских… Но у Пушкина негодование перешло в серьезную му-
жескую думу о своих отношениях к миру призрачному и к
миру действительному.В те дни, когда муза, по словам его,
услаждала ему

…путь немой
Волшебством тайного рассказа, —

когда… но пусть лучше говорит он сам:

Как часто по скалам Кавказа
Она Ленорой, при луне,
Со мной скакала на коне!
Как часто по брегам Тавриды
Она меня во мгле ночной
Водила слушать шум морской,
Немолчный шепот Нереиды,
Глубокий, вечный хор валов,
Хвалебный гимн отцу миров.

В эти дни молодого и кипучего вдохновения великая на-
тура мерила свои силы со всем великим, что уже она встре-
тила данным и готовым, подвергаясь равномерно влиянию и
светлых и темных его сторон. Оказалось, во-первых, что на
«вся добрая и злая» – у нее есть удивительная отзывчивость;



 
 
 

во-вторых, что эта отзывчивость не может остановиться на
среднем пути, а ведет всякое сочувствие до крайних его пре-
делов; и, в-третьих, наконец, что все-таки не может оно пе-
рестать любить своего типового, не может не искать его и
не может забыть своей почвы… Эта любовь скажется то ра-
достию «заметить разность» между Онегиным и собою, то
мечтою о поэме «песен в двадцать пять» с мирным, семей-
ным характером… мало ли чем, наконец? – записыванием
сказок старой няньки или анекдотов о старине!..Когда поэт в
эпоху зрелости самосознания привел для самого себя в оче-
видность все эти, по-видимому, совершенно противополож-
ные явления, совершавшиеся в его собственной натуре, – то
прежде всего, правдивый и искренний, он умалил себя, ко-
гда-то Гирея, Пленника, Алеко, до образа Ивана Петрови-
ча Белкина… Я говорю: умалил себя, а не поставил в надле-
жащие границы, ибо трудно представить себе действитель-
но Иваном Петровичем Белкиным натуру, которая и прежде
мерялась, да и не переставала меряться силами с самыми мо-
гучими типами, ибо в то же самое время гений поэта про-
никал в мрачно-сосредоточенную душу Сальери и в вечно
жаждущую жизни натуру Дон-Жуана, – стало быть, вовсе не
сосредоточивалась исключительно в существовании Белки-
на.

В этом типе узаконивалась, и притом только на время,
только отрицательно, критически, чисто типовая сторона. В
существование Белкина пошел только критический отсадок



 
 
 

борьбы, а отнюдь не вся личность поэта, – ибо Пушкин во-
все не думал отрекаться от прежних своих сочувствий или
считать их противузаконными, – как это готовы делать ино-
гда мы. Белкин для Пушкина вовсе не герой его, – а просто
критическая сторона души, ибо иначе откуда взялась бы в
душе поэта другая сторона ее, сторона широких и пламен-
ных сочувствий?

Недавно – года два тому назад – один критик, разбирая
«Семейную хронику» Аксакова и повергая к ее подножию
всю русскую литературу, упрекал Лермонтова в малом ува-
жении его к личности Максима Максимыча. Но мы были бы
народ весьма не щедро наделенный природою, если бы геро-
ями нашими были Иван Петрович Белкин и Максим Макси-
мыч. Тот и другой вовсе не герои, а только контрасты типов,
которых величие оказалось на нашу душевную мерку несо-
стоятельным.

Что такое пушкинский Белкин, тот Белкин, который пла-
чется в повестях Тургенева о том, что он вечный Белкин, что
он принадлежит к числу «лишних людей», или «куцих»9, –
которому в Писемском смерть хотелось бы – но совершенно
тщетно – посмеяться над блестящим и страстным типом, ко-
торого хочет не в меру и насильственно поэтизировать Тол-
стой и пред которым даже Петр Ильич драмы Островского
«Не так живи, как хочется» – смиряется… по крайней мере,
до новой масленицы и до новой Груши?

9 «Куцым» назвал Пигасов Рудина (роман Тургенева «Рудин»).



 
 
 

Белкин пушкинский есть простой здравый толк и здравое
чувство, кроткое и смиренное, – вопиющий законно против
злоупотребления нами нашей широкой способности пони-
мать и чувствовать: стало быть, начало только отрицатель-
ное, – правое только как отрицательное, ибо представьте его
самому себе – оно перейдет в застой, мертвящую лень, хам-
ство Фамусова и добродушное взяточничество Юсова.

Посмотрите на этот отрицательный тип у Пушкина – вез-
де, где он у него самолично является или где поэт повествует
в его тоне и с его взглядом на жизнь… Запуганный страш-
ным призраком Сильвио, ошеломленный его мрачной сосре-
доточенностию в одном деле, в одной мстительной мысли, –
он еще не сомневается в том, что Сильвио может существо-
вать: только в наше время, в повестях Толстого дошел он
анализом до предположения, что таких людей, как Сильвио,
не бывает. У Пушкина он знает только, что сам он вовсе не
Сильвио, и боится этого типа. «Нет уж, – говорит он, – луч-
ше пойду я к людям попроще», – и первый опускается в про-
стые и так называемые низшие слои жизни. В «Гробовщи-
ке» – зерно всех наших теперешних отношений в этих сло-
ях жизни, а в «Станционном смотрителе» – зерно всей нату-
ральной школы.

Но с этой жизнию попроще, куда он хочет спуститься, он
ведь тоже разобщен кой-каким образованием, а главное, он
уже смотрит на нее с высоты этого кой-какого образования.

Комизм положения человека, который считает себя обя-



 
 
 

занным по своему образованию смотреть как на нечто се-
бе чуждое на то, с чем у него гораздо более общего, чем с
приобретенными им верхушками образованности, – являет-
ся необыкновенно ярко в лице Белкина, автора «Летописи
села Горохина»… Эта летопись – тончайшая и вместе доб-
родушно-поэтическая насмешка над целою вековою поло-
сою нашего развития, над всею нашею поверхностною об-
разованностию, из которой мы вынесли взгляд, совершенно
неприложимый к явлениям окружающей нас действительно-
сти… В этом наивном летописце села Горохина лукаво скры-
ты и все наши прошлые взгляды на наш быт и нашу старину,
выражавшиеся то стихами вроде:

Российские князья, бояре, воеводы,
Пришедшие чрез Дон отыскивать свободы, —

то фразами, как, например: «Ярослав приехал господство-
вать над трупами», или: «Отселе история наша приемлет до-
стоинство истинно государственной»,  – по удивительному
поэтическому предведению, скрыты так же, как и все тепе-
решние наши отношения к действительности.И ведь мало
того, что в этом легком очерке, в этих немногих гениальных
страницах – бездна самой беспощадной иронии: в них есть
нечто высшее иронии. Откуда в нем, в этом Белкине, кото-
рый считает обязанностию писать с важностию древних ис-
ториков о стране, называемой Горохином, и живописует вы-



 
 
 

чурным тоном нравы ее обитателей, – откуда в нем такое уди-
вительное знание этих нравов и такое любовное и вместе со-
вершенно правильное к ним отношение?.. о, сказки Ирины
Родионовны, – пробивавшиеся в натуре нашего поэта сквозь
все искусственные произрастания, – вы хранили такую све-
жую, чистую струю в душе молодого, воспитанного по-фран-
цузски барича, – что отдаленное потомство помянет вас доб-
рым словом и благословением, забывши разные принципы,
сознательным проведением которых гг. NN, ZZ и иные стоят
якобы выше Пушкина и Гоголя!

Все наши жилы бились в натуре Пушкина, и в настоящую
минуту литература наша развивает только его задачи – в осо-
бенности же тип и взгляд Белкина. Белкин, который писал
в «Капитанской дочке» хронику семейства Гриневых, напи-
сал и «хронику семейства Багровых»; Белкин – и у Тургене-
ва и у Писемского, Белкин отчасти и у Толстого – ибо Бел-
кин пушкинский был первым выражением критической сто-
роны нашей души, очнувшейся от сна, в котором грезились
ей различные миры.

Но чтобы понять Белкина и оценить его ни выше, ни ниже
того, чего он действительно стоит, то есть чтобы разъяснить
себе эту критическую сторону нашей души, – должно попри-
стальнее вглядеться и в тот пестрый сон, в котором душа на-
ша освоивалась с многообразными мирами, перед ней мель-
кавшими, боролась с многими для нее обаятельными при-
зраками. В отношениях, хотя и напряженных, к этим при-



 
 
 

зракам – сказались, однако, существенные свойства нашей
души, ее сочувствия или вражды, широта ее захвата, преде-
лы ее сил; это были пробы ее самостоятельной жизни.

Если бы начать доискиваться, какие принципы руководи-
ли Пушкина в создании лиц Пленника, Гирея, Алеко, Силь-
вио, Германна, то можно было бы дойти только до обвине-
ния его в том, что герои его – уголовные преступники, или
до противоположных нелепостей. Ни к чему иному исканье
принципов обыкновенно не приводит, да и привесть не мо-
жет. Не мудрено отыскать принципы в обличительной  и по-
лезной литературе, но,

…позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут? —

хотя, с другой стороны, – великие жрецы и не суть жре-
цы какого-то отвлеченного от жизни, бессеменного и бес-
плодного искусства.Живое создание не укладывается в тес-
ные рамки, назначаемые принципами, – как и жизнь сама в
них не укладывается. Жизнь весьма часто иронически сме-
ется над самыми верными принципами, которыми хотят ее
определить. Вдруг порою покажет она нежданно-негаданно
такие силы, которые способны создавать новые миры, когда
вы думаете, что совершенно вызнали ее ход, что проникли
ее тайную думу, – когда вы уверены, что она вот так и будет
двигаться по предузнанному вами направлению!



 
 
 

 
VI

 
Гоголь еще только что выступил тогда на литературное по-

прище, и немногие понимали еще все его будущее великое
значение для нашей литературы и нашей общественной жиз-
ни. Положительно можно сказать, что вполне понимавшими
громадность этого тогда только что выступившего таланта
были Пушкин, благословивший его, как некогда «старик Дер-
жавин» благословил самого Пушкина, – Белинский и Плет-
нев.

«Г-н Гоголь, – говорит Белинский в тех же „Литературных
мечтаниях“, – принадлежит к числу необыкновенных талан-
тов. Кому неизвестны его „Вечера на хуторе близь Дикань-
ки“? Сколько в них остроумия, веселости, поэзии и народ-
ности! Дай бог, чтобы он вполне оправдал поданные ими о
себе надежды!»

Думал ли сам критик, когда писал он эти немногие, но
глубоко сочувственные строки, о том, в какой мере суждено
и осуществиться и потом разбиться его надеждам… Разуме-
ется, нет. Он шел потом с Гоголем рука об руку, толкуя, по-
ясняя его, разливая на массу свет его высоких произведений.
Гоголь стал литературным верованием Белинского и целой
эпохи, – и здесь место определить свойства его великой ху-
дожественной натуры, до минуты ее болезненного разложе-
ния, – ибо этими свойствами определяются и степень и зна-



 
 
 

чение влияния его на всю последующую эпоху литературно-
го движения.

Всякое дело получает значение по плодам его, и каков бы
ни был талант поэта, одного только таланта как таланта еще
недостаточно. Важное дело в поэте то, для чего у немцев
существует общепонятный и общеупотребительный термин
die Weltanschauung, что у нас, tant bien que mal10, переводит-
ся миросозерцанием.

Миросозерцание, или, проще,  – взгляд поэта на жизнь,
не есть что-либо совершенно личное, совершенно принад-
лежащее самому поэту. Широта или узость миросозерцания
обусловливается эпохой, страной, одним словом, временны-
ми и местными историческими обстоятельствами. Гениаль-
ная натура, при всей своей крепкой и несомненной самости
или личности, является, так сказать, фокусом, отражающим
крайние истинные пределы современного ей мышления, по-
следнюю истинную степень развития общественных поня-
тий и убеждений. Это мышление, эти общественные поня-
тия и убеждения возводятся в ней, по слову Гоголя, в «перл
создания», очищаясь от грубой примеси различных уклоне-
ний и односторонностей. Гениальная натура носит в себе как
бы клад всего непеременного, что есть в стремлениях ее эпо-
хи. Но, отражая эти стремления, она не служит им рабски,
а владычествует над ними, глядя яснее многих вперед. Про-
тиворечия примиряются в ней высшими началами разума,

10 Худо ли, хорошо ли (фр.). – Ред.



 
 
 

который вместе с тем есть и бесконечная любовь.
Отношение такой гениальной натуры к окружающей ее и

отражающейся в ее созданиях действительности только на
первый взгляд представляется иногда враждебным. Вгляди-
тесь глубже, и во вражде, в желчном негодовании уразумеете
вы любовь, только разумную, а не слепую; за мрачным коло-
ритом картины ясно будет сквозить для вас сияние вечного
идеала, и, к изумлению вашему, нравственно выше, благо-
роднее, чище выйдете вы из адских терзаний Отелло, из без-
выходных мук морального бессилия Гамлета, – из грязной
тины мелких гражданских преступлений, раскрывающейся
пред вами в «Ревизоре», и пусть холод сжимал ваше сердце
при чтении «Шинели», вы чувствуете, что этот холод осве-
жил и отрезвил вас, и нет в вашем наслаждении ничего судо-
рожного, и на душе у вас как-то торжественно. Миросозер-
цание поэта, невидимо присутствующее в создании, прими-
рило вас, уяснивши вам смысл жизни. Поэтому-то создание
истинного художника в высокой степени нравственно, не в
том, конечно, пошлом и условном смысле, над которым по-
делом смеется наш век: избави вас небо от той нравственно-
сти, которая до сих пор еще готова видеть в Пушкине без-
нравственного поэта и в героях его уголовных преступников,
которая до сих пор еще не прощает Мольеру его Тартюфа и
доискивается атеизма в Шекспире. Нет, создание истинного
художника нравственно в том смысле, – что оно живое со-
здание. Оживите перед вами лица Шекспировых драм, обой-



 
 
 

дитесь с ними как с живыми личностями, призовите их вто-
рично на суд, и вы убедитесь, что Немезида, покаравшая или
помиловавшая их, полна любви и разума. Даже не нужно и
убеждаться в том, что совершенно непосредственно созна-
ется, осязательно чувствуется.

В сердце у человека лежат простые вечные истины, и по
преимуществу ясны они истинно гениальной натуре. От это-
го и сущность миросозерцания одинакова у всех истинных
представителей литературных эпох, различен только цвет.
Одну и ту же глубокую, живую веру и правду, – одно и то же
тонкое чувство красоты и благоговения к ней встретите вы в
Шекспире, в Гоголе, в Гете и в Пушкине, – та же самая нота
звучит и в напряженном пафосе Гоголя, и в мерно-ровном,
блестящем течении творчества Гете, и в благоуханной про-
стоте Пушкина, и в строго-безукоризненном величии Шекс-
пира. Различие может быть только в степени и в цвете чув-
ствования. Мы верим Гете, когда слышим из уст его слово
его жизни, спокойное и твердое слово юноши-старца:

Das Wahre war schon längst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden;
Das alte Wahre fab es an11, —

и понимаем, что эта великая натура, вопреки воплям

11 От века правда пребывалаИ лучших всех соединяла,Наполни правдой старой
грудь!



 
 
 

Менцелей и писку разных насекомых, от сердца сказала: «О
высоких мыслях и чистом сердце должны мы просить бога».
Мы верим Пушкину, когда говорит он нам:

Но не хочу, о други, умирать,
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И знаю, будут мне минуты наслажденья
Средь горестей, забот и треволненья…

Мы, повсюду за живыми лицами Шекспировых драм, со-
чувствуем великой мужеской личности самого творца и вни-
маем разумно-любовному слову жизни; мы слышим тоску по
идеале в созданиях Гоголя, все равно, с кем ни знакомит он
нас, с Тарасом ли Бульбой или с Маниловым, с Акакием ли
Акакиевичем или с ослепляющей, как молния, красотой Ан-
нунциаты. И какое таинственное чутье указывает гениаль-
ной натуре пределы в создании, что охраняет ее от двух зол:
от рабской копировки явлений жизни и от ходульной идеа-
лизации, что заставляет ее остановиться вовремя, что, нако-
нец, хранит в ней самой так свято, так неприкосновенно за-
вещанное ей ее слово жизни?.. Одна бы, кажется, недомолв-
ка – и Акакий Акакиевич поразил бы вас не трагическим, а
сентиментально-плаксивым впечатлением; еще бы одна чер-
та – и Миньона Гете стала бы фальшивой, хотя блестящей
Эсмеральдой; лишняя минута в жизни Татьяны или лишний
порыв в простом рассказе о «капитанской дочке», и эти со-
здания потеряли бы свою недосягаемую простоту; немного



 
 
 

гуще краски в изображении Офелии или Дездемоны – и гар-
мония, целость, полнота «Отелло» и «Гамлета» были бы на-
рушены!

Истинный художник сам верует в разумность создаваемой
им жизни, свято дорожит правдою, и оттого мы в него веру-
ем, и оттого в прозрачном его произведении сквозит очевид-
но созерцаемый им идеал: фигуры его рельефны, но не до та-
кой степени, чтобы прыгали из рам; за ними есть еще что-то,
что зовет нас к бесконечному, что их самих связывает незри-
мою связью с бесконечным. Одним словом, как говорит Го-
голь в своем глубоком по смыслу «Портрете», предметы ви-
димого мира отразились сперва в душе самого художника –
и оттуда уже вышли не мертвыми сколками с видимых явле-
ний, а живыми, самостоятельными созданиями, в которых,
как Гоголь же говорит, «просвечивает душа создавшего».

Гоголь, одна из таких предызбранных гениальных натур,
пояснил нам отчасти процесс такого извнутри выходящего
творчества. Вот это многознаменательное, хотя болезненное
признание, подавшее повод в свое время к различным тол-
кам. Великий художник, яснее и врагов своих и поклонни-
ков, определяет здесь и свойство и значение своего таланта,
и пружины своего творчества, и, наконец, даже свою истори-
ческую задачу («Переписка с друзьями», стр. 141).

«Герои мои,  – говорит Гоголь,  – потому близки душе,
что они из души; все мои последние сочинения – история
моей собственной души. А чтобы получше все это объяс-



 
 
 

нить, определю тебе себя самого, как писателя. Обо мне мно-
го толковали, разбирали кое-какие мои стороны, но главно-
го существа моего не определили. Его слышал один только
Пушкин. Он мне говорил всегда, что еще ни у одного писате-
ля не было этого дара выставлять так ярко пошлость жиз-
ни, уметь очертить в такой силе пошлость пошлого человека,
чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула
бы крупно в глаза всем. Вот мое главное свойство, одному
мне принадлежащее и которого нет у других писателей» .

Останавливаемся несколько здесь и заметим, что поэт на-
прасно боялся открыть это душевное обстоятельство. Оно,
по нашему мнению, относится не к человеку Гоголю, а к ху-
дожнику, в широкой натуре которого заключены и «добрая и
злая». Гоголь как художник должен был быть таковым, что-
бы сказать миру свое слово, и все, что говорит он о себе как
о человеке, должно относить к художнику.

«Итак, вот в чем мое главное достоинство, – продолжа-
ет он, – но достоинство это, говорю вновь, не развилось бы
во мне в такой силе, если бы с ним не соединилось мое соб-
ственное душевное обстоятельство и моя собственная ду-
шевная история. Никто из читателей моих не знал, что, сме-
ясь над моими героями, он смеялся надо мною.

Во мне не было какого-нибудь одного слишком сильного
порока, который бы высунулся виднее всех моих прочих по-
роков, все равно, как не было также никакой картинной доб-
родетели, которая могла бы придать мне какую-нибудь кар-



 
 
 

тинную наружность, но зато, вместо того, во мне заключа-
лось собрание всех возможных гадостей, каждой понемногу,
и притом в таком множестве, в каком я еще не встречал до-
селе ни в одном человеке. Бог дал мне многостороннюю при-
роду. Он поселил мне также в душу, уже от рождения моего,
несколько хороших свойств, но лучшее из них было желание
быть лучшим. Я стал, – говорит далее поэт, – наделять сво-
их героев, сверх их собственных гадостей, моею собствен-
ною дрянью. Вот как это делалось: взявши дурное свойство
мое, я преследовал его в другом звании и на другом поприще,
старался себе изобразить его в виде смертельного врага, на-
несшего мне самое чувствительное оскорбление, преследо-
вал его злобою, насмешкою и всем, чем ни попало. Если бы
кто видел те чудовища, которые выходили из-под пера моего
вначале для меня самого, он бы точно содрогнулся».

Здесь мы оставляем нравственную, лично-человеческую
сторону, забываем странное смешение признаний нрав-
ственных с эстетическими: берем эти места как материал,
бросающий ясный свет на процесс художнического творче-
ства, о чем Гоголь, разумеется, не думал в своей странной
книге. Для нас – это ключ к гениальной натуре и к ее твор-
честву. Две черты ярко обозначаются в этом саморазложе-
нии: с одной стороны, природа многосторонняя, в которой
божий мир отражается со всем разнообразием дурного и хо-
рошего, с другой стороны, природа сосредоточенно-страст-
ная, тонко чувствующая, болезненно-раздражительная. Эта



 
 
 

сосредоточенная страстность, эта способность болезненно,
то есть слишком чутко, отзываться на все и составляет, вме-
сте с постоянным стремлением к идеалу, особенный цвет го-
голевской гениальности. Гете спокойно, ясно отражал в себе
действительность и, столько же многообразная, но сангвини-
ческая натура, – отбрасывал ее от себя, как шелуху, высво-
бождаясь беспрестанно из-под ее влияния, установляя в себе
одном центр. Пушкин был чистым, возвышенным и гармо-
ническим эхом всего, все претворяя в красоту и гармонию;
Шекспир постоянно носил в себе светлый характер Генриха
V и, как тот из отношений с Фальстафом, – выходил цел и с
ясным челом, с вечным сознанием собственных сил из мук
Макбета, Отелло и Гамлета. Гоголю дано было все язвы из-
носить на себе и следы этих язв вечно в себе оставить. Нату-
ра холерически-меланхолическая, склонная к бесконечной
вдумчивости, подверженная борьбе со всеми темными нача-
лами, и между тем сама в себе носящая залог спасения, –
«желание быть лучшим», стремление к идеалу, стремление,
обусловленное в своей возможности той же страстностию и
раздражительностию. Как до непомерно громадных разме-
ров разрастаются в этой душе различные противоречия дей-
ствительности, так отзывается же она и на красоту, истину
и добро. Творец Акакия Акакиевича, с тем вместе и жарко
чувствует красоту Аннунциаты, хотя, по особенному свой-
ству таланта, не в силах создать сам живого образа красоты.
В одну из страшных минут своей моральной жизни эта ве-



 
 
 

ликая натура высказала стонами и воплями свое отношение
к идеалу. «Замирает от ужаса душа, – говорит поэт, как бы
пожираемый огнем той таинственной любви, которая и све-
тит тихим светом, и жжет пламенем неугасимым, и поража-
ет, как меч обоюдоострый, – при одном только предслыша-
нии загробного величия и тех духовных высших творений
бога, перед которыми пыль все величие его творений, здесь
вами зримых и вас изумляющих. Стонет весь умирающий
состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, которых
семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие
страшилища от них подымутся».

Отношение подобной натуры к действительности, ее
окружающей и ею отражаемой, выразилось опять-таки по ее
же свойству в юморе, и притом в юморе страстном, гипербо-
лическом. Историческая задача ее была: сказать, что «дрянь
и тряпка стал всяк человек», «выставить пошлость пошло-
го человека», свести с ходуль так называемого добродетель-
ного человека, уничтожить все фальшивое самообольщение,
привести, одним словом, к полному христианскому созна-
нию, но спокойно, бесстрастно она сделать этого не могла.
Двоякий путь предстоял художнику в обращении с этою дей-
ствительностию: или дать волю собственному болезненному
раздражению и негодованию, или просто списывать. Ни то-
го, ни другого Гоголь по натуре своей сделать не мог. Не мог
он холодно списывать, потому что сам на себе носил язвы,
им изображаемые; не увлекся он и личною раздражительно-



 
 
 

стию, потому что весь проникнут был желанием усовершен-
ствования. Те чудовища, которые выливались, по его при-
знанию, из-под пера его, для него были чудовищами и яви-
лись на свет божий в произведениях других, которые пошли
по его пути, но не руководились его светом, явились в госпо-
дине Голядкине, господине Прохарчине и других, запечат-
ленных порою высокою даровитостию, но явно болезненных
произведениях самого блестящего из представителей нату-
ральной школы. С другой стороны, и голая копировка дей-
ствительности выступила ярко во многих позднейших про-
изведениях, как другая крайняя сторона того же Гоголя. В
произведениях этих двух ветвей натуральной школы, бес-
спорно, высказалось много таланта, но как в болезненном
до чудовищности юморе, под влиянием которого рождались
различные чудовища без формы и вида, с одной громадной и
вместе мелочной претензией личности, так и в дагерротип-
ном изображении различных повседневных явлений раздво-
ился полный и цельный Гоголь.



 
 
 

 
VIII

 
Гоголь впервые выступил на литературное поприще с сво-

ими «Вечерами на хуторе близь Диканьки». Это были еще
юношеские, свежие вдохновения поэта, светлые, как укра-
инское небо: все в них ясно и весело, самый юмор простоду-
шен, как юмор народа; еще не слыхать того грустного сме-
ха, который после является единственным честным лицем
в произведениях Гоголя, и самое особенное свойство талан-
та поэта, «свойство очертить всю пошлость пошлого чело-
века», выступает здесь еще наивно и добродушно, и легко и
светло оттого на душе читателя, как светло и легко на душе
самого поэта: над ним как будто еще развернулось синим ша-
тром его родное небо, он еще вдыхает благоухание черемух
своей Украйны. Здесь проявляется в особенности необычай-
ная тонкость его поэтического чувства. Может быть, ни один
писатель не одарен был таким полным, гармоническим со-
чувствием с природою, ни один писатель не постигал так
пластической красоты, красоты полной, «существующей для
всех и каждого», никто, наконец, так не полон был сознания
о «прекрасном» физически и нравственно человеке, как этот
писатель, призванный очертить пошлость пошлого челове-
ка, и по тому самому ни один писатель не обдает души ва-
шей такой тяжелой грустью, как Гоголь, когда он, как беспо-
щадный анатомик, по частям разнимает человека… В «Ве-



 
 
 

черах на хуторе» еще не видать этого беспощадного анализа;
юмор еще только причудливо грациозен: в гомерическом ли
изображении пьяного Каленика, отплясывающего гопака на
улице в майскую ночь, в простодушном ли очерке характе-
ра Ивана Федоровича Шпоньки, в котором таится уже зер-
но глубокого создания характера Подколесина. В этом быте,
простом и вместе поэтическом быте Украйны, поэт еще ви-
дит свою красавицу Оксану, свою Галю – чудное существо,
которое спит в «божественную ночь, очаровательную ночь»,
спит, распустив черные косы, под украинским небом, когда
на этом небе «серпом стоит месяц»; тут все еще полно та-
инственного обаяния: и прозрачность озера, и фантастиче-
ские пляски ведьм, и лик утопленницы-панночки, запечат-
ленный какой-то светлой грустью. А Сорочинская ярмарка с
ее шумом и толкотнею, а кузнец Вакула, а исполинские об-
разы двух братьев Kaрпатских гор, осужденных на страшную
казнь за гробом, эти дантовские образы народных преданий?
Все это еще то светло, то таинственно и обаятельно-чудно,
как лепет ребенка, как сказки старухи няни.

Но не долго любовался поэт этим бытом, радовался бес-
печной радостию художника, воссоздавая этот быт. Он кон-
чил его апотеозу эпопеею о Тарасе Бульбе и легендой о Вие,
где вся природа его страны говорит с ним шелестом трав и
листьев в прозрачную летнюю ночь и где между тем в тос-
ке безысходной, в замирании сердца мчащегося с ведьмою
по бесконечной степи философа Хомы Брута слышится тос-



 
 
 

ка самого поэта и невольно переходит на читателя. Разде-
лавшись навсегда с обаянием своего родного края в этой ча-
сти своего «Миргорода», Гоголь уже взглянул оком аналити-
ка на действительность: простодушно, как прежде, принял-
ся было он чертить истинно человеческие фигуры Афана-
сия Ивановича и Пульхерии Ивановны и остановился в тя-
желом раздумье над страшным трагическим fatum, лежащим
в самой крепости, в самой непосредственности их отноше-
ний: с гиперболически веселым юмором изобразил бесплод-
ные существования Ивана Ивановича и Ивана Никифоро-
вича и, кончая свою картину, вынужден был воскликнуть:
«Скучно на этом свете, господа». С этой минуты он уже взял
в руки анатомический нож, с этой минуты обильно потекли
уже «сквозь зримый миру смех незримые слезы». Но страш-
но ошиблись бы те, которые в этих слезах увидели бы толь-
ко слезы негодования. Везде Гоголя выручает юмор, и этот
юмор полон любви к жизни и стремления к идеалу, везде, од-
ним словом, виден поэт, чуждый всякой задней мысли. Этот
юмор достигает крайних пределов своих в «Носе», ориги-
нальнейшем и причудливейшем произведении, где все фан-
тастично и вместе с тем все – в высшей степени поэтическая
правда, где все понятно без толкования и где всякое толко-
вание убило бы поэзию…

Все глубже и глубже опускался скальпель анатомика, и на-
конец в «Ревизоре» один уже смех только выступил честным
и карающим лицем, а между тем тому, кто понимает вели-



 
 
 

кое общественное значение этой комедии (а кто же не по-
нимает его теперь и для кого оно не уяснилось?), очевидны
сквозь этот смех слезы. Вся эта бездна мелочных, но в мас-
се тяжких грехов и преступлений, разверзающаяся с ужаса-
ющею постепенностию перед глазами зрителей, прежде спо-
койная, невозмутимая, как болотная тина, и словно разворо-
ченная одним прикосновением пустого проезжего чиновни-
ка, этот страх перед призраком, принятым за действитель-
ную грозу закона, глубокий смысл того факта, что тревожная
совесть городских властей ловится на такую бренную удоч-
ку, – все это ясно и понятно уже каждому в наше время; что
же касается до господ, до сих пор еще удивляющихся тому,
как мог городничий, обманувший трех губернаторов, при-
нять за ревизора проезжего свища, то остается только поди-
виться чистоте их совести, которой никогда не тревожили
призраки, вызванные ее собственным тревожным состояни-
ем, или недобросовестности, озлобленной на русскую лите-
ратуру вообще и на одного из великих ее представителей в
особенности. Рассуждающие о несообразности этого проис-
шествия вовсе не понимают ни поэтической гиперболы, ни
смысла комедии Гоголя, не понимают, что чем пустее, чем
глаже и бесцветнее Хлестаков, тем очевиднее комическая
Немезида над беззакониями города.

Мы сказали, что особенное свойство гоголевского юмо-
ра обусловлено отношением натуры его к действительности.
С одной стороны, это натура, по признанию самого Гого-



 
 
 

ля, многосторонняя и, стало быть, способная отражать в се-
бе действительность со всем бесконечным разнообразием ее
явлений, и притом отражать ярко и цельно, – с другой сторо-
ны, это – натура в высшей степени страстная, на которую все
противоречия идеалу действуют болезненно. Руководи Го-
голя только личное раздражение, будь он, одним словом, не
в такой степени исполнен чутья жизни, он был бы только ве-
ликим лириком-дидактиком; будь в нем меньше настояще-
го стремления к идеалу, раздражение его противоречиями
действительности отзывалось бы пафосом, несколько натя-
нутым. Вещи познаются по сравнению, и чтобы оценить Го-
голя, стоит только сравнить его произведения с другими, то-
же талантливыми произведениями. Есть, например, на пер-
вый взгляд, нечто общее между пафосом «Насмешки мерт-
веца», «Города без имени», «Квартиры с отоплением и осве-
щением» и других произведений талантливого и мысляще-
го кн. Одоевского и пафосом «Невского проспекта», «За-
писок сумасшедшего», «Шинели», «Рима», но вглядитесь
пристальнее, и вы увидите бесконечную разницу, вслушай-
тесь внимательнее – и в прекрасных дидактических расска-
зах Одоевского вы услышите только отрицательный пафос,
пафос негодования пополам с горькою ирониею Гамлета, с
улыбкою скорби скептика, с неопределенными стремлени-
ями мистика. Вы чувствуете, что вражда не осилила здесь
действительности, не обладает ею мужески, и только плачет
над нею, только обещает что-то лучшее в туманной безгра-



 
 
 

ничной дали. В пафосе Гоголя и в самых капризных причу-
дах его юмора вы чувствуете живое чутье к жизни, любовь
к жизни; его идеалы красоты и правды существуют для него
в крепких осязаемых формах. С другой стороны, сравните,
например, «Шинель» с однородною почти с нею по основ-
ным мыслям повестию даровитого писателя Н. Ф. Павлова
«Демон». Сравните хоть сцену с начальником у того и дру-
гого писателя! А между тем вы не можете не сознаться, чи-
тая «Демона», что талант тут явно присутствует, что анализ
тут чрезвычайно глубок; может быть, даже оттого это и дей-
ствует, что анализ чересчур уже старается быть глубоким,
что талант принимает чудовища фантастически настроенно-
го воображения за действительные, живые создания, и стра-
дания бедного Ивана Петровича, помешавшегося на мысли,
что бедная жизнь заест век его хорошенькой половины, рас-
тут до невероятно колоссальных размеров, и странно то, что
чем больше они стараются расти, тем меньше вы станови-
тесь способны им сочувствовать, и весь пафос автора про-
падает задаром. Напротив, как просто рассказано обхожде-
ние чиновников с Акакием Акакиевичем и его горе при по-
тере шинели, а сердце ваше сжимается, и вместе с тем в ка-
ком-то упоении восторга наслаждаетесь вы этим верным ху-
дожественным анализом. Мы не хотим сравнивать Гоголя с
позднейшими произведениями школы, которая была пред-
ставительницею крайности его болезненного юмора; мы не
напоминаем этих страшных, чудовищных снов, где, наконец,



 
 
 

самые сапоги получают физиономию и являются фантасти-
ческими существами. Возьмите, например, две повести Го-
голя, где он изобразил нам тип чрезвычайно исключитель-
ный, тип художника. Музыкантов, поэтов, живописцев, во-
обще художников – и до него и после него весьма часто изоб-
ражали в нашей литературе; это была даже общая тема по-
вестей тридцатых годов нашей словесности, тема, успевшая
уже в сороковых годах стать совершенно избитою темою; по
крайней мере, в эти годы уже потерял всякий кредит и со-
вершенно опошлился романтический способ представления
художников и поэтов в манере повестей Полевого и драм г.
Кукольника. У Полевого раз весьма наивно обличилась раз-
гадка этого способа; последнее слово направления сказалось
у него в «Аббаддонне», где поэты и художники ставятся на
одну доску с сумасшедшими. Наивно сказалось это слово
потому, что ничего дурного не подразумевал в таком сопо-
ставлении романист, написавший даже повесть под заглави-
ем «Блаженство безумия». Действительно: художники и по-
эты гг. Полевого, Кукольника, Тимофеева, заговаривающие-
ся ли, как Доминикино, до детского лепета, вроде: «Цаца ля-
ля, цаца ляля!» – отвергающие ли всякие права ума в земном
мире, как Джакобо Санназар, достойны, по всей справедли-
вости, заключения иногда в сумасшедшие, иногда в смири-
тельные дома. Должно сказать притом, что появление в ли-
тературе нашей этого типа, правильно или неправильно взя-
того, произошло вовсе не из потребностей общежития и что



 
 
 

самое отношение к типу было неоригинально.Гоголь, при-
званный разоблачать фальшь всего того, что в нашей жиз-
ни взято напрокат из чужих жизней или что, под влияни-
ем внешнего формализма, развилось в ней в неорганический
нарост, – Гоголь разом порешил и в этом деле все фальши-
вые отношения мысли к типу в своем «Невском проспекте».
Какую поразительную черту провел он здесь между положе-
нием художника в других странах и положением его в нашем
общежитии! Как оттенил он лице художника Пискарева со-
поставлением жизни и трагической судьбы его с судьбою по-
ручика Пирогова! Какою скорбною и вместе возвышенней-
шею ирониею проникнут поэт в своих отношениях к этому
лицу, которому он при всей иронии своей, обращенной на
его экзотичность, глубоко и болезненно сочувствует и к ко-
торому глубокое же и болезненное сочувствие возбуждает он
в читателях, а с другой стороны, как свел он с ходуль и воз-
вратил в простую действительность этот тип, доведенный до
крайности смешного повестями тридцатых годов, получив-
ших его из германской романтической реакции или даже из
вторых рук французского романтизма. В «Невском проспек-
те» и в первой части «Портрета» Гоголь почти исчерпал все
наличные отношения художника к жизни, отношения тра-
гические в обоих этих произведениях: в одном трагическое
отношение мечтательного идеализма художнической натуры
к общежитию, в другом не менее трагическое поглощение
художнического идеализма искушениями формального об-



 
 
 

щежития, официальностию, светскостию, внешним лоском
и рутинерством.

Еще и прежде, впрочем, Пушкин не менее глубоко отнес-
ся к типу художника, взявши его в самой условнейшей среде
общежития. Его Чарский, стыдящийся своего поэтическо-
го призвания, запирающийся, когда нападет на него блажь
писать стихи, и между тем сознающийся, что никогда он не
бывает так счастлив, как в эпохи этой блажи, – тоже создан
под влиянием созерцания иронического, под влиянием мыс-
ли, весьма неутешительной, о разъединенности художества с
жизнию общества, о том, что художники и художество суть в
общежитии растения экзотические. Замечательно, что имен-
но те писатели, которые вывели наше искусство из теплиц
на вольный воздух жизни, развили в обществе внутреннюю
потребность искусства, воспитали в нем понимание искус-
ства, – высказали такое ироническое воззрение.

Сравнивая юмор Гоголя с юмором других юмористов:
Стерна, Ж.-П. Рихтера, Диккенса, Гофмана – мы наглядно
можем убедиться в его особенности. В Жан-Поле, например,
при всей оригинальной его гениальности, нельзя не видать
немецкого мещанства, kleinstädtisches Wesen12. Юмор Гоф-
мана только в эксцентричностях находит спасение от удуш-
ливой тюрьмы мещанства и филистерства; юмор Стерна весь
вышел из скептицизма XVIII века и разлагается на две со-
ставные части, на слезливую сентиментальность и на скеп-

12 Провинциальной сущности (нем.). – Ред.



 
 
 

тическую иронию Гамлета над черепом Йорика. Юмор же
Гоголя полон, целен, неразложим; Диккенс так же, пожалуй,
исполнен любви, как Гоголь, но его идеалы правды, красо-
ты и добра чрезвычайно узки, и его жизненное примирение,
по крайней мере, для нас, русских, довольно неудовлетвори-
тельно, чтобы не сказать пошло; его братцы Чарльсы и дру-
гие добрые герои для нас приторны. И у нас на Руси найдут-
ся, пожалуй, образы, которые с первого взгляда покажутся
похожи на братцев Чарльсов, и мы любим душевно эти об-
разы, эти добрые личности. Но, во-первых, в них нет мето-
дически-пуританской добродетели по заданным себе напе-
ред темам, – а во-вторых, надобно спросить себя самих: что
именно мы в них любим? Одну ли только доброту? Как бы не
так! Мы любим в них смышленость, здоровый ум, известный
юмор – соединенные с добротою. Мы скорее за означенные
качества легко перевариваем в человеке примесь маленькой
грязцы, дряни, мошенничества, – нежели уважим тупоумие
за одну доброту. Недаром же у нас пословица, что «простота
хуже воровства».

Мы привели уже место, где сам поэт высказал с вели-
чайшею искренностию и простотою побудительные причи-
ны своего юмора. «Не думай, однако же, после моей испове-
ди, – оканчивает он свое третье письмо по поводу „Мертвых
душ“ („Переписка с друзьями“, стр. 149), – чтобы я сам был
такой же урод, каковы мои герои: нет, я не похож на них. Я
люблю добро, я ищу его и сгораю им, но я не люблю моих



 
 
 

мерзостей и не держу их руку, как мои герои, я не люблю
тех низостей моих, которые отдаляют меня от добра. Я во-
юю с ними, и буду воевать, и изгоню их, и мне в этом помо-
жет бог, и это вздор, что выпустили глупые светские умники,
будто человеку только и возможно воспитать себя, покуда он
в школе, а после уж и черты нельзя изменить в себе: толь-
ко в глупой светской башке могла образоваться такая глупая
мысль. Я уже от многих своих недостатков избавился тем,
что передал их своим героям, их осмеял в них и заставил
других также над ними посмеяться. Я оторвался уже от мно-
гого тем, что, лишивши картинного вида и рыцарской маски ,
под которою выезжает козырем всякая мерзость наша, по-
ставил ее рядом с тою гадостью, которая всем видна. Тебе
объяснится также и то, почему не выставил я до сих пор чи-
тателю явлений утешительных и не избирал в мои герои доб-
родетельных людей. Их в голове не выдумаешь . Пока не ста-
нешь сам хотя сколько-нибудь на них походить, пока не до-
будешь постоянством и не завоюешь силою в душу несколь-
ко добрых качеств, – мертвечина будет все, что ни напишет
перо твое, и как земля от неба, будет далеко от правды. Вы-
думывать кошемаров я также не выдумывал: кошемары эти
давили собственную мою душу: что было в душе, то из нее
и вышло».

Такова была цельная и гармоническая художественная на-
тура поэта до эпохи ее болезненного уклонения, до эпохи то-
го страшного переворота, который окончательно содейство-



 
 
 

вал к раздвоению направлений русской мысли. Но об этой
несчастной эпохе говорить еще здесь не место. Мы начинаем
здесь с того, во что еще полно и цельно верил энергичней-
ший представитель нашего критического сознания Виссари-
он Белинский.



 
 
 

 
VIII

 
К числу его глубочайших литературных верований при-

надлежала и поэзия Лермонтова… На этом основании мы,
прежде чем обозреть литературу тридцатых годов, – захва-
тываем в общих чертах и это необыкновенное явление, оста-
вившее такой глубокий след на сороковых годах.

По крайней мере, мы позволим себе определить главные
свойства этой совершенно трагической натуры.

В Лермонтове – две стороны. Эти две стороны: Арбенин
(я беру нарочно самую резкую сторону типа) и Печорин. Ар-
бенин (или все равно: Мцыри, Арсений и т. д.) – это необуз-
данная страстность, рвущаяся на широкий простор, почти
что безумная сила, воспитавшаяся в диких понятиях (при-
помните воспитание Арбенина, или Арбеньева, как названо
это лице в известном лермонтовском отрывке), вопиющая
против всяких общественных понятий и исполненная к ним
ненависти или презрения, сила, которая сознает на себе «пе-
чать проклятья» и гордо носит эту печать, сила отчасти звер-
ская и которая сама в лице Мцыри радуется братству с бар-
сами и волками. Пояснить возможность такого настроения
души поэта не может, кажется мне, одно влияние музы Бай-
рона. Положим, что Лара Ньюстида обаянием своей поэзии,
так сказать, подкрепил, оправдал тревожные требования ду-
ши поэта, – но самые элементы такого настройства могли за-



 
 
 

родиться только или под гнетом обстановки, сдавливающей
страстные порывы Мцыри и Арсения, или на диком просторе
разгула и неистового произвола страстей, на котором взрос-
ли впечатления Арбенина.

Представьте же подобного рода, под гнетом ли, на просто-
ре ли развившиеся, стремления – в столкновении с общежи-
тием, и притом с условнейшею из условных сфер его, с сфе-
рою светскою! Если эти стремления – точно то, за что они
выдают себя, или, лучше сказать, чем они сами себе кажут-
ся, – то они суть совсем противуобщественные стремления,
не только что противуобщественные в смысле условном; и –
падение или казнь ждут их неминуемо. Мрачные, зловещие
предчувствия такого страшного исхода отражаются во мно-
гих из лирических стихотворений поэта, и особенно ясно в
стихотворении «Не смейся над моей пророческой тоскою».
Если же в этих стремлениях есть известная натяжка, извест-
ная напряженность, – выросшие опять-таки под гнетом или
на диком просторе, среди своевольных беззаконий обстанов-
ки, то первое, что закрадется в душу человека, тревожимо-
го ими или встретившего отпор им в общежитии, будет, ко-
нечно, сомнение, но еще не истинно разумное сомнение в
законности произвола личности, а только сомнение в силе
личности, в средствах ее.

Вглядитесь внимательнее в эту нелепую, с детской
небрежностию набросанную, хаотическую драму «Маска-
рад», и след такого сомнения увидите вы в лице князя Звез-



 
 
 

дича, которого одна из героинь определяет так:

…безнравственный, безбожный,
Себялюбивый, злой, – но слабый человек!

В создании Звездича – выразилась минута первой схват-
ки разрушительной личности с условнейшею из сфер обще-
жития, схватки, которая кончилась не к чести диких требо-
ваний и необъятного самолюбия. Следы этой же первой эпо-
хи, породившей разуверение в собственных силах, отпечат-
лелись во множестве стихотворений, из которых одно заме-
чательно наиболее по строфе, определяющей вполне минуту
подобного душевного настройства:

Любить? но кого же? на время не стоит труда,
А вечно любить невозможно!
В себя ли заглянешь? там прошлого нет и следа;
И радость и горе и все так ничтожно!

И много неудавшихся Арбениных, оказавшихся при
столкновении с светскою сферою жизни соллогубовскими
Леониными, – отозвались на эти строки горького, тяжелого
разубеждения: одни только Звездичи остались собою совер-
шенно довольны.Между тем лице Звездича и несколько по-
добных стихотворений – это тот пункт, с которого в натуре
нравственной, то есть крепкой и цельной, должно начаться
правильное, то есть комическое , и притом беспощадно коми-



 
 
 

ческое, отношение к дикому произволу личности, оказавше-
муся несостоятельным. Но гордость редко может допустить
такой поворот.

В стремлении к идеалу или на пути духовного совер-
шенствования всякого стремящегося ожидают два подвод-
ных камня: отчаяние от сознания своего собственного несо-
вершенства, из которого есть еще выход, и неправильное,
непрямое отношение к своему несовершенству, которое по-
чти совершенно безвыходно. Что человеку неприятно и тя-
жело сознавать свои слабые стороны, это, конечно, не под-
лежит ни малейшему сомнению: задача здесь заключается
преимущественно в том, чтобы к этим слабым сторонам сво-
им отнестись с полною, беспощадною справедливостию. Са-
мое обыкновенное искушение в этом случае – уменьшить
в собственных глазах свои недостатки. Но есть искушение,
несравненно более тонкое и опасное, именно: преувеличить
свои слабости до той степени, на которой они получают из-
вестную значимость и, пожалуй даже, по извращенным по-
нятиям современного человека, – величавость и обаятель-
ность зла. Мысль эта станет совершенно понятна, если я на-
помню обаятельную атмосферу, которая разлита вокруг об-
разов, не говорю уже Манфреда, Лары, Гяура, – но Печорина
и Ловласа, – психологический факт, весьма нередкий с тех
пор, как

Британской музы небылицы



 
 
 

Тревожат сон отроковицы…

Возьмите какую угодно страсть и доведите ее в вашем
представлении до известной степени энергии, поставьте ее
в борьбу с окружающею ее обстановкою – ваше трагическое
воззрение закроет от вас все мелкие пружины ее деятель-
ности. Эгоизму современного человека несравненно легче
помириться в себе с крупным преступлением, чем с мел-
кой и пошлой подлостью; гораздо приятнее вообразить себя
Ловласом, чем гоголевским Собачкиным, Скупым рыцарем,
чем Плюшкиным, Печориным, чем Меричем; даже, уж ес-
ли на то пошло, Грушницким, чем Милашиным Островско-
го, потому что Грушницкий хоть умирает эффектно! Сколь-
ко лягушек надуваются по этому случаю в волов в нас са-
мих и вокруг нас! Сколько людей желают показаться се-
бе и другим преступными, когда они сделали только пош-
лость, сколько гаденьких чувственных поползновений стре-
мятся принять в нас размеры колоссальных страстей! Хле-
стаков, даже Хлестаков, и тот зовет городничих «удалить-
ся под сень струй»; Мерич в «Бедной невесте» самодоволь-
но просит Марью Андреевну простить его, что он «возму-
тил мир ее невинной души». Тамарин рад-радехонек, что его
зовут демоном!Таким образом, даже и по наступлении той
минуты, с которой в натуре нравственной должно начаться
правильное, то есть комическое отношение к собственной
мелочности и слабости, гордость вместо прямого поворота,



 
 
 

предлагает нам изворот. Изворот же заключается в том, что-
бы поставить на ходули бессильную страстность души, при-
знать ее требования все-таки правыми; переживши минуты
презрения к самому себе и к своей личности, сохранить, од-
нако, вражду и презрение к действительности. Посредством
такого изворота лице Звездича, в процессе лермонтовского
развития, переходит в тип Печорина. В сущности, что такое
Печорин? Смесь арбенинских беззаконий с светскою холод-
ностию и бессовестностию Звездича, которого все неблестя-
щие и невыгодные стороны пошли в создание Грушницко-
го, существующего в романе исключительно только для то-
го, чтобы Печорин, глядя на него, как можно более любовал-
ся собою, и чтобы другие, глядя на Грушницкого, более лю-
бовались Печориным. Что такое Печорин? Существо совер-
шенно двойственное, человек, смотрящийся в зеркало перед
дуэлью с Грушницким, и рыдающий, почти грызущий зем-
лю, как зверенок Мцыри, после тщетной погони за Верою.
Что такое Печорин? Поставленное на ходули бессилие лич-
ного произвола! Арбенин с своими необузданно самолюби-
выми требованиями провалился в так называемом свете: он
явился снова в костюме Печорина, искушенный сомнением
в самом себе, более уже хитрый, чем заносчивый, – и так на-
зываемый свет ему поклонился…
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