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Аннотация
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Аполлон Григорьев
«Роберт-дьявол»

(Из записок дилетанта)
 
I
 

Я жил еще в Москве, я был молод, я был влюблен.
Конечно, моим читателям вовсе не нужно было бы знать

ничего этого; но, со времени признаний Руссо,1 люди вообще
постепенно усовершенствовались в цинической откровенно-
сти, и не знаю, от каких подробностей домашней и внутрен-
ней жизни пощадит человечество любой из современных пи-
сателей, если только, по его расчету, эти подробности разме-
няются на звонкую или ассигнационную монету… И он бу-
дет прав, разумеется, как прав капиталист, который не любит
лежачих капиталов, даже более, чем капиталист, потому что
всякая прожитая полоса жизни достается потом и кровию, в
истинном смысле этого слова – и, по пословице «с дурной со-
баки хоть шерсти клок», что же, кроме денег, прикажете вы
брать с общества за те бесчисленные удовольствия разубеж-
дений, которыми оно так щедро дарит на каждом шагу?…
Да, милостивые государи! в наше время личный эгоизм ни-

1 Имеется в виду «Исповедь» (1770).



 
 
 

сколько не сжимается, il se gêne le moins du monde,2 напро-
тив, он нагло выдвигается вперед, как бы мелочен он ни был;
он хочет, во что бы то ни стало, сделаться заметным, хоть
своею мелочностью: оттого-то в наше время, богатое страда-
нием, стало даже смешно и пошло говорить о страдании, от-
того-то болезненная борьба заменилась цинически-презри-
тельным равнодушием, и слово «высокое чело» обратилось в
другое слово, более выразительное, и это – извините пожа-
луйста – «медный лоб». Иметь медный лоб – вот высокая цель
современного эгоизма, хоть, конечно, не многие еще прямо
говорят об этой цели. Хороша ли, дурна ли эта цель – судить
не мне, да и не вам, милостивые государи, а конечно только
Тому, пред очами Которого длинной цепью проходят мири-
ады миров и века за веками, каждый с своим особым назна-
чением, с своим новым делом любви и спасения…

«Возвратимся к нашим барашкам», т. е. к тому, что я жил
еще в Москве, что я был молод и влюблен – и это будет
истинное возвращение к пасущемуся состоянию, ко време-
нам счастливой Аркадии, к тем славным временам для каж-
дого из нас, когда общественные условия не заставили еще
нас отрастить когти и не обратили в плотоядных животных.
Здесь, à propos de bottes,3 никак не могу я удержаться и не
заметить в скобках, что каждый из мирного, пасущегося, до-
машнего животного делается, смотря по своим природным

2 он ничуть не стесняется (франц.).
3 ни к селу, ни к городу (франц.).



 
 
 

наклонностям, медведем или волком; медведи обыкновенно
очень добры, и только бы их не трогали, лежат себе смирно
в своей берлоге, думая по-своему о превратностях мира се-
го, – волки же, как известно, нигде не уживаются.

Итак, я был еще мирным, домашним животным, тем, соб-
ственно, что, на грубом техническом языке скотных дворов
называется сосунком, а на учтивом общественном – пример-
ным сыном и прекрасным молодым человеком, – хотя чув-
ствовал сильное поползновение отрастить когти…

Я любил… о! как я любил тогда, милостивые государи, –
идеально, бешено, фантастически, эксцентрически – смело
до того, что даже – о ужас! – позволял себе, в противность
предписаниям родительским, просиживать целую лишнюю
четверть часа после полночи, что даже – о разврат! – геро-
ически проповедовал, в стихах разумеется, презрение к об-
щественному мнению, что даже – о верх нечестия! – писал
стихи в месте моего служения, ибо я служил, милостивые
государи, с гордостию мог сказать, что целых три года отслу-
жил отечеству, целых три года – так, по крайней мере, зна-
чится в моем формулярном списке, потому что, по особен-
ной доброте начальства, в этот формулярный список не впи-
сывались периоды похождения к должности, иногда значи-
тельно долгие.

Итак, я любил по всем правилам романтизма; любовь моя
«не оставляла ничего желать», как говорят французы,  – к
довершению всего она была безнадежна и, следовательно,



 
 
 

освещена тусклым байроническим колоритом. Безнадежна
же была она потому, что я носил в себе всегда роковое со-
знание вечно холостой участи, что даже и во сне никогда не
видал себя женатым.

Чего бы лучше, кажется? я любил и, к величайшему удо-
вольствию, любил безнадежно. Но тем не менее я страдал са-
мой невыносимой хандрой, неопределенной хандрой русско-
го человека, не «зензухтом»4 немца, по крайней мере напол-
няющим его голову утешительными призраками, не сплином
англичанина, от которого он хоть утопится в пинте пива, но
безумной пеленой, русской хандрой, которой и скверно жить
на свете, и хочется жизни, света, широких, вольных, разма-
шистых размеров, той хандрой, от которой русский человек
ищет спасения только в цыганском таборе,5 хандрой, создав-
шей московских цыган, пушкинского Онегина и песни Вар-
ламова.

И вот в один из дней масленицы 184. года больной от
хандры, больной от блинов, которые я поглощаю дюжинами,
или, точнее сказать, поглощал, потому что это относится к
совершенно мифическим временам, – я лежал на своем ди-
ване, скучая, как только можно скучать от мысли, что перед
вами чуть ли еще не полдня, в которые вам ровно нечего

4 Зензухт – тоска (от нем. Sehnsucht).
5 Ср. в поэме Г. «Встреча» (1846):… хандраЗа мною по пятам бежала,Гнала,

бывало, со двораВ цыганский табор, в степь родную…



 
 
 

делать. В театре, как нарочно, давали «Льва Гурыча»6 и ка-
кой-то балет; в том доме, где я во время масленицы – этих
русских сатурналий – имел право, сообразно предписаниям
родительским, быть два раза в неделю, – я уже успел быть
два раза, и уйти туда в третий было бы решительным возму-
щением против домашних догм. Итак, я лежал, не предвидя
ни конца, ни исхода этому состоянию, лежал без надежды
и ожиданий, по временам только тревожно прислушиваясь,
не звенит ли колокольчик, мучитель колокольчик, проведен-
ный наверх снизу, возвещавший с нестерпимым треском и
визгливым звоном час обеда, чая и пр.

Часов в пять мальчик мой подал мне книги и записку, по
почерку которой я тотчас же узнал одну руку, бледную, ма-
ленькую руку, с тонкими, длинными и худыми пальчиками.

– Приказали кланяться-с да велели сказать, что сегодня
вечером не будут дома.

Я с трепетом раскрыл записку, первую и единственную,
которую получил я от этой женщины,  – и перечитал ее
несколько раз; искал ли я прочесть между строками или про-
сто глазам моим было весело рассматривать эти умные, чи-
стые, женственно-капризные линии почерка – не знаю; знаю
только, что я перечитал несколько раз и… но было бы слиш-
ком глупо рассказывать читателям, что я сделал с запискою.
А она была между тем проста и суха, как какое-нибудь от-
ношение. «Monsieur, – гласила она, – veuillez bien m'envoyer

6 «Лев Гурыч» – водевиль Д. Т. Ленского «Лев Гурыч Синичкин» (1840).



 
 
 

le trio d'Osborne et de Berio; vous obligerez infinement voire
affectuèe…».7 И только!

– Так их не будет дома? – спросил я моего мальчика.
– Нету-с.
– Где ж они?
– Не знаю.
Я опять начал перечитывать записку. Скука перестала му-

чить меня.
Через несколько минут на лестнице послышались чьи-то

шаги.
Я поспешно спрятал записку и схватился за одну из мно-

жества разогнутых книг, лежавших на столе. Всегда так, с
книгою в руках, с глубокомысленным взглядом, имел я при-
вычку встречать разных господ, почти ежедневно являвших-
ся беседовать о мудрости. Кто бы это? – подумал я. Князь ли
Ч **? – и нужно ли будет с видом глубокого убеждения рас-
суждать о политике. Н** ли? – и должен ли я в одно мгнове-
ние придумать какую-нибудь новую систему философии?

Двери отворились, и, против ожидания, вошел, однако,
приятель мой Брага.

– Здравствуйте! – сказал я, бросая в сторону книгу.
– Здравствуйте! – отвечал он мне удушливым кашлем, вы-

нимая сигару.
– Да полноте курить, – заметил я, вовсе, впрочем, не ду-

7 «Сударь… не откажите в любезности прислать мне трио Осборна и Берио; вы
бесконечно обяжете любящую вас…» (франц.).



 
 
 

мая, чтобы он послушался моего замечания, и вовсе не из
участия, всегда более или менее смешного, а так, чтобы ска-
зать что-нибудь.

– Поедемте в театр, – начал Брага, залпом выкуривши чет-
верть регалии.

– В театр?… Да что вам за охота?
– Как что? да вас ли я слышу?… Разве вы не хотите быть

в «Роберте»?
– В «Роберте»? – перервал я почти с испугом, – да разве

сегодня…
Брага не дал мне договорить и с торжествующим видом

показав мне афишу.
– Едемте же скорее, – прибавил оп. – Бертрамисты, я ду-

маю, уже собрались.
Я оделся.
Через полчаса мы оба, Брага и я, входили в кресла.
– Господа, – сказал я, проходя мимо двух отчаянных бер-

трамистов, сидевших рядом в пятом ряду, – не отставать! К
пятому акту переходите в первый ряд.

– Посмотрите на эту ложу, – сказал мне Ч**, указывая
на одну из лож бельэтажа, занятую или, точнее, начиненную
студентами.

– Вижу, ну что ж?
– Да то, что московский патриотизм сегодня в особенно-

сти сильно вооружится на петербургскую Елену.8

8 Петербургская Елена – певица немецкой оперы М. Нейрейтер.



 
 
 

– А что вы скажете о ней, князь?
– Я? вы знаете, что это не мое дело… Впрочем, по-моему,

elle est quelque fois sublime.9
– Touchez la,10 – отвечал я ему, подавая палец руки, и стал

пробираться во второй ряд.
–  А! вы вечно здесь,  – приветствовало меня с важною

улыбкою одно звездоносное лицо, под начальством которого
я служил или, лучше сказать, которое было одним из многих
моих начальств. Это значительное лицо я, впрочем, очень
любил: оно, говоря о нем с подобающим уважением в сред-
нем роде, было очень умно и обязательно приветливо.

– Какой вы партии? – спросило оно меня с тою же улыб-
кою.

– Никакой, в‹аше› п‹ревосходительство›.
– Но, все-таки, pro или contra?
– Скорее pro, в. п., хотя в этом случае буду иметь несча-

стие противоречить вам.
Значительное лицо обыкновенно вооружалось на танцы

петербургской Елены как на верх соблазна и на унижение
искусства, но, несмотря на это, бывало в театре каждый раз,
когда очаровательница кружилась воздушной Жизелью или
плавала и замирала в сладострастной неге, вызванная из пра-
ха могил силою Бертрама… И тогда на важной физионо-
мии значительного лица, всегда благородно спокойной, иг-

9 она иногда бывает в ударе (франц.).
10 Попытайте счастья (франц.).



 
 
 

рала невольная улыбка удовольствия.
Потому при словах: «противоречить вам» я не мог сохра-

нить ровности тона и, почтительно поклонившись, начал ис-
кать своего нумера, который был подле бенуара.

Я сел и достал из кармана трубку. Ложа подле меня была
еще пуста.

Капельмейстер махнул своим волшебным жезлом…



 
 
 

 
II

 
Отдаленный, таинственный, беззвучный раскат грома по-

слышался в адской бездне; он был тих и грозен, как пер-
вые предвестники приближающейся бури, как шум сонми-
ща духов, собравшихся восстать на Создателя. Он затих, и
после страшной секунды молчания раздался раздирающий
звук, голос хулы и отчаяния, нисходивший все ниже и ниже,
до соответствующего ему в преисподней. То была целая ис-
тория падшего духа – роковая, как создание, грустная, как
мрак и смерть, быстрая, как молния, падшая с неба. Но звук,
падший в бездну, еще раз глухо повторился в ней и, вечный
житель вечного неба, начал восходить к нему тем же путём,
тою же лестницею звуков, которою совершилось падение…
Но когда достиг он своего прежнего пункта и, не остановись
на нем, устремился к иному родственному ему звуку, он был
отвержен, и сотня различных инструментов страшным уда-
ром возвестили приговор проклятия. И вновь в адской без-
дне послышались стоны страдания и падения и сменились
потом звуками отчаянной борьбы. Однообразно звучал тот
же голос падшего духа, стоном отчаяния призывал он с неба
свою жизнь, свою любовь, – и снова слышался роковой, неиз-
менный приговор, и сливался с злобным хохотом демона. Но
вот как бы из иного мира, в ответ на заклинание и призыв,
послышались плачущие тоны, полные воспоминаний, раска-



 
 
 

яния, примирения, грусти. Они были встречены хохотом ху-
лы и страдания, и голос начал бороться с этими тонами, и
они исчезли в массе странных, резких, свистящих звуков. Ад
торжествовал свою победу; сильнее и сильнее раздавался го-
лос, сливаясь с свистом бури и с резкими противоречиями
страстей, – но снова истекли из этого хаоса светлые звуки, те
же, что и прежде, но более торжественные… Они побежда-
ли, голос глухо звучал в бездне, – но он снова собрал все си-
лы и, как огонь, разрушивший последние преграды, поднял-
ся до неба… И вновь зазвучал приговор, зазвучал громовым,
неразрешенным диссонансом… Совершилось!.. Драма кон-
чилась непримиренная, неразгаданная, как участь человека.

Зашумела безумная оргия – но и среди ее веселого безу-
мия слышались чьи-то таинственные стоны. Они смолкли.
Раздалась песня вину и веселью. Занавес поднялся…

Вот они, веселые рыцари юга, чада Сицилии и Прованса,
с песнею вину и любви на устах – они, весело и разгульно
порхавшие по жизни, они, поборники кулачного права и вер-
ные паладины избранной красавицы… Вот и Роберт, про-
стодушный сын дикой Нормандии, рыцарски честный, доб-
родушный, доверчивый… Но за столом против него сидит
другой. Мрачный, печальный, с печатью проклятия на челе,
но прекрасный, но величавый в своем падении – он прикован
взглядом к Роберту, и в взгляде этом так много страдания,
так много любви, так много иронии. Он молчит… изредка
только звучный, мужественно-сильный голос соединяется с



 
 
 

песнью оргии… Посреди этих разгульных тонов раздаются
иные; так и слышно, кажется, что эти звуки навеяны иной
страною, иным небом; они просты, – но простота эта причуд-
лива, как простота средневековых легенд… И действитель-
но – это пилигримы, и один из них начинает свой наивный
рассказ: «Ich komme aus der Normandie».11 И потом он поет
страшную балладу, в простых и почти веселых звуках кото-
рой слышится невольно что-то иное, леденящее душу, так
даже, что и комический ужас трубадура и рыцарей при сло-
вах: «Der Teufel gar, der Teufel gar»12 – переходит в стон на-
стоящего ужаса. Роберт оскорблен. Трубадур у ног его; опять
раздается новый мотив: «Ich komme aus der Normandie, mit
meiner schönen Braut»,13 – и за ним исполненный цинизма и
суровости речитатив Роберта, на который не менее циниче-
ски отвечает хор рыцарей… И вот влекут Алису… Взгляни-
те на нее: она вовсе не хороша, может быть, но в чертах лица
ее так много девственной чистоты русых дочерей Севера, но
так жалобно звучат ее мольбы среди неистового хора… Зато
посмотрите, с какою ирониею глядит на эту сцену Бертрам!..
Но Алиса узнала Роберта, она спасена: бешеная оргия смол-
кает в отдалении и повторяющимися звуками…

Раздается ritornello14 каких-то свежих, благоухающих, как

11 «Я прибыл из Нормандии» (нем.).
12 «Это же дьявол, это же дьявол» (нем.).
13 «Я прибыл из Нормандии, с моей милой невестой» (нем.).
14 ритурнель, припев (итал.).



 
 
 

цветы, стеклянных звуков. Это ritornello – душа Алисы – чи-
стая и светлая, как сама природа. И весь разговор этих двух
простых чад суровой Нормандии полон патриархальной про-
стоты… Но кто это стоит за деревьями? Это опять он, опять
Бертрам, колоссальный, недвижный, как изваяние, с неиз-
менною улыбкою горькой иронии, с гордо поднятым под тя-
жестию проклятия челом. Это снова он – и таинственным
ужасом обвевает оркестровка рассказа Алисы, тем ужасом,
который невольно чувствуешь в час ночи от шелеста дерев
и голосов кузнечиков в траве, ибо, в самом деле, в оркест-
ровке слышен стук кузнечиков, – да и нельзя иначе; Алиса –
свежий цветок, дитя непосредственных, природных впечат-
лений – формы ее чувствований так же просты, как она са-
ма…

Она убежала – воздушная гостья, и Роберт опять глаз-на-
глаз с своим демоном. Полный еще свежести и благоухания,
он в эту минуту чувствует, что его тяготит влияние Бертра-
ма… «О, Robert,  – начинает тот,  – zehnmal mehr als mein
Leben, nie wirst erfahren du – wie sehr ich dir ergeben…».15 Де-
монскою, уничтожающею любовью отзывается это призна-
ние, страстное, таинственное, отрывистое. И чудно хорош
был Бертрам в эту минуту, чудно хорош, потому что не поз-
волил себе ни одного движения внешнего, человеческого.
Это был тот же изваянный образ, с ее средоточенным в груди

15 «О Роберт, (я тебя люблю) в десять раз больше, чем мою жизнь, ты не пой-
мешь, как я к тебе привязан» (нем.).



 
 
 

страданием, с молниеносным и грустным взглядом.
Зала потряслась от рукоплесканий; я  не мог перевести

дыхания; нечто обаятельное было в этих страстных тонах,
в этом бархатно-органном голосе, в этой фигуре, мрач-
ной, неподвижной, прекрасной, в этом прерывистом, ско-
ром, нервною дрожью отзывающемся речитативе…

Я сам дрожал, как в лихорадке, – я прикован был к это-
му колоссальному, страшному, неотразимо влекущему обра-
зу. И в сцене игры я и видал бесновавшегося Роберта. Я ви-
дел только его, с горькою ирониею на устах, я слышал толь-
ко из груди исторгавшиеся: «Ja, du bist mein uni singst mit
mir…».16 И потом, когда это страшное явление встало между
разъяренным Робертом и рыцарями, все так же спокойное,
грустное непреклонно-гордое, – мной овладел почти пани-
ческий страх.

Занавес упал при замиравших звуках сицилийского напе-
ва. Бертрамисты собрались к рампе и вызывали своего лю-
бимца.

Я взглянул на ложу бенуара и почти оцепенел от изумле-
ния. В ней сидели все знакомые лица, и между ними резко
выдавался тонко-очерченный, до невозможности прозрач-
ный профиль, с голубыми лихорадочно яркими глазами, с
детски-насмешливою улыбкою. Чудно хороша была она в
этот вечер, чудно хороша в черном бархатном платье, с вен-
ком из белых роз на темно-русой головке! В ней было так

16 Да, ты мой и поёшь со мной» (нем.).



 
 
 

много грусти, ее бледные пальцы подлиннели так заметно…
Я был под влиянием божественной поэмы, и она слилась

для меня с благоухающею, светлою Алисою маэстро… Я по-
нял, что недаром каждое появление ее в маленькую залу од-
ного дома приводило мне всегда на память ritornello речита-
тива Алисы и Роберта.

Почти весь второй акт я проговорил с нею, и только
вскользь, как бы сквозь сон, слышались мне обаятельные жа-
лобы Изабеллы; но когда в толпе рыцарей снова явился Бер-
трам, немногие слова его под такт марша турнира повеяли
на душу леденящим ужасом. – Занавес вновь упал под чуд-
ные звуки турнира, этой полной, веселой, смелой рыцарской
поэмы.

Я вышел в фойе.
– Ну что? – спросил я одного моего приятеля, которого не

видал с неделю, – ты pro или contra Елены?
– Контра, братец, контра – уж какая будет контра! – отве-

чал он с радушным смехом. – Наших собралось много.
– С чем вас и поздравляю, – сказал я.
– Да что, братец! – продолжал он, – как же ее с С** срав-

нивать.17

– Точно нельзя, – подхватил господин зрелых лет с Анною
на шее, – помилуйте! – обратился он ко мне, – в ее танцах нет

17 Речь идет о Е. А. Семеновой, известной оперной певице; в сезон 1841/42 г.
она дебютировала именно в роли Алисы в «Роберте-дьяволе» «и сразу сделалась
любимицею публики» (Вольф А. Хроника петербургских театров с конца 1826
до начала 1855 года, ч. 1. СПб., 1877, с. 98).



 
 
 

нисколько благопристойности… В «Фенелле»,18 например,
вы ее видели? Просто…

Я не дослушал и ушел. На пути к моим креслам опять я
столкнулся с значительным лицом, которое обязательно взя-
ло меня за пуговицу фрака и поправило свой галстук.

– Я говорил сейчас только, – начал он, – об искусстве тан-
цев. Чтобы танцы входили в область изящного, нужно, что-
бы они были пластично-благородны.

– Да, как античные изваяния, в. п.
– Гм! – сказало лицо, погладив подбородок, с особенной

ему свойственной грацией, потому что, в самом деле, в этом
человеке было что-то чрезвычайно грациозное… Вы так ду-
маете?…

– Да, в. п… античные изваяния чисты и целомудренны, и
между тем они наги. Прикрывать наготу цветами придумал
жеманный разврат периода Возрождения.

– Итак – вы pro! – спросило меня лицо, осклабясь и при-
щуря глаза, как кот.

– Ни pro, ни contra, в. п.
– Т. е. amicus Plato…19

– Sed magis arnica Veritas…20

Я поклонился и пошел к своему месту, потому что уже на-
чалась интродукция третьего акта с ее странными, ломаны-

18 «Фенелла» – опера Д. Ф. Э. Обера, французского композитора (1828).
19 Платон друг… (лат.).
20 Но больший друг истина (лат.).



 
 
 

ми звуками, комически страшными и относящимися к дуэ-
ту Бертрама и Рембо… Но дуэт этот всегда пропускали на
московской сцене, хотя он необходим в поэме, как необхо-
димы гротески в готическом храме. Комизм его дышит яр-
ким сарказмом, ибо до ничтожества мал является человек в
этой схватке с холодно-насмешливым демоном.

Подняли занавес. Вот он, как привидение, стоит вдали,
прислушиваясь к дикой оргии ада, запечатленной циниче-
ски-развратным и вместе глубоко-отчаянным весельем. Но
он уже не тот холодный, грозный, сверкающий очами демон;
на нем налегло всей силой отчаяние, в этих звуках слышно
ему тяготеющее над ним роковое проклятие, и черты, и по-
за его проникнуты болезненным страданием. Но он так же
мрачно неподвижен, он тот же демон… Какою страстною лю-
бовию звучит его гордый голос при словах:

Für den Glanz der erblichen,
Den Ruhm der entwichen…
Warst du, warst du mein Trost mir geblieben.21

Какою сверхъестественною силою одушевлен он, вызывая
на борьбу небо и ад!.. Да, в это мгновение артист был истин-
но велик!.. Он не прибегал ни к каким форсированным же-
стам, он передавал только глубоко почувствованные ощуще-
ния, и потому не побежал, как безумный, после этих адских

21 За померкший блеск,За ушедшую славуТы остался мне утешением (нем.).



 
 
 

стонов, а пошел тихо, падая под бременем проклятия.
Ад затих. Религиозно-торжественно раздалась гармония

целого мироздания, тихая, ровная, светлая; природа почуяла
приближение существа, под стопами которого должны рас-
цветать цветы.

И вот, едва ступая легкою ногою, прислушиваясь к отда-
ленному шуму, явилась она, светлая Алиса… Что мне за де-
ло, что артистка не вполне соответствовала идее композито-
ра? Я слышал только чистый женский голос, я внимал толь-
ко, забываясь, как ребенок, простые, ребячески-веселые зву-
ки ее песни… Бесконечною прелестью девственности, мла-
денческою чистотою веры благоухает эта песня. Но вот опять
зашумел ад, опять раздались раздирающие, развратные, то-
мительно-отчаянные звуки… Бедное дитя, бедная Алиса…
Но чего же ей бояться? «Gott ist mit mir»,22 – говорит она
с детскою доверенностью, и опять льется из уст ее простая
сельская песня, и опять смолкает ад, и снова слышен толь-
ко ее голос в целом мироздании, обливающемся розовою за-
рею при каждом ее шаге, один ее голос, к которому изредка
только присоединяются слышные по временам в оркестров-
ке голоса природы.

Взгляните, вот она упала на колена. Бедный ребенок, она
не может совладеть с своим ужасом, и льется та же песня,
но принявшая религиозную настроенность молитвы, и с этой
молитвой соединяется целая природа, как бы явившаяся на

22 «Со мною бог» (нем.).



 
 
 

помощь своему лучшему цветку. В оркестровке так и слыш-
но, как одна и та же мысль проходит по растениям, по вол-
нам реки, по горам. Снова зовут Роберта в адской бездне…
и оживотворенная молитвою Алиса бросается к тому, что
недавно еще было для нее предметом ужаса, и падает у кре-
ста, уничтоженная появлением Бертрама.

Приговор произнесен, воля рока отяготела над падшим
духом, и он вырывается из бездны, пораженный проклятием.

Но он опять на земле… Посмотрите, с какою рыцарскою
galanterie23 подходит он к Алисе… «О, Alice, was ist dir…».24

Каким обаянием библейского змея дышат в устах его слова:
«Komm zu mir».25 Да! это он, соблазнитель Евы, вкрадчивый,
прекрасный в самом падении, и ему нет сил противустоять.

Но разве Алиса – женщина? Это – цветок, это – стеклян-
ный звук, чуждый страстей и страданий, доступный только
чувству стыда и робости. И демон встает перед нею во всем
ужасающем величии, и начинается страшная борьба звуков,
полная судорожного трепета… Еще несколько тактов борь-
бы, и вот уже она, слабое создание, лежит на руке его, и он
с насмешливой злобою поет над нею: «Du, zarte Blume!..».26

В этой позе, в этих органно-глубоких звуках артист дошел

23 галантностью (франц.).
24 «Алиса, что с тобою…» (нем.).
25 «Подойди ко мне» (нем.).
26 «Ты, нежный цветок!..» (нем.).



 
 
 

почти до nec plus ultra27 трагического величия, и когда, при
приближении Роберта, раздалась последняя, до бесконечно-
сти низкая и между тем все так же бархатная нота, я готов
был вскочить с своего места.

И потом, как грозно-таинственно, как лихорадочно-тре-
петно звучал этот голос в рассказе Роберту о пещере Роза-
лии, каким адским хохотом заливался он в знаменитом ду-
эте!

Облака закрыли сцену при последних тактах дуэта. Под-
нялись какие-то могильные, дрожащие, грустные звуки…

Пещера Розалии. На ночном небе мелькают светила…
Голос сатаны повелительно зовет их с неба на землю: тор-
жеством, отчаянием веет это призывание, оканчивающее-
ся, впрочем, горестным сознанием: «Ich verdammt so wie
ihr…».28 Опять почти невыносимо высок был артист в этом
монологе!

Вот блудящие огни засверкали на гробах, вот под однооб-
разно унылые звуки начали лопаться крыши… Вот они, до-
чери греха и соблазна, обаятельные, страстные, бесстыдные.
Вот льются какие-то прыгающие, беснующиеся, адские зву-
ки ужасающей, могильной, богохульной радости, они собра-
лись все, легкие, воздушные тени, они снова хотят жить и
наслаждаться… Но они ждут кого-то.

И под звуки бесовской, безумной музыки пронеслась по

27 крайней степени (лат.).
28 «Я так же проклят, как и вы…» (нем.).



 
 
 

сцене она, верховная жрица наслаждения, вавилонски-сла-
дострастная грешница… О посмотрите, посмотрите, как хо-
роша она, как нага она, как она возвышенно-бесстыдна, как
негою и томлением дышит ее каждое дыхание! Да! это ис-
кусство, это искусство, принесшее в жертву ложную жеман-
ность, это апофеоза страсти, апофеоза томления – в очах
безумство, в каждом движении – желание. Посмотрите, с ка-
ким умоляющим видом молит она Роберта, как жадно пьет
она кубок, как нежно-сладострастно подает его. Посмотрите,
как потом, под томительные звуки виолончеля, под эту вак-
ханально-нежную, под эту обаятельно и тонко-развратную
музыку, она то плывет в море сладостных грез, то с пылом
желания стремится на грудь Роберта, то манит и зовет, то за-
мирает в безумном, неистовом лобзании… О да! это искус-
ство! честь и слава искусству!

Но вновь запрыгали бесовские звуки… из бездн вырва-
лись духи. Час ваш пробил, воздушные тени. А она – царица
теней, посмотрите, как отчаянно вырывается она из когтей
бесов, какой змеею ускользает она, но тщетно, тщетно… Час
твой пробил, приговор произнесен над тобою, жрица стра-
стей!

Оглушительный гром рукоплесканий потряс залу театра.
Искусство торжествовало.

Я вышел, чтобы отдохнуть от впечатлений и чтобы не ви-
деть четвертого акта, исполняемого всегда убийственно, – и
возвратился тогда уже, когда оркестр начал хор пустынни-



 
 
 

ков.
Страшное действие производила на меня всегда интро-

дукция перед явлением Роберта и Бертрама; в этих ломаных
звуках высказалась вся завязка драмы. Роберт влечет Берт-
рама – и начинается борьба неба и ада, религиозных песней с
проклятиями демона. Бледный, истерзанный, неподвижный
Бертрам полон рокового сознания гибели. Но – какою са-
танинскою любовью дышит каждый звук его, как стесняют
грудь его слова: «Wähle nunmehr, Robert…»,29 его признание,
его мольбы… «Приговор произнесен!» – говорит Роберт, –
появляется Алиса.

Я затаил самое дыхание. Декорации исчезли передо мною;
в  каком-то тумане виднелись и светлый дух, и опаленный
проклятием демон… Апокалипсическая, неземная драма
совершалась передо мною… артист был выше всех трагиков
в мире, когда раздирающим голосом, изнеможенный, истер-
занный, на коленях, не пел, но стенал скорее:

Mein Sohn, mein Sohn, lass trostlos mich nicht sterben,
Seh, ich knie vor dir…30

Посыпались адские диссонансы борьбы, страдания, отча-
яния, молений… Я почти выбежал из театра, в моих ушах

29 «Выбирай сейчас же, Роберт» (нем.).
30 «Сын мой, сын мой, не дай мне умереть безутешным,Смотри, я на коленях

пред тобою» (нем.).



 
 
 

звучало «Seh, ich knie vor dir…». Мне не хотелось после это-
го слушать довольно мескинного31 окончания величайшей из
трагедий.

31 Мескинный – пошлый, жалкий (от франц. mesquin).



 
 
 

 
Комментарии

 
Впервые: «Репертуар и пантеон», 1846, № 2, с. 244–256 за

подписью «А. Трисмегистов». Перепечатано: ЧВ, с. 208–230.
Опера Дж. Мейербера (либретто – Э. Скриба и К. Делави-

ня) «Роберт-дьявол» (1831) имела большой успех у русских
романтиков: ей увлекались молодые В. П. Боткин и В. Г. Бе-
линский, неоднократно упоминал о ней в своих статьях и Г.
Данная статья – рец. на спектакль приехавшей в Москву пе-
тербургской немецкой оперной группы (см. в воспоминани-
ях А. А. Фета – с. 320). Позднее Г. перевел либретто оперы
на русский язык (СПб., 1863).

Ср. у Полонского: «Григорьев ‹…› так же, как и все мы,
восхищался Мейербером. Адский вальс из «Роберта-дьяво-
ла» в полном смысле слова потрясал Григорьева» (Полон-
ский, 660); ср. также в воспоминаниях журналиста И. В. Пав-
лова о Г. в 1843 г.: «Как теперь помню, сел он за рояль и, на-
игрывая что-то из „Роберта-дьявола“, читал нам „лекцию“ о
мейерберовекой музыке: „Здесь умоляющий голос Алисы, а
тут – немолчный голос Демона“» (Учен. зап. Тартуского ун-
та, 1963, вып. 139, с. 343).

Содержание оперы заключается в попытках Бертрама,
дьявола, овладеть душой рыцаря Роберта, его сына от зем-
ной женщины; крестьянка Алиса, молочная сестра Роберта,
своей чистотой и религиозностью мешает Бертраму; в фина-



 
 
 

ле замысел дьявола рушится и он в одиночестве исчезает в
преисподней.
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