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Аннотация
«Человек будущего» – первая часть своеобразной трилогии о

Виталине.
…Один человек не имел  определенной цели и шел по

Невскому для того, чтобы идти по Невскому… Двинулся – сказал
я,  – потому что в самом деле было что-то непроизвольное в
походке этого человека; без сознания и цели он шел, казалось
повинуясь какой-то внешней силе, сгорбясь, как бы под тяжестью,
медленно, как поденщик, который идет на работу…
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Аполлон Григорьев
Человек будущего
Рассказ без начала

и без конца, а в
особенности без «морали»

Посвящается А. А. Фету

 
I. Встреча

 
Был полдень. На Невском еще не мелькали обычные груп-

пы и лица. Все, что шло по нему, шло с особенною целию, и
эта ли цель или довольно сильный мороз сообщали особен-
ную скорость походке пешеходцев.

Один только человек не имел в это время определенной
цели и шел по Невскому для того, чтобы идти по Невскому.
Он вышел из кондитерской Излера,1 довольно медленно со-
шел по ступеням чугунной лестницы, поднял бобровый во-
ротник своего коричневого пальто, вероятно почувствовав-

1 Кондитерская Излера помещалась в доме, принадлежавшем Армянской церк-
ви (Невский проспект, № 40).



 
 
 

ши холод, надвинул почти на глаза шапку с меховою опуш-
кою и, заложив руки в карманы, двинулся по направлению к
Полицейскому мосту.2

Двинулся – сказал я, – потому что в самом деле было что-
то непроизвольное в походке этого человека; без сознания
и цели он шел, казалось повинуясь какой-то внешней силе,
сгорбясь, как бы под тяжестью, медленно, как поденщик, ко-
торый идет на работу. Он был страшно худ и бледен, и его
впалые черные глаза, которые одни почти видны были из-
под шапки, только сверкали, а не глядели. Изредка, впрочем,
останавливался он перед окнами магазинов, в которых вы-
ставлены были эстампы, и стоял тогда на одном месте дол-
го, как человек, которому торопиться вовсе некуда, которо-
му все равно, стоять или идти. Но и глядя на эстампы, он,
казалось, не глядел на них, потому что на лице его не отра-
жалось ни малейшей степени участия или интереса.

Во время одной из таких остановок двери магазина, перед
окнами которого он стоял, отворились, и из них выпорхну-
ла женщина, которое появление заставило бы всякого, кроме
его, выйти из апатии. Черты лица ее были так тонки, цвет ко-
жи так прозрачен, походка так воздушно-легка, что она мог-
ла бы показаться скорее светлою тенью, тончайшим паром,
чем существом из плоти и костей, если бы яркие, необыкно-
венно яркие голубые глаза не глядели так быстро и живо, что
в состоянии были бы, взглянувши на человека, заставить его

2 Полицейский мост – мост на Невском пр. через реку Мойку (ныне Народный).



 
 
 

потупиться. Она была одета легко и даже слишком легко, по-
тому что все, что было на ней мехового, могло ее украшать,
но уже вовсе не греть. Лицо ее было одно из тех немногих у
нас лиц, которые, промелькнувши перед вами даже профи-
лем, не выйдут из вашей памяти, потому что, кто бы вы ни
были – старик, муж или юноша, они, эти лица, сольются для
вас с первыми грезами детства, с первыми снами жизни; од-
но из тех лиц, на которых странно-гармонически сливаются
и чистота младенческой молитвы, и первые грешные мечты,
поднимающие грудь женщины, и детски-простая улыбка ан-
гелов Рафаеля, и выражение лукаво-женского кокетства.

Она выпорхнула из магазина, как птичка, беззаботно и ве-
село, как ребенок, которому купили игрушку, – но это дви-
жение в одну минуту и без резкого перехода сменилось у нее
выражением до того строгим и холодным, что ее нельзя бы-
ло узнать. Мига этой перемены вы бы не уловили. Вы мог-
ли сказать только, что перед вами выпорхнула птичка и что
перед вами же стояла на ступенях лестницы прекрасная, но
строгая фигура женщины, с ресницами, опущенными не от
скромности, но от холодности, с нетерпеливым выражением
на бледных и тонких устах, вероятно потому, что человек,
который шел за нею с лестницы магазина и нес разные пачки,
был слишком тяжел, чтобы следовать за ней шаг за шагом.

– Боже мой – наконец! – сказала она почти с досадою.
– Сию минуту, сударыня, – отвечал лакей. – Эй ты, пода-

вай, – закричал он во все горло почти над ухом красавицы.



 
 
 

Она вздрогнула.
Извощичий возок медленно стал поворачивать.
В это время она рассеянно взглянула направо.
Чудак еще стоял перед окнами, по-прежнему сунувши ру-

ки в карманы.
При первом взгляде на него в глазах ее выразилось то

смутное, неопределенное чувство, которое овладевает нами,
когда мы припоминаем себе что-нибудь; но чувство это про-
бежало на ней мгновенно, как молния. В полсекунды она уже
была подле него.

– Виталин! – вскричала она.
Он вздрогнул и, узнавши ее в ту же, казалось, минуту, хо-

тел сказать ей что-то.
– Виталин, – повторила она с детскою радостью и, не дав-

ши ему выговорить, завладела его левою рукою и повлекла
за собою к карете.

Он не противился, но дружески пожал эту поданную ему
маленькую и бледную руку; больше еще, его неподвижность
исчезла, он очень ловко помог ей впорхнуть в карету, влез
за нею и захлопнул дверцы.

– Домой, – закричала она из окна. Карета поехала.
– Давно ли ты здесь? – спросил Виталин, садясь подле нее

и нисколько, казалось, не изумленный нежданною встречею.
– Почти год, – отвечала она, – и почти столько же ищу

тебя по всему Петербургу. Я знала, что ты здесь, – но где, это
было мне неизвестно, как всем. Ты бог знает что делаешь, –



 
 
 

прибавила она, взглянувши на него грустно. – Ты забыл всех,
всех…

– Ну, многие, конечно, меня в этом предупредили, – воз-
разил Виталин. – Да и скажи на милость, к кому я там стану
писать?… К тебе… но, кстати, муж твой здесь?

– Он умер, – сказала она, стараясь придать тону этого от-
вета прилично-печальный оттенок.

– Без церемоний, пожалуйста… Это самое умное дело, ка-
кое он сделал в свою жизнь. Он надоел тебе страшно?

Она молчала, потупив глаза.
– Он был удивительно глуп, не правда ли? – продолжал

Виталин все так же спокойно, как будто говорил о живом и
совершенно постороннем человеке.

Она кусала губы, чтобы не расхохотаться.
– Но оставим его… Зачем ты здесь?
– Зачем ты-то здесь, и целые годы? – отвечала она и, при-

вязавшись к этим словам, захохотала, как ребенок.
– Зачем?… Вероятно, затем, что здесь незаметнее ниче-

го не делать, пьянствовать и проч. Кстати, легенды обо мне
разрослись, я думаю, в целую поэму? Как там, по преданиям,
я пью?… Верно, мертвую чашу? А играю, а? Наверную?

Говоря это, Виталин нервически смеялся.
Ее голубые глаза потемнели от слез, она хватала обеими

руками его похуделые и маленькие пальцы.
– Бедный, – прошептала она, – ты все еще не позабыл ни-

чего прежнего?



 
 
 

Он был тронут ее участием и, схвативши одну из ее рук,
поднес к губам.

– Зачем ты здесь? – повторил он тихо и нежно, смотря на
нее глубоко грустно.

– Это ты узнаешь нынче же, – отвечала она как-то робко
и принужденно.

– Отчего не теперь?
– Не все ли равно тебе?
– Ты знаешь, как я не люблю откладывать того, что можно

узнать сию секунду, на целый день.
– Впрочем, – сказала она, принужденно-весело, – что же

такое нынче или завтра? Итак, мой добрый друг, не удивляй-
ся, не брани меня… я – актриса.

И сказавши это с усилием, она опустила ресницы.
–  Ты актриса?  – почти вскричал Виталин с радостным

изумлением.
Тон его ответа произвел на нее какое-то странное дей-

ствие; она вся оживилась, ее щеки вспыхнули румянцем, и
она бросилась к нему на грудь.

– Ты не упрекаешь меня? – спросила она с радостью ре-
бенка, который ждал упрека и услыхал слово любви.

– Я – упрекать тебя, моя сестра, мой друг, мое дитя,  –
говорил Виталин, целуя ее белокурые локоны. – Я упрекать
тебя? Да ты с ума сошла?… Я, который мечтал видеть тебя
Офелией Шекспира, тебя, живое повторение Офелии… И
мои мечты сбылись? Знаешь ли, что это, может быть, в пер-



 
 
 

вый раз мои мечты сбылись?… Дитя, дитя, ужели ты дума-
ешь, что я сам не был бы актером, если бы не мешали мне
проклятая грудь и расстроенные нервы?

– Сумасшедший, – сказала она с улыбкою, поправляя ло-
кон, – ты все тот же сумасшедший, все тот же (продолжа-
ла она шепотом), который своим безумным учением чуть
не… – она не договорила.

– А что?… ты забыла его?… – спросил Виталин полушу-
тя, полугрустно.

– Забывается все, хотя грустно и горько, – отвечала она,
задумчиво и склонив голову.

– А я тогда любил тебя, любил сильней, чем он, хотя не
так порывисто.

– И говорил все о нем и умолял за него?
– Ты его любила?
– Да, и его и тебя, почти равно.
Виталин задумчиво взглянул на нее и потом прошептал

почти про себя: «Быть может, его я любил тогда больше, чем
тебя, больше, чем себя. Но что прошло, прошло, – продол-
жал он громко, – давно ли?…».

Карета остановилась перед одним из домов Малой Мор-
ской. Начатая речь осталась без окончания. Лакей отворил
дверцы, спустил подножку… красавица выпорхнула и была
уже на лестнице, когда Виталин только что вышел из кареты.

– За мною, – сказала она ему. – Иван, отпусти карету и
вели приезжать завтра.



 
 
 

Виталин последовал за нею и остановился только, когда
она дернула за звонок отделанной под карельскую березу
двери, в третьем этаже.

Им отперла старушка в трауре и белом чепце и с удивле-
нием взглянула на гостя.

– Анна Игнатьевна, Анна Игнатьевна, – вскричала она, –
поскорее кофе, я иззябла, – и вслед за этим бросила на сто-
явший в передней комнате маленький комод свой роскош-
ный салоп и побежала далее. Виталин за нею.

Анна Игнатьевна покачала ей вслед головою, свернула бе-
режно салоп, повесила на крючок пальто гостя и ушла в бо-
ковую дверь.

Квартира нашей артистки была просто чиста и опрятна,
но вкус женщины в размещении всего, какой-то стройный
беспорядок сделали из нее изящную квартиру. Она состояла
из четырех комнат: передней, кухни, в которую ушла Анна
Игнатьевна, приемной, где стоял в углу тишнеровский рояль
и как-то комфортабельно была расставлена немногочислен-
ная мебель, и спальни, заменявшей и уборную.

Виталин сел на диван, стоявший у стены. Хозяйка скидала
с себя перед трюмо в спальне шляпку и боа…

Перед диваном стоял рабочий столик и на нем лежала ру-
копись. При первом взгляде на эту рукопись по бледным гу-
бам Виталина пробежала ироническая улыбка.

– Послушай, какая у меня роль теперь будет! – сказала
она, входя в приемную в одном уже платье, которое выказы-



 
 
 

вало всю стройность ее стана.
– Что же? – отвечал он, перевертывая страницы рукопи-

си. – Роль в самом деле недурна.
– Недурна?… Но ты не знаешь этой драмы!
– Я? – Он захохотал самым искренним смехом… – Поми-

луй, когда она моя и когда она мне вот где села, – прибавил
он, показывая на шею, – благодаря… – он не договорил.

– И это твоя драма? – спросила она с каким-то детским
восторгом и сложивши руки.

– Моя, точно так же, как это шитье твое, – отвечал он взяв-
ши какую-то бисерную работу.

– Ах, не трогай, пожалуйста, ты мне все перепутаешь…
Послушай же, – продолжала она, садясь подле него и поло-
живши на его плечо руку, – тебя ждет слава, Арсений, слы-
шал ли?… тебя ждет слава, тебя ждут рукоплескания…

– Отдаю их тебе, если они будут. Ты думаешь, нужна мне
твоя слава, ребенок, – отвечал он, играя ее локонами.

– Слава, рукоплескания! – возразила ему она с неистовым
восторгом. – О нет, ты лжешь на себя, ты любишь славу, ты
должен любить славу – ты гений.

– Гений! Наталья, Наталья, ты, верно, уж давно привыкла
к этому слову. Но что мне за дело, – продолжал он с печаль-
ною улыбкою, – гений я или нет. Думаешь ли ты, что этого
названия, что уверенности в этом названии станет добивать-
ся человек, который много жил, чтобы думать о самом себе.
О нет, – продолжал он, приподнявшись и пройдя два раза



 
 
 

по комнате, – о нет, я не хочу твоей славы, я не хочу назва-
ния гения – и вовсе не из отвратительно-ложной скромно-
сти: нет, я вовсе не скромен, я знаю себе цену. Это, – ска-
зал он, остановись перед нею и тоном совершенно холодным,
взявши свою рукопись, – это – гадость страшная, гадость, от
которой мне придется краснеть, но от того-то, что я краснею
за нее, находят на меня минуты сатанинской гордости, со-
знание огромной силы в себе самом… И между тем, созна-
вая эту силу, клянусь тебе моею совестью, – я не хочу назва-
ния гения, я не хочу славы.

– Чего же ты хочешь? – спросила она, смотря на него с
изумлением.

– Вот видишь ли, – начал он… – Так многое я ненавижу
фанатическою ненавистью, так много я люблю безумною лю-
бовью. Так много есть такого, что хотел бы я пригвоздить к
позорному столбу, с чем я обрек себя бороться до истоще-
ния сил, потому что от ложного уважения к этому страдаю я
сам по-пустому многие, долгие годы, и верно страдает мно-
го безумцев, и нужно мне очень, чтобы меня наградили за
это славою или позором? Только бы поняли, только бы один
из страдающих братьев нашел в моих созданиях оправдание
самого себя, своей борьбы, своих страданий…

Она глядела на него грустно, как глядят на сумасшедшего.
– Мои слова странны, не правда ли, – продолжал он с пе-

чальною улыбкою, – но этим словам, дитя мое, я продал всю
жизнь, но все то, за что считали меня безумным, было слу-



 
 
 

жение этим словам, этим верованиям… Было время, когда
и я встретил бы подобные слова в устах другого недовери-
ем и иронией. Тогда я был счастлив, тогда я был молод, то-
гда я видел только себя в божьем мире и не верил, чтобы ко-
му-нибудь, было какое-нибудь дело до других. Но я кончил
жить для себя, кончил с тех пор, конечно, когда уже у меня
не осталось ничего, чем бы я мог жить для себя!.. И с этих
пор я живу одною ненавистью к прошедшему, одною любо-
вью к будущему.

Глаза Виталина блистали фосфорическим блеском, на
щеках его выступил болезненный румянец.

– Пророк, пророк, – вскричала Наталья, снова складывая
руки.

– Да, пророк, если ты хочешь, только, бога ради, не ге-
ний, – отвечал он, садясь подле нее и проведши рукою по
лбу. – Но оставим это… когда идет моя драма?

– В среду после Нового года.
– Я должен еще говорить с тобою о твоей роли.
– Хорошо… Но послушай, ты нынче у меня весь день?
– Пожалуй, когда это можно.
– Отчего же нельзя?
– Qu'en dira-t-on?3

– Боже мой! из-за «qu'en dira-t-on» мы не виделись пять
лет, – отвечала Наталья, – теперь я свободна, теперь я артист-
ка, – прибавила она с чувством гордой самоуверенности, – и

3 А что будут болтать? (франц.),



 
 
 

он опять с своим «qu'en dira-t-on».
– А кто тебе дал право пренебрегать мнением общества

именно потому только, что ты артистка?
– Право? я взяла его сама, я не ужилась с обществом и

отвергла его.
Виталин не мог удержаться от улыбки, потому что, хотя

и верил в женщину вообще, но в каждой из них, взятой по-
рознь, имел привычку уверяться только после долгих наблю-
дений.



 
 
 

 
II. Представление

 
В один вечер, не помню именно когда, но знаю, что это бы-

ло незадолго до рождества, площадь Александрийского те-
атра была исполнена особенного движения. Лихие извозчи-
ки и измученные ваньки беспрестанно подвозили к колон-
нам театра новых посетителей; по временам даже подъезжа-
ли кареты или, за недостатком их, патриархальные возки, из
которых вылезало обыкновенно штук по шести женского по-
ла и штуки по две мужского; как они там помещались, это
уж загадка необъяснимая.

Ясно, что в Александрийском давалась новая пиеса, и с
достоверностию полагать можно, что афиша оной пиесы бы-
ла не менее как в два аршина длиною. Сени театра напол-
нялись все более и более новыми приплывающими толпами
народа, чрезвычайно пестрыми и разнообразными! Чего и
кого тут не было! Здесь наблюдатель мог бы в минуту, с по-
мощию расписания мундирам, научиться узнавать безоши-
бочно все вышивки, погончики, петлички4 офицеров разных
полков и так же безошибочно уметь по цвету воротников от-
носить чиновников к известным ведомствам.

Давалась, в самом деле, новая пиеса, только переводная
с французского, под названием которой красовалась ярко

4 Намек на фразу Скалозуба из «Горя от ума» А. С. Грибоедова (д. III, явл. 12):
«В мундирах выпушки, погончики, петлички».



 
 
 

и четко отпечатанная фамилия переводчика, с начальны-
ми буквами имени и отчества, выставленными, вероятно, из
опасения, чтобы такой колоссальный подвиг не был припи-
сан какому-нибудь однофамильцу. Пиеса была одна из тех,
которые в блаженные тридцатые годы, когда еще свирепство-
вала новая французская литература, под именем неистовой
юной французской словесности, приводили в ужас раздра-
жительную, как mimosa pudica,5 нравственность наших кри-
тиков даже одним своим названием,6 действительно нередко
затейливым.

Кроме того, в этой пиесе дебютировала во второй раз, и
притом в первой роли, новая артистка.

Она явилась на сцене под именем г-жи Склонской, хотя

5 мимоза стыдливая (лат.).
6 Г. сильно преувеличивает «безнравственность» названий комедий и водеви-

лей 1820 – 1840-х гг.; вот наиболее «фривольные» заглавия пьес из репертуара
петербургских и московских театров конца 1820-1830-х гг.: «Моя жена выходит
замуж» (А. Писарева), «Супруги прежде свадьбы» (П. Каратыгина), «Заемные
жены» (его же), «Муж и любовник» (Р. Зотова). Театральные критики русских
журналов и газет постоянно ополчались на пошлость или безнравственность со-
держания комедий и водевилей, но их претензии к заглавиям ограничивались
весьма умеренными замечаниями. Например, анонимный рецензент из надеж-
динской «Молвы» так оценил вычурное название одной комедии («Карл XII на
возвратном пути в Швецию, историко-военно-анекдотическая драма в 4 д., слу-
жащая продолжением драмы: Карл XII при Бендерах, соч. доктора Тёпфера, пе-
рев. с немец. И. Г. Эрлинга»): «Справедливо негодуя на закоренелую привычку –
пускать пыль в глаза и заманивать на бенефисы пышными объявлениями, длин-
ными афишами к чудными названиями пьес, в гостях у г. Щепкина хотелось бы
видеть что-нибудь подостойнее» (Молва, 1833, № 13Г с. 49).



 
 
 

настоящая фамилия ее была другая.
Эти две причины – новая пиеса и новая артистка, от пер-

вого дебюта которой пострадали крайне руки некоторых мо-
лодых людей, – эти две причины, вероятно, содействовали к
особенному оживлению Александрийского сквера и к види-
мому благоденствию тощих ванек, впрочем, их только пото-
му, что извозчики-лихачи были большею частию нанимаемы
только от дверей Палкина,7 куда, для передышки от дальне-
го пути, заходили офицеры, с различными нашивками и пет-
лицами, и молодые чиновники, с завитыми в трубочки воло-
сами и в различных цветов жилетах, чтобы собраться с си-
лами перед будущим эстетическим наслаждением и чтобы
осмотреть состояние вязанного обыкновенно из бисера ка-
кими-нибудь нежными ручками барышни с Петербургской
стороны кошелька и расчесть: достаточно ли будет содержа-
щегося, чтобы на лихаче поравняться с известным патриар-
хальным возком у колонн театра.

Било уже семь часов. Прибывающие толпы спешили или
летели на крыльях по лестницам.

В это время вошел и Виталин. Одет он был точно так же,
как мы уже его видели, шел точно так же медленною поход-
кою, не глядя ни на что впереди и кругом себя.

Он подошел к кассе, взял билет в кресла и отправился.
Когда он вошел, оркестр играл что-то, по обыкновению

7 … от дверей Палкина… – Ресторан Палкина помещался в доме № 47 по Нев-
скому проспекту (ныне кинотеатр «Титан»).



 
 
 

неизвестно откуда взятое, но, кажется, французскую кадриль
из оперы «Густав»,8 хотя это вовсе не клеилось к имеющей
быть представляемою драме. Он сел на свое место и, увидев-
ши, что соседнее с правой стороны было еще пусто, положил
на него свою шляпу.

Не прошло минуты, как по ногам сидящих стал проби-
раться с извинениями человек, одетый очень скромно, с на-
ружностию очень замечательною. Это было лицо, на котором
ум ярко отпечатлел свое божественное присутствие; но вме-
сте с этим какое-то неприятное выражение, какое на обык-
новенных лицах является от сильного пронзительного холо-
да, какое-то постоянное сжатие всех черт искажало эти ум-
ные и благородно-правильные черты и сообщало им выраже-
ние скромной таинственности вопроса, не разрешимого для
других и, может быть, для себя; кроме того, усталость и тя-
готение видны были во всех движениях этого человека, и от
нее ли или в самом деле от внутреннего холода происходила
еще одна неприятная резкая особенность: промежуток меж-
ду губами покрыт был у него потом, который невольно как-
то напоминал нам о стеклах окон, влажных от холода.

Это новое лицо добралось наконец до места, занятого
шляпою Виталина, молча подало ему руку, которую тот так
же молча пожал, и село, когда Виталин взял свою шляпу.

– Не начинали еще? – спросил он, наклоняясь к уху Вита-

8 «Густав» – опера Д. Ф. Э. Обера по либретто Э. Скриба «Густав III, или Бал-
маскарад» (1833).



 
 
 

лина, и стал смотреть то в правую, то в левую сторону, ища,
казалось, кого-то глазами.

– Нет еще, – отвечал Виталин, вынимая из кармана таба-
керку.

– Я смотрю переводчика, – говорил тот, все еще продол-
жая глядеть. – А! Вот наконец!

Виталин посмотрел в ту сторону, куда показывал глазами
его приятель.

Тот, на кого он показывал, был юноша лет девятнадца-
ти, стройный и красивый собою, с бледною наружностию и
с длинными волосами, по самые плечи, закинутыми чрезвы-
чайно искусно, в синих очках, которые, несмотря на то, что
были очень сини, не могли снять с его лица типа самого ран-
него, близкого еще к детству, юношества. Он был весь в чер-
ном и в белых перчатках.

– Гм… – проговорил Виталин, смотря на него, и улыбнул-
ся едкою улыбкою. Он наклонился к своему соседу, хотел
ему сказать что-то, но в это время подняли занавес; он обо-
ротился к сцене и, положивши на шляпу руку, оперся на нее
подбородком.

Вышли какие-то господа, которые по афише должны были
представлять двух маркизов XVIII столетия и которые бес-
престанно подмигивали один правым, другой левым глазом,
потому вероятно, что вели разговор довольно таинственный
и непонятный о похищении какой-то мещанской невинности
и находили, что в разговорах подобного рода маркизы XVIII



 
 
 

века должны были употреблять именно этот жест, а не ка-
кой-либо другой.

В театре было так тихо, что можно было бы слышать жуж-
жание мухи.

Но вот вдали показалась женская фигура.
Топот, стук, хлопанье и вой нечеловеческий раздались во

всех концах залы, так что гул слышен был даже на площади,
а кучера, поглаживая и разглаживая бороды, обратившиеся
в сосульки от жестокого мороза, и похлопывая рукавицами,
говорили друг другу: «Знать, важно ломают камедь!».

Но в самом деле появившаяся на сцену женщина была су-
щество необыкновенное: воздушная тень, какою она пронес-
лась почти по сцене, с такою детски-простою естественно-
стию, которая вовсе не показывала в ней дебютантки, потому
что только богато одаренным и артистическим натурам да-
ется эта простая естественность. Она непринужденно ловко,
без отвратительно жеманной наивности поблагодарила пуб-
лику легким наклонением головы.

Виталии неподвижно глядел на сцену; казалось, в первый
раз взгляд этого человека сошелся с определенною целию.

Она начала говорить. Все затихло.
То, что она говорила, был страшный вздор, хотя милый и

французский вздор, – но, боже мой, как чудно звучал он в
устах этой женщины, как искусно умела она скрыть неуклю-
жесть фраз и как у нее одной только понятна была эта речь,
вся полная гремушек и блесток. Она была умна, говоря этот



 
 
 

вздор, или, лучше, она пела его, как искусная певица, у ко-
торой не заметны фиоритуры и рулады.

И когда, прощебетавши свою песню, она грациозно при-
села и, как серна, побежала в глубину театра, Виталин одоб-
рительно кивнул головою, а партер опять залился гулом, от
которого в состоянии убежать человек с самыми крепкими
нервами.

Дебютантка должна была снова явиться; на ее устах игра-
ла улыбка торжества, на щеках ее горел румянец, глаза сия-
ли, как звезды…

Боже мой, как дивно хороша, как невыносимо хороша, как
женственна была она в эту минуту. Не одно пылкое, безум-
ное, еще невыстрадавшееся сердце ощутило теплоту и пол-
ноту в присутствии этой женщины.

Один только приятель Виталина не изменил сжатого вы-
ражения своей физиономии; он даже зевнул, отвернувшись
в сторону.

Виталин не сделал ему никакого замечания; видно, он
знал его слишком хорошо или сам вполне ушел в самого се-
бя. Но когда артистка, поклонившись публике, заметила его
и слегка кивнула ему головою, по лицу его пробежало чув-
ство неудовольствия, тем более что на него уставились оло-
вянные глаза какого-то довольно полного офицера с рыжими
усами и даже по целому ряду пронесся шепот. Он внутренне
уже готовил филиппику на бедную артистку, которая была
виновата тем только, что никогда не изменяла своей благо-



 
 
 

родной женской природе.
Но несмотря на эту случайно пробежавшую по лицу его

тень досады, он постоянно впивался в нее глазами при каж-
дом появлении на сцену, слушал внимательно ее лепет, под-
мечал каждую верно почувствованную интонацию и неволь-
но раз еще изменил своей обыкновенной приличности, кив-
нувши одобрительно головою.

Акт кончился. Начались вызовы дебютантки. Виталин вы-
шел в кофейную. Приятель его исчез еще прежде.

Он нашел его в кофейной разговаривающим с перевод-
чиком пиесы, который стоял перед ним в каком-то стран-
но-ложном и затруднительном положении. Они говорили о
последней речи Гизо, напечатанной в «Дебатах», 9 но по все-
му виду юноши видно было, что ему хочется как-нибудь по-
приличнее завести речь о своей пиесе. Приятель Виталина
упорно вел речь о «Дебатах».

–  Браво! Браво! молодой человек: хорошо переводишь,
славно переводишь, – сказал юноше какой-то толстый госпо-
дин в широком пальто, с картузом под мышкою. – Молодец,
ей-богу, молодец! Тиснем статью, тиснем, – продолжал он,
дружески ударяя по плечу молодого человека.

Лицо приятеля Виталина сморщилось сардонически.
Юноша был, казалось, между Сциллою и Харибдою.
Может быть, он рассыпался бы в другой раз в вежливостях

перед толстым господином, но теперь он как-то принужден-
9 «Дебаты» – парижская газета «Journal des Debats».



 
 
 

но поблагодарил его. Господин отошел, не слишком, кажет-
ся, довольный.

–  Вы пожинаете лавры,  – заметил сухо и сардонически
приятель Виталина.

– Помилуйте, такие пустяки, – отвечал юноша робко, но
с маленьким самодовольствием, ожидая, казалось, возраже-
ния на слово «пустяки».

Но его собеседник неумолимо начал прерванный разговор
о Гизо.

Юноша говорил заметно неохотно; но скоро офицер с ры-
жими усами подскочил к нему с какою-то самодельно-фран-
цузскою фразою и, увлекши к буфету, начал что-то говорить
ему, показывая пальцем на Виталина.

Потом послышалось слово «магарычи», и вслед за этим
почти юноша потребовал бутылку шампанского.

– Что он говорил с тобой? – спросил Виталин у своего
приятеля, ходя взад и вперед по кофейной.

– Ничего; добивался, кажется, чтоб я похвалил его пере-
вод. Глуп страшно.

– Что же ты, будешь хвалить?
– Вопрос еще, буду ли я писать? – отвечал приятель Ви-

талина рассеянно.
– Разумеется, будешь.
– Что писать, о чем писать? Во-первых, я не понимаю сю-

жета пиесы.
– Я его расскажу тебе после.



 
 
 

– Ну хорошо.
Они оба ушли в кресла.
Второй акт драмы был торжеством дебютантки. Она игра-

ла в нем сумасшедшую от любви и этой избитой роли умела
сообщить много своего и в особенности много женственно-
го, чего почти не бывает в наших актрисах, хотя они и жен-
щины, кажется.

Особенных происшествий не было, кроме того, что неко-
торые львы осипли от крика в продолжение представле-
ния и, когда после окончания драмы хотели было закричать
«Склонскую», рты их, вместо членораздельных звуков, из-
дали какое-то мычанье.

Виталин и его приятель вышли почти из первых.
Ночь была светлая и лунная, но чрезвычайно холодная.

Они оба шли долго по Невскому проспекту, не говоря ни
слова и на каждом шагу почти приподнимая воротники сво-
их пальто, хотя поднять их больше, чем они поднимались
обыкновенно, было вовсе невозможно.

– Послушай, Искорский, – начал наконец Виталин, – ты
должен, непременно должен писать статью.

– Буду… да что уж только за статья будет, бог ведает, –
отвечал тот.

– Да неужели ты настолько не владеешь собою, чтобы пре-
даться предмету душой и телом, и верь, что во всяком, как
бы он пошл и пуст ни казался, можно найти всегда глубокую
сторону. Ты сам это знаешь. А главное-то – это нужно.



 
 
 

– Ох, знаю, братец, что нужно, – отвечал Искорский с чув-
ством какого-то болезненного страдания. – Завтра у меня ни
чаю, ни свечи.

– Ночуй у меня – будет и то и другое.
– Нет уж, как-нибудь… Но что писать, что писать? – почти

с отчаянием говорил Искорский.
– Послушай, начать с того, что как ни плоха эта драма, а

все-таки в ней есть содержание, все-таки интересы-то в ней
не вертятся на обыкновенной пошленькой любви. Уж и то,
что ее интерес на собственности, на имении. Развивай эту
мысль – вот тебе и все. Разумеется, тут нового ничего не бу-
дет, но для нашей публики и это ново. Повторю опять мое
любимое слово, публика милое дитя, ей надобно вдалбли-
вать отвращение к известным нелепостям, ей надо оправдать
ее эгоистические потребности, потому что иначе идеалисты
будут вечно ее жать, сами перед собою притворствовать.

– Мне ли и тебе ли бороться! – отвечал Искорский.
– Борьбу на смерть и до смерти, борьбу до последнего ис-

тощения сил должны мы вести все, все, как бы мы ни были
больны, – возразил Виталин, – потому что, право, о самих
себе, – добавил он грустно, – не стоит заботиться.

– Так, так, все так, но где же силы бороться? Да и мож-
но ли опять, скажу я, писать что-нибудь, – отвечал мрачно
Искорский, – когда запираешь дверь на крючок и вздраги-
ваешь при каждом стуке за дверью, потому что грозит ка-
кое-нибудь малочестное посещение кредитора, который, мо-



 
 
 

жет быть, представил уже и кормовые деньги.10

Они оба замолчали.
– Пиши о дебютантке, – начал опять Виталин, – не потому,

мой милый, чтобы это до меня касалось, – я знаю, впрочем,
что это тебе и в голову не придет, – но опять потому, что
нашей массе надобно навязывать убеждения.

– Послушай, Виталин, – сказал, приостановись немного,
Искорский, – что я буду о ней писать. Для меня все это ки-
тайская грамота; к театру у меня сочувствия вовсе нет, к иг-
ре актеров еще менее.

– Но когда эта игра проводник к электричеству! Чудак, ей-
богу, – говорил Виталин. – Кстати или некстати, – продолжал
он, несколько помолчавши, – хочешь ты быть знаком с этою
женщиною?

– Пожалуй, но к чему? – отвечал Искорский рассеянно.
– Все так… впрочем, мне идти налево, тебе направо. Про-

щай.
– Завтра будешь?
– Буду.
– Точно будешь?
– Буду, буду, буду, – отвечал Виталин с нетерпением, и,

кивнувши головою своему спутнику, быстро повернул к Воз-
несенскому проспекту.11

10 Кредитор мог отправить не вернувшего долг в тюрьму («долговую яму»), но
обязан был содержать его там, платить «кормовые».

11 Вознесенский проспект – ныне просп. Майорова.



 
 
 

Он остался один. Ему хотелось быть одному, чтобы пре-
даться своему внутреннему миру. Этот вечер взволновал
опять в его памяти былые образы; но не дивный образ жен-
щины, которой обаяние околдовало всех других, не этот
светлый образ носился перед ним, нет – он ему напоминал
только образ человека, проведшего яркую черту на странице
жизни этой женщины, с жизнию которого так долго и так с
ранней молодости сливалась его собственная жизнь. Ему все
больше и больше обрисовывались благородные мужествен-
ные черты, высокое чистое чело, саркастическая, но по вре-
менам женски-нежно-обаятельная улыбка. Ему слышались
речи, то полные ледяного холода и ядовитой пронзающей на-
смешки, речи, которые от странности казались многим бес-
смысленными, но которые так изучил он, которые для него
полны были глубокого смысла, – то поэтически-беззаветные,
исполненные чудных воспоминаний. В памяти его оживали
те вечера, редкие вечера, когда, окончивши работу худож-
ника, передавши ему только что распустившееся свежее со-
здание, – уверенный гордо в своем призвании поэта – этот
человек сбрасывал с себя кору черствой холодности, являл-
ся тем, чем был он в существе своей богатой природы, и из
уст его лились слова, проникнутые чистотою младенца и ра-
зумом мужа. То были долгие беседы об искусстве, любимом
им более всего на свете, или простые, но чудно-поэтические
рассказы о первых днях молодости, о снежных беспредель-
ных полях, озаренных полною луною, о лучах этой луны, иг-



 
 
 

рающей на полу старой залы, и о темно-русой головке с голу-
быми очами, наклоненными к клавишам рояля. И припоми-
налась ему та полоса их общей жизни, когда они оба люби-
ли эту теперь женщину, тогда слабое воздушное дитя, стра-
давшее в когтях палачей, добродушно и бессознательно ее
терзавших, и то, как плакал тогда по ней, как ребенок, как
юноша, как сумасшедший, этот человек сильный и крепкий
душою, – как она видалась с ним в такие же светлые зимние
ночи на паперти ветхой церкви и как она зашаталась от его
первого огненного мужеского поцелуя. Виталину припомни-
лось все это, припомнилось, как он сам благородно и беско-
рыстно болел душою за эту женщину, как он пламенно веро-
вал тогда и как готов был отдать жизнь свою за то, чтобы не
страдала эта женщина, это бедное больное дитя. И потом как
промелькнула эта полоса жизни, образ одного только чело-
века уцелел из нее, и Арсений думал о том, какую тайную
силу имел он над ним, как умел он в его вечно страдавшей
душе поднять всех змей страдания и обнажить перед ним все
тайные, все отвратительные пружины этих страданий, злоб-
но посмеяться над ними – и потом одним словом примирить
все и подать руку на восстание. Пред ним предстали опять
длинные бессонные для обоих ночи, когда, не имея ничего
нового сказать друг другу, они говорили, однако, и им весе-
ло было говорить друг с другом, ночи, когда тот засыпал на-
конец, а Арсений еще сидел перед ним, смотря на этот стро-
гий и спокойный профиль, на эту поднятую грудь, на эти бе-



 
 
 

лые, как из мрамора изваянные, женские руки. Арсению бы-
ло так понятно, так страшно понятно, что его личная жизнь
не имела больше смысла с тех пор, как отделилась от жизни
этого человека.

Он добрался наконец до своей квартиры, которая была в
одной из отдаленных улиц Коломны.12 Когда он вошел в нее,
она показалась ему еще теснее, еще печальнее, чем обыкно-
венно.

Изнеможенный, он упал на постель и рыдал долго, рыдал
безутешно.

Тщетно он хотел заснуть. Ему предстала иная полоса жиз-
ни. Он был опять, казалось, в кругу одного семейства, он
опять, казалось, с безумным увлечением говорил в нем о сво-
их верованиях, о своей ненависти, не смея ни слова сказать
о своей любви, и, облокотись на стол, с глубоким сочувстви-
ем слушала его женщина, которую одну в целом мире счи-
тал он себе равною, а прямо против него сияли болезненно
ярко-голубые очи другой женщины, у ног которой он хотел
упасть, чтобы долго, безумно долго смотреть в ее болезнен-
но сияющие очи…

Она его не любила. Жгучий трепет бегал по телу Арсения;
из уст его вырывались бессвязные слова, странные, как бред
горячки.

Било четыре. Он все еще лежал с открытыми глазами, то-

12 Коломна – тогдашняя окраина Петербурга (ср. «Домик в Коломне» Пушки-
на), район вокруг нынешней пл. Тургенева.



 
 
 

мимый пыткой невыносимого, безнадежного страдания.



 
 
 

 
III. Арсений Виталин

 
Теперь пора мне поближе познакомить читателей с героем

моего рассказа.
Арсений Виталин – с первого взгляда принадлежал, каза-

лось, к числу тех, к несчастию, может быть, многих молодых
людей нашей эпохи, которые, слишком рано предавшись на-
слаждениям, теряют вкус ко всему и, чуждые вовсе условий
общества, в котором они живут, остаются в состоянии веч-
ного отрицания и тягостной, мучительной апатии. Такие яв-
ления странны и даже смешны, если хотите, но всего более
грустны… Апатия налегла на них не потому, чтобы силы их
истощились в борьбе с действительною жизнию; нет, эти си-
лы погибли в борьбе с призраками; они сами знают, что му-
чат себя этими призраками, истощают себя неистовыми сна-
ми, – и потом дрожат нервически, выходя на свежий воздух
жизни, и бегут опять в свое призрачное я, потому что вне
его их пробирает дрожь, которую они считают следствием
холода. На таких личностях лежит печать постоянного разо-
чарования; но многие не верят в искренность этого разоча-
рования, забывая, что силы, как тетива лука, слабеют равно,
напрягаемые с целию или без цели, что жизнь в грезах ис-
тощает более настоящей жизни, потому что в ней нет пита-
тельных соков последней.

Но мы ошиблись, сказавши, что Арсений с первого раза



 
 
 

казался явлением такого рода; мы все, люди XIX-го века, не
способны верить в возможность эксцентрических страстей и
убеждений, хотя страдаем все, все до единого, более или ме-
нее. Нет, при первом сближении с Виталиным вы бы поду-
мали, что это умный человек, – единственное качество, ко-
торого в нем не отвергал никто, но что жизнь этого человека
двоится, как у многих господ, которых вы видите вечером
в каком-нибудь из московских салонов горячо отвергающи-
ми основы всякой жизни и деятельности при современных
условиях общества и которых вы встретите утром в одной
из канцелярий отправляющими с изумительным терпением
должность столоначальника.

Виталин и сам способствовал бы этому обману; у него бы-
ла страсть казаться человеком положительным, но он был
слишком ветрен и даже слишком раздражителен, чтобы под-
держать обман. Была эпоха, однако, – и эта эпоха в жизни
его тянулась долго, – когда обстоятельства заставляли его с
желчью в сердце играть искусно принятую роль. Он был где-
то учителем и по многим отношениям считал себя обязан-
ным обманывать всех и каждого ревностию к науке и изу-
ченными энциклопедическими познаниями. Это было для
него пыткою, но играл он свою роль легко и непринужден-
но, потому что, в самом деле, в наше время очень нетрудно
играть подобную роль. Виталин читал без толку и без систе-
мы, но читал чрезвычайно много; он наблюдал, кроме того, с
удивительною восприемлемостию; одного слова, схваченно-



 
 
 

го на лету, достаточно ему было, чтобы вывести из него це-
лую систему, и, продумавши один вечер над двумя или тре-
мя положениями Спинозы, он рассказывал на другой день,
что изучает Спинозу, а на третий пускался уже в пропаганду
его учения, с циническим хладнокровием и бесстыдством,
над которым сам он хохотал злобно внутри самого себя. Он
был слишком уверен в том, что другие точно так же изучают
предметы; притом у него была своя тактика: «Рыбак рыбака
видит издалека», – думал он, и с людьми, которые так же,
как он, не верили в филистерскую науку, разговор, начав-
шийся обыкновенно с взаимных самонадуваний, переходил
на живые вопросы жизни, а труженики односторонней идеи,
люди, которые в состоянии заниматься изысканиями част-
ными, обыкновенно слишком скромны, чтобы сметь и поду-
мать даже знать что-нибудь, кроме своего предмета, и слиш-
ком добросовестно ограниченны, чтобы подозревать цини-
чески-нагую ложь знания… Потому Виталин считался чело-
веком, подающим большие надежды, и даже все резкие вы-
ходки его против всех условий общественной нравственно-
сти вызывали только одобрительную улыбку, в которой так
и выражалось: «Уходится, дескать, молодой ум гуляет, бу-
дет со временем как мы же»… Был ли виноват Виталин в
своем циническом неверии – вопрос, трудный для разреше-
ния. Была пора, он был молод, он был так чист душою, он
в каждом человеке, который на словах проповедовал то, а
на деле другое, – готов был видеть избранника и жреца ис-



 
 
 

тины, и каждое слово этого избранника было для него ис-
крою, брошенною в порох. К одному из таких избранников
он, способный привязываться глубоко и пламенно, как жен-
щина, привязан был узами беспредельного уважения и бес-
предельной любви. Но когда этот человек спокойно перешел
в грязную филистрическую жизнь,13 когда Виталин поневоле
должен был увериться, что желчная раздражительность это-
го человека была просто следствием эгоизма холостяка и ис-
чезла сама собою в сладких семейных сценах, когда этот че-
ловек, когда-то гордый и независимый, стал уже не без удо-
вольствия мечтать о превосходительстве, – это явление, са-
мое обыкновенное, самое разумное, может быть, заставило
Виталина увидеть вещи в их настоящем свете.

Он играл комедию долго; наконец она стала ему невыно-
сима, как всякое ложное положение. Человек крайностей –
он разрубил разом, как гордиев узел, это ложное положение
и, оставивши за собою всю прежнюю жизнь, бог знает поче-
му, бог знает для чего, умчался куда-то.

Он поступил так, а не иначе, потому что только, по-види-
мому, лежала на нем тень разочарования. Правда, много ду-
шевных сил истратил он среди своей бесплодной софисти-
ческой жизни, но слишком еще сильно звучал в душе его го-
лос, зовущий к жизни и деятельности, слишком еще глубо-

13 Возможно, речь идет о Н. И. Крылове, который, будучи деканом, очень вни-
мательно относился к Г.-студенту. В 1842 г. Крылов женился на Любови Корш;
в семейной жизни он, впрочем, оказался деспотичным и грубым, в 1846 г. жена
ушла от него.



 
 
 

ка была его вера в жизнь и бескорыстные стремления духа.
Он не верил ни в порок, ни в добродетель, не верил до того,
что ему странно и смешно казалось убеждать в своем неве-
рии, но верил пламенно в одно только, что в каждой нату-
ре лежит предчувствие ее назначения, ее право на счастие,
право на жизнь. Что за нужда, думал он, что растение юга
страдает на севере! Есть же страна, где оно зацветет жизнию;
больное в чуждом ему климате, оно может же быть, однако,
здорово… Сознание божественной правды каждой натуры и
того, что ее болезни и недуги происходят не от нее самой, а
от влияния посторонних обстоятельств, – вот что было для
Виталина незыблемым убеждением и вот что, может быть,
поддерживало его в жизни. Обманываясь на каждом шагу,
обманываясь постоянно, он не изменил, однако, надежде на
будущее.

Разумеется, не вдруг дошел он до этой веры, потому что
для нее нужно полное самоотречение, приобретаемое долги-
ми мучительными страданиями. Надобно страдать самому,
чтобы понять страдания других, надобно самому желать из-
лечения и верить в его возможность, чтобы искренно желать
излечения других. Надобно самому отыскать в себе тайные,
тщательно скрываемые болезни, чтобы понять все: от вели-
чайшего подвига самоотречения до самого мелкого и отвра-
тительного изгиба эгоизма.

И Виталин дошел до того, так страшного каждому убеж-
дения, что если он не подлец, то потому только, что к этому



 
 
 

не принудили его обстоятельства, и не отступил от самого
себя с ужасом и омерзением. Нет! он почувствовал себя вы-
ше в эту минуту, выше потому, что перешел последнюю пре-
граду, отделяющую человека от человека, что не стало для
него ни одного страдающего брата, от которого бы он мог
отвернуться с презрением.

Но жизнь Виталина была двойственна, как жизнь каждого
из нас. Никогда в самые трудные минуты не изменял он сво-
им верованиям, но эти верования его не успокаивали. В нем
самом, в его характере лежало зерно страдания… Он был
ветрен, он был даже бесхарактерен: за минуты наслаждения
или, лучше, забвения он платил слишком дорого, – но ни-
когда дорогая расплата не была для него упреком. Если же
бывали для него промежутки внешнего благоденствия, он в
самом себе будил заснувшие во время неприятностей жизни
внутренние страдания, и они терзали его тоскою неодоли-
мою, тоскою осужденного, которая гнала его бог знает куда,
которая заставляла его искать забвения в чем бы то ни было.

Он жил какою-то скитальческою жизнию целые пять лет,
не обзавелся ничем, чем обыкновенно обзаводятся порядоч-
ные люди. Комната его была почти пуста, потому что все,
что можно было заложить, давно уже лежало в залоге, и он
по думал никогда выкупать заложенного, даже при деньгах.
Квартиры переменял он аккуратно почти через два месяца,
потому что он, заплативши обыкновенно вперед за первый, –
он имел привычку до того откладывать на завтра плату за



 
 
 

второй, что хозяин являлся обыкновенно к нему с надзира-
телем, – и тогда для Виталина начиналось кочеванье по чу-
жим квартирам, отвратительно печальное положение, от ко-
торого часто бывали с ним нервические горячки. Он при-
нимался работать, доставал денег, платил хозяину обыкно-
венно вдвое более, но переезжал на другую квартиру, пото-
му что не мог видеть человека, который напоминал ему ка-
кую-нибудь неприятную эпоху жизни, как не мог никогда
прочесть письма, в котором предполагал найти что-нибудь
неприятное, и бросал его в огонь не читавши.

Иногда на него находили минуты, когда он думал поло-
жить конец такой безалаберной жизни, но исполнение таких
благих намерений было чудовищно нелепо. Тогда он обык-
новенно нанимал квартиру где-нибудь по Нарвской части
или даже раз на Петербургской стороне за 10 рублей сереб-
ром в месяц, с мебелью, столом и прислугою. Можете се-
бе представить, какова была эта квартира и этот стол. Пере-
ехавши на одну из таких квартир, он обыкновенно лежал, не
вставая с постели, целую неделю, наслаждаясь полною сво-
бодою и удобством хандрить, потом хандра же его выгоняла
из дому и он исчезал по целым дням.

Он писал много, работал во многих журналах, но писал
и работал полосами. В остальное время он лежал или стран-
ствовал, и все, что ни писал он, казалось ему тогда отвра-
тительно гадким. Так было до новой полосы. Он опять оду-
шевлялся, опять верил не в талант свой, до которого ему,



 
 
 

без притворства с его стороны, было очень мало нужды, но
в необходимость пропаганды своих убеждений.



 
 
 

 
IV. Записки софиста

 
Мы рассказали читателю то, что сами могли заметить в

характере Виталина; но этого мало, даже слишком мало для
того, чтобы представить себе его нравственный образ: слиш-
ком ли богата была его природа или не было в нем вовсе ни-
чего своего, – но дело в том, что Виталин нынешний нико-
гда не был похож на Виталина вчерашнего, и чем более вы
его узнавали, тем более открывалось вам в нем новых неза-
меченных изгибов.

Он вел почти постоянно дневник, но вовсе не оттого, что-
бы придавал своей жизни какое-нибудь значение, а просто
по привычке и по старой памяти. Это была скорее переписка
с одною женщиною, чем дневник. Заметим здесь кстати, что
если у Виталина были друзья, то только между женщинами,
потому ли, что в нем самом было много женских черт, пото-
му ли, что у нас женщины вообще умнее мужчин.

Несколько отрывков его дневника передано мне челове-
ком, от которого я знаю подробности о жизни Виталина и о
встрече с которым расскажу вам в свое время и в своем ме-
сте. Виталин называл свой дневник «Записками софиста», и
отрывки его мы передаем читателям под этим же названием.



 
 
 

 
Отрывки из записок софиста

 

Порок и добродетель! Люди чрезвычайно расточительны
на эти слова – жаль, что и ты также. Разумеется, я не тре-
бую от тебя, чтобы на порок и добродетель смотрела ты ины-
ми глазами, нежели другие люди, – вовсе не потому, что ты
женщина, а потому, что ты не встречалась еще лицом к лицу
с этими сухими добродетелями, от которых становится ино-
гда страшно, и с этими пороками, от которых бывает подчас
грустно, глубоко грустно. Но я – я не нашел еще человека,
от которого бы мог отвернуться, имел право отвернуться.

Опыт ли это или крайняя степень разврата, но мысль, что
добродетель – деньги, меня как-то не пугает уже, как пуга-
ла прежде. Скажи, пожалуйста, есть ли возможность сохра-
нить человеческое достоинство, не имея ни гроша в карма-
не?.. Да и в чем заключается человеческое достоинство? Не
в том ли, чтобы человек был выше мелочных потребностей
жизни, чтобы человек был в состоянии пренебречь – не гово-
рю жертвовать, потому что это бы значило унижать челове-
ка – по просто пренебречь этими мелочными потребностями
для высших условий бытия? А согласись сама, пренебречь
тем, чего у пас нет, это просто значит быть поэтом в душе
– что так же смешно, как быть Наполеоном в душе, или, по-
жалуй, сапожником в душе.



 
 
 

Все это только предисловие к тому, что я хотел тебе вы-
сказать. Ты мне пишешь: «Пусть чело твое будет вечно ясно
и чисто». Да! оно ясно и чисто, я свободно и гордо подни-
маю его к небу, но вовсе не потому, чтобы я не знал пятен
на своей жизни.

Была пора, как бывает она для каждого, кто жил и мыс-
лил, когда я презирал самого себя,14 презирал потому, что
хотел невозможного и падал под бременем этих невозмож-
ных требований. Это – первая минута сознания личности,
отделения себя от целого и падения в прах перед этим беско-
нечным целым; душа созидает для себя темные, колоссаль-
ные пагоды, чтобы во мраке их прислушиваться к отзывам
бесконечности и молиться во прахе, сознавая свое ничтоже-
ство перед бесконечным.

Бывает иная пора… Человек испытал уже собственные
силы, он уже знает, что, как он пи бейся, ему не удастся вый-
ти из их ограниченного предела, но знает и права свои на
жизнь и счастие. Он разлюбил и разуверился, и ему жаль то-
го, что он разлюбил и в чем разуверился, но он не винит се-
бя, он видит, что не мог жить иначе, и знает, что если бы
начал снова жить, то жил бы точно так же.

Таково теперь мое состояние. Я вижу насквозь все нити,
которые меня спутывали и вели к этому состоянию, и знаю

14 … кто жил и мыслил, когда я презирал самого себя…  – Сознательное пе-
реиначивание известных пушкинских строк («Евгений Онегин», гл. 1, строфа
XLVI):Кто жил и мыслил, тот не можетВ душе не презирать людей.



 
 
 

наизусть все мои потребности, т. е. все мои требования от
жизни. Это не фатализм, потому что в фатализме нет и не
может быть такой разумности, это и не вера также.

Знаешь ли, что? Быть может, это надежда…

Когда я вошел нынче, она сидела спиною к дверям или,
лучше сказать, лежала на креслах, на которых обыкновенно
садится ее муж, так, что ее локоны выходили за спинку кре-
сел; правая рука ее сжимала лоб, как будто от сильной го-
ловной боли, левая упала на ручку кресел. Надобно сказать,
что руки ее необыкновенно белы и прозрачны.

Я вошел тихо, так, что она не слыхала, и, вставши за
нею, мог заметить, как порывисто и вместе тяжело дышала
ее грудь. Наконец такое наблюдение показалось мне очень
скучно. Я взял ее за руку, она вздрогнула и обратилась ко
мне быстро.

Щеки ее горели болезненным румянцем, глаза были за-
плаканы, но она не сказала мне ни слова, может быть пото-
му, что довольно умна, чтобы говорить пошлости.

– Ага, мы не в духе сегодня, – начал я, перебирая пальцы
ее правой руки; я люблю как-то делать это с ее руками.

Она взглянула на меня с укором и потом опустила глаза в
землю, как будто ей стыдно было чего-то.

Мне было это понятно, разумеется, но не хотелось пока-
зать, что это понятно. Не выпуская из рук ее пальцев, кото-
рые она усиливалась выдернуть, я опять спросил ее с вели-



 
 
 

чайшим равнодушием: «Что с тобою?».
Ни с того ни с сего она повисла у меня на шее и прижа-

лась щекою к моему лицу. Отчего выражение лица ее было
в это время какое-то болезненное? Прижавшись ко мне, она
искала как будто защиты от чего-то, ее преследовавшего…
Я сжал ее крепко в моих объятиях, как испуганного ребенка.

– Пусти меня, – сказала она, вырвавшись от меня, и, упав-
ши снова в кресла, закрыла лицо руками. Бедное дитя, она
дрожала, как в лихорадке!

Во всем этом есть много такого, за что бы я в лучшие го-
ды готов был заплатить чем угодно и что теперь дается мне
даром. Все это навевает на меня сны моей молодости, жаль,
что сны только!

Не брани меня за это отношение. Начать с того, что я не
искал ее любви и что по моим нравственным убеждениям
вовсе не обязан отвергать ее, когда она сама явилась. Мило-
сти просим.

Что за дело, что я не в силах любить? Этой женщине ни
тепло, пи холодно от моей любви или нелюбви. Да это еще
вопрос и для самого меня: люблю я ее или нет? Признаюсь,
я еще не решил для себя этой загадки. Но дело не в том. Я
дал ей несколько минут безумного самозабвения – п доволь-
но! Может быть, лучше даже, что сам я не испытываю с нею
самозабвения, что во мне ее детская преданность, ее болез-
ненная раздражительность – производят только сладостное
щекотание нервов.



 
 
 

Я эгоист – это говорили мне с детства, и это я сам давно
знаю: по в бесчисленных изветвлениях моего эгоизма мож-
но просто растеряться. Уверен только, что мне самому бы-
ло бы очень хорошо, когда бы другие в отношении ко мне
были бы такими же, как я, эгоистами; сам до последней сте-
пени раздражителыюсти тонкий, я верю вполне и в чужую
раздражительность: знаю, по крайней мере, что никогда, ни
одного страдающего брата не оскорбил я грубым неверием в
нравственное страдание.

И между тем не было ни одного человека, который бы
в отношении ко мне был так терпелив, как я ко многим.
Впрочем, и то сказать, разве я мог когда-нибудь высказать-
ся? То, что я высказывал, принимало всегда какой-то неле-
пый, недействительный образ, в который нельзя поверить, в
который я сам не верил.

Мы страдаем, страдаем страшно и бесплодно; жизнью
слов, жизнью воображения переживаем мы все, что действи-
тельность может дать, – и вносим в нее одну скуку и утом-
ление, потому что знаем наизусть все, что она может дать,
и потом, разумеется, виним эту действительность, как будто
ее вина, что безумными снами, внутренним развратом исто-
щили мы все жизненные соки. Мы жалуемся на бессилие во-
ли, и жалобы эти основательны, если хочешь: по замечанию
одного знакомого мне медика, все болезни нашего времени



 
 
 

происходят, по преимуществу, от расстройства нервов… Но
это вовсе не Fatum, лежащее на нашем веке: в том, что «над
миром мы пройдем без шума и следа»,15 виноват не век, но
мы сами. Воля-то есть в нас – но крепкие жилы этого лука
мы натягиваем для того, чтобы стрелять в воздух.

И таково между тем состояние современного общества, и
тем лучше, что оно таково: я рад душевно, когда услышу, что
где-нибудь в отдаленном уголке нашей неизмеримой родины
таится глубокое безотрадное страдание – потому что оно-то
для меня и признак воли.

Но дело в том, что мы все страдаем, потому что все лжем
сами на себя. Было время, когда мир во зле лежал, – теперь
он лежит во лжи. Ибо ложь не зло, вовсе не зло, напротив,
ложь есть сознание добра, сознание истины, страдание по со-
знаваемой истине, страдание о том, что эта истина только
сознается, а не выполняется. И потому что истина не выпол-
ненная, а только сознанная, есть одно разрушение старого
предрассудка, дух лжи – дух разрушенья. Само собою, всту-
пая в действительность с предвкушением будущего, мы вно-
сим в настоящее одно страдание и скуку… И эту скуку мы
боимся назвать ее собственным именем и зовем ее бессили-
ем воли. Оно и понятно, пожалуй; не много найдется лично-
стей, которые бы смело сказали: «Вот это я пережил, вот это
для меня старо», когда им кажется, что для других, для боль-
шинства это вовсе не старо; но много ли найдешь ты таких,

15 Строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума» (1838).



 
 
 

которые бы не страдали более или менее старостию тяготею-
щих над ними понятий?… Человеческой личности ни одной,
это я скажу смело… А назвать вещи их собственным именем
как-то страшно… Возьмем, например, хотя ту же молодость.
То, что называли молодостью наши отцы и деды, – для нас
это прошло в восемнадцать, девятнадцать лет; а действовать
в двадцать как подобает мужу и человеку – для нас неуказ-
ное время… А силы есть, стало быть, есть и потребность на-
прягать их… Точно так же неуказное время запрещало нам
в пятнадцать лет жить жизнию юноши, и мы переживали эту
жизнь только снами. Да! мы лжем, страшно лжем на самих
себя, мы сами создаем себе страдания. На нас тяготеют еще
готовые данные прошедшего, и за этими данными мы вечно
осуждены тщетно искать самих себя, своих собственных по-
нятий долга и нравственности, своего собственного воззре-
ния на жизнь. Каждый из нас – актер, который славно играет
известную роль, но никогда не забудет, что эта роль приня-
та им на себя добровольно. Каждый из нас обманывает сам
себя, обманывает даже в минуту самозабвения, обманывает
потому, что предвидел это самозабвение, что искал самозаб-
вения, сна, а не жизни.

Но что за различие между сном и жизнью? Сон, особен-
но у человека напряженного и нервически расстроенного, –
жизнь, создаваемая им самим, жизнь, в которой ему светло и
привольно, потому что ее явления совершаются по законам
его мысли.



 
 
 

Что за дело, что эта жизнь – обман для других. Обман, об-
ман! Истина для всех – часто обман для одного, и если хотя
уже для одного она обман, можно быть уверенным, что будет
время, когда она разоблачится для многих… Обман! – но
разве не обман всякая перспектива, раскладывающаяся пе-
ред нами под сиянием полного месяца и дарящая нас мину-
тами примирения и молитвы, минутами, когда на душе свет-
ло и свободно… Истина здесь в одной только целости, в од-
ной стройности и разумности сопоставления предметов: по-
дойди ближе, и предметы, отдельно взятые, тебя разочаруют.

Я давно уже не ищу истины, а ищу счастия, в чем бы оно
ни было.

Жаль одного только, по поводу чего я и написал это длин-
ное оправдание обмана, что другие не хотят согласиться со
мною. Сказать правду – эта женщина начинает меня мучить.
Слезы и вечно слезы – о чем, уж этого я просто не пони-
маю или, лучше сказать, не хочу понимать. Недоставало од-
ного только, чтобы она мучила меня ревностию. Вероятно,
уж следует непременно, чтобы любовь была с ревностью: нет
повода – что же за дело? Надобно его создать, а то как же
можно обойтись без ревности? Но очень любопытно узнать,
к кому она меня ревнует?

Разные драматические положения меня, наконец, бесят.
Дай бог и без страстей-то прожить, слыхал я часто от одно-
го почтенного человека, а это еще со страстями. Влюбилась,



 
 
 

перелюбилась – и господи! прибавлял он всегда, обыкновен-
но поднимая руки кверху. Ведь есть же наслаждение мучить
себя небывалыми призраками!

Вчера я играл в преферанс с ее мужем и еще с одним, ка-
жется, чиновником же – впрочем, бог его ведает, на лбу не
написано… Она сидела подле мужа, смотрела ему в карты и
указывала, с чего ходить. Я проигрывал по обыкновению…
Один раз ему удалось оставить меня без трех в червях. Он
так самодовольно открыл в эту минуту свою серебряную та-
бакерку, так весело прищелкнул ее сбоку, что я смотрел на
него с истинным наслаждением.

– Каково мне счастие-то везет, Арсений Федорыч, – ска-
зал он, опрокинувшись на спинку кресел и подмигнувши ле-
вым глазом на жену.

– Вы правы, счастие с вами, – отвечал я, не давая заме-
тить, что понял его намек. – Но всегда ли?

– А вот посмотрим – всегда ли? – возразил он с самоуве-
ренною улыбкою и взял, как будто не нарочно, руку жены,
лежащую на ручке его кресел.

– Сомнительно, – сказал я с особенною расстановкою. –
Восемь в червях!

Она отошла быстро.
– Вы смеетесь надо мною, – прошептала она с нервиче-

скою дрожью, когда через полчаса я подошел к ее рабочему
столику.

– Это что еще?… – и я с величайшим равнодушием заку-



 
 
 

рил сигару над ее лампой и отошел опять к карточному сто-
лу.

Удивительно глупая, но и удивительно добрая, в самом
деле, натура ее мужа. Он с нею все еще как на другой день
свадьбы. И между тем что же делать, когда мне это очень за-
бавно, забавно до того, что из удовольствия послушать его
восторги я не щажу даже этой женщины… Когда он, полу-
зажмурясь, начинает мне в сотый раз рассказывать о своем
сватовстве – и доходит до самого эффектного места, до то-
го, когда столоначальник, разбранивши его за неподшивку
дела, говорил ему, что он хуже медведя и что где он нашел
такую дуру, которая бы за него пошла, – и потом с таким на-
ивным и простодушным смехом спрашивает, дура ли у него
Ольга Петровна? – и я с ледяным вниманием слушаю этот
рассказ… она… Но что мне за дело?… Она лучше, во сто-
крат лучше, когда страдает чем бы то пи было: я забываю то-
гда, что она чиновница, забываю, что она без ума от повести
«Фрегат Надежда»,16 – я люблю ее в эти минуты. Страдание –
апотеоза женщины, хотя, разумеется, есть степень этой апо-
теозы. Кстати о страдании. Я знал одну женщину, для кото-
рой страдание было стихиею. Помню ее, как теперь, высокую
и стройную с долгим, болезненным взглядом, с нервическою,
по вечною улыбкою на тонких и бледных устах, с странным
смехом, как будто ее щекотал кто-нибудь. Я не был влюблен
в нее и этому удивляюсь до сих пор, но говорить с нею было

16 «Фрегат Надежда» – повесть А. А. Бестужева-Марлинского (1833).



 
 
 

для меня потребностию, но я отдал бы много, чтобы гово-
рить с нею опять. Она была осуждена жить в патриархальном
семействе, она была осуждена любить своего мужа, потому
что он в самом деле был порядочный человек, но за это осуж-
дение наверстывала она таким глубоким, таким самосозна-
тельно гордым страданием, что холодному наблюдателю мог-
ла бы показаться неправою. И в самом деле, ей, любимой до
поклонения всей семьей мужа, ей, верной жене, образцовой
матери – стоило бы сказать одно слово, чтобы уничтожить
разом все патриархальные обычаи, от которых ее охватывал
судорожный трепет, все долгие пытки однообразно-нелепого
и добросовестно-однообразного образа жизни, от которого
она таяла так заметно, и она никогда не сказала этого слова,
и она умерла гордая тем, что не сказала этого слова. Есть на-
туры, до такой степени нежные, что быть не понятыми один
раз в жизни для них страшнее в тысячу раз длинного, томи-
тельного страдания… Они до того особны, эти натуры, что
им самим странна их особенность, что они сами знают, как
все их требования от жизни несогласны с обыкновенным по-
рядком вещей… Они тонки до такой степени, что их раздра-
жают вещи вовсе для других незначительные, и очень хоро-
шо знают это; что им говорить с людьми, которых оскорбить
может разве только пощечина, потому что она факт, и факт
несомненный?

Не таково, разумеется, страдание Ольги… Эта женщина
вовсе не исключение, а скорее общее правило нашего быта,



 
 
 

жертва нашего нелепого воспитания, жертва идеализма аз-
бучных правил и мечтательности. Ей воображалось когда-то,
что цель жизни любовь, что брак следствие любви. С 16-ти
лет она мечтала об идеале, и, к несчастию, этот идеал явился
к ней в особе живописца-гения, с общею принадлежностию
наших доморощенных гениев, т.  е. с проклятием людям и
с. разгулом жизни, который, как известно, составляет необ-
ходимость всякой широкой души. Измеривши, по возмож-
ности, всю неизмеримую пустоту этого идеала, убедившись,
что идеалы такого рода не годны даже на то, чтобы быть му-
жьями, – она ударилась в крайность. Ей нужен был человек,
а, к несчастию, попались на пути жизни так называемый ге-
ний, а потом животное, чрезвычайно доброе, но до крайно-
сти глупое.



 
 
 

 
V. Скверное утро

 
Виталин проснулся рано в утро после представления, хотя

заснул только в пять часов. Он помнил, что должен писать
статью в одни журнал и что эта статья нужна через два дня.

По обыкновению, он спросил девочку, принесшую ему
два чайника, не был ли кто у пего вчера.

Та отвечала, что был кто-то и даже фамилию сказывал, но
фамилию она забыла, а помнит только, что столоначальник.

От слова «столоначальник» Виталина всегда подирал мо-
роз по коже. Надобно сказать, что он служил когда-то, и
именно в ту эпоху, когда, расквитавшись навсегда с софисти-
ческой жизнью, бросился искать положительной деятельно-
сти и думал найти ее в службе. Но или понятия его о положи-
тельности были слишком странны, или просто он был вовсе
ни к чему не годен, только ему, что называется, не повезло.
Он работал усердно, особенно сначала, но искал всегда бог
знает чего и как-то не мирился с мыслию, что дело не в деле,
а в очистке бумаг. Притом же он никак не мог привыкнуть к
тонкостям и различиям, которые должны быть соблюдаемы
в сношениях с разными классами.

Одним словом, был ли он виноват или нет, но он бросил и
службу, как бросил софистику, и с этих пор при слове «сто-
лоначальник» пред ним представал всегда печальный образ с
длинною, страшно длинною физиономией, с мыслию об от-



 
 
 

ношении и нагоняе, или о нагоняе и об отношении.
Поэтому читателю не покажется странным, что неприят-

ное чувство стеснило его грудь при этом слове и что он про-
думал довольно долго, какой бы это столоначальник вздумал
сделать ему визит, и притом поздно вечером.

Наконец, он провел рукою по лбу, как будто желая смах-
нуть упорно засевшую мысль, и стал писать.

Не прошло получаса, как у дверей его послышались шаги
и шарканье резиновыми калошами.

Он обернулся с невольною досадою, но при виде отворив-
шейся двери и показавшегося лица его физиономия приняла
обыкновенно спокойное и даже приветливое выражение.

Вошедший был человек среднего роста, с сгорбившеюся
наружностию, с волосами, остриженными чрезвычайно глад-
ко, и с глазами, которые беспрестанно, казалось, бегали и ис-
кали чего-то.

– А! здравствуйте, мой любезнейший Червенов, – обра-
тился к нему Виталин.

– Здравствуйте… Ну, что, как вы? А? – говорил пришед-
ший, не переставая искать глазами.

– Вы у меня вчера были? – спросил Виталин.
– Я? нет. А кто у вас вчера был? был кто-нибудь? – спро-

сил Червенов, как будто забывая, что Виталин спрашивал,
не зная, кто у него был.

– То-то, не знаю, – отвечал Виталин. – Ну что, как вы?
– Я? да что, ничего, – говорил Червенов, садясь на порож-



 
 
 

ний стул. – Скверно на свете жить.
– Старая истина!
–  Вам, батюшка, хорошо – вы литератор,  – продолжал

Червенов, и в его словах отзывалась едкая, желающая рас-
сердить ирония…

Но рассердить Виталина было вообще почти невозможно.
– Вчера был в канцелярии Г**, – начал опять Червенов, –

и говорил, что вы ему должны; должны вы ему?
– Да, – отвечал Виталин, – а давно ли он был?
– На днях.
– Я ему отослал долг вчера.
– А! отослали… Были вы в субботу в Михайловском? от-

чего вы не бываете в Михайловском?
– В это время все денег не было, – отвечал Виталин.
– А в Александрынском бываете? Нет, – продолжал Чер-

венов очень громко и как бы сердясь, – вы не бываете в Ми-
хайловском потому, что вы человек выше других людей, что
вам это кажется trop commun.17

– Вы не в духе сегодня, вы больны, мой милый Червенов, –
отвечал ему Виталин, спокойно и улыбаясь.

– Прощайте, однако, – сказал, вставая, Червенов.
– Куда вы?
– Мне пора, я к вам только на минуту.
Виталин дружески протянул ему руку.
Он ушел.

17 слишком заурядным (франц.).



 
 
 

Виталину стало странно грустно. Ясно, что этот человек
искал в нем какого-нибудь больного места, но Виталину бы-
ло грустно не от этого. Истощенное, больное лицо Червено-
ва, бессвязные речи, желтый цвет кожи – все говорило, что
этот человек болен нравственно и физически. Он давно был
знаком с ним и никогда не мог, подобно другим, бросить в
него камень. Он видал его, когда внешние обстоятельства
были для него хороши, и видал его тогда иным. Эта больная
подозрительность, следствие самоунижения, следствие поте-
ри веры в собственное достоинство – могла скорее заставить
плакать, чем рассердить. Червенов был умен, не тем умом,
который приобретается, но умом врожденным, т. е. чрезвы-
чайно редким умом, и между тем он мог даже сомневаться
в этом уме, унижать себя до того, чтобы в другом умном че-
ловеке отыскивать презрение к себе, – но, несмотря на это,
Виталин не в силах был отречься от него. Виноват ли был
этот человек, что в его природе лежала наклонность импо-
нировать, что он падал под бременем обстоятельств и так
же бы легко встал при других условиях? Азбучная истина,
что несчастие делает человека лучшим, справедлива только
в отношении к ограниченным и пошлым личностям.

Посещение Червенова произвело на Арсения скверное
впечатление; он насилу мог опять начать писать.

Через несколько минут дверь опять заскрипела, и в нее
выглянуло лицо с рыжею бородкою клином.

Виталин обернулся…



 
 
 

– Что тебе? – закричал он с досадою, узнав хозяина своей
квартиры.

– Да как же-с? Вы обещали вчера еще, – проговорил тот.
–  Завтра,  – отвечал Виталин решительно и захлопнул

дверь.
Но непосредственно за этим он оделся, собрал лежавшие

на столе бумаги, положил их в карман своего пальто, запер
комнату и ушел, взявши ключ с собою.



 
 
 

 
VI. Воображаемый журнал,
редактор его и сотрудники

 
Недели через полторы после описанного нами утра из-

вестный уже нам Искорский, тщетно проискавши Виталина
по всем заведениям, которые, сколько знал он, любил посе-
щать сей последний, и только что возвратись, измученный,
прозябший и проголодавшийся, из последнего, отчаянного
путешествия в 17-ю линию Васильевского острова, – вошел
в свою комнату, с физиономией вдвое более сжатой против
обыкновенного, и, заперши ключом дверь извнутри, сбросил
с досадою свое синее пальто и в видимом волнении кинулся
на диван.

Привязан ли был он слишком к Арсению и, находя в
его безумствах оправдание собственных, любил в нем са-
мые недостатки, – или обстоятельства слишком связали его
жизнь с жизнию Виталина, но дело в том, что даже в эту
минуту не мог он сердиться на него серьезно; он понимал
слишком хорошо, что если Виталин теперь не у него, значит,
Виталин не может, не в силах делать что-нибудь, не может
потому, что ему лень, а лень – так принимали они оба – все-
гда невольна, всегда следствие болезни. Итак, он не сердился
на него в эту минуту, но ему было досадно за него, досадно
то, что в это время, по всем его расчетам, Виталин успел уже



 
 
 

создать десять новых легенд о себе в уме квартирных хозя-
ек своих приятелей, наделать бездну долгов и рассказать, по
слабости характера и по неограниченному самолюбию, мно-
го будущно возможного за настоящее действительное. При-
том же хозяин Виталина до того надоел ему своими жалоба-
ми, что он не мог равнодушно его видеть.

По коридору, ведущему в его комнату, послышались чьи-
то шаги. Искорский поспешил затаить, по возможности, са-
мое дыхание.

– Искорский, – раздался за дверью знакомый голос, – это
я, – отвори.

Искорский поспешил встать и отпереть.
Вошел Виталин.
Он был бледен, на его лице было видно болезненное утом-

ление, его глаза были странно мутны.
– Откуда ты? – был первый вопрос Искорского…
– Мало ли откуда, – отвечал Виталин рассеянно, садясь

на противоположный диван.
– Ты обедал? – спросил опять Искорский.
– Да.
– Где?
– Там… у одного знакомого.
– Да вздор, не обедал…
– Когда я тебе говорю, что обедал…
– Где ты был полторы недели?
– А что? меня искали?



 
 
 

– Хозяин надоел просто.
– Нет ли писем?
Искорский вынул из ящика стола одно маленькое письмо,

запечатанное черной печатью.
Виталин молча взял его, распечатал и, пробежавши, по-

ложил в карман.
– Только? – спросил он холодно.
– Только.
– Послезавтра идет моя драма, – начал Виталин. – Полу-

чивши деньги, я уезжаю тотчас же из Петербурга.
– Куда?
– В Сибирь.
Виталин подал Искорскому с этим словом письмо, кото-

рое тот пробежал тотчас же.
– Безумие! – сказал Искорский, отдавая письмо назад.
– Не думаю.
– А я знаю, – продолжал тот, – а я вижу отсюда, что из

всего этого будет. Дело конченное и решенное, что ты не в
состоянии еще успокоиться.

– Я?… а пора бы! – отвечал Виталин с горькою улыбкою. –
О нет, – сказал он, – вон, вон отсюда, поскорее вон отсюда.
Чего мне ждать теперь? Да и глуп я был, когда ждал чего-ни-
будь прежде!.. Там, по крайней мере, мне останется только
скучать.

– Что за отчаяние?
– Что за отчаяние? хорош вопрос! Да неужели тебе само-



 
 
 

му все это не надоело? Чего ждать? все одного – страдания.
– Да разве не везде одно и то же, по крайней мере для тебя

и для меня?
– Говорю тебе: там мне будет полная свобода скучать и

хандрить.
– О старом вздоре?
– Хотя бы и о нем.
–  Славная цель, однако! Но тише,  – прибавил Искор-

ский, – сюда идут.
В коридоре снова послышались шаги, и казалось, двух че-

ловек… Вскоре за дверью раздался резкий и повелительный
голос: «Это я, отворяйте!».

– Редактор,18 – прошептал Искорский, и губы его сардо-
нически сжались на минуту. Он подошел к двери и повернул
ключ.

В комнату вошли два человека.
Один из них обладал наружностию, которую я назову во-

инственною, потому что не умею иначе назвать ее, да и по-
тому еще, что привык на все смотреть через призму табе-
ли о рангах. Он был еще очень молод и по всем признакам
страшно недоволен своею молодостию; бледным и слабым,
совершенно финским очертаниям его лица сообщали выра-
зительность только усы, возделываемые с бесконечною лю-

18 Редактор – по некоторым намекам (молодость, военные привычки, «фин-
ские очертания его лица», «барон») можно предположить, что речь идет о Фе-
доре Карловиче Дершау, редакторе журнала «Финский вестник», в котором в
1846 г. принял участие Г.



 
 
 

бовью. Движения его были резки и каждое из них, казалось,
говорило «каков я, а?…». Он часто пристукивал каблуками,
что, впрочем, за недостатком шпор не производило желае-
мого эффекта. На его лице вечно сияла улыбка неизменного
самодовольствия; его речь была чрезвычайно резка и через
три слова приправлялась постоянно выражениями, никогда
не видавшими печати.

Другому господину, вошедшему с ним вместе, было, ка-
залось, лет под пятьдесят. Он был довольно полон и невысок
ростом; его несколько лысая голова, его полное и круглое,
даже несколько распухшее лицо, нос красный к оконечности
высказывали его натуру с первого раза: никогда, может быть,
вы не вспомнили бы так ясно Шекспирова Фальстафа, как
при взгляде на этого человека. Его припрыгиванья, так несо-
образные с летами, его претензии на светскость и изобилие
– и вместе с тем летний костюм в половине зимы – все это
представилось бы вам чрезвычайно комическим, хотя при
более долгом наблюдении едва ли бы смех ваш не заменился
глубоким, болезненным состраданием. И не одно то только
поразило бы вас грустию, что этот человек не вынес ниче-
го из своей долгой жизни, кроме беспутства и претензий на
светскость… нет! вглядевшись в него пристальнее, вы уло-
вили бы в нем искру еще не совсем заглохшего ума и, может
быть, еще человеческого страдания…И в самых претензиях
его на светскость и изобилие проглянуло бы вам, может быть,
сознание ложности положения, хотя это сознание и приняло,



 
 
 

от бесхарактерности, чудовищную форму. Отношения его к
первому описанному нами лицу с первого взгляда казались
слишком унизительными; видно было, что он сам понимает
это унижение, что он презирает того, перед кем он унижает-
ся, – но что искушение хорошего обеда сильнее в нем мысли
о человеческом достоинстве.

– Ну что? – начал молодой человек, только что успевши
войти и стукнувши правою ногою, – ведь я говорил вам, что
он меня надует? – Вопрос относился к Искорскому, а сло-
во он – к Фальстафу. – А! Виталин, здравствуйте, – продол-
жал он, протягивая два пальца правой руки, с аристократи-
ческою претензиею.

– Здравствуйте, барон, – ну что вы с журналом? – сказал
тот.

–  Я вам говорю,  – надул, подлец… Ты не обижайся,  –
продолжал он, обращаясь к Фальстафу, – ведь мы здесь все
свои… К** и покупать не думал.

– Ну, что ж К**, ну, что ж мне К**?… – заговорил са-
моуверенно и скороговоркою Фальстаф. – Я и знать-то его
не хочу, твоего К**. Да вот Костоедов… ведь ты знаешь, я,
братец, у него всякий день обедаю, трюфели, братец, вчера
были такие… ну и того, знаешь… Вот я ему и говорю: Ку-
пи, братец, журнал. Да что Костоедов? я сам, братец, у тебя
куплю; хочешь пять тысяч? хочешь, а? хочешь?

– Полно, братец, вздор врать, – отвечал барон с презри-
тельною улыбкою.



 
 
 

– Вздор, я – вздор?… Оно надобно сказать правду, – ты
забываешься, мы с тобой друзья, но правду-таки все надобно
сказать; да и что же у тебя за журнал без меня будет?.. А уж
пять тысяч найду, да вот хоть сейчас, поедем к Костоедову.

– Да я не возьму пяти тысяч, – отвечал барон, впрочем,
уже не презрительным тоном.

– Не возьмешь, а отчего не возьмешь? Кто ж тебе даст
пять тысяч?

– Да я сам буду издавать, сам, сам, – говорил барон и встал
посередине комнаты в гордом сознании своего величия… –
Ну, что ж такое, – продолжал он, приправивши речь и при-
стукнув каблуком, – одну книжку выдам, а там и поминай
как звали!  – Сказавши это, он повернулся на каблуках и,
ставши в воинственную позицию, взглянул на всех с такою
наглою самоуверенностию, которая невольно как-то напоми-
нала: «Женитесь на мне, я буду сидеть вот как»19 одного из
лиц гоголевского «Невского проспекта»… Тут было столь-
ко нахального бесстыдства, что оно привело бы в изумление
ужаса.

– Нет, – оно, что ж одну книжку, – начал Фальстаф… – ты
только продай; ну, вот к Костоедову поедем, сейчас поедем.

– Да, поедем, знаю я, поедем! – отвечал редактор, – в трак-
тир?…

– Ну, да потом-то к Костоедову, – сказал, нимало не сму-

19 «Женитесь на мне, я буду сидеть вот как…» – Иронические слова прия-
тельницы незнакомки, прельстившей художника Пискарева.



 
 
 

щаясь, Фальстаф.
– Да что, – говорил редактор, – уж знаю, что ничего не

будет… Выдам первую книжку, выдам да и баста – да и с
мошенника-то сдеру! непременно сдеру!

«Мошенник» было у редактора техническое название
книгопродавца, которого обмануть ему не удалось, потому
что тот вовремя успел отказаться от контракта с ним и за-
платил ему неустойку, кажется, рублей тридцать серебром,
воспользовавшись крайним желанием редактора купить гал-
стук с чудовищно огромными цветами и крайнею невозмож-
ностию удовлетворить это желание.

Редактор несколько раз прошелся по комнате в сильном
волнении; потом остановился против своего Фальстафа и
сказал ему решительным тоном: – Ну, поедем.

Величественно кивнул он головою двум нашим прияте-
лям и замаршировал к дверям. Фальстаф в два прыжка очу-
тился подле него, сказавши наперед Искорскому: – Ну, что
он без меня! Меня все знают… мои ученые труды… вот и
Костоедов говорит всегда: вы, профессор, собаку съели!..

По выходе их двое наших приятелей грустно взглянули
друг на друга. Виталин молча склонил голову на стол. Ис-
корский раскрыл книгу, лежавшую подле него на столе, дол-
го, казалось, рассеянно перебирал ее листы и потом тихо, но
с особенным благоговением прочел:

Lasst fahren hin das Allzuflüchtige,



 
 
 

Sie sucht bei ihm vergeblich Rath;
In dem Vergangnem liegt das Tüchtige,
Verewigt sich's in schöner That.20

Книга, единственная книга, которая уцелела у него, среди
всех превратностей его бродячей жизни, была – сочинение
Гете.

Виталин поднял голову.
– Да! – начал он после долгого безмолвия, – да, долго му-

чила меня эта мысль или, лучше сказать, этот круг мышле-
ния, и было время, когда всем и каждому готов я был ска-
зать: «Оставьте скоропреходящее». – Но это время прошло.
Бывают и теперь минуты, когда я готов этому поверить, но
ненадолго… Жребий брошен!., жить и умереть с массами.

– Т. е. с редактором и ему подобными, – грустно-ирони-
чески заметил Искорский.

– Хотя бы с ними, хотя бы за них!
–  Бедный, бедный,  – тихо говорил тот…  – Страшное,

безумное, сознательное ослепление!..
Виталин встал и надел пальто.
– Куда ты? – спросил его Искорский.
– Прощай – мне пора в театр.
Он вышел.

20 Дайте уйти мимолетному,Тщетно искать в нем опору;‹Лишь› в прошедшем
находится здоровое начало,Увековечивает себя в прекрасном деянии (нем.).Из
стихотворного цикла Гете «К празднику ложи 3 сентября 1825  г.»; цитата
неточная: вместо Sie нужно Ihr, вместо liegt – lebt и т. д.



 
 
 

 
VII. После представления

 
…Занавес упал под гром рукоплесканий… И едва только

успели опустить его, как начались неистовые клики: «Склон-
скую, Склонскую!..». Занавес поднялся опять, и она вышла,
но на ее лице выражалось скорее утомление, чем удоволь-
ствие, и она, казалось, не обратила ни малейшего внимания
на усилия одного из своих обожателей, который, стоя у самой
рампы, продолжал еще реветь в блаженном самозабвении.

– Автора! – раздались новые клики.
В директорской ложе показался Виталин. В нем не замет-

но было ни малейшей перемены: то же холодное, неподвиж-
ное выражение физиономии, та же апатия во всех движени-
ях.

Да и что ему было до этих вызовов? Разве не знал он еще
прежде начала представления, что его вызовут вовсе не за то,
чему он придавал значение в своей драме, – и что между тем
его непременно вызовут, потому что таков уж обычай. Спо-
койно и гордо покорился он своей участи – и не терзали его
ни рукоплескания фразам в его пьесе, ни выполнение ее, о
котором в отношении к артистам можно было сказать: «Сло-
вечка в простоте не скажут, все с ужимкой».21 Одна Склон-
ская была верна его наставлению – и он несколько раз забы-

21 «Словечка в простоте не скажут, все с ужимкой». – Слова Фамусова из
«Горя от ума» А. С. Грибоедова (д. II, явл. 5)



 
 
 

вался под звуки ее голоса…
Вышедши из директорской ложи, оп отправился в кофей-

ную. Идти туда было ему скучно и даже просто гадко, по он
дал слово и не мог не сдержать его.

Там его ждали уже редактор и много других господ, в чис-
ле которых были и Фальстаф, и господин с гнусной физио-
номиею, и несколько юношей-литераторов. Все это было уже
пьяно: осиплые голоса, красные лица, бестолковый крик –
все это напоминало Walpurgisnacht22… И все это стремилось
к Виталину с крепкими объятиями и сочными поцелуями, от
которых он не мог увернуться. Чуждый этому шабашу ведьм,
он, однако, попал в его очарованный круг и бог знает когда
бы из него вышел, если бы капельдинер не подошел к нему и
не сказал: «Наталья Васильевна ждет вас в карете». Он рас-
кланялся с приятелями и пошел за капельдинером: вслед ему
раздались хриплые восклицания.

Склонская в самом деле ждала его в карете, потому что
он дал ей слово быть с нею в маскераде. В этот вечер она
была так хороша, как, может быть, никогда не бывала: к ней
шли как-то усталость и утомление – они разливали по всему
существу ее обаятельную негу. Белизна ее плеч и шеи каза-
лась еще чище от черного бархатного платья; грудь ее сла-
дострастно колыхалась и просилась как будто наружу из-под
узкого корсета, глаза блестели влагою, дыхание было жарко

22 Вальпургиеву ночь (нем.). «Вальпургиева ночь» – глава из 1-го тома «Фауста»
Гете.



 
 
 

и прерывисто…
Виталин сел подле нее – и карета поехала.
Долго они оба молчали.
В окно кареты гляделся с правой стороны полный январ-

ский месяц. Ночь была холодна – но чудно прозрачна…
Арсений погрузился в самого себя. О чем он думал – о на-

стоящем или о прошедшем? Думаем, что о последнем, пото-
му что есть странное сродство между прошедшим и луною.
Быть может, представала ему иная пора, иная лунная ночь,
но летняя, теплая, обаятельная. И тогда так же смотрелся
в карету месяц, но смотрелся с левой стороны, и было ему
грустно и страшно, что он смотрелся с левой стороны, груст-
но и страшно, не за себя… о нет!..

– Арсений! – послышался подле него прерывистый, сла-
дострастный лепет, и вслед за этим оп почувствовал на своей
щеке прикосновение локонов, ароматическое и жгучее при-
косновение, и жаркое дыхание пахнуло на него…

О! это дыхание перенесло его под южное, пламенное
небо, – он забыл все, кроме этого южного неба… Еще мину-
та, еще ближе к устам его это дыхание: лихорадочный трепет,
томительно-блаженный трепет пробежал по нем. Еще мину-
та, и уста его впились в другие уста долгим, бесконечно дол-
гим, удушительным поцелуем…

И как будто опаленная страшною, мужескою силою этого
поцелуя, Склонская с усилием оторвалась от его уст и упала
головою на его грудь, почти без чувств и без дыхания.



 
 
 

А он! – он очнулся снова, и снова серебряные лучи меся-
ца защекотали ему сердце, и снова объяла его нестерпимая,
больная тоска…

Но вот опять посыпались огненные частые поцелуи, опять
безумным трепетом пробудилось чувство жизни и понял он,
что бессильно над ним прошедшее, что много еще сил лежит
в его природе, что много еще нового, вечно нового ждет его
в грядущем.

Карета катилась тихо: то замирая, то про-
буждаясь, слышался в ней таинственный лепет
…………………………………………………………………………………………………………………………………
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