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Аннотация
«После многих дней жестокой засухи в селе, над Волгой,

вспыхнул пожар. Огонь показался на окраине села, около
кузницы; огонь точно с неба упал на соломенную крышу убогой
избы солдатки Аксёновой, упал и начал хвастаться весёлой
хитростью своей игры: украсил весь скат крыши золотыми
лентами, вымахнул из чердачного окна огромную, рыжую бороду
и, затейливо изгибаясь, рождая синий дым, мелкий дождь
красных искр, взмыл над избой, стремясь в тусклое от зноя небо к
солнцу, раскалённому добела. Первым увидал несчастье старичок
шорник; я  сидел с ним на брёвнах против церковной паперти,
слушая премудрые рассказы деревенского ремесленника о его
бродячей жизни, рассказы человека, которому ближние сильно
пересолили душу очень горькой солью…»



 
 
 

Максим Горький
Шорник и пожар

После многих дней жестокой засухи в селе, над Волгой,
вспыхнул пожар. Огонь показался на окраине села, около
кузницы; огонь точно с неба упал на соломенную крышу убо-
гой избы солдатки Аксёновой, упал и начал хвастаться весё-
лой хитростью своей игры: украсил весь скат крыши золо-
тыми лентами, вымахнул из чердачного окна огромную, ры-
жую бороду и, затейливо изгибаясь, рождая синий дым, мел-
кий дождь красных искр, взмыл над избой, стремясь в туск-
лое от зноя небо к солнцу, раскалённому добела. Первым
увидал несчастье старичок шорник; я сидел с ним на брёв-
нах против церковной паперти, слушая премудрые рассказы
деревенского ремесленника о его бродячей жизни, рассказы
человека, которому ближние сильно пересолили душу очень
горькой солью.

– Ух ты-и! – вскричал он, прервав свою речь. – Гляй, гля-
ди-ко, – пожар занялся.

Есть какие-то секунды, когда на явление огня смотришь
неподвижно и безмысленно, очарован изумительной живо-
стью и бесподобной красотой его. Я предложил шорнику:

– Пойдём гасить, – но он, глядя на пожар из-под ладони,
сказал:

– Не-ет, чужому на пожаре – опасно, а зримость и отсю-



 
 
 

дова хорошая.
Это было утром в праздничный день Ильи Пророка, народ

сельский ещё торчал в церкви, но по улице уже мчались ре-
бятишки, был слышен истерический крик женщин, по плит-
няку церковной паперти прыгал толстый мужик с деревян-
ной ногой, дёргал верёвку колокола, – бил набат и ревел, как
медная труба:

– Пожа-ар, миряне-е, горите-е…
Церковь тошнило людьми, они вырывались из дверей её,

рыча, взвизгивая, завывая, прыгали со ступеней паперти че-
рез судорожно извивавшееся тело какой-то женщины, празд-
нично пёстрая масса их крошилась на единицы, они бежали
во все стороны, обгоняя, толкая друг друга, выкрикивая:

– Го-осподи!.. Батюшка, Илья Пророк!.. Матушка… Пре-
святая!..

Торопливые удары набатного колокола хлестали воздух,
из-под ног людей вздымалась пыль, заунывно выли и лаяли
собаки.

Изумительна была быстрота, с которой опустела церковь,
но ещё более поспешно действовал огонь, – он уже обнял
всю избу, вырывался из двух её окон и точно приподнимал
избёнку от земли. Загорелось ещё что-то, взлетали круглые
облака густо-сизого дыма.

На траве у наперчи валялась, всхрапывая и взвизгивая,
в сильнейшем припадке истерики кликуша в пёстром сит-
цевом платье. Выгибаясь дугою, хватая пальцами траву, она



 
 
 

точно боялась оторваться от земли, ноги её – в красных чул-
ках, как будто с ног содрана кожа.

Солидно, не торопясь, но шагая широко, на паперть вы-
шел тощий, высокий, сутулый церковный староста, лавочник
Кобылин, в поддёвке, очень похожий на попа в рясе, а за ним
выбежал, крестясь, голубой попик, кругленький, черноволо-
сый, румянощекий. Приставив кулаки ко рту, как бы держа
себя за седую бороду, Кобылин кричал:

– Иконы-то… образа-то захватите…
Шлёпнув себя ладонями по бедрам и мотая головою, точ-

но козёл, он сказал:
– Экие бараны!
Затем, благодарно глядя в небо, перекрестился:
– От меня – далеко, слава те Христу, – а поп спросил, гля-

дя на кликушу:
– Это – Марковых женщина?
– Ихняя. Лизавета.
– Неприлично как она… Ефим, ты бы её убрал, в сторож-

ку, что ли…
Хромой мужик, перестав бить набат, стоял прислонясь

плечом к стене, отирая пот с одутловатого, безглазого лица.
Проворчав что-то, размахивая длинными руками обезьяны,
он спустился с паперти, взял женщину под мышки, припод-
нял её, но она судорожно выпрямилась, выскользнула из рук
его и, толкнув хромого, заставила его сесть на землю, а сама
крепко ударилась затылком о ступень паперти.



 
 
 

– Ух ты! – вскричал хромой и матерно выругался.
– Неосторожный какой, – упрекнул его поп.
Кобылин глухим басом сказал:
– Ну, ничего, пускай её корчится, глядеть некому. Идём

чай пить, батя…
Кучка молодёжи весело тащила по улице гремучий пожар-

ный насос, торопливо шагали старики, один из них, в сире-
невой рубахе и белых холщовых портках, седенький, точно
высеребренный, и глазастый, как сыч, выкрикивал:

– Это обязательно кузнец! Он вчерась, затемно, дачнику
лосипед чинил.

– Не любишь ты кузнеца, дед Савелий!
– Зачем? Я – всех люблю, как богом заповедано! Ну, а

ежели он – пьяница и характером – дикой пёс…
Где-то отчаянно и как будто радостно закричали:
– У Марковых занялось!
Да, загорелась крыша надворных построек богатого му-

жика Маркова, и огонь, по стружкам, по щепкам, бежал, под-
бирался к недостроенной избе, ещё без рам в окнах, без тру-
бы на тёсовой крыше. Многочисленная семья старика Мар-
кова, предоставив пожарной дружине гасить огонь, поспеш-
но опустошала пятиоконную жилую избу и клеть, вытаскива-
ла сундуки, подушки, иконы, посуду; батрак Семёнка и сту-
дент, дачник Марковых, приплясывая на огоньках стружек
и щепы, сгребали их железными вилами, высокая, дородная
девица плескала на ноги им водой из ведра, батрак весело



 
 
 

покрикивал на огонь:
– Ку-уда? Шалишь! Барин, не зевай, брючки загорятся!
Огромный старичина Марков в чалме буйных сивых во-

лос, с бородою почти до пупка, толкал в огонь одноглазую
сестру свою, старую деву, громогласно орал на неё:

– Ближе, дура! Ближе, курва, я те говорю!
Высокая, плоскогрудая Палага, держа обеими руками

икону, показывала её огню и, сверкая одиноким зелёным гла-
зом, визжала:

–  Заступница милосердная, купина неопалимая, спаси,
сохрани! Господи! Соседи, что же вы… Помогите!

–  Ближа-а!  – ревел Марков, одной рукой поддёргивая
штаны, а ладонью другой толкая сестру в спину, в затылок.
Она, прикрывая лицо иконой, отскакивала от огня, бормо-
тала:

– Да что ты! Сгорю ведь я…
И ещё более визгливо, отчаянно звала соседей на помощь,

а брат, мигая, сверкая страшно выпученными глазами, всё
толкал её на огонь, и отблески огня наливали глаза его кро-
вью. Когда Марков ударил старуху по затылку слишком силь-
но, она, высоко взмахнув иконой, упала лицом в пыль, на неё
посыпались искры; пытаясь встать, она шлёпала иконой по
земле, мычала:

– У-ух, о-ох!
Брат схватил её за ноги, оттащил прочь, вырвал икону из

рук её, – у него свалились штаны до колен, тогда он, сунув



 
 
 

икону под мышку себе и вздёргивая штаны, яростно взревел:
– Эх, дьяволы, мать вашу…
Дьяволы – небольшая группа стариков, старух и среди них

шорник – молча стояли на той стороне улицы, у плетня ого-
рода, следя, как семья Маркова и человек пять соседей его,
сломав плетень, таскают имущество в огород, следили, ше-
веля губами, точно считая чужое добро или молясь. Эта без-
молвная группа людей быстро разрасталась, подходили, на-
пившись чаю, миряне и дачники полюбоваться игрою огня,
борьбой с ним.

Огонь потрескивал, посвистывал, шипел, посылая во все
стороны маленьких, красных гонцов, взмётывая, вместе с
дымом, горящие головни, с лисьей хитростью и как бы под-
ражая воде, растекался ручьями, змеино ползал, пытаясь
ужалить ноги людей. Молодёжь пожарной дружины забрасы-
вала в огонь четыре багра, отрывала ими брёвна, тёс, крича-
ла:

– Ра-азом! Ух, да-ух! Тащи-и…
Воду подвозили две бочки, но они рассохлись, половина

воды вытекала по пути к пожару, несмазанный насос сту-
чал и скрипел, вода из шланга выливалась бессильной, то-
ненькой и жалкой струёй. Огонь брызгал на людей искрами,
горячий воздух жёг руки, лица, люди работали недружно и
неохотно, видя, что сгорят только две избы богатого мужика
и что на крышах ближних изб сторожко сидят хозяева, поли-
вая тёс водою из колодцев. Солидный, бородатый, лысый пи-



 
 
 

сатель Евтихий Карпов ласково и строго убеждал зрителей:
–  Что же вы, миряне, не помогаете? Надобно помогать

людям, которые терпят несчастие. Сегодня вы поможете им,
завтра – они вам помогут. – Кто-то из толпы сердито спро-
сил:

– А вам, господин, как известно, что и завтра пожар будет?
– Табачок, – заворчала старушка в синем платье и с ли-

цом синеватого цвета. – Гостите у нас, а папироски курите,
бесову забаву.

И ещё сердитый голос:
– Ребятишек приучаете к табаку.
Толстый мужик в клетчатом жилете поверх розовой руба-

хи, в синих пестрядинных штанах и босой, ласково ухмыля-
ясь в рыжую бороду, смотрел на Карпова масляными глаза-
ми и уговаривал его:

– Ты, Евтихей Павлов, не слушай дикарёв этих. Чего они
понимают? Живут дачниками, а туда же, ворчат – как собаки
на чужого.

–  Живут?  – закричали на него.  – Кабы не судьба наша
горькая…

– Нужда заставляет избы под дачи сдавать, мерин!
– Он – знает. Сам сдаёт.
– Ему бы только чаи распивать с дачниками-то…
Кто-то весёлым голосом прокричал:
– Кузнеца нашли-и!
В толпе озабоченно откликнулись:



 
 
 

– Константин, айда кузнеца бить…
Часть зрителей быстро пошла прочь, а маленький, остро-

бородый человечек, прищурив детски ясные глазки, сказал:
– Докажут ему, кузнецу-то! Докажут, что бог создал чело-

века, а чёрт кузнеца.
– Бог – Адама создал, а не человека, – сурово вмешалась

старуха. – Не говори чего не знаешь.
– Да ведь Адам-от человек же?
– Адам – крылатый был, вроде ангела, до греха с Евой, а

после того у Адама-то от крыльев одни лопатки остались…
– Эй, бабы, слышите?
– Поломали, повыдергали нам бабы крылья-то.
– А и верно! Вредное сословие…
– Бабы-то? Вреднее – нет…
– Сказано: «Куда бес не поспеет, туда бабу пошлёт».
Около Евтихия Карпова – шорник, его умненькие глазки

сухо и остро усмехались, солдатское плюшевое лицо собра-
лось в комок мягких морщин, он говорил негромко и поучи-
тельно:

– Вы, барин, не беспокойтесь. На пожаре у мужиков ра-
зум, как воск, тает. Всякому до себя, господин хороший…

– Нет, позволь, – пробовал возразить Карпов.
– Да, пожалуйста. Я ведь не спорю.
– Видишь ли: мир, община…
– Конешно, – поторопился согласиться шорник.
– Общая жизнь – понимаешь?



 
 
 

– Вот, вот, – снова согласился шорник и отошёл прочь.
– Какой бестолковый, – сказал мне Карпов, глядя в спи-

ну шорника. – Портят крестьянство отходники, оторванные
от почвы… Покурим? – предложил он, вынув портсигар, но
оглянулся и – спрятал его в карман, объяснив: – Забыл: я
еще чаю не пил, а натощак – не курю.

Группа мужиков, человек десять, вела кузнеца в разорван-
ной от ворота до подола грязной рубахе, по лицу его, как бы
нарочно смазанному сажей, на растрёпанную бороду текла
кровь, он шагал, покачиваясь, и мычал:

– Сволочи, спросите Пашку Авдеева или дачника его – мы
втроём за Волгой ночь были.

– Был, так – был.
– Узнаем – поверим.
– Сволочи. Я в гору шёл, когда вспыхнуло, мать…
– С тобой – не спорят. Шёл, так – шёл.
– А за что били? За что? Мать…
– Разберём – узнаешь. Не лай.
Прошли, и в толпе пронзительно и торопливо зазвучал

женский голос:
– А моё слово – подожгла Лизавета-кликуша…
– Ты – видела?
– А ты в одно то веришь, чего видишь? В бога – веришь,

а – видел его? В Москве не был, а – знаешь, что Москва-то
есть? Э-х, лопоухий чёрт…

И ещё быстрей, ещё более горячо женщина продолжала:



 
 
 

– Побей меня гром – она, Лизавета. Обидели бабу в кровь,
в самые печени обидели, вот она и возместила…

– Давай, давай, давай, – дружно закричали гасители огня,
зацепив баграми горящие брёвна, и оторвали от избы сра-
зу венцов пять, огонь брызнул искрами, вздохнул синим ды-
мом в небо, как бы напудренное горячей сероватой пылью,
и ещё быстрее стал доедать то, что обнял, превращая дерево
в красное золото углей. Парни поливали край огромного ко-
стра скудной струёй из шланга, девки плескали в огонь вёдра
воды, огонь обращал её в дым, в пар, шипел, посвистывал,
трещал и делал своё дело. Покрикивая, повизгивая, прыга-
ли босоногие мальчишки, загоняли длинными хворостина-
ми головни в костёр; посредине улицы шагал, как журавль,
староста Кобылин, подойдя к зрителям, он сказал замогиль-
ным басом:

–  Надо было смиренно достоять обедню тем, которые
незаинтересованные, а бросились все, вот господь и тово…
и наказал…

– Кого наказал-то? – вскричала женщина. – Богатого, а
богатому и пожар – выгода. Марковы-то в земстве застрахо-
ваны… Наказал!

– Аксёнова всегда всё знает, во всех карманах копейки
считала, – сказал Кобылин, а женщина плачевно кричала:

– А я за что наказана? Вон, от избёнки-то, и углей не оста-
нется.

– Тебя за распутство бог наказал, – объяснил Кобылин и



 
 
 

пошагал через улицу – туда, где на завалине избы старшего
сына сидел Марков, рядом с ним – ведро квасу, в руке его
эмалированная кружка, он мочил в ней губы, бороду, глотая
квас, и говорил сыну:

– Пожёг сапоги-то? Форсите всё, щеголяете.
Сын, коренастый, рыжеволосый, стирая рукавом рубахи

пот с широкого, остроносого лица, стоял около и, поднимая
то одну, то другую ногу, угрюмо осматривал порыжевшие го-
ловки сапог.

– Чать – праздник, – уныло сказал он. Отец закричал:
– Али ты – парень? Женатый, дети есть…
Кобылин сел рядом с Марковым, взял из руки его кружку

и зачерпнул квасу, говоря:
– Ропщете? Роптать – грех. Пожар – дело божье. На людей,

роптать можно, а на бога – грех.
– Люди, – сказал Марков и матерно выругался, а Кобы-

лин, перекрестив кружку, выпил квас и, покачивая головой,
продолжал:

– Люди – помощники нам слабые. Не любят нас, считают
счастливыми. А – какое счастье? Вот – погорел ты…

– Пожарная снасть – плоха у нас, – жалобно сказал моло-
дой Марков. На его слова старики не обратили внимания.
Кобылин спросил:

– Сестра-то сильно обожглась?
– Ничего, – ответил Марков.
– У вдовой-то снохи – припадок?



 
 
 

Старик не ответил, а сын, подняв щепку, замахнулся бро-
сить её в огонь, но швырнул вдоль улицы. Кобылин вздохнул.

– Слушок есть, будто чья-то баба угли из самовара вы-
тряхнула.

– Кто видел? – угрюмо спросил Марков.
– Не знаю кто. А – говорят. Будто даже Лизавета ваша…
– Отойди, дьяво-ол, – заорал Марков, вскочив на ноги. –

Что ты дразнишь, а?  – Кобылин встал, выгнул спину, как
верблюд, и пошёл прочь, оглядываясь через плечо, говоря
бесцветным густым голосом:

– Тебе, кум, молиться, а ты – злишься. Бог не зря наказы-
вает…

Сын Маркова, почёсывая бедро сжатым кулаком, провор-
чал:

– В рыло бы ему дать.
Отец встал, плюнул вслед куму и ушёл во двор избы, спу-

стя руки вдоль тела так, точно нёс большие тяжести.
Огонь, довершая чистое своё дело, становился всё ниже

ростом, как будто уходил в землю, под золотые груды углей.
Серым дымом курились облитые водою брёвна и вдруг сно-
ва вспыхивали, кудрявые огоньки бежали вдоль их, гасли в
одном месте, упрямо появлялись в другом. С весёлой яро-
стью кричали мальчишки и били огоньки палками, высекая
из головней стайки золотых искр. Взрослые не спеша расхо-
дились по избам, на улице становилось тише, и вдруг в жар-
кий воздух врезался отчаянный вопль:



 
 
 

– Го-ори-им! Эй, гори-им!
За уцелевшей избой Марковых вымахнуло в небо сизое

облако дыма.
К полудню за огородом Марковых, на окраине села, успе-

ли сгореть ещё две избы. А под вечер шорник и я сидели на
берегу Волги, в густой, но душной тени старых вётел. На ре-
ке – пустынно и скучно, солнце отражалось в ней тусклова-
то, казалось, что мутная вода покрыта полупрозрачной пе-
леною какой-то ржавчины и от воды исходит неприятно гу-
стой, тёплый запах болота.

Шорник аппетитно курит толстую козью ножку, из его рта,
сквозь седые усы, вместе с дымом спокойненько текут давно
обдуманные слова.

– Вот, значит, говорит мне этот, сочинитель твой: «Надо,
говорит, народу жить сообща, братски-залихватски». Тогда,
дескать, всё будет хорошо и достойно есть, яко воистину и
хвалите бога во святых его, мать вашу за ногу…

Я возражаю:
– Ну, этак-то он не говорил – хвалите бога…
– Погоди! А ты знаешь, как он думает?
– Знаю.
– Ни хрена ты не знаешь, – уверенно возражает шорник. –

Ни единого нуля не знаешь. Ты ещё – телёнок, а не лицо. Те-
бя и вблизи от мордвина не отличишь, а ты мне противишь-
ся. – Как большинство бывалых людей, он любит похвастать-
ся, а как большинство стариков – болтлив, но слушать его –



 
 
 

приятно и полезно. – Мне шестьдесят три года, – говорит он,
почёсывая ногу ногой и посыпая её песком. – С девяти лет
– работник, три ремесла знаю: шорник, шубник, суконщик.
Семь губерний насквозь прошёл, на Урале, даже за Уралом
бывал, в сотнях церквей молился, в сотнях рек купался, а
сколько баб, девок имел – тому счёта нет. Так-то, мил друг
Закорючкин!

– Что же он тебе ещё говорил? – спрашиваю я.
Старик, прищурясь, смотрит на реку, с того берега отплы-

вает большая лодка, нагруженная женщинами в ярких сит-
чиках, оттуда слабо доносится песня.

– Он мне ничего не может сказать, – пренебрежительно
отвечает шорник, помолчав. – А я ему: «Кто же, говорю, та-
кой стол устроит, чтобы за ним все люди пили-ели? Чтобы,
значит, смирный с буйным, лакей с барином, батрачок с хо-
зяином бок о бок?» Он – удостоверяет: «Оттого и живём
грязно, что живём разно». Не зря учился, словами – богат,
так и сыплет, так и сыплет, даже слюна кипит на губах. Ну,
меня словами не одолеешь.

Странное у него, шорника, лицо: шишковатый лоб – гла-
док, кожа на нём туго натянута – ни одной морщины – и бле-
стит так же, как на лысине, а под седой щетиной щёк и бри-
тым подбородком – глубокие, дряблые складки. Когда он го-
ворит – щетина шевелится, точно растёт, и это неприятно
видеть.

–  Вот, говорю, люди в Сибирь тысячами переселяются,



 
 
 

неделями ждут поездов, лежат на станциях, одни дохнут с
голода, другие – пропиваются дотла, а ребятишки мрут, как
тараканы в нежилой избе. Крышка народу! Не-ет, меня не
переспоришь. Переспорь, я на тебя год буду даром работать.
Видал, как пожар гасили? То-то. У соседа беда – не беда,
а забава. – Окурком козьей ножки он прижигает мохнатую
толстую гусеницу и, глядя, как судорожно она извивается,
равнодушно говорит: – Сколько этих кликуш по деревням!
Доктора удостоверяют, что это болезнь, знахари доказыва-
ют – порча от злых людей, а попы – дескать – от беса. Я ду-
маю: притворство, корчи эти. Притворяются бабы беснова-
тыми для того, чтоб их не били, а – боялись. Бабы – хитрые.
Да ведь и всякому хочется от людей как-нибудь спастись.

Гусеница свернулась кольцом, замерла. Шорник раздавил
её пяткой цвета сосновой коры и вздохнул:

– Бают, кликуша подожгла, сноха Маркова, жена второго
сына его. Муж её в Сибирь загнан, дачницу убил, жил с ней,
что ли… Вот вдова и корчится от вдовства своего. Да, на-
верно, и свёкор покоя не даёт, они тут все снохачи.

Я спрашиваю:
– Как ты это знаешь?
– Я здесь – не первый раз. Однова – целую зиму жил, тулу-

пы пошивал. Да я и сам не дальний, из-за Лыскова. Месяца
полтора на Марковых работал, жил у них. Он меня обсчитал,
старый пёс. У него – примета: обязательно обсчитать, хоша
бы на пятак, а то, говорит, деньги переведутся. Н-да. Года



 
 
 

его – за восьмой десяток перешли, а – гляди, какой боец!
И сын у него, который убивец, хорош был: красивый, силач,
грамотный, книги читал, с дачниками всё возился. Может,
его и зря засудили. Ну, однако тоже был жадный.

Шорник зевнул длинным, воющим зевком, лёг на спину,
закинул руки под голову, прикрыл острые глаза.

– Мужик – чем сытей, тем жадней. Мужика, мил друг За-
корючкин, досыта не накормишь, он – впрок ест. У него с
господом богом неурядица: не то – бог даст, не то – откажет,
голодом помирать прикажет. Стало быть: ешь в запас, чтобы
бог-от спас.

Песня на реке зазвучала слышнее, старик вскочил и, при-
крыв глаза ладонью, уставился на реку: лодка, точно цветами
нагруженная, тяжело плыла против течения.

– Сюда перебираются,  – сказал шорник.  – Перегрузили
лодку-то, дуры, утонуть могут. Они почти ежегодно эдак-то
утопают. В юбках – недалеко поплывёшь. Конешно, убыток
невелик, баб – довольно много, а всё-таки… беспокойство…

– Ты в бога-то веришь? – спросил я его. Он ответил ворч-
ливо, поговоркой:

– «Божиться – божусь, а в попы – не гожусь». – Сел, сгрёб
ладонями холмик песка, покрыл его растрёпанным картузом
и, так устроив подушку, положил на неё лысую голову, завор-
чал: – Всё допрашиваешь, вроде как шпиён али – судья, зем-
ский начальник. А земский-то – кто? Он – помещик, его на-
значили на возврат мужиков крепостному праву. А при кре-



 
 
 

постном-то праве мне бы на одном месте сидеть истуканом
без ума – вот оно что! Ну, скажем, тебя это не касается, как
ты не мужик. А спрашивать – как сорьё перетряхивать, – тол-
ку нет, Закорючкин. Ты – себя знай, кроме себя, мил друг,
ни хрена не узнаешь. Да и себя-то…

Шорник безнадёжно отмахнулся рукой от чего-то.
– Ты что сердишься?
– А – не приставай. Длинен ты, да не умён.
Я пригласил его в трактир чай пить.
– Дай вздремну, – сказал он, но тотчас же сел, продолжая

ворчать:
– Беспокойный ты. Наянливый. Скажи тебе: верю, не ве-

рю. А – кто ты таков? Я тебя всего четвёртый день вижу. Мо-
жет, я так верю…

Скороговоркой, тоном привычного балагура, он произ-
нёс:

– «Бог в числе трёх: святой дух – ко всему глух, отец –
купец, любит почёт, не угоди – сечёт, сынок – баюнок, сам
воскрес, а мы – неси крест», – слыхал прибаутку? Мне, мил
друг, не до богов, у меня вот ноги отнимаются. Ну, и – тре-
вожно душе: куда пойдёшь, где сядешь, как отнимутся но-
ги-то? Работал полсотни лет, а ни хрена нет… Марков-то
сильно в жире, а у меня – одни жилы…

Он, как говорится, «попал на свою тропу», речь его бежит
легко, свободно, чувствуется, что не вчера надуманы серди-
тые его мысли.



 
 
 

– Я тебе удостоверяю: о себе думай. Куда тебе дорога? К
чему прицепиться? Вот о чём думай. А спрашивать будешь –
тебе такого наврут, до смерти не распутаешь. Сам разбирай
вопросы. Слыхал, как школьники говорят? «Вопрос: отчего
ты бос? Ответ: лаптей нет». Вот те и вся премудрость…

Он засмеялся влажным смехом, похожим на кашель,
всхрапывая, сплёвывая; смех докрасна раскалил его лицо,
шею и долго сотрясал его сухое, лёгкое, жилистое тело. Пе-
рестав смеяться, лёг и, повторив: «Вот те и премудрость», –
как-то сразу – точно в воду нырнул – спрятался в сон. На ре-
ке всё яснее звучала песня, покачивалась лодка, в ней бабы
шевелились, становясь всё крупнее, цветистей.


