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Аннотация
«Для того чтобы хорошо изобразить, художник должен

прекрасно видеть и даже – предвидеть, не говоря о том, что
он обязан много знать. Есть художники, которые обладают
искусством изображать правду жизни гораздо совершеннее,
чем это доступно историкам, заслужившим титул «великих».
Это объясняется не только различием работы над книгами,
документами и работой над живым материалом, над людьми;
различием между тем, что совершалось в прошлом, более или
менее далёком, и тем, что произошло вчера, происходит сегодня
и неизбежно произойдёт завтра…»
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Для того чтобы хорошо изобразить, художник должен
прекрасно видеть и даже – предвидеть, не говоря о том, что
он обязан много знать. Есть художники, которые облада-
ют искусством изображать правду жизни гораздо совершен-
нее, чем это доступно историкам, заслужившим титул «вели-
ких». Это объясняется не только различием работы над кни-
гами, документами и работой над живым материалом, над
людьми; различием между тем, что совершалось в прошлом,
более или менее далёком, и тем, что произошло вчера, про-
исходит сегодня и неизбежно произойдёт завтра.

Историк смотрит в даль прошлого с высоты достижений
своей эпохи, он рассказывает о процессах законченных, рас-
сказывает, как судья о преступлениях или как защитник
преступников; он сочувственно вздыхает о «добром старом
времени» безнаказанных насилий или окрашивает некото-

1 Впервые напечатано в виде предисловия к книге А. К. Виноградова «Три цве-
та времени», издание «Молодая гвардия», 1931. // В авторизованные сборники
не включалось. // Печатается по тексту первого издания названной книги.



 
 
 

рые события прошлого особенно мрачной краской, для того
чтобы тяжкий сумрак его эпохи казался светлей. «Объекти-
визм» историка – такая же легенда, как справедливость бога,
о котором Стендаль очень хорошо сказал: «Извинить бога
может только то, что он – не существует»2.

Как везде, здесь тоже встречаются исключения. Гиббон
смотрел на «историю упадка и разрушения Римской импе-
рии» сквозь туман пятнадцати веков глазами человека XVIII
столетия, но он изобразил рост христианства, его разруши-
тельную работу и политическую победу так ярко, как буд-
то он сам лично был свидетелем процесса, который утвер-
дил физическое рабство рабством духовным, заменив язы-
ческую свободу критикующей мысли бешеным фанатизмом
церковников и монахов. Но Гиббон был чудовищно талант-
лив и обладал качеством художника, редкой способностью
оживлять прошлое, воскрешать мёртвых. Вообще же об ис-
торике очень верно сказал Гизо, сам прославленный исто-
рик: «Даже не желая обманывать других, он начинает с того,
что обманывает себя; чтоб доказать то, что он считает исти-
ной, он впадает в неточности, которые кажутся ему незна-
чительными, а его страсти заглушают его сомнения». Совет-
ский читатель, конечно, понимает, что эти слова говорят о
давлении класса на «свободу» и правду мысли историка.

2 «Извинить бога может только то, что он – не существует».  – По-видимо-
му, М. Горький цитирует слова Стендаля по предисловию А. Виноградова к ро-
ману Стендаля «Пармская обитель», М. 1930, стр.18.



 
 
 

Художник прежде всего – человек своей эпохи, непо-
средственный зритель или активный участник её трагедий и
драм. Он может быть объективен, если он в достаточной ме-
ре свободен от гипноза предрассудков и предубеждений сво-
его класса, если у него честные глаза, если он сам – части-
ца концентрированной энергии эпохи, – творческой энергии,
устремлённой к цели, которая твёрдо поставлена историей
роста правосознания трудового народа. Работа литератора
отличается не только силою непосредственного наблюдения
и опыта, но ещё и тем, что живой материал, над которым
он работает, обладает способностью сопротивления произ-
волу классовых симпатий и антипатий литератора. Именно
этой силой сопротивления живого материала личному про-
изволу художника можно объяснить такие факты, что в среде
буржуазного общества всё чаще литераторы являются бес-
пристрастными историками быта своего класса, беспощад-
но изображают его пороки, его пошлость, жадность, жесто-
кость, законный процесс его «упадка и разрушения». Славо-
словия европейских авторов устойчивости мещанской жиз-
ни постепенно сменяются панихидами.

Стендаль был первым литератором, который почти на
другой день после победы буржуазии начал проницательно
и ярко изображать признаки неизбежности внутреннего со-
циального разложения буржуазии и её туповатую близору-
кость. Историки французской литературы поставили его в
ряд «классиков», но это было сделано с оговорками. Едва ли



 
 
 

можно сказать, что французы гордятся Стендалем.
Причины холодного отношения французской критики

к этому оригинальнейшему художнику и некоторым дру-
гим совершенно правильно отмечены автором этой книги
А. К. Виноградовым в одном из его полноценных предисло-
вий к переводам французских книг. На А. К. Виноградове
лежит социальная обязанность развить его домыслы о при-
чинах несправедливых и неверных оценок французской кри-
тикой подлинного социально-политического значения рабо-
ты некоторых литераторов Франции. Эти домыслы крайне
важны и поучительны для наших читателей, так же как и для
молодых авторов.

Стендаль является очень ярким примером искажения
критикой лица автора. Профессор Лансон в своей «Истории
французской литературы» говорит о нем: «Его личные при-
ключения вовсе не интересны»3.

Это сказано о человеке, который участвовал в походе ин-
тернациональной армии Наполеона на Москву и пережил
трагедию отступления, гибели этой армии, о человеке, ко-
торый жил в близкой связи с главнейшими вождями нацио-
нально-революционного движения итальянских карбонари-
ев, был приговорён австрийским правительством к смертной
казни, почти всю жизнь прожил под надзором полиции, –
что тоже весьма интересно.

3 «Его личные приключения вовсе не интересны».  – Цитата из книги Г. Лансона
«История французской литературы. XIX век» (СПб. 1897, стр.150).



 
 
 

Не помню, кто, кажется – Фагэ, отметил4, что в трагиче-
ские дни отступления и вымерзания армии, в дни полного
развала дисциплины Стендаль ежедневно являлся на служ-
бу чисто выбритым, в полной военной форме, «спокойный,
не теряя своей страсти к анализу событий и точно не веря в
поражение Наполеона».

Это – черта человека сильного духом и настроенного ис-
торически, человека, который, хотя и восхищался энергией
Наполеона, однако понимал, что если расчёт завоевателя Ев-
ропы на восстание русских крепостных рабов не оправдался,
так это ещё не значит, что история остановилась.

Лансон сказал: «Литературная деятельность Стендаля
возникла из его любви к жизни активной5 и руководилась
этой любовью». «Больше всего Стендаль любил энергию», –
правильность этой догадки подтверждается всей беспокой-
ной жизнью Стендаля. Истинной и единственной героиней
книг Стендаля была именно воля к жизни, и он первый
стал писать романы, в которых не чувствуется тенденциозно-
го насилия автора над его героями, над действительностью.

4 Не помню, кто, кажется – Фагэ, отметил… – М. Горький, очевидно, имеет
в виду сообщение, содержащееся в книге Г. Лансона «История французской ли-
тературы. XIX век» (СПб. 1897, стр.151).

5  Лансон сказал: «Литературная деятельность Стендаля возникла из его
любви к жизни активной…» – По-видимому, М. Горький пересказывает следую-
щее место, подчёркнутое им красным карандашом в указанной книге Г. Лансона
(стр.151): «Главная забота Стендаля в его литературной деятельности связана с
его любовью к активной жизни и к проявлению своей воли… Стендаль любит
энергию больше всего на свете»



 
 
 

Силою своего таланта он возвёл весьма обыденное уголов-
ное преступление на степень историко-философского иссле-
дования общественного строя буржуазии в начале XIX ве-
ка. Он первый заметил в среде буржуазии и монументаль-
но изобразил Жюльена Сореля, молодого человека двадцати
трёх лет, «крестьянина, возмутившегося против его низко-
го положения в обществе»6 мещан, которые разбогатели, и
дворянства, которое, обеднев за годы революции, омещани-
валось.

Жюльен Сорель жил среди людей, которые «никогда не
просыпаются утром с мучительной мыслью7: «Где я сегодня
пообедаю?» Слова, взятые в кавычки, сказаны самим Соре-
лем на суде его класса. Но этими словами он, как бы про-
тив воли автора, принизил своё будущее значение и значение
своей драмы, которая не кончилась со смертью его, а про-
должалась в течение ста лет и всё ещё разыгрывается моло-
дёжью Европы.

Жюльену Сорелю буржуазное общество отрубило голову,
но этот молодой, честолюбивый человек воскрес под дру-
гими именами в ряде книг крупнейших авторов Европы и
России: в  романах Бульвера-Литтона и Альфреда Мюссе,
Бальзака и Лермонтова, Сенкевича, Поля Бурже и других.

6  …«крестьянина, возмутившегося против его низкого положения в обще-
стве»… – цитата из романа Стендаля «Красное и чёрное», перевод А. Чебота-
ревской, часть II, М. 1915, стр.347

7 …«никогда не просыпаются утром с мучительной мыслью…»  – цитата из
романа Стендаля «Красное и чёрное», М.-Л. 1930, стр.502.



 
 
 

В эскизных, но верных рисунках он ожил даже у таких на-
ших недооценённых авторов, как Слепцов, Помяловский,
Кущевский.

Жюльен Сорель Стендаля – родоначальник всех «героев»,
которые начинали жить, веруя, что высокое интеллектуаль-
ное развитие совершенно обеспечивает им соответственно
высокую и независимую социальную позицию, обеспечивает
свободу мысли и воли. Общая всем им черта: у них огромное
честолюбие, но они живут «без догмата», – без того соци-
ального догмата, который гармонизирует разум и волю. Бур-
жуазное общество при всём обилии «догматов», выработан-
ных им, тоже лишено этого главного, который очеловечивает
зоологические инстинкты, поскольку возможно очеловечить
их в анархических условиях капиталистического строя.

В романе «Красное и чёрное» Стендаль изобразил драму
противоречий между личностью и обществом, – драму, по
поводу которой так много и так бесплодно философствова-
ли у нас в 1870–80 годах и которую мещанское общество из-
живёт лишь тогда, когда оно окончательно погибнет.

Политическое творчество мелкой буржуазии, именуемое
фашизмом, усиливая количество этих драм, создаёт их ты-
сячи в формах ещё более грубых, и не нужно быть пророком,
чтобы уверенно сказать: это ускорит гибель мещанства.

Проницательность ума и сила воображения Стендаля
позволили ему прекрасно видеть лицемерие, лживость ме-
щанства, непримиримость противоречий мещанского строя.



 
 
 

А. К. Виноградов совершенно прав, указывая, что «буржуаз-
ная критика закрывала глаза на опасные выводы Стендаля.
Он был чужим человеком в литературе его эпохи и, понимая
это, шутливо, но почти безошибочно сказал: «Меня будут
читать в 1935 году». Читать и понимать его стали раньше, но
литераторы учились на его книгах всегда и ещё долго будут
учиться.

И, кажется, ещё долго будут судить о нем, исходя из оце-
нок французской критики, как это случилось с талантливым
Стефаном Цвейгом, который причислил Стендаля к «пев-
цам своей жизни», не заметив в нём поэта и апологета твор-
ческой энергии.

Молодым нашим литераторам особенно полезно учиться
у человека, который умел из обычного факта уголовной хро-
ники развернуть широкую, яркую картину своей эпохи. На-
ши молодые писатели весьма часто компрометируют темы
глубокого социального значения, приступая к работе над ни-
ми без достаточно внимательного изучения материалов вче-
рашнего дня и при очень поверхностном знании действи-
тельности сего, быстротекущего дня.

Несколько слов о «стиле» Стендаля. Лансон, как многие,
говорил: «Форма сочинений Стендаля не представляет ни-
чего особенного8; в ней нет никакого искусства; она является
лишь аналитическим выражением его идей».

8 «Форма сочинений Стендаля не представляет ничего особенного…»  – цитата
из указанной выше книги Г. Лансона, стр.154



 
 
 

Бальзак тоже был невысокого мнения об изобразительном
искусстве Стендаля. Видимо, подчиняясь мнению францу-
зов, и Цвейг утверждает, что Стендаль писал, «не заботясь
о стиле9, о цельности, рельефности до такой степени, словно
бы это – частное письмо к приятелю». Если допустимо срав-
нение сочинений Стендаля с письмами, то было бы правиль-
нее назвать его произведения письмами в будущее.

Против всех отрицательных оценок словесного искусства
Стендаля стоит одна – её дал Густав Флобер в письме к другу
своему Альфреду ле Пуатвену:

«Вчера вечером я прочёл в постели первый том «Красно-
го и чёрного» Стендаля10. Эта вещь отличается изысканным
умом и большой тонкостью. Стиль – французский; но раз-
ве это просто стиль? Это подлинно стиль! Тот старый стиль,
которым теперь не владеют вовсе».

Эта оценка величайшего мастера стиля перекрывает все
оценки критиков, которые, между прочим, упрекали Стен-
даля и в том, что он будто бы писал торопливо, потому
что «не хотел давать времени художнику стилизировать 11,
приукрашать действительность». Но действительность тре-

9 …Цвейг утверждает, что Стендаль писал, «не заботясь о стиле…» – см.
С. Цвейг, Собрание сочинений, т. VI, Л. 1929, стр.197.

10 «Вчера вечером я прочёл в постели первый том «Красного и чёрного» Стен-
даля…» – М. Горький имеет в виду письмо Г. Флобера к поэту-романтику Аль-
фреду Ле-Пуатвену (август 1845 г.)

11 …«не хотел давать времени художнику стилизировать…»  – см. указанную
выше книгу С. Цвейга, стр. 197.



 
 
 

бует и достойна «приукрашивания» только тогда, когда она
– неуклонное продолжение борьбы её главного героя, чело-
века массы, за свободу от физического и морального плена,
а не тогда, когда она – «творимая легенда» и прямо или кос-
венно оправдывает рабство человека.

Предлагаемая книга показывает Стендаля таким, каков он
был и каким его не видели до сей поры.


