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Почтальон

 
…Подходя к домику в три окна, красиво спрятавшемуся

за палисадником, он замедлил шаги, поправил свою сумку,
фуражку на голове, переложил письма из руки в руку, а ко-
гда поравнялся с средним окном дома, – предупредительно
кашлянул и остановился…

Тотчас же в зелени цветов на окне и между веток сирени в
палисаднике показалось лицо молодой женщины, и голосом,
полным тревоги и надежды, она спросила:

– Письмо?
– Вам и сегодня нет, – с сожалением сообщил почтальон,

вежливо прикладывая руку к козырьку фуражки.
Лицо женщины скрылось; почтальон поднялся на цыпоч-

ки, заглянул в окно, вздохнул и пошёл дальше, махнув рукой
и сурово наморщив брови. Сделав шагов десять, он вдруг
плюнул и довольно громко проговорил:

– Ах, брандахлыст чёртов! Такую женщину и… – Он скон-
фузился, не кончив фразу, оглянулся вокруг и, дёрнув себя
за ус, быстро пошёл дальше.

Был ясный июньский день; с безоблачного неба на землю
лился зной. Улица была пустынна; за заборами садов стоя-
ли деревья, и листья их были неподвижны, точно замерли в
знойной истоме.



 
 
 

 
* * *

 
Часов в девять вечера почтальон снова шагал по этой ули-

це мимо домика в три окна, но уже без сумки, неторопливо,
как человек, вышедший на прогулку. На нём был белый ки-
тель, только что выстиранный и выглаженный, о чём свиде-
тельствовали блестевшие швы. Молодое усатое лицо смот-
рело озабоченно, и густые брови над большими серыми гла-
зами – нахмурены. Он уже не кашлянул, когда поравнялся с
окнами серенького домика за палисадником, а только взгля-
нул на него и, не изменяя походки, прошёл мимо.

С начала весны он носил письма в этот дом часто – по-
чти каждый день; потом они приходили реже, наконец, ста-
ли появляться раз в неделю, а вот теперь их нет уже десятый
день…

Их всегда ждали с нетерпением и, принимая, – оживля-
лись, тотчас же разрывали их и читали тут же у окна с весё-
лым, сияющим радостью лицом.

Почтальону всё это доставляло большое удовольствие; он
подавал письма с улыбкой, ему в ответ тоже дружески улы-
бались; иногда он, подавая письмо, слышал такой хороший,
душевный смех; раза два его даже спросили. Один раз:

– Вы, наверное, очень устаёте?
А другой:
– Не правда ли, как жарко сегодня?



 
 
 

Оба раза он с весёлым смехом согласился и с тем, что он
устаёт, и с тем, что ему жарко.

А теперь ему больше не улыбаются и если спрашивают,
есть ли письмо, так всегда таким сухим и сердитым голосом,
точно это он виноват в том, что писем больше нет.

Это ему очень обидно и неприятно, и, когда в конторе он
разбирает свою долю почты, ему ужасно хочется встретить
письмо с адресом, написанным твёрдым мужским почерком:

«Город Н. Крайняя улица. Вере Даниловне Сосиной».
Но такого письма всё нет.

 
* * *

 
Выйдя из улицы в поле, почтальон пошёл к роще, рисо-

вавшейся недалеко от окраины города тёмно-зелёной поло-
сой. Нужно было перейти через овраг, поросший густым ку-
старником; он спустился в него по крутой тропинке, сорвал
по дороге ветку и пошёл по дну оврага, сдвинув шапку на
затылок и похлёстывая себя прутом по голенищу сапога.

Иногда он на секунду закрывал глаза, и тогда пред ним
вставало овальное бледное лицо женщины с тонкими бровя-
ми, всё в пепельных кудрях, падавших и на лоб и на розовые
щёки.

Голубые, светлые и весёлые глаза улыбались так ласково
и хорошо, – точно гладили по сердцу.

Он вздыхал и тоже улыбался, покачивая головой от удо-



 
 
 

вольствия вспоминать лицо этой женщины.
Вдруг он услыхал недалеко от себя в кустах что-то, похо-

жее на вздох. Он остановился и, изобразив на лице внима-
ние, вслушался. Звук раздался снова.

Слева от него, сквозь зелень, он увидал кусок розовой ма-
терии, и что-то толкнуло его туда – ближе…

–  Вера Даниловна! Встаньте, сделайте божескую ми-
лость! – говорил он взволнованным шёпотом, стоя над жен-
щиной, бившейся в рыданиях на земле. – Ну разве это воз-
можно – посудите сами! Позвольте вас поднять?

Она всё рыдала, не отвечая ему. Он стал нелепо размахи-
вать руками, не зная, что делать…

– Ах, господи! Ну какое здесь место для вас? Пойдёмте,
Вера Даниловна! А? Да… разве можно так убивать себя?
Земля сырая к тому же… можете насморк схватить…

– Уйдите прочь! – кинула она ему между рыданиями.
– Разве я теперь могу уйти! – с изумлением пожал он пле-

чами и опустился перед ней на землю. – «Уйдите!» Как это
можно? А вы тут… Я каждый день… всё насчёт вас думаю,
как и что… Такая вы, можно сказать… красавица и доб-
рая… Я-с все ночи… то есть, так сказать, –  вами живу…
Пойдёмте отсюда Христа ради!

– Оставьте меня…
– Вера Даниловна! Да… невозможно это! Я всей душой,

а вы одна здесь останетесь и в таком плачевном положении.
Да… чёрт с ним, с анафемой! Стоит убиваться о всяком шар-



 
 
 

латане!
Будь ему неладно… Мало нашего брата – вам? Такая-то

красавица! Да любого… только пальчиком поманите… А
ему, этому вашему писателю… Позвольте узнать, кто таков?
Я ему все рёбра искрошу… всю морду… в кровь-с!

– Дурак! – вдруг, вскочив на ноги, крикнула она ему. Гла-
за, опухшие от слёз, гневно сверкали, и бледные губы тряс-
лись. – Нахал!

Он так и остался на коленях, на земле, с открытым ртом
и вытаращенными глазами.

Мимо него мелькнуло розовое платье и скрылось, сопро-
вождаемое тихим шелестом кустов.

Темнело. В овраг сползали и ложились на зелень кустар-
ника ночные тени; сильно пахло сыростью, и где-то щебета-
ла птичка. А на небе, бархатно-мягком и ясно-синем, вспы-
хивали звёзды.

– Господи! – прошептал почтальон, садясь на землю и об-
нимая колена руками.

Потом он печально покачал головой и снова вполголоса
произнёс:

– Ах, господи!
И после этого долго сидел без движения. Было уже со-

всем темно, когда он поднялся с земли и оглянулся вокруг.
В овраге всё было мертвенно-тихо.

– Ну и ловко она меня обтяпала! – сказал почтальон и стал
подниматься в гору, уходя из оврага.



 
 
 

 
* * *

 
На рассвете он шёл по одной из городских улиц, пьяный,

сильно шатаясь, и громко бормотал:
– Да, так вы этак со мной? Ага, понял! Покорно благода-

рю! Я, значит, к вам с развёрзнутым сердцем, а вы сейчас
р-рыло в сторону и неприлично лаетесь? Очень хор-рошо!
А поз-звольте узнать, за какую провинность? а? Нет, – подо-
ждите-с? Почему-с? Я – что? Вы рыдаете – разве я бесчув-
ственный скот? Я с развёрзнутой душой иду и говорю… По-
шлите его к чёрту, если он вас не мог понимать… т-такую м-
милую женщину… значит, он – мерзавец!

Прохвост! В харю дам ему – имею пр-раво.
– Не ори ты, ваше благородие, а то в часть, – сказал ночной

сторож, являясь у самого носа почтальона.
– Это что? Тоже человек? Прекрасно… прощай; ты, на-

верное, тоже скотина; ухожу… я не буду больше обращать
внимания… на скотов… Я сам скот, но я с чувством. Понял?
Я чего хотел, скажи?

– Выпить ты хотел, ну, и выпил, а теперь иди домой, –
благодушно посоветовал сторож.

– И пойду, непременно… Но жалеть я тебя не стану – дуд-
ки! Издыхай ты, – плюну и пройду мимо. Не хочу больше…
да… Потому я тебя могу жалеть, но ты меня за это можешь
оскорбить. Ах ты, м-морда! Не хочу тебя жалеть, – ты сви-



 
 
 

нья!
Раздался трескучий, оглушающий свисток, и в ответ ему

недалеко прозвучал другой.
–  Вот мы те сейчас утихомирим,  – сказал сторож, взяв

почтальона за локти и припирая его к забору.
А тот, вырываясь из рук сторожа, плачущим голосом го-

ворил:
– За что? За что? а?
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