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Аннотация
«Первый раз я увидел эту женщину, когда она шла за гробом

кого-то, очевидно, близкого ей, – чёрное облако крепа ниспадало
с её головы на стройную, высокую фигуру, красиво изогнутые
губы были крепко сжаты, на её лице – точно мраморном – сухо
горели тёмные глаза, и вся она показалась мне олицетворением
гордого страдания…»



 
 
 

Максим Горький
«Первый раз я увидел

эту женщину…»
Первый раз я увидел эту женщину, когда она шла за гро-

бом кого-то, очевидно, близкого ей, – чёрное облако крепа
ниспадало с её головы на стройную, высокую фигуру, краси-
во изогнутые губы были крепко сжаты, на её лице – точно
мраморном – сухо горели тёмные глаза, и вся она показалась
мне олицетворением гордого страдания.

Потом я стал встречать её на берегу моря, в пустынном и
угрюмом месте: там лежали один на другом огромные серые
камни – остатки осыпавшейся горы, – изрезанные глубоки-
ми морщинами, покрытые налётом соли и клочьями мёрт-
вых водорослей.

Неподвижно, как изваяние, она сидела среди камней,  –
здесь безмолвная глубина её горя выступала предо мною ещё
ярче, – ветер тихо играл кисеей траура, а к ногам её, из пу-
стыни моря, одна за другой шли весёлые волны и разбива-
лись о камни у ног её. Иногда я видел на её лице тяжёлые,
крупные слёзы.

Мне хотелось заговорить с нею, но я не решался, и вот
однажды, ярким майским днём, – море помогло мне.

Накануне была сильная зыбь, а в этот день мягкие, гибкие



 
 
 

волны шли на берег весело и плавно, украшая угрюмые, се-
рые камни белой пеной, разноцветными брызгами и снова с
ласковым шорохом уходя в море.

Волна лениво подошла к берегу, подняла свой курчавый
гребень ещё выше, на мгновение как бы остановилась в ша-
ловливой неподвижности и вдруг, склонясь, гулко разбилась
о камни…

Женщина тихо вскрикнула, быстро поднялась на ноги и,
улыбаясь, стала встряхивать с платья брызги воды.

Когда она крикнула, – я бросился к ней, но тотчас же оста-
новился, видя, что она не нуждается в помощи.

Она заметила моё движение, – ясная улыбка осветила её
лицо, красиво дрогнули ресницы гордых глаз, и глубоким,
грудным голосом она спросила:

– Я испугала вас?
Потом, указывая глазами на новую волну, тихо кравшую-

ся к берегу, она добавила:
– Она так неожиданно высоко плеснула… Извините меня!

Я помешала вам…
– Не беспокойтесь, – ответил я, – вы мне не помешали…
– Да нет же… я видела. Это – нехорошо. Не надо мешать

человеку, когда он молчит…
– Вы… странно говорите… – промолвил я.
– Я знаю цену этих слов, – ответила она спокойно.
И села выше на камень. Снова лицо её стало неподвижно,

а глаза остановились на чём-то в дали моря, ярко облитой



 
 
 

солнцем и пустынной. Там всё рождались, одна за другой,
весёлые, смелые волны и плавно катились на берег, чтоб со
смехом и пеньем разбиться о серые камни.

– Сударыня! – тихо сказал я, – ничто не обогащает душу
человека так, как её обогащает одиночество, но иногда нет
сил пережить своё горе одному… И тогда одиночество исто-
щает сердце, как засуха землю…

Она обернулась ко мне и внимательно, но молча посмот-
рела мне в лицо печально-тёмными глазами.

– Я видел вас, когда вы шли за гробом, – смущённо про-
должал я, – а здесь – вы плакали…

– О, это был не первый гроб! – сказала она тихо и накло-
нила голову. – И не так больно хоронить людей на кладбище,
как это больно, когда хоронишь их живыми в своём сердце.
А ведь случается… вы знаете?

Я знал. Мы оба замолчали.
У наших ног, играя, умирали волны и воскресали вновь,

назойливо и жадно кричали чайки, нас обнимал здоровый,
крепкий запах моря, оно сверкало под лучами солнца зелё-
ными и синими огнями, великолепное, могучее…

– Делился ли с вами кто-нибудь счастьем? – вдруг загово-
рила женщина. – Я думаю – нет.

А горем? Вероятно – часто, не так ли? Вот видите…
И снова взгляд её задумчиво ушёл в пустыню моря, где

среди белых гребней волн хлопотливо мелькали чайки.
–  Мы слишком много говорим о своём горе, мы слиш-



 
 
 

ком много жалуемся. Всё вокруг нас насыщено нашими сто-
нами… и, умирая, мы на всём оставляем только отпечатки
наших личных страданий. Приходят другие люди, они мо-
лоды, сильны и смелы, но прежде чем узнать жизнь непо-
средственно, они отравляются нашим наследством. Мы рас-
красили жизнь тусклыми, тёмными красками и только язвы
свои рисуем красиво; мы везде, где могли, – а особенно в
поэзии, – выдвинули вперёд наши личные неудачи… Те, что
идут за нами, видят и слышат всё это… и утомляются чужим
горем раньше, чем придёт своё. А когда оно приходит, – у
них уже нет силы сопротивляться ему… и они тоже громко
стонут…

Она замолчала и посмотрела в небо, где хлопотливо мель-
кали чайки…

– Кто уважает человека, тот должен молчать о себе. Кто
дал нам злое право отравлять людей тяжёлым видом наших
личных язв? В древности раненный насмерть гордо молчал,
чтобы и стоном своим не дать врагу злой радости… а мы
готовы оглушить весь мир жалобным криком, даже когда у
нас болят зубы. Нам чуждо великодушие молчания… Моя
печаль, быть может, – моя смертельная болезнь… но часто
люди болеют и умирают от жадности и от излишеств… мне
их не жалко.

Помолчав, она сказала тихо, но внятно:
– Так хотелось бы видеть людей более гордыми… Если б

я была волшебницей – каждого новорожденного я наделяла



 
 
 

бы великодушием молчания!
Она встала – высокая, стройная, вся в лёгком чёрном об-

лаке кисеи. У ног её покорно и весело разбивались волны, её
лицо было спокойно и глубокие глаза гордо смотрели вдаль.

– Прощайте! – сказала она, кивая головой, и вновь длин-
ные ресницы её ласково дрогнули.

Я поклонился ей молча.
И она медленно пошла среди серых камней, то появляясь

между ними, то исчезая вновь, гибкая, сильная, полная ве-
ликодушного молчания о своём горе.

Резво и весело одна за другой волны разбивались о камни
берега, и воздух, насыщенный бодрым запахом моря, тихо
и сонно дрожал от их шумного плеска. Радостно, и щедро,
и безмолвно солнце обливало море и землю жгучим плодо-
творным светом.


