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Аннотация
«…Стальные, керосиновые и все другие короли Соединенных

Штатов всегда смущали моё воображение. Людей, у которых
так много денег, я не мог себе представить обыкновенными
людьми…»



 
 
 

Максим Горький
Один из королей

республики
…Стальные, керосиновые и все другие короли Соединен-

ных Штатов всегда смущали моё воображение. Людей, у ко-
торых так много денег, я не мог себе представить обыкно-
венными людьми.

Мне казалось, что у каждого из них по крайней мере три
желудка и полтораста штук зубов во рту. Я был уверен, что
миллионер каждый день с шести часов утра и до двенадцати
ночи всё время, без отдыха – ест. Он истребляет самую до-
рогую пищу: гусей, индеек, поросят, редиску с маслом, пуд-
динги, кэки и прочие вкусные вещи. К вечеру он так устаёт
работать челюстями, что приказывает жевать пищу неграм,
а сам уж только проглатывает её. Наконец, он совершенно
теряет энергию, и, облитого потом, задыхающегося, негры
уносят его спать. А наутро, с шести часов, он снова начинает
свою мучительную жизнь.

Однако и такое напряжение сил не позволяет ему проесть
даже половину процентов с капитала.

Разумеется, такая жизнь тяжела. Но – что же делать? Ка-
кой смысл быть миллионером, если ты не можешь съесть
больше, чем обыкновенный человек?



 
 
 

Мне казалось, он должен носить бельё из парчи, каблу-
ки его сапог подбиты золотыми гвоздями, а на голове, вме-
сто шляпы, что-нибудь из бриллиантов. Его сюртук сшит
из самого дорогого бархата, имеет не менее пятидесяти фу-
тов длины и украшен золотыми пуговицами в количестве не
меньше трехсот штук. По праздникам он надевает сразу во-
семь сюртуков и шесть пар брюк. Конечно это и неудобно, и
стесняет… Но, будучи таким богатым, нельзя же одеваться,
как все…

Карман миллионера я понимал как яму, куда свободно
можно спрятать церковь, здание сената и всё, что нужно…
Однако, представляя ёмкость живота такого джентльмена
подобной трюму хорошего морского парохода, – я не мог во-
образить длину ноги и брюк этого существа. Но я думал, что
одеяло, под которым он спит, должно быть не меньше квад-
ратной мили. И если он жуёт табак, то, разумеется, самый
лучший и фунта по два сразу. А если нюхает, так не меньше
фунта на один приём. Деньги требуют, чтобы их тратили…

Пальцы его рук обладают удивительным чутьём и волшеб-
ной силой удлиняться по желанию: если он, сидя в Нью-
Йорке, почувствует, что где-то в Сибири вырос доллар, – он
протягивает руку через Берингов пролив и срывает любимое
растение, не сходя с места.

Странно, что при всём этом я не мог представить – ка-
кой вид имеет голова чудовища. Более того, голова казалась
мне совершенно лишней при этой массе мускулов и кости,



 
 
 

одушевлённой влечением выжимать из всего золото. Вооб-
ще моё представление о миллионере не имело законченной
формы. В кратких словах, это были прежде всего длинные
эластичные руки. Они охватили весь земной шар, приблизи-
ли его к большой, тёмной пасти, и эта пасть сосёт, грызёт и
жуёт нашу планету, обливая её жадной слюной, как горячую
печёную картофелину…

Можете вообразить моё изумление, когда я, встретив мил-
лионера, увидал, что это самый обыкновенный человек.

Передо мной сидел в глубоком кресле длинный, сухой ста-
рик, спокойно сложив на животе нормального размера ко-
ричневые сморщенные руки обычной человеческой величи-
ны. Дряблая кожа его лица была тщательно выбрита, уста-
ло опущенная нижняя губа открывала хорошо сделанные че-
люсти, они были усажены золотыми зубами. Верхняя губа –
бритая, бескровная и тонкая – плотно прилипла к его жева-
тельной машинке, и когда старик говорил, она почти не дви-
галась. Его бесцветные глаза не имели бровей, матовый че-
реп был лишён волос. Казалось, что этому лицу немного не
хватало кожи и всё оно – красноватое, неподвижное и глад-
кое – напоминало о лице новорождённого ребёнка. Трудно
было определить – начинает это существо свою жизнь или
уже подошло к её концу… Одет он был тоже как простой
смертный. Перстень, часы и зубы – это всё золото, какое бы-
ло на нём. Взятое вместе, оно весило, вероятно, менее полу-
фунта. В общем этот человек напоминал собой старого слугу



 
 
 

из аристократического дома Европы…
Обстановка комнаты, в которой он принял меня, не по-

ражала роскошью, не восхищала красотой. Мебель была со-
лидная, вот всё, что можно сказать о ней.

«Вероятно, в этот дом иногда заходят слоны…» – вот ка-
кую мысль вызывала мебель.

– Это вы… миллионер? – спросил я, не веря своим глазам.
– О, да! – ответил он, убеждённо кивая головой.
Я сделал вид, что верю ему, и решил сразу вывести его на

чистую воду.
– Сколько вы можете съесть мяса за завтраком? – поставил

я ему вопрос.
– Я не ем мяса! – объявил он. – Ломтик апельсина, яйцо,

маленькая чашка чая – вот всё…
Его невинные глаза младенца тускло блестели передо

мной, как две большие капли мутной воды, и я не видел в
них ни одной искры лжи.

– Хорошо! – сказал я в недоумении. – Но будьте искренны,
скажите мне откровенно – сколько раз в день едите вы?

– Два! – спокойно ответил он. – Завтрак и обед – это впол-
не достаточно для меня. На обед тарелка супу, белое мясо и
что-нибудь сладкое. Фрукты. Чашка кофе. Сигара…

Моё изумление росло с быстротой тыквы. Он смотрел на
меня глазами святого. Я перевёл дух и сказал:

– Но если это правда, – что же вы делаете с вашими день-
гами?



 
 
 

Тогда он немного приподнял плечи, его глаза пошевели-
лись в орбитах, и он ответил:

– Я делаю ими ещё деньги.
– Зачем?
– Чтобы сделать ещё деньги…
– Зачем? – повторил я.
Он наклонился ко мне, упираясь локтями в ручки кресла,

и с оттенком некоторого любопытства спросил:
– Вы – сумасшедший?
– А вы? – ответил я вопросом.
Старик наклонил голову и сквозь золото зубов протянул:
– Забавный малый… Я, может быть, первый раз вижу та-

кого…
После этого он поднял голову и, растянув рот далеко к

ушам, стал молча рассматривать меня. Судя по спокойствию
его лица, он, видимо, считал себя вполне нормальным чело-
веком. В его галстухе я заметил булавку с небольшим брил-
лиантом. Имей этот камень величину каблука, я ещё понял
бы что-нибудь.

– Чем же вы занимаетесь? – спросил я.
– Делаю деньги! – кратко сказал он, подняв плечи.
– Фальшивый монетчик? – с радостью воскликнул я; мне

показалось, что я приближаюсь к открытию тайны. Но тут он
начал негромко икать. Всё его тело вздрагивало, как будто
невидимая рука щекотала его подмышками. Его глаза часто
мигали.



 
 
 

– Это весело! – сказал он, успокоясь и обливая моё ли-
цо влагой довольного взгляда. – Спросите ещё что-нибудь! –
предложил он и зачем-то надул щёки.

Я подумал и твёрдо поставил ему вопрос:
– Как вы делаете деньги?
– А! Понимаю! – сказал он, кивая головой. – Это очень

просто. У меня железные дороги. Фермеры производят то-
вар. Я его доставляю на рынки. Рассчитываешь, сколько нуж-
но оставить фермеру денег, чтобы он не умер с голоду и мог
работать дальше, а всё остальное берёшь себе как тариф за
провоз. Очень просто.

– Фермеры довольны этим?
– Не все, я думаю! – сказал он с детской простотой. – Но,

говорят, все люди ничем и никогда не могут быть довольны.
Всегда есть чудаки, которые ворчат…

– Правительство не мешает вам? – скромно спросил я.
–  Правительство?  – повторил он и задумался, потирая

пальцами лоб. Потом, как бы вспомнив что-то, кивнул голо-
вой. – Ага… Это те… в Вашингтоне. Нет, они не мешают.
Это очень добрые ребята… Среди них есть кое-кто из моего
клуба. Но их редко видишь… Поэтому иногда забываешь о
них. Нет, они не мешают, – повторил он и тотчас же с лю-
бопытством спросил: – А разве есть правительства, которые
мешают людям делать деньги?

Я почувствовал себя смущённым моей наивностью и его
мудростью.



 
 
 

– Нет, – тихо сказал я, – я не о том… Я, видите ли, думал,
что иногда правительство должно бы запрещать явный гра-
бёж…

– Н-но! – возразил он. – Это идеализм. Здесь это не при-
нято. Правительство не имеет права вмешиваться в частные
дела…

Моя скромность увеличивалась перед этой спокойной
мудростью ребёнка.

– Но разве разорение одним человеком многих – частное
дело? – вежливо осведомился я.

– Разорение? – повторил он, широко открыв глаза. – Ра-
зорение – это когда дороги рабочие руки. И когда стачка. Но
у нас есть эмигранты. Они всегда понижают плату рабочим
и охотно замещают стачечников. Когда их наберётся в стра-
ну достаточно для того, чтобы они дёшево работали и много
покупали, – всё будет хорошо.

Он несколько оживился и стал менее похож на старика
и младенца, смешанных в одном лице. Его тонкие, тёмные
пальцы зашевелились, и сухой голос быстрее затрещал в мо-
их ушах.

– Правительство? Это, пожалуй, интересный вопрос, да.
Хорошее правительство необходимо. Оно разрешает такие
задачи: в стране должно быть столько народа, сколько мне
нужно для того, чтобы он купил у меня всё, что я хочу про-
дать. Рабочих должно быть столько, чтобы я в них не нуж-
дался. Но – ни одного лишнего! Тогда – не будет социали-



 
 
 

стов. И стачек. Правительство не должно брать высоких на-
логов. Всё, что может дать народ, – я сам возьму. Вот что я
называю – хорошее правительство.

«Он обнаруживает глупость – это несомненный признак
сознания своего величия, – подумал я. – Пожалуй, он дей-
ствительно король…»

– Мне нужно, – продолжал он уверенным и твёрдым то-
ном, – чтобы в стране был порядок. Правительство нанимает
за небольшую плату разных философов, которые не менее
восьми часов каждое воскресенье учат народ уважать зако-
ны. Если для этого недостаточно философов – пускайте в де-
ло солдат. Здесь важны не приёмы, а только результаты. По-
требитель и рабочий обязаны уважать законы. Вот и всё! –
закончил он, играя пальцами.

«Нет, он не глуп, едва ли он король!» – подумал я и спро-
сил: – Вы довольны современным правительством?

Он ответил не сразу.
– Оно делает меньше, чем может. Я говорю: эмигрантов

нужно пока пускать в страну. Но у нас есть политическая
свобода, которой они пользуются, – за это нужно заплатить.
Пусть же каждый из них привозит с собой хотя бы пятьсот
долларов. Человек, у которого есть пятьсот долларов, в де-
сять раз лучше того, который имеет только пятьдесят… Дур-
ные люди – бродяги, нищие, больные и прочие лентяи – ни-
где не нужны…

– Но ведь это сократит приток эмигрантов… – сказал я.



 
 
 

Старик утвердительно кивнул головой.
– Со временем я предложу совершенно закрыть для них

двери в страну. А пока пусть каждый привезёт немного зо-
лота… Это полезно для страны. Потом, необходимо увели-
чить срок для получения гражданских прав. Впоследствии
его придётся вовсе уничтожить. Пусть те, которые желают
работать для американцев, – работают, но совсем не следу-
ет давать им права американских граждан. Американцев уже
довольно сделано. Каждый из них сам способен позаботить-
ся о том, чтобы население страны увеличивалось. Всё это –
дело правительства. Его необходимо поставить иначе. Чле-
ны правительства все должны быть акционерами в промыш-
ленных предприятиях – тогда они скорее и легче поймут ин-
тересы страны. Теперь мне нужно покупать сенаторов, что-
бы убедить их в необходимости для меня… разных мелочей.
Тогда это будет лишнее…

Он вздохнул, дрыгнул ногой и добавил:
– Жизнь видишь правильно только с высоты горы золота.
Теперь, когда его политические взгляды были достаточно

ясны, я спросил его:
– А как вы думаете о религии?
– О! – воскликнул он, ударив себя по колену и энергич-

но двигая бровями. – Очень хорошо думаю! Религия – это
необходимо народу. Я искренно верю в это. И даже сам по
воскресеньям говорю проповеди в церкви… да, как же!

– А что вы говорите? – спросил я.



 
 
 

– Всё, что может сказать в церкви истинный христианин,
всё! – убеждённо сказал он. – Я проповедую, конечно, в бед-
ном приходе – бедняки всегда нуждаются в добром слове и
отеческом поучении… Я говорю им…

Лицо его на минуту приняло младенческое выражение,
но, вслед за тем, он плотно сжал губы и поднял глаза к по-
толку, где амуры стыдливо закрывали обнажённое тело тол-
стой женщины с розовой кожей йоркширской свиньи. Бес-
цветные глаза его отразили в своей глубине пестроту красок
на потолке и заблестели разноцветными искрами. Он тихо
начал:

– Братья и сёстры во Христе! Не поддавайтесь внушениям
хитрого Дьявола зависти, гоните прочь от себя всё земное.
Жизнь на земле кратковременна: человек только до сорока
лет хороший работник, после сорока его уже не принимают
на фабрики. Жизнь – непрочна. Вы работаете, – неверное
движение руки – и машина дробит вам кости, – солнечный
удар – и готово! Вас везде стерегут болезни, всюду несча-
стия! Бедный человек подобен слепому на крыше высокого
дома, – куда бы он ни пошёл, он упадёт и разобьётся, как
говорит апостол Иаков, брат апостола Иуды. Братья! Вы не
должны ценить земную жизнь, она – создание Дьявола, по-
хитителя душ. Царство ваше, о милые дети Христа, не от
мира сего, как и царство Отца вашего, – оно на небесах. И
если вы терпеливо, без жалоб, без ропота, тихо окончите ваш
земной путь, он примет вас в селениях рая и наградит вас за



 
 
 

труды на земле – вечным блаженством. Эта жизнь – только
чистилище для ваших душ, и чем больше вы страдаете здесь,
тем большее блаженство ждёт вас там, – как сказал сам апо-
стол Иуда.

Он указал рукою в потолок, подумал и продолжал, холод-
но и твёрдо:

– Да, дорогие братья и сёстры! Вся эта жизнь пуста и ни-
чтожна, если мы не приносим её в жертву любви к ближнему,
кто бы он ни был. Не отдавайте сердца во власть бесам за-
висти! Чему вы можете завидовать? Земные блага – это при-
зраки, это игрушки Дьявола. Мы все умрём – богатые и бед-
ные, цари и углекопы, банкиры и чистильщики улиц. В про-
хладных садах рая, быть может, углекопы станут царями, а
царь будет сметать метлой с дорожек сада опавшие листья и
бумажки от конфет, которыми вы будете питаться каждый
день. Братья! Чего желать на земле, в этом тёмном лесу гре-
ха, где душа плутает, как ребёнок? Идите в рай путём люб-
ви и кротости, терпите молча всё, что выпадет вам на долю.
Любите всех и даже унижающих вас…

Он вновь закрыл глаза и, покачиваясь в кресле, продол-
жал:

– Не слушайте людей, которые возбуждают в сердцах ва-
ших греховное чувство зависти, указывая вам на бедность
одних и богатство других. Эти люди – посланники Дьяво-
ла, господь запрещает завидовать ближнему. И богатые бед-
ны, они бедны любовью к ним. «Возлюбите богатого, ибо он



 
 
 

есть избранник божий!» – воскликнул Иуда, брат господень,
первосвященник храма. Не внимайте проповеди равенства
и других измышлений Дьявола. Что значит равенство здесь,
на земле? Стремитесь только сравняться друг с другом в чи-
стоте души пред лицом бога вашего. Несите терпеливо крест
ваш, и покорность облегчит вам эту ношу. С вами бог, дети
мои, и больше вам ничего не нужно!

Старик замолчал, расширив рот, и, блестя золотом зубов,
с торжеством посмотрел на меня.

– Вы хорошо пользуетесь религией! – заметил я.
– О, да! Я знаю цену ей, – сказал он. – Повторяю вам –

религия необходима для бедных. Мне она нравится. На зем-
ле всё принадлежит Дьяволу, говорит она. О человек, если
хочешь спасти душу, не желай и ничего не трогай здесь, на
земле! Ты насладишься жизнью после смерти – на небе всё
для тебя! Когда люди верят в это – с ними легко иметь дело.
Да. Религия – масло. Чем обильнее мы будем смазывать ею
машину жизни, тем меньше будет трения частей, тем легче
задача машиниста…

«Да, он король!» – решил я и почтительно спросил у этого
недавнего потомка свинопаса:

– А вы себя считаете христианином?
– О, да, конечно! – воскликнул он с полным убеждени-

ем. – Но, – он поднял руку кверху и внушительно сказал: –
я в то же время американец, и, как таковой, я строгий мора-
лист…



 
 
 

Его лицо приняло выражение драматическое: он оттопы-
рил губы и подвинул уши к носу.

– Что вы хотите сказать?.. – понизив голос, осведомился я.
– Пусть это будет между нами! – тихо предупредил он. –

Для американца невозможно признать Христа!
– Невозможно? – шёпотом спросил я после паузы.
– Конечно, нет! – подтвердил он тоже шёпотом.
– А почему? – спросил я, помолчав.
–  Он – незаконнорожденный!  – Старик подмигнул мне

глазом и оглянулся вокруг. – Вы понимаете? Незаконнорож-
денный в Америке не может быть не только богом, но да-
же чиновником. Его нигде не принимают в приличном об-
ществе. За него не выйдет замуж ни одна девушка. О, мы
очень строги! А если бы мы признали Христа – нам при-
шлось бы признавать всех незаконнорожденных порядочны-
ми людьми… даже если это дети негра и белой. Подумайте,
как это ужасно! А?

Должно быть, это было действительно ужасно – глаза ста-
рика позеленели и стали круглыми, как у совы. Он с усилием
подтянул нижнюю губу кверху и плотно приклеил её к зубам.
Вероятно, он полагал, что эта гримаса сделает его лицо вну-
шительным и строгим.

–  А негра вы никак не можете признать за челове-
ка?  – осведомился я, подавленный моралью демократиче-
ской страны.

– Вот наивный малый! – воскликнул он с сожалением. –



 
 
 

Да ведь они же чёрные! И от них пахнет. Мы линчуем негра,
лишь только узнаем, что он жил с белой, как с женой. Сей-
час его за шею верёвкой и на дерево… без проволочек! Мы
очень строги, если дело касается морали…

Он внушал мне теперь то почтение, с которым невольно
относишься к несвежему трупу. Но я взялся за дело и дол-
жен исполнить его до конца. Я продолжал ставить вопросы,
желая ускорить процесс истязания правды, свободы, разума
и всего светлого, во что я верю.

– Как вы относитесь к социалистам?
– Они-то и есть слуги Дьявола!  – быстро отозвался он,

ударив себя ладонью по колену. – Социалисты – песок в ма-
шине жизни, песок, который, проникая всюду, расстраива-
ет правильную работу механизма. У хорошего правительства
не должно быть социалистов. В Америке они родятся. Зна-
чит – люди в Вашингтоне не вполне ясно понимают свои за-
дачи. Они должны лишать социалистов гражданских прав.
Это уже кое-что. Я говорю – правительство должно стоять
ближе к жизни. Для этого все его члены должны быть наби-
раемы в среде миллионеров. Так!

– Вы очень цельный человек! – сказал я.
– О, да! – согласился он, утвердительно кивая головой.

Теперь с его лица совершенно исчезло всё детское и на щеках
явились глубокие морщины.

Мне захотелось спросить его об искусстве.
– Как вы относитесь… – начал я, но он поднял палец и



 
 
 

заговорил сам:
– В голове социалиста – атеизм, в животе у него – анар-

хизм. Его душа окрылена Дьяволом крыльями безумии и
злобы… Для борьбы с социалистом необходимо иметь боль-
ше религии и солдат. Религия – против атеизма, солдаты –
для анархии. Сначала – насыпьте в голову социалиста свин-
ца церковных проповедей. Если это не вылечит его – пусть
солдаты набросают ему свинца в живот!..

Он убеждённо кивнул головой и твёрдо сказал:
– Велика сила Дьявола!
– О, да! – охотно согласился я.
Впервые наблюдал я силу влияния Жёлтого Дьявола – Зо-

лота – в такой яркой форме. Сухие, просверленные подагрой
и ревматизмом кости старика, его слабое, истощённое тело
в мешке старой кожи, вся эта небольшая куча ветхого хлама
была теперь воодушевлена холодной и жёсткой волей Жёл-
того Отца лжи и духовного разврата. Глаза старика сверка-
ли, как две новые монеты, и весь он стал крепче и суше. Те-
перь он ещё больше походил на слугу, но я уже знал, кто его
господин.

– Что вы думаете об искусстве? – спросил я.
Он взглянул на меня, провёл рукой по своему лицу и стёр

с него выражение жёсткой злобы. Снова что-то младенче-
ское явилось на этом лице.

– Как вы сказали? – спросил он.
– Что вы думаете об искусстве?



 
 
 

– О! – спокойно отозвался он. – Я не думаю о нём, я просто
покупаю его…

– Мне это известно. Но, может быть, у вас есть свои взгля-
ды и требования к нему?

– А! Конечно, я имею требования… Оно должно быть за-
бавно, это искусство, – вот чего я требую. Нужно, чтобы я
смеялся. В моём деле мало смешного. Необходимо вспрыс-
нуть мозг иногда чем-нибудь успокаивающим… а иногда
возбуждающим энергию тела. Когда искусство делают на по-
толке или на стенах, оно должно возбуждать аппетит… Ре-
кламы следует писать самыми лучшими, яркими красками.
Нужно, чтобы реклама схватила вас за нос издали, ещё за ми-
лю от неё, и сразу привела, куда она зовёт. Тогда она оправ-
дает деньги. Статуи или вазы – всегда лучше из бронзы, чем
из мрамора или фарфора: прислуга не так часто сломает
бронзу, как фарфор. Очень хорошо – бои петухов и травля
крыс. Это я видел в Лондоне… очень хорошо! Бокс – тоже
хорошо, но не следует допускать убийства… Музыка долж-
на быть патриотична. Марш – это всегда хорошо, но лучший
марш – американский. Америка – лучшая страна мира, – вот
почему американская музыка лучше всех на земле. Хорошая
музыка всегда там, где хорошие люди. Американцы – луч-
шие люди земли. У них больше всего денег. Никто не име-
ет столько денег, как мы. Поэтому к нам скоро приедет весь
мир…

Я слушал, как самодовольно болтал этот больной ребёнок,



 
 
 

и с благодарностью думал о дикарях Тасмании. Говорят, и
они тоже людоеды, но у них всё-таки развито эстетическое
чувство.

– Вы бываете в театре? – спросил я старого раба Жёлтого
Дьявола, чтобы остановить его хвастовство страной, которую
он осквернил своей жизнью.

– Театр? О, да! Я знаю, это тоже искусство! – уверенно
сказал он.

– А что вам нравится в театре?
– Хорошо, когда много молодых дам декольте, а вы сидите

выше их! – ответил он, подумав.
– Что вы любите больше всего в театре? – спросил я, при-

ходя в отчаяние.
–  О!  – воскликнул он, раздвинув рот во всю ширину

щёк.  – Конечно, артисток, как все люди… Если артистки
красивы и молоды – они всегда искусны. Но трудно угадать
сразу, которая действительно молода. Они все так хорошо
притворяются. Я понимаю, это их ремесло. Но иногда дума-
ешь – ага, вот это девушка! Потом оказывается, что ей пять-
десят лет и она имела не менее двухсот любовников. Это уже
неприятно… Артистки цирка лучше артисток театра. Они
почти всегда моложе и более гибки…

Он, видимо, был хорошим знатоком в этой области. Даже
я, закоренелый грешник, всю жизнь утопавший в пороках,
многое узнал от него только впервые.

– А как вам нравятся стихи? – спросил я его.



 
 
 

– Стихи? – переспросил он, опуская глаза к сапогам и на-
морщив лоб. Подумал и, вскинув голову, показал мне все зу-
бы сразу. – Стихи? О, да! Мне очень нравятся стихи. Жизнь
будет очень весела, когда все начнут печатать рекламы в сти-
хах.

– Кто ваш любимый поэт? – поспешил я поставить другой
вопрос.

Старик взглянул на меня в недоумении и медленно спро-
сил:

– Как вы сказали?
Я повторил вопрос.
– Гм… вы очень забавный малый! – сказал он, с сомнени-

ем качая головой. – За что же буду я любить поэта? И зачем
нужно любить его?

– Извините меня! – произнёс я, отирая пот со лба. – Я
хотел спросить вас, какая ваша любимая книга? Я исключаю
книжку чеков…

– О! Это другое дело! – согласился он. – Я люблю две кни-
ги – библию и Главную Бухгалтерскую. Они обе одинаково
вдохновляют ум. Уже когда берёшь их в руки, – чувствуешь,
что в них сила, которая даёт тебе всё, что нужно.

«Он издевается надо мной!» – подумал я и внимательно
взглянул в его лицо. Нет. Его глаза убивали всякое сомнение
в искренности этого младенца. Он сидел и кресле, как вы-
сохшее ядро ореха в своей скорлупе, и было видно, что он
уверен в истине своих слов.



 
 
 

– Да! – продолжал он, рассматривая ногти. – Это вполне
хорошие книги! Одну написали пророки, другую создал я
сам. В моей книге мало слов. В ней цифры. Они рассказыва-
ют о том, что может сделать человек, если захочет работать
честно и усердно. После моей смерти правительство должно
бы опубликовать мою книгу. Пусть люди видят, как нужно
идти, чтобы подняться на эту высоту.

И торжественным жестом победителя он обвёл вокруг се-
бя.

Я чувствовал, что пора прекратить беседу. Не всякая го-
лова способна относиться безразлично, когда по ней топают
ногами.

–  Может быть, вы скажете что-нибудь о науке?  – тихо
спросил я.

– Наука? – он поднял палец, глаза и посмотрел в потолок.
Затем вынул часы, взглянул, который час, закрыл крышку и,
намотав цепочку на палец, покачал часами в воздухе. После
всего этого он вздохнул и заговорил:

– Наука… да, я знаю! Это – книги. Если в них хорошо пи-
шут об Америке – книги полезны. Но в книгах редко пишут
правду. Эти… поэты, которые делают книги, – мало зараба-
тывают, я думаю. В стране, где каждый занят делом, некому
читать книги… Да, поэты злы, потому что у них не покупа-
ют книг. Правительство должно хорошо платить писателям
книг. Сытый человек всегда добр и весел. Если вообще нуж-
ны книги об Америке, следует нанять хороших поэтов, и то-



 
 
 

гда будут сделаны все книги, какие нужны для Америки…
Вот и всё.

– Вы несколько узко определяете науку! – заметил я.
Он опустил веки и задумался. Потом вновь открыл глаза

и уверенно продолжал:
– Ну да, учителя, философы… это тоже наука. Профессо-

ра, акушерки, дантисты, я знаю. Адвокаты, доктора, инжене-
ры. All right. Это необходимо. Хорошие науки… не должны
учить дурному… Но – учитель дочери моей сказал мне од-
нажды, что существуют социальные науки… Этого я не по-
нимаю. Я думаю, это вредно. Хорошая наука не может быть
сделана социалистом. Социалисты вовсе не должны делать
науку. Науку, которая полезна или забавна, делает Эдисон,
да. Фонограф, синематограф – это полезно. А когда много
книг с науками – это лишнее. Людям не следует читать книг,
которые могут возбудить в уме… разные сомнения. Всё на
земле идёт как нужно… и вовсе незачем путать книги в де-
ла…

Я встал.
– О! вы уходите? – спросил он.
– Да! – сказал я. – Быть может, теперь, когда я ухожу, вы,

наконец, всё-таки объясните мне – какой смысл быть мил-
лионером?

Он начал икать и дрыгать ногами вместо ответа. Может
быть, такова была его манера смеяться?

– Это привычка! – воскликнул он, переводя дух.



 
 
 

– Что привычка? – спросил я.
– Быть миллионером… это привычка!
Я подумал и поставил ему мой последний вопрос:
– Вы думаете, что бродяги, курильщики опиума и милли-

онеры – явления одного порядка?
Это, должно быть, обидело его. Он сделал круглые глаза,

окрасил их желчью в зелёный цвет и сухо ответил:
– Я думаю, что вы плохо воспитаны.
– До свиданья! – сказал я.
Он любезно проводил меня до крыльца и остался стоять

на верхней ступеньке лестницы, внимательно рассматривая
носки своих сапог. Перед его домом лежала площадка, по-
росшая густою, ровно подстриженной травой. Я шагал по
ней и наслаждался мыслью о том, что больше уже не увижу
этого человека.

– Галло! – услышал я сзади себя.
Обернулся. Он стоял там, на крыльце, и смотрел на меня.
– А что, у вас в Европе есть лишние короли? – медленно

спросил он.
– Мне кажется, они все лишние! – ответил я.
Он сплюнул направо и сказал:
– Я думаю нанять для себя пару хороших королей, а?
– Зачем это вам?
–  Забавно, знаете. Я приказал бы им боксировать вот

здесь…
Он указал на площадку перед домом и добавил тоном во-



 
 
 

проса:
– От часа до половины второго каждый день, а? После зав-

трака приятно отдать полчаса искусству… хорошо.
Он говорил серьёзно, и было видно, что он приложит все

усилия, чтобы осуществить своё желание.
– Зачем вам нужны короли для этой цели? – осведомился

я.
– Этого здесь ещё ни у кого нет! – кратко объяснил он.
– Но ведь короли дерутся только чужими руками! – сказал

я и пошёл.
– Галло! – позвал он в другой раз.
Я снова остановился. Он всё ещё стоял на старом месте,

сунув руки в карманы. На лице его выражалось что-то меч-
тательное.

– Вы что? – спросил я.
Он пожевал губами и медленно сказал:
– А как вы думаете, сколько это будет стоить – два короля

для бокса, каждый день полчаса, в течение трёх месяцев, э?


