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Аннотация
«…В этой комнате, которая была конторой редакции газеты

„Скандал“, сидело пять человек. У  одного были белокурые
волосы, небольшой лоб, черные брови и  глаза, небольшой
нос прямой и  мясистый, завитые белокурые усы, маленький
рот, чувственные губы и  пухлое лицо, обличавшее в  молодом
человеке наклонность к  полноте. Другой был молодой человек
лет тридцати четырех, маленький, коренастый, с  плечами
Венсенского охотника, с  налитыми кровью глазами, рыжей
бородою и передергивающимся лицом, напоминавший горбуна.
Он имел вид хищника мелкой породы…»
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I
 

–  Статью? Ты  спрашиваешь, можно  ли сделать статью
из моей истории? Помилуй, да ребенок шести лет с завязан-
ными глазами сочинил бы из неё комедию в  стихах! Сце-
на первая: фойе Comédie-Franèaise… понимаешь… дом Мо-
льера… Тальма… воспоминания… монологи, там, где Це-
зарь говорит со Скапеном, где Мельпомена берет веер у Та-
лии, где, где… да  этому конца нет! Перейден к  нескром-
ностям: Провост и  Ансельм, играющие в  шашки, ingénue,
требующая мороженого, привратник, оказывающийся кня-
зем, наследником Тосканы, и мадмуазель Фикс, заставляю-
щая его краснеть из-за того, что он сам не разоблачил себя,
«Общество выкупа пленных»…

– Это еще что за общество?..
– Ты не знаешь его? Однако, это тайное общество… Уга-

дай, кто  обитает в  фойе Comédie-Franèaise?.. Моллюски!
Это  ужасно! Раз  они пристали, кончено. они  вас увлека-
ют в сокровенность своего разговора… Положим, мужчина



 
 
 

или женщина, для моллюсков это все равно, Го, если хочешь,
или  мадемуазель Рикье, задетые Фраппаром или  Бенстом,
английским автором… очень хорошо! Член общества прибе-
гает: извините! Я должен вам сказать одно слово… Спасен!
говорит другой… И вот, что такое Общества выкупа плен-
ных!.. На эту тему можно сочинить строк пятьдесят… Затем
идут картинки фойе.

– Потом?
– Потом, потом? Ты выставляешь свою жену: знаменитую

актрису… Ты ее не называешь… ты говоришь только: наша
Селимена… Это никого не компрометирует!.. Наша Сели-
мена; играла кудрями одного великого поэта… Тут инициал
поэта… Надо непременно назвать поэта, иначе можно сме-
шать его с простым смертным, пишущим стихи… Ты начи-
наешь диалог: «О, мой поэт, говорит Селимена, почему вы
не пишете более ваших восхитительных комедий, которые
только вы одни умеете так писать? За вашу роль, где мне бы-
ло бы пятнадцать лет, я отдала бы десять лет моей жизни!..
Тут ты можешь вставить словцо: Селимена, вы от этого толь-
ко выиграли бы. Перейдем к поэту. Поэт пообедал; он храпел
в продолжение часу один в ложе на восемь мест, он выпил,
и как выпил… Он мог бы написать эпическую поэму, а он
говорит как негр. Заставь его говорить как негра, публика
это любит, это напоминает ей «Павла и Виргинию!» – «Я…
пьесу?.. Я… комедию!.. работать? Дома невозможно!.. Гряз-
но… ничего не найти… повсюду зубные щетки… работать!..



 
 
 

Слишком грязно!.. – Но если вас поместить в хорошенькой,
красиво убранной квартирке? – О!.. Божественно… на ме-
бели нет гребенок… обстановка… очиненные перья… пье-
су!.. две пьесы!.. три пьесы!.. Сколько угодно! До завтра!.. –
Артистка с улыбкой жмет руку поэта… Поэт точен как ча-
сы. Он пробует кресло: в нем можно заснуть, даже не чи-
тая!.. Стол, белая бумага, перья, чернила!.. «Если б были си-
гары, вздыхает поэт, тут  было  бы все для  того, чтобы пи-
сать!» Селимена посылает за двумя ящиками сигар. Насту-
пает час завтрака. «Ах, – говорит поэт, – я должен покинуть
вас… я буду завтракать с приятелями… мы заболтаемся…
невозможно… день пропадет!» – «Поставьте два прибора»,
приказывает Селимена прислуге и затем обращается к поэту:
вы будете завтракать здесь, неправда ли? Что вы любите? –
«Все, кроме жареной курицы и бордоского вина». Вечером
новые жалобы поэта: «послушайте, если я уйду к себе, я при-
ду только завтра, после завтра только встану… и…» – «Хо-
тите я велю вам сделать постель в гостиной?» – «Нет я боюсь
ночью один, а вы?..»

Одним словом, к концу недели пьеса готова. Она перепи-
сана.

– Ах, – вдруг восклицает поэт, – дайте мне ленту, Бога ра-
ди, мне надо одну из ваших лент! Вот хоть эту! У меня такая
привычка – связывать мои рукописи шелковой ленточкой…
это глупо, но что делать!

Селимена дает ленту, делает бант и поэт несет свою пье-



 
 
 

су… другой Селимене из Théâtre Franèais!
Теперь можешь назвать это: Повесничанье мужчин – и де-

ло в шляпе!
Все это говорилось в комнате, оклеенной голубоватыми,

пожелтевшими от дыма сигар, обоями. На стенах не было ни-
каких украшений, кроме вешалки с хрустальными розетка-
ми для шляп и огромной литографии, приклеенной четырь-
мя облатками: она изображала процессию фигур с огромны-
ми головами, направлявшихся к Пантеону, где Надар разда-
вал живым награды Потомства. Все украшение камина со-
стояло из трех свертков папиросной бумаги. Большой стол,
покрытый зеленым сукном, стоял посреди комнаты. Восемь
стульев вокруг и диван в углу – одни напоминали о благо-
состоянии дома своим красноречивым видом новой мебели
красного дерева, с красной шелковой обивкой.



 
 
 

 
II

 
В этой комнате, которая была конторой редакции газеты

«Скандал», сидело пять человек.
У одного были белокурые волосы, небольшой лоб, черные

брови и глаза, небольшой нос прямой и мясистый, завитые
белокурые усы, маленький рот, чувственные губы и пухлое
лицо, обличавшее в молодом человеке наклонность к полно-
те.

Другой был молодой человек лет тридцати четырех, ма-
ленький, коренастый, с плечами Венсенского охотника, с на-
литыми кровью глазами, рыжей бородою и  передергиваю-
щимся лицом, напоминавший горбуна. Он имел вид хищни-
ка мелкой породы.

Женские волосы, женский рот, вздернутый нос, мальчи-
шеский взгляд, паяснические жесты, довольство жизнью –
все это самому молодому придавало вид херувима и школь-
ника на каникулах.

Несколько седых прядей, зачесанных с  затылка волос,
скрывали желтый череп самого старого. Глаза его были бес-
цветны и бездушны: они не глядели; а немое лицо его скры-
валось за реденькой желтоватой бородой.

Пятый ничем не выделялся. Он был недурен собой, кра-
сив как всякий причесанный, завитой, вылощенный и вычи-
щенный, как всякий, носящий бородку и лорнет.



 
 
 

Первый, небрежно одетый, с расстегнутым жилетом, под-
писывал статью, каллиграфически переписанную; его звали
Молланде.

Второго, всецело погруженного в стуканье по стене боль-
шой линейкой, звали Нашет.

Третий, торжественно из бумаги делавший петушка, на-
зывался Кутюра.

Четвертого, разрезавшего спичкой новый том, звали
Мальграс.

Пятый – Бурниш; опершись на камин, он смахивал ми-
зинцем левой руки белый пепел сигары.

Молланде, Нашет, Кутюра, Мальграс и Бурниш составля-
ли редакцию «Скандала». Они были его постоянные сотруд-
ники, его официальная опора, столпы, которые поддержива-
лись еженедельно партизанами, составителями книг без ра-
боты, водевилистами без сотрудничества, всей этой летучей
армией малой прессы.

Эти пять человек, прислушивавшиеся к бронзовому зеву
Парижа, жившие за кулисами всех общественных ступеней
и в кухне всяких реклам, знавших, что причиняет рану муж-
чине или седой волос женщине, эти пять человек работали
в «Скандале» не только для того, чтобы доставить удоволь-
ствие себе и другим. Ни один не был тем добродушным скеп-
тиком, изображенным на виньетке маленькой газетки, кото-
рая заставляет плясать под звуки тамбурина важных фигля-
ров и почтенных шутов. Они преследовали в своей газетке



 
 
 

другую цель, кроме денег: карьеру, различные мечты и во-
жделения своего тщеславия, самолюбий и  темпераментов.
Каждый из них скрывал в себе человека и цель.

Молланде, хитроумный, ядовитый, себе на уме и деликат-
ный, не заносившийся высоко, но чуткий, с порывами, когда
представлялась в  том надобность, зубастый, восхититель-
ный пародист, великий человек по части шутовской критики
и цинической эстетики; этот Молланде, родившийся в Пари-
же под статуей Паскена, со склонностью к иронии и гением
мелких статей, начитанный, почти ученый, с огромной па-
мятью, мечтал бросить эту жизнь изо дня в день, это гаер-
ство мысли, которое так быстро изнашивает самых сильных
и молодых. В глубине души этот литературный зубоскал был
буржуа, жаждавший почета, положения и мещанского сча-
стья. Он желал быть семьянином и вкушать от плодов соб-
ственности. Он добивался покоя, тунеядства, мирной обес-
печенности лавочника, составившего себе состояние и уда-
лившегося от дел.

Вся  его чувственность заранее расцветала при  мысли
о любви под шумок, о вкусных домашних блюдах, о блажен-
ном и законном удовлетворении своих инстинктов. Он меч-
тал о том дне, когда, сняв с себя платье, закапанное черни-
лами, он  приобретет дом с  зелеными ставнями, деревень-
ку à  la  Поль-де-Кок, где  будет играть роль деревенского
судьи!.. Пред ним проносилось будущее во всем его опере-
точном величии, и он забывал все: настоящую необеспечен-



 
 
 

ную жизнь, учтенные авансы, неверные обеды, отказанный
кредит, неоплаченные долги, плохое вино и сомнительные
пирожки.

Насколько грезы Молланде были мелки, и  стремились
к  осуществимым идеалам Горация и  Жерома Патюро, на-
столько тщеславие Нашет, погоняемое его 34-мя годами,
влекло его к случайностям и опасностям.

Однажды, владелец маленькой виллы в Вогезских горах
вошел к своему поверенному, мэтру Нашет, чтобы заплатить
ему издержки по одному незначащему процессу. Список из-
держек показался ему несколько велик.

– Я пришлю его вам по таксе, назначенной председателем
суда, – сказал Нашет.

Он прислал и счет был заплачен. По какому-то делу поме-
щик был отозван в Эпиналь и, говоря с председателем суда,
близким его семейству, вспомнил:

– Однако вы меня пощипали прошлую неделю!
– По какому делу? – спросил председатель.
– Робино и Вердюро.
– У нас не было этого дела.
– Но, господин председатель, у меня есть ваша подпись!

Мне ее представил Нашет, мой поверенный.
– Нашет? Вот уже месяц как я не оценивал ни одного его

дела… Пришлите мне пожалуйста ваш список издержек.
По получении списка председатель Дюпере попросил На-

шет в свой кабинет.



 
 
 

–  Милостивый государь,  – сказал он, показывая ему
счет,  – вы  знаете, куда это ведет?.. Я  не  пошлю вас туда;
но вы дадите мне слово, что продадите вашу контору в шесть
недель.

Нашет поклонился, вышел и не думал продавать. К концу
шести недель Дюпере напомнил ему об его обещании, Нашет
стал ему говорить о ликвидации дел, о вознаграждении кли-
ентов и кончил тем, что стал просить отсрочки еще на шесть
недель. Дюпере дал ему отсрочку. По выходе из суда, Наше-
та видели на прогулке с Ганьером, первым клерком адвока-
та Ланглуа; это был человек работавший как лошадь, какие
до сих пор попадаются в провинциальных конторах, без гро-
ша в кармане, отчаявшийся когда-либо приобрести нотари-
альную контору, и осужденный оставаться первым клерком
на вечные времена. По истечении шести недель, Дюпере, ви-
дя, что Нашет не продает, начал ему угрожать; Нашет отве-
чал, что он не продаст, так как председатель не имеет до-
казательств, и на этом раскланялся. Дюпере позвонил, ве-
лел принести из канцелярии дело Нашета, но его не оказа-
лось; Дюпере возбудил преследование, но его пришлось пре-
кратить за неимением улик. Нашет сохранил свою контору.
Несколько времени спустя Ганьер купил контору своего па-
трона. Весь Эпиналь говорил по секрету, что Ганьер полу-
чил 30.000 франков от Нашета за уничтожение знаменитого
списка издержек.

Несколько месяцев спустя толки в  обществе, шум, вы-



 
 
 

званный этим делом и разорение его опустевшей конторы,
заставили Нашета удалиться из  этой местности. Он исчез,
бросив свою жену, дочь толстого соседнего фермера, бере-
менной; все её богатство заключалось в маленьком домике
с 1.200 франков аренды, который он не успел продать.

Но скандалом процесса и побегом мужа дело не ограничи-
лось, к удовольствию злых языков провинциального город-
ка; все смеялись над забавными выходками этой крестьянки,
воображавшей себя дамой, которая принимала визиты после
родов, лежа, в шляпке из Парижа! Сын адвоката Нашета, ед-
ва ставши мужчиной, с первым пушком молодости, кое-как
дотянув до конца ученье в коллеже Нёшато, бежал из родно-
го города, где над ним тяготело прошлое его отца, преследу-
емый, как он думал, ненавистью магистратуры, где ему ме-
шали его имя и его мать! Оскорбленный, уязвленный с дет-
ства, преследуемый злопамятством и вечными насмешками
над после родовой шляпкой его матери, что более всего при-
водило его в  бешенство, он  бежал в  Париж, унося в  себе
месть Кориолана.

В  Париже он отыскал Ганьера. Ганьер, участвовавший
в какой-то ростовщической афере, расстроенный правосуди-
ем, угрожаемый крестьянами, которых он разорил и, нако-
нец, невыгодно продавший свое дело, открыл на набережной
Grands-Augustins книжную лавчонку, куда вложил послед-
ние шесть или семь тысяч франков, спасенных от разорения.
Нашет поступил в Ганьеру приказчиком на 25 франков в ме-



 
 
 

сяц с квартирой и столом. Приходя с улицы Guéri il-Boisseau,
он отдыхал и жадно проглатывал библиотеку своего патрона,
пичкая себя безнравственными романами и порнографиче-
скими книжками, которые тайком продавал Ганьер.

Он жил один, угрюмый, хмурый, забившись в своем углу
и пугаясь самого себя, когда он чувствовал несоразмерность
своих желаний и сил, и спасаясь, как он называл, от иску-
шения, от жажды роскоши, колясок, женщин, словом, всего,
что составляет парижскую жизнь. Наконец, однажды, он оку-
нулся во все удовольствия и стал проводить в них каждую
ночь. Он принялся за ремесло танцора в Шато-Руж и Вален-
тино, танцуя с восьми до одиннадцати часов вечера за пор-
цию говядины и литр вина. Случайно он встретился со сво-
им земляком молодым рисовальщиком Жиру. Жиру повел
его в  свою мастерскую, посмеялся над ним и над его лав-
кой, посвятил его в свое ремесло и, пораженный его остро-
умием, уговорил писать. Жиру поставлял иллюстрации од-
ному крупному издателю. Представленный Жиру, Нашет по-
лучил от издателя поручение составить несколько реклам.
Рекламы Нашета «подошли» издателю, и  он поставил его
во главе обширной отрасли своего учреждения реклам, объ-
явлений в журналах, всего, что делает успех. Монеты в два-
дцать, двадцать пять и даже в сто франков начали сыпать-
ся в карман бывшего приказчика книжной лавочки. Нашет,
по своему ремеслу шефа клаки, поставленный в соприкос-
новение с людьми и их самолюбиями, которых он был обязан



 
 
 

рекомендовать публике долго пописывал в разных малень-
ких мертворожденных листках, потом втерся в «Скандал»,
где целый ряд его статеек, едких и остроумных, заставил тот-
час же оценить его.

Живой, нервный, самоуверенный ум этого молодца быст-
ро освоился с этой шумной жизнью, с этим звяканьем осо-
бого жаргона, с этим миром, где всякое вранье со свободой
кокотки и  с  видом благодушного распутства прогуливает-
ся от одного в другому на крыльях насмешки, уподобляясь
ласкам того хищного животного, которое лижется до кро-
ви. Раз набив руку, увлекаемый своей натурой, Нашет дошел
до крайностей, развернулся в шутках и задевал всех и каждо-
го, как бы желая испробовать всю глубину его чувствитель-
ности и терпения, узнать сильного и оседлать слабейшего.
Из-под этой грубости вранья устного или письменного про-
бивались порывы и выходки характера неспокойного, недо-
вольного, грусть, тысячи задеваний щепетильности и капри-
зы, требования и прихоти куртизанки. Раздражавшийся ма-
лейшим препятствием, выходивший из себя от самых обы-
денных житейских неудач, приходивший в ярость на трак-
тирных гарсонов, на людей, на извозчичьих лошадей, гро-
зивший кулаком небу и  земле, Богу и  своему портье, На-
шет был одним из тех несчастных, которые жадно бросаются
на все, не находя ни в чем удовлетворения. Перед каждой
мечтой, которой он достигал, на каждой ступени, на кото-
рую поднималось его честолюбие, он останавливался только



 
 
 

для того, чтобы пожалеть о своих усилиях, унизить и затоп-
тать свою победу, как поступают дети, которые секут свою
игрушку за то, что, распотрошив ее, они не нашли в ней ни-
чего. Склонный к разочарованию, как все порывистые бес-
порядочные, непоследовательные натуры, Нашет не умел со-
здать серьезного произведения, которое требует от писате-
ля строгости и веры в себя, постоянства религии и надежд.
Опьяненный своими дебютами в «Скандале», Нашет отдал
зараз все свои эффекты, все свои силы.

Опустошив до конца классические этюды, эту обетован-
ную землю, где все Антеи современного фельетона черпают
свои силы и воображение, Нашет начал грызть ногти перед
листом белой бумаги. Он посещал кафе, кабачки, пивные,
подозрительные места парижского дебоша, раздражая, под-
задоривая свой мозг, стараясь разогреть свое вдохновение
гамом слов, парадоксами, всяческими насилиями иронии.

Все говорило в этом человеке о неутолимой и яростной
жажде шумных, гордых, выставленных на показ наслажде-
ний, как те амуры, торчащие на окне какого-нибудь рестора-
на на Итальянском бульваре, тех наслаждений тщеславием
и авансценой, для которых поверенным является обществен-
ное любопытство, трубой хроника, честолюбием унижение
партера. Нашет жадно бросался на эти удовольствия и вызы-
вающе обращался к своему родному городку, посылая отда-
ленным отголоскам насмешки прошлого то любезное пись-
мо знаменитого критика, то приглашение на бал к банкиру,



 
 
 

то свою остроту, иллюстрированную знаменитым карикату-
ристом и напечатанную в каком-нибудь журнале. И когда па-
рижане, читая свою газету в своих постелях, спрашивали се-
бя, чего это так сердится маленький Père Duchène, Нашет
в мечтах видел свою знаменитую особу входящим в подпре-
фектуру; его встречали поклонами, он не кланялся никому;
он обедал у подпрефекта; вечером на бале у г-жи Гранпре, –
он бывал на балах у г-жи Гранпре! – он ни на кого не обра-
щал внимания и сухо отвечал г-же Гранпре:

– Я не танцую.
А когда мадемуазель Гранпре поэтически описывала ему

месяц май, он отвечал, поправляя галстук:
– Май месяц? Я обожаю его, сударыня, в Париже: вечером

становится так светло, что можно различить личики гризе-
ток, выходящих из магазинов…

Кутюра, ребенок, школьник, пустозвон, делатель мыль-
ных пузырей, вытаскивавший стулья из-под людей, этот
Кутюра, с виду такой взбалмошный, невинный, чуждавший-
ся всяких задних мыслей, обладал железной волей, холод-
ной, глухой, страшной, как тот парламент, который желает
сделаться третьим сословием, или как та секта, которая же-
лает быть религией. Наблюдательность была его самой выда-
ющейся чертой; благодаря ей он с детства видел все сквозь
наружную оболочку. Он с любопытством относился ко все-
му, что человек в общежитии скрывает, и открывал у каж-
дого, с  верностью второго зрения, его  тайну, недостаток,



 
 
 

дурные инстинкты, дурной поступок, употребляя свои от-
крытия, чтобы войти в доверие, и пользуясь вынужденными
признаниями, чтобы держать людей в руках, стараясь, впро-
чем, никогда не доводить дело до крайностей. Часто, болтая
с женщинами, он умел их заставить говорить и находил в них
самую лучшую полицию, тем более, что они этого и не по-
дозревали. Отлично владеющий собой, умеющий заглушать
свои симпатии и антипатии, подавлять свои порывы, равно-
душный к людям, как к пешкам, ловкий в эксплуатировании
каждого в свою пользу, в чаду литературной полемики гото-
вый всегда пожертвовать местью для мирного договора, доб-
рым словом для друга, и своим тщеславием для своего бу-
дущего, Кутюра имел мало друзей; но он сумел их сделать
вполне преданными, помогая им, смотря по надобности, сво-
им пером, своей сметливостью и шпагой.

Обладая в  совершенстве опытностью малой прессы,
её тактом и изворотливостью, наукой оттенков в значении
слов, умея сделать из рекламы сатиру, и так похвалить напа-
дая, что автор был польщен такими нападками, он имел до-
статочно хладнокровия, чтобы дать отраву и ранить до кро-
ви только людей, стоявших ему поперек дороги. Всегда при-
крываясь шаржем, обезоруживая зависть, Кутюра, казалось,
придавал своим произведениям цену импровизированной
насмешки, предоставляя новичкам усердствовать и  увле-
кать, сам умел остановиться в разгаре полного успеха, с ред-
кой способностью управляя своим талантом и вдохновени-



 
 
 

ем; всего остроумнее он бывал в плохих номерах летом, ко-
гда воды и морские купанья делают Париж таким пустым,
и маленькие листки такими скучными.

Этот человек с тайной радостью и смеясь про себя, умел
прятать свое лицо и надевать маску и так тонко лицемерить,
что другие считали его ни во-что; он любил втравливать На-
шета в удовольствия и утомлять его в оргиях, где разыгры-
вался его темперамент, и откуда Нашет выходил с тяжелой
и пустой головой и сухим горлом, и находить на другой день
в газете свою месть, подписанные Нашетом свои удары, свои
нескромности, проскользнувшие у него как будто под влия-
нием вина. Кутюра находил удовольствие считаться как бы
эксплуатируемым Нашетом, тогда как он им вертел по своей
воле и прикрывался им в тех случаях, когда не хотел выстав-
лять своего имени.

Посредством женщин, которых он ласкал, играя в серьез-
ную с одними, забавляя других, умея приобрести себе по-
всюду приятелей, он проник в мир лореток; вращаясь в их
кругу, он сблизился с банкирами, с богатыми иностранца-
ми, знал все их отношения, находился в сердце этой Капуи,
где только миллионер – человек, где золото опьяняет, делает
авантюристов и заставляет поддаваться случайностям.

Кутюра спасался от  некоторого неуважения, какое дает
привычка к этому миру, посещением другого мира, честной
буржуазии, куда ему также удалось втереться, и где он играл
роль салонного кавалера.



 
 
 

Этот молодой человек одним прыжком втирался в вашу
интимность; на  завтра он уже был с  вами на  «ты», и  все
это с таким увлечением, так мило и так непоследовательно,
что  вы относились к  нему снисходительно. Задевал  ли он
вас? Он забегал вперед, смеялся над собой и афишировал
вашу дружбу. Неутомимый, вертевшийся тут и там, он за-
водил новые знакомства, разжигал рекламу, не брезгал ни-
чем, пользовался всевозможными средствами, бывал на рау-
тах и на всех балах в Chaussée d'Antin, встречал зиму, встре-
чал лето, показывался даже там, где надо прятаться, всегда
тут как тут, на проходе других, которые его окликали, узна-
вали, кланялись ему и указывали на него, Кутюра разрешил
невозможную проблему быть европейским человеком в Па-
риже.

Все эти способности, все эти происки Кутюра клонились
в одному: он мечтал завести большую газету.

Большая газета, воображаемая Кутюра, была последним
словом, высшим развитием маленькой газеты. Увеличив её
формат, учетверив рекламы, сделав ежедневной и вечерней
газетой, помещая на первой странице беспристрастное резю-
ме политических новостей и краткий обзор утренних газет,
а на последней, – подробный биржевой курс, осведомленный
и сообщающий о всем, Кутюра избавлял свою большую-ма-
ленькую газету от различных ученых, земледельческих, по-
лемических, экономических статей, и  наполнял ее париж-
скими известиями полнее, пикантнее, остроумнее и новее,



 
 
 

чем все настоящие и прошлые вестники; затем, предполага-
лись политические известия из Лондона и из всех столиц, че-
редующиеся с новостями светскими, клубными, из мастер-
ских художников, театральными, биографическими, психо-
логическими, словом, собранием известий почти со всех ча-
стей света.

Эту газету, рассчитанную на обширную публику, на всю
ту публику, которая в  газетах оставляет без  внимания се-
рьезные статьи или читает их, чтоб чем-нибудь наверстать
свои подписные деньги, по прошествии нескольких лет, ко-
гда она сделалась бы важной газетой эпохи, Кутюра намере-
вался предложить правительству.

Если бы власть досталась какой-нибудь революции, Кутю-
ра сорвал бы маску, придал бы газете определенный коло-
рит и с помощью её занял бы какое-нибудь высокое поли-
тическое или финансовое положение. В продолжение двух
лет Кутюра работал как крот. Деньги и лица, дающие деньги
на предприятие, были готовы, несколько писателей, необхо-
димых для газеты – испытаны. Он завел корреспонденцию
со всей Европой. Английские лорды обещали ему сообщать
политические тайны. Он напоил до пьяна трех немецких ди-
пломатов, которые не побрезговали злословить по-француз-
ски. Актрисы, приглашенные в Петербург, должны были вы-
ведать для  него все о  России. Великолепные итальянские
сеньоры обязались поставлять ему статьи об  итальянском
обществе и театрах. И все это гнездилось в этом человеке



 
 
 

под видом шутки, каламбура, фарса, паясничества, гаерства
и ребячества.

Мальграс, дядя Мальграс, как  его звали, бил  человек
лет сорока пяти, только и  говоривший что о  своей жене,
его  единственной любви, умершей очень молодой, и о де-
тях, оставленных ею, его единственных друзьях. Он болтал
о святости домашнего очага, о родительских обязанностях,
о фамильной чести, о счастье воспитывать этих маленьких
созданий в уважении и любви к виновнику их существова-
ния, развивая их добрые инстинкты и первые проблески со-
вести. Его медоточивое и слащавое красноречие походило
на речь Робеспьера пропущенную через святую воду. На его
языке постоянно вертелись слова: долг человека, социальные
обязанности, теория самопожертвования, нравственное до-
стоинство, – и все это холодным тоном, медленно и плавно,
голосом ровным и без тембра, который, казалось, исходил
из деревянного нёба. Когда мораль дяди Мальграса спуска-
лась с неба на землю, он оплакивал легкость нравов, и су-
етность жизни своих компаньонов по газете. Мальграс пря-
мо говорил о вещах, называя порок своим именем, и доходя
до цинизма отцов церкви, но всегда ровным голосом, не сер-
дясь и не волнуясь. В его сладких манерах и приторной веж-
ливости проглядывало презрение квакера, попавшего в шай-
ку хвастунов. Довольный судьбой, счастливый в  своей по-
средственности, строгий к себе и другим, он иногда смеял-
ся при  рассказах о  различных несчастиях; это  был стран-



 
 
 

ный смех, внутренний, нервный, бесшумный, который вме-
сте с однообразным и точно мертвым голосом наводил почти
ужас.

Кутюра, близко изучивший Мальграса и с любознатель-
ностью физиолога отыскивавший Эпиктета в  каторжнике,
или целомудрие в актрисе, Кутюра находил в этом тартюф-
стве дьявольскую подкладку, какую г-н де-Мэстр приписы-
вает французской революции. По его мнению, дядя Маль-
грас в качестве журналиста и человека был редкостью, одним
из феноменов, драгоценных для науки, которую они осве-
щают, сбивая ее с толка; если верить Кутюра, Мальграс лю-
бил зло за зло. Кутюра объяснял это разочарованиями жиз-
ни, его годами и сознанием своего возраста, неудачами тще-
славия, заботами о приближающейся необеспеченной старо-
сти, подавленными скрытыми страстями, разнузданностью
его воображения, нестерпимой робостью перед женщиной,
хроническим катаром желудка, который запрещал ему ма-
лейшее излишество в питье и в еде, словом, всевозможными
бедами, сделавшими из него нечто среднее между желчной
старой девой и желчным писателем.

Что касается Бурниша – это был человек, способный сде-
лать из газеты все что угодно. Не было статьи, не было ра-
боты, какой бы он не был способен сделать. Он перескаки-
вал от тартинок на водах в Эмсе к разбору стихов, от отчета
о скачках в Булонском лесу к отчету об аукционах в отеле
Друо, от биографии только что гильотинированного в «ут-



 
 
 

ке» в пользу теста Обриль. Сочиняя все, что угодно, при-
стегиваясь к чужим идеям, вращаясь во всевозможных ми-
рах, он в конце концов потерял способность сознавать свое
собственное «я». Бурниш превратился в какой-то поток ме-
тафор и забавных подражаний, которые в его разговоре так
и сыпались, точно шутки раешника на деревенской ярмарке.
Бурниш наивный, добродетельный и легковерный, несмотря
на свое ремесло, почти женатый, – так как у него была любов-
ница, готовившаяся быть матерью, – служил предметом по-
стоянных насмешек интимного кружка «Скандала». Его ми-
стифицировали, безжалостно подтрунивали над ним, так что
он скоро выучился лягаться, как осел в басне. Потом, огля-
девшись, он увидел столько людей, всячески оскорбляемых,
что его достоинство утешилось сознанием унижения своего
ближнего, так что при каждом щелчке, дававшемся кому-ни-
будь «Скандалом», Бурниш гордо преисполнялся уважени-
ем к себе.



 
 
 

 
III.

 
Мелкая пресса была тогда силой. Она стала одним из тех

способов владычества, какие внезапно выдвигаются на сце-
ну переменой нравов нации. Она создавала карьеру, положе-
ние, влияние, имена, людей, – и почти великих людей. На-
родившаяся в духе роялистов Ривароля, Шансене, Шамфо-
ра, она сперва совсем не имела успеха. «Скандальная хро-
ника», маленький журналец 1789  года, привела своих из-
дателей к  банкротству, изгнанию, самоубийству, эшафоту.
Их  наследники во  времена Директории, редакторы «Thé»
и  «Journal des  Dix-huit» не  были счастливее. Восемнадца-
тый фрюктидор сослал в Каейну французскую юмористику.
Только во  времена Реставрации и  при  июльском королев-
стве мелкая пресса начала выходить на дорогу; но это бы-
ла еще проселочная дорога. Тем, кто попадал на нее, надо
было многое: счастье, обстоятельства, ум, презрение к пред-
рассудкам века, и все это для того, чтобы достигнуть ано-
нимной известности. Мелкая пресса того времени, не  вы-
ходившая из пределов кафе, публичных заведений, кабине-
тов для чтения, довольствовавшаяся только своим кругом,
не  распространялась в  публике. Она  не  проникала вместе
с «Constitutionel» в крут буржуа, игнорировалась в семьях,
исключена была из домашнего очага. Ничего не прибавляя
к литературной личности своих сотрудников, она не могла



 
 
 

и обогатить их: в самых ловких руках подписка достигала
от  800 до  1200 подписчиков. Но  в  1852  году, обществен-
ная мысль, внезапно лишенная своих ежедневных волнений,
стольких зрелищ и полей битвы, где боролись гнев и  вос-
торги, осужденная на молчаливое спокойствие после шум-
ных боев мысли, красноречия, самолюбий, после стычек по-
литических, литературных и артистических партий, собра-
ний и кружков, общественная мысль томилась бездействи-
ем. Эта  мысль, для  которой вся жизнь заключается в  ли-
хорадке, и  которая постоянно нуждается, как  любовница,
в ласке и заботах о себе, которая в промежутках между ре-
волюциями, в антрактах между парламентскими дебатами,
спорами из-за школ, столкновениями церковными, вопроса-
ми европейского равновесия, ищет себе пищу во всем и хва-
тается за акробатство, сплетни, за сенсационные процессы,
за вертящиеся столы; эта мысль Франции в один прекрасный
день прицепилась к хвосту собаки Алкивиада! При победе
людей и вещей новой власти, воспрещавшей общественно-
му мнению заноситься в выси и в область гроз, все обще-
ственное мнение превратилось в любопытство. Все внима-
ние общества сосредоточилось на сплетнях, злословии, кле-
вете, жажде сальных анекдотов, унижении личности, раб-
ской борьбе зависти – одним словом, на всем, что ослабляет
честь каждого в сознании всех. При таких условиях мелкая
пресса удивительно поддерживалась и  поощрялась сообщ-
ничеством публики. Она мстила её богам, освобождала от её



 
 
 

восторгов. Эти беспардонные насмешки сопровождали ма-
лейшее торжество, точно брань античного раба; эти «Обла-
ка» бичевали успех всякого дела или имени; эта еженедель-
ная пытка таланта, труда, завоеванного счастья, законной
гордости; это побивание камнями слишком продолжитель-
ных популярностей, как поступают с стариками у океанских
племен; эта схватка самолюбий лакомили Париж радостями
Рима и Афин, прелестями остракизма и цирка. Мелкая прес-
са льстила и щекотала этим одну из самых низменных стра-
стей мелкой буржуазии. Она поощряла нетерпимость к нера-
венству личностей перед интеллигенцией и репутацией; да-
вала оружие её злобе скрытой, но живучей и глубокой про-
тив привилегий мысли. Она утешала зависть и подкрепляла
её инстинкты и предрассудки против новой аристократии,
в обществах без каст, против аристократии литературы.

Новые элементы, вошедшие в литературный мир за по-
следние десять лет, только помогали процветанию малой
прессы. Новая порода умов без предков, без всякого запа-
са, без отечества, свободных от всяких традиций, появилась
в рекламах и  гласности. Изображенная в прекрасной кни-
ге: «Путешествие вокруг монеты в  сто су» одним из  сво-
их же, эта богема, погоняемая нуждой, глядела на искусство
не так, как предыдущее поколение, люди тридцатых годов,
из которых почти все, и лучшие из них принадлежали в до-
статочной буржуазии: современная богема в мечты честолю-
бия внесла нужды жизни, её потребности задушили её ве-



 
 
 

рования. Осужденная на бедствование понижением литера-
турной платы, богема роковым образом кинулась в малую
прессу, которая нашла в ней совершенно готовую армию, го-
лодную, оборванную, действующую из-за хлеба. Желчность,
голод, досада, встреча с успехом, который проходил мимо,
не замечая их, любовницы без косынки, очаг без огня, книга,
не находящая издателя, перенесение всего в ломбард, угро-
жающие долги, придавали богеме страшную ненависть про-
летария, и в движении, которое бросило ее к «Скандалу»,
было нечто похожее на штурм общества и как бы эхо от кри-
ка 16-го апреля 1848-го года: «долой перчатки»!

Все  таким образом благоприятствовало успеху мелкой
прессы, она  стала тем, чем хотела быть, – успехом людей,
модой, правительством, хорошей аферой. Ее выкрикивали
на бульварах, разбирали в кафе, цитировали женщины, чита-
ли в провинции. Дохода с её объявлений хватало на то, что-
бы сделать её редакторов жирными как каплуны, нашпиго-
ванные луидорами. Перед ними все дрожало: автор за свою
книгу, музыкант за свою оперу, художник за картину, скуль-
птор за свой мрамор, издатель за свое объявление, водеви-
лист за свое остроумие, театр за сбор, актриса за свою мо-
лодость, разбогатевший за свой покой, кокотка за свои дохо-
ды…

В  этом владычестве мелкой прессы было нечто худшее
чем её тирания; оно причинило гораздо большее несчастие
высшего порядка, гораздо худшие и более продолжительные



 
 
 

последствии. Литературное движение 1830  года во  Фран-
ции создало большую публику. Оно научило отечество Бу-
ало и Вольтера, развивая вкус и гений, переводя Шекспира
и Пиндара, жить в мире поэзии, лиризма и фантазии, сдела-
ло его аудиторией и своим соучастником в свободной фан-
тазии и прекрасных порывах идеи.

Мелкая пресса понизила этот интеллектуальный уровень.
Она  понизила публику. Она  понизила читающий мир, да-
же самую литературу, выражая улыбкой Прюдома одобрение
вкусам Франции.



 
 
 

 
IV

 
Мальграс завладел разговором. Он утопал в многословии,

которое было его потребностью. Он говорил об общей по-
средственности, о  второстепенных талантах дня, о  дурной
нравственности современных произведений.

– Не логично ли это вполне, не есть ли это нечто неизбеж-
но роковое, Бурниш, – один только Бурниш обладал терпе-
нием слушать Мальграса, который избирал его постоянной
жертвой своего красноречия – да, не фатально ли, что ослаб-
ление существенных истин и  нравственного порядка, упа-
док здравомыслия, и  забвение принципов влечет за  собой
ослабление, скажу больше, гибель дара творчества, фанта-
зии? А когда злоупотребление парадоксами, Бурниш, и то,
что я называю недостатком уважения к интеллигенции, вко-
реняется в сердце поколения, каждый раз, как в обществе
благоговение к идеям, контролируемым рассудком и поддер-
живаемым традициями…

– Очень ты был пьян вчера, дядя Мальграс? – прервал его
Кутюра.

– Господин Кутюра, – отвечал Мальграс с достоинством, –
я вам не давал никакого права обращаться ко мне на «ты»…
У меня нет привычки пить.

– Я с тобой говорю на «ты»… с уважением, во-первых;
а потом, что ты надоедаешь нам со своими скучными идея-



 
 
 

ми… точно жилы тянешь, право! Бурниш даже посинел, слу-
шая тебя!

– Правда!.. Бурниш!.. Бурниш! Ему сейчас сделается дур-
но.

И Нашет насильно дал понюхать Бурнишу коробку с сер-
ными спичками.

– Бурниш, – продолжал Кутюра, – я запрещаю тебе слу-
шать Мальграса! Он тебе все уши прожужжит своим высо-
ким слогом, несчастный!

– Вы все шутите, господин Кутюра, – сказал Мальграс, –
но о чем я говорил, однако…

– Темно!.. Совсем темно, дядя Мальграс! – сказал Кутю-
ра, опуская штору у окна, так что в комнате стало совершен-
но темно.

– Когда вы не будете более молоды…
– Осветим рассуждение.
И Кутюра поднял штору.
– Ты не выносим, Кутюра, со своей шторой! – сказал Мол-

ланде, – дай же мне читать!
– Что ты читаешь?
– Четвертое издание книги Бюргарда.
– Знаем мы эти четвертые издания, – проговорил Нашет, –

все деньги, вырученные от первого издания, идут на объяв-
ления, переходят ко второму, и т. д….

– Господа, – сказал Молланде, – Бильбоке, прежде чем
умереть в объятиях ангела Рекламы, указал на обетованную



 
 
 

землю десятку молодцов, которых я не называю…
–  Поди сюда, Нашет,  – сказал Кутюра,  – предположи,

что тебя зовут… что ты англичанин, и ты говоришь очень
плохо по-французски; предположи, что ты путешествуешь,
ища  спокойствия сердца; предположи, что  ты приезжаешь
в гостиницу и что хозяин гостиницы…

–  Бурниш, сюда!.. Ты  будешь хозяином! предположим,
что хозяин спрашивает тебя, чего ты желаешь, и  ты гово-
ришь ломая французский язык: la  paix di cûr; предполо-
жи, хозяин понял, что ты спрашиваешь pédicure… Моллан-
де, подойди! Ты будешь мозольный оператор… Нет ничего
не выходит… Нас мало… Жаль…

– Сколько должно быть? – спросил Бурниш.
– Тридцать девять…



 
 
 

 
V

 
Дверь конторы отворилась. Вошел человек высокого ро-

ста, худой, с военной осанкой, седой с почти белыми усами,
в узких панталонах, с газетами в руках.

– Отлично! – проговорил он, подходя к Мальграсу и ми-
моходом бросая газеты на стол, – скажите мне пожалуйста,
что  вы тут делаете?.. Ведь чёрт возьми! Если  б меня тут
не было! Раз только не сунешь нос в газету…

–  Мосье Монбальяр,  – тихо сказал Мальграс. Человек
в узких панталонах был Монбальяр, издатель «Скандала».

–  Целых три дня как  приехала итальянская певица,
и до сих пор ей не предложено услуг. Это стыдно, честное
слово!

Мальграс хотел отвечать: «в будущий отъезд, я…»
– Не торопитесь! Знаете ли вы, господин Мальграс, что га-

зета должна бежать на встречу этим женщинам, и ухаживать
за их матерями, при их отъезде? Сколько новой подписки?

– Пять.
– Пять! Только пять, в такой день. Скоро нам придется

издавать газету из чести… А что маклеры?
– Ничего, со вчерашнего дня, – проговорил Мальграс.
– Вышвырните их за дверь… А объявления?
– Страница занята.
– Нумер готов? Что в нем есть? Передовая статья? Грендю



 
 
 

принес свою статью? о родинках Парижа?
– Я не видал, – отвечал Мальграс.
–  Грендю?  – сказал Молланде,  – разве вы не  знаете?

Он уезжает; он получает шесть тысяч франков в год, чтобы
сопровождать на Восток хорошо пожившего молодого чело-
века.

– Это глупо, – проговорил Монбальяр, – он так хорошо
пошел, этот Грендю; он разжигал публику… Как! сделаться
нянькой!.. А я-то мечтал его вывести на дорогу к славе, он бы
вошел в моду, у меня прибавилась бы подписка; я ему было
устроил одно дельце с одним славным молодым человеком…
Это что? Корректура?

И Монбальяр взял пакет со стола.
– Да, – отвечал Мальграс, – вот вам весь номер в порядке.
–  Плохой номер!  – проговорил Монбальяр, перелисты-

вая его. – Это ничего не выражает, ничего не затрагивает…
Те, которых задевают в нем, отлично проспят сегодняшнюю
ночь!.. А это что за глупость?

– Это стихи, – проговорил Мальграс, – знаменитого по-
эта… выдержки из его новой книги…

– А, – произнес Монбальяр, – я не прочел…
– Подписи, – проговорил вполголоса Молланде.
– Хорошо, тем хуже! – продолжал Монбальяр не слыша, –

будем скромны эту неделю; но за то следующую мы выпу-
стим блестящий номер! Мы низвергнем одного тенора, мил-
лионера, актрису… и одного друга… Мы скажем про тено-



 
 
 

ра, что он жиреет, про миллионера, что у него нет ни гроша,
про актрису, что она старшая сестра своей матери. про дру-
га, что мы его не знаем. Ты займешься этим, Нашет.

– Читали вы эту статью? – обратился Молланде к Монба-
льяру, – они вас жестоко язвят.

– Да, это один мальчик, желающий попасть к нам.
– Все же он ловко вас поддел, Монбальяр, – возразил На-

шет.
Монбальяр пожал плечами.
– Пускай себе кричат. Я делаю свое дело. Ведь я плачу

вам? И даже дороже, чем следует. Тогда что же? Зачем мы
говорим о кокотках? А публика не говорит о них?.. Зачем мы
критикуем все без разбора? А публика не критикует так же.
Я  освистываю тех, кого освистывают другие; тех, которые
пользуются успехом, я  муссирую. Мы  не  газета, мы  – ба-
рометр. Никаких школ, никаких партий, никакой котерии;
полное беспристрастие!.. Мы – публика, вот что мы такое!
Или вы думаете, что публика, бросившая венок иммортелей
мадемуазель Марс, поступила по-джентльменски? Она пере-
хитрила немного даже «Скандал»!.. Скажут, что мы отбива-
ем хлеб от этих крикунов! Смеюсь над этим!.. И все это из-
за каких-то шести сот несчастных подписчиков, которых они
собрали чуть ли не силой!..



 
 
 

 
VI

 
Милостивые государи, – проговорил красавец собой, мо-

лодой человек, входя, – ваш слуга. Мое почтение собранию
великих людей!

– Флориссак!
– Мы думали, ты умер!
– Дядя Мальграс уверял, что ты умер в своих владениях…

в Блиши!..
– Фи! – воскликнул Флориссак, – я готов драться на дуэли

в подтверждение того, что отлично себя чувствую.
– Так, значит, ты путешествовал вокруг света?
– Или вокруг самого себя, это гораздо дольше, – и Фло-

риссак развалился на диване; освященный солнцем, с заки-
нутой головой, с белокурыми волосами, которые как бы уто-
пали в солнечном свете, он походил на Эндимиона.

– Что с тобой, Флориссак?
– Со мной? Ничего. Мне кажется, у меня сегодня меньше

гения, чем вчера.
– Скажи же, дружок, – проговорил Монбальяр, – что но-

венького в свете?
– Ничего нет нового, кроме ново-отделанных шляп и но-

вой совести… Солнце продолжает освещать мир. Это свети-
ло пользуется, право, странной долговечностью; оно походит
на наших родителей.



 
 
 

– Говори за себя, Флориссак, – сказал Кутюра резким го-
лосом. – Ты знаешь, я не люблю таких разговоров!

– Умолкаю: я уважаю все мнения, даже свои собственные.
– Да ну же, Флориссак, – снова заговорил Монбальяр, –

ты должен знать кучу новостей…
–  Я? Все  что хотите! Со  вчерашнего дня в  моде зеле-

ные платья с черным и зеленым бархатом… На Montagnes
Eusses госпоже *** представили счет в сорок тысяч франков.
Муж её в восторге, он боялся, что у неё совсем нет долгов.
Нет, правда, вы воображаете, что я много знаю?

– А разве нет? – проговорил Монбальяр.
– Милый мой, вы, кажется, думаете, что я родился на па-

латях, в болотистом Валлийском кантоне, от тамошнего уро-
женца с зобом и привратницы? Флориссак, что ты знаешь?
И  я вам буду даром показывать изнанку карт, оборотную
сторону великих людей, открывать альковы, выворачивать
на изнанку халаты, злоязычничать, заглядывать в замочные
скважины и выведывать тайны Полишинеля! По теперешней
публике, это все равно, что наличные деньги! Ах, если бы я
не писал своих мемуаров…

– Ба! Вот забавно! Ты пишешь мемуары? Пожалуйста, по-
кажи их нам!..

– Забавно, как совет ревизии! Я в них разоблачаю более
народу, чем могу.

– У него всегда острота на языке,  – сказал Монбальяр,
принявшись писать.



 
 
 

–  Милый мой, только один народ умеет делать бритвы
и издавать газеты. Вот здесь болтают, рассказывают, соби-
рают справки… В  Лондоне человек, получающий жалова-
нье, какое у нас идет префекту, просто приходит поболтать
в редакцию газеты от 4 ч. до 5; он приносит материал, идеи,
остроты, новости, словом все, что  ты стараешься украсть
у всякого встречного.

– Почему же ты не подражаешь?
–  Милый мой, я  смотрю на  литературу, как  на  насиль-

ственное правление, которое держится только крайними ме-
рами… А затем, желаю вам покойной ночи, – и Флориссак
развалился на диване.

– Ты будешь спать? Какая глупость, – сказал Бурниш.
– Спать – глупость?!.. Бурниш, ты не умеешь жить!
– Если ты будешь спать, я прочту тебе завтрашний но-

мер, – сказал Кутюра.
– Я его читал вчера… Я уверен, м-сьё Мальграс, что вы

не воображаете, что я могу сделать глупость большую чем
другие?.

– Я не из нескромных, м-сьё Флориссак.
– М-сьё Мальграс, в своей жизни я написал одну статью…
– «Последняя мысль жирного быка», – сказал Молланде.
– Да. Она была великолепна. Я был… одним словом, я был

автором «Последней мысли жирного быка». Но люди несо-
вершенны. Я имел глупость написать вторую статью… Бур-
ниш, знаешь ли ты, к чему ведет вторая статья? К третьей,



 
 
 

мой друг!.. Ах, я лишился прекрасного будущего!.. Потом-
ство скажет обо мне: это был ремесленник!.. Однако, я вам
сказал, что я из Неаполя? Вы не знаете? Я влюблен как гита-
ра!.. В итальянскую танцовщицу… она немка… Я привез ее
с собой. Ах, вы не можете себе представить, что такое багаж
танцовщицы! Двенадцать дюжин туфлей, ребенок… Был мо-
мент, когда она хотела привезти и мужа!

– А ты кто? – спросил Нашет.
– Я собираюсь быть любовником: я целую на шее ребенка

местечко, где были её поцелуи.
– Что вы будете делать в тридцать лет, м-сьё Флориссак? –

произнес с ударением Мальграс.
– О, я отлично сохранюсь, – отвечал Флориссак, играя ки-

стью подушки на диване.



 
 
 

 
VII

 
–  А! Поммажо!.. Господа, настоящий светский Помма-

жо! – вдруг закричал Кутюра, увидав маленького человечка,
довольно потертого, входившего в контору, подняв свою го-
лову, точно святые дары.

Этого человечка сопровождал верзила-парень, длинный
и худой, во всем существе которого, начиная с шляпы и кон-
чая сапогами, проглядывало что-то ужасно жалкое и вместе
с тем глубоко убежденное.

–  Да  здравствует Поммажо! Реализм был в  Поммажо
и  Поммажо в  реализме! Долой фразы! Сожжем поэтов!
Да здравствует Поммажо! Поммажо, сын истины! Затмив-
ший Бальзака! Этот господин твой друг? Это видно! Госпо-
да! Поммажо и его друг, Бог и его народ, так начинается Биб-
лия. Увенчаемся прозой и выполним эластические позы!

И Кутюра, танцуя, вертелся вкруг Поммажо…
– Ты кончил? – сказал Поммажо, и отстранив Кутюра, по-

дошел к Монбальяру:
–  Монбальяр, представляю вам человека будущего…

мой друг Супарден.
Супарден поклонился спине Поммажо.
– Он принес вам маленькую новеллу. Я читал ее: это глу-

боко изученная вещь!.. Очень хорошо написана!
– Гм, гм! Новелла, это нам не подходит. А что это такое?



 
 
 

– «Любовные похождения подателя святой воды». Супар-
ден знал их троих и все списал с натуры. Вы увидите, – ска-
зал Поммажо, кладя рукопись рядом с Монбальяром.

– Если это вам не годится, он может написать что-нибудь
другое: хотите, он принесет вам целую серию статей о фан-
тазерах?

– Господин Супарден, – сказал Флориссак, вполовину по-
вертываясь на диване и открывая один глаз, – я автор «По-
следней мысли жирного быка». Я пришлю вам своих секун-
дантов.

Супарден остался недвижим. Он  разглядывал воротник
сюртука Поммажо.

– Сколько хочешь, – сказал Монбальяр, обращаясь к Пом-
мажо, – ты знаешь, у меня нет литературных мнений.

– Есть у вас место в воскресном номере?
– Ты глуп! Место всегда есть… Зачем тебе?
– Вы меня через-чур поддели в прошлое воскресенье, зна-

ете ли вы это?
–  Я?.. Ах,  да, это  Шоз написал уже в  типографии…

Я не проглядывал… Я сказал ему.
– Дело в том, что я принес письмо в ответ и…
–  Один столбец… Хорошо,  – сказал Монбальяр,  –

я для тебя оставлю столбец.
– Ах, – вздохнул Поммажо.
– Не воображай, что я позволяю нападать на людей твоего

таланта только для удовольствия уколоть!.. Ответ на напад-



 
 
 

ки, да это лучшая статья журналиста! Он ее сглаживает, ста-
рается… и она всегда удается!.. И потом, платит не надо, по-
нимаешь? О, я знаю как вести газету!.. Чёрт возьми, – при-
бавил он, пробегая глазами статью, – твой ответ это целый
трактат о принципах. «Время воображения прошло», в «Су-
дебной Газете» больше поэзии, чем  у  Гомера… «Стиль  –
вещь условная…»

– Что если он думает все это, – сказал Кутюра Бурнишу, –
что если он думает? Пожалуй, он на это способен… Помма-
жо, неправда ли, ты думаешь…

– Я думаю, – произнес Поммажо оживляясь, – что всему
этому ложному романтизму конец, я думаю, публике доволь-
но сладких фраз; думаю, что поэзия есть бурчание живота;
думаю, что любители словечек и эпитетов искажают наци-
ональный мозг; я думаю, что истина есть истина и все об-
наженное есть искусство; что дагеротипные портреты похо-
дят…

– Это парадокс! – крикнул Флориссак.
– Я думаю, что не надо писать, вот!.. Я думаю, что Гюго

и другие только испортили роман, истинный роман, роман
Ретиф де-ла-Бретона, да! Я думаю, что надо засучить рука-
ва и порыться в швейцарских и в идиотизме наших буржуа:
талантливый писатель найдет там для себя новый мир; я ду-
маю, что гений – это стенографическая память… я думаю…
я думаю… вот что я думаю. Очень жаль, если это кому-ни-
будь не нравится.



 
 
 

И Поммажо сделал презрительный жест, который Супар-
ден повторил за его спиной.

– Он говорит, как одна из его книг, – сказал Флориссак.
– Ах, знаешь, Нашет, – сказал Монбальяр, – я у тебя вы-

кину двадцать строк.
– Скажите пожалуйста, вы только это и делаете! Вы мои

статьи принимаете за ничто; это меня раздражает наконец!
Потому что я прошлую неделю не протестовал… Что же бу-
дет на этот раз в газете?

– Во-первых, передовая статья Демальи…
– Это продолжение? Вот скучища-то! Статьями Демальи

занимают публику!
– Все же ты ни за что не напишешь такой статьи, как его

«Парижский порок…» Когда он выдохнется, будь покоен…
Хотите я вам скажу правду: он вам мешает.

– Мне? – сказал Флориссак, – я не читаю его.
– Талант дилетанта, – проговорил Молланде.
– Он не знает французского языка, – сказал Нашет.
– Дело в том, – сказал Бурниш, – что у него есть изрече-

ния…
– Авторские изречения, – засмеялся Кутюра, – это правда,

его слог напичкан авторскими изречениями.
– Он мог бы заняться чем-нибудь другим вместо литера-

туры, – прошипел Мальграс в сторону.
–  Ваш  Демальи!  – сказал Поммажо,  – но  все говорят,

что у него ничего более нет, он весь выдохся.



 
 
 

 
VIII

 
– Вы говорили обо мне? – сказал Шарль Демальи, входя

ни кем незамеченный. – В другой раз я кашляну при входе;
так, по крайней мере, можно быть уверенным, что женщи-
ну застанешь одну и не услышишь похвалы друзей. На чем
вы остановились? Продолжайте пожалуйста, не стесняйтесь!
Смейтесь! Что вы говорили? Что я идиот, кретин, скотина…
Но мы только и делаем, что говорим друг другу подобные
комплименты!.. за глаза. Я знаю, где я: редакция мелкой га-
зеты… и лакейская не конкурируют для академических ре-
чей. Да, я пишу в газеты… я пишу статьи и острю – я иг-
раю на органе и на кларнете… Есть вещи, которые я подпи-
сываю: подписывая их, я знаю, что в них меньше безнрав-
ственности, чем в воздушном пироге… Самое низкое ремес-
ло, друзья мои! Вы совершенно правы; моя совесть уже дав-
но мне твердит об этом; вы ей вторите, я вам очень благо-
дарен. Чёрт возьми! Неужели вы думаете, я дошел до этого
сразу?.. Я уже достиг лет, когда играют трагедии в Одеоне.
Я хотел сидеть в своем углу, написать книгу… У меня были
иллюзии, идеи… Скажите пожалуйста, вы меня принимаете
за писателя? Полноте, я извозчичья лошадь! Коснитесь их,
друзья мои, – и Шарль протянул обе руки, – коснитесь их,
вы стоите меня!

– Милый мой…



 
 
 

– Но, Демальи…
– Уверяю тебя!..
– Кто? Ты? Ты, Флориссак? Но что же ты сделал? Долги,

остроты и веревочные лестницы… Ты написал один роман
в своей жизни, отлично, только я люблю больше Фоблаза!
Ты, Нашет? А какие заслуги за тобой? Статьи; а перед тобой?
Статьи!.. Только потому, что ты делаешь все, что касается
твоего ремесла, нельзя быть таким строгим. Ты? несчаст-
ный – и Шарль повернулся в Поммажо, – прошлый раз я те-
бя изобразил великим человеком!.. Да, я бил в барабан пе-
ред твоими произведениями, чтобы посмотреть, сколько мо-
жет собрать дураков такой парад… Их столько, сколько тебе
нужно, друг мой!

– Чёрт возьми! – сказал Монбальяр, – вместо того, чтобы
поместить все это в газету!

– Ты теряешь пять копеек за строку, – сказал Флориссак,
поворачиваясь на диване.

– Правда, – сказал Шарль, – я глупец.
– Пойдем, – сказал Поммажо Супардену и оба как один

человек с достоинством вышли.
– Право, – громко сказал Шарль, говоря сам с собою, ко-

гда Поммажо вышел, – я почти жалею, что сказал ему прав-
ду; он, по крайней мере, работает и верит.

– Вот как! – сказал Молланде, просматривая театральный
листок, – в провинции открыли праправнучку Расина, уми-
рающую с голода.



 
 
 

– Вот кому должна Comédie-Franèaise, – сказал Нашет, –
как наследнице прав автора…

– Поставить могилу, – прервал Шарль.
– Передай мне газету, Молланде, – сказал Монбальяр. –

Перепишите этот абзац, Мальграс… В неделю, когда номер
будет неинтересный, мы откроем подписку… это всегда по-
могает. Скажите пожалуйста, из вас никто не бывает в све-
те? Это ужасно! Мне бы надо было иметь известия о балах,
вечерах, концертах; это придает порядочность газете… Хоть
вы, Демальи, у вас чистая сорочка…

– Я? Ах, вы удачно попали! Во-первых, «свет», как вы зна-
ете, выдумка Эженя Гино…

Не договорив, Шарль взял со стола какую-то книгу, потом
бросил.

– Как это надоело! Нельзя сделать шага, чтобы не слышать
нападок на банкиров! Денежный человек становится «Кас-
сандром» комедий и газет… Чёрт возьми! Есть дураки, у ко-
торых нет ни гроша! И притом я нахожу, во Франции черес-
чур выезжают на миллионе.

– Кто видел дворец нашего знаменитого водевилиста Ву-
дене? – провозгласил Кутюра.

– Где? – спросил Молланде.
– В Пасси.
–  Я  видел его. Он  очень хорош…  – сказал Монбальяр,

и направился в свои комнаты.
–  Хотел  бы ты иметь такой парк?  – обратился Кутюра



 
 
 

к Шарлю.
– Мне так много не нужно, – отвечал Шарль. – Когда я

захочу, я могу быть счастливым и в маленьком садике, по-
средине у меня будет посажена огромная тыква, под зонти-
ком больших листьев, со своим зеленым стволом, свернутым
как трубка паши, сидящего с поджатыми ногами; я обожаю
тыкву. У меня будет вода, налитая в половину бочки, на во-
де будут расти маленькие зеленые чечевицы, между которы-
ми будут скакать и нырять лягушки… У колодца будет меч-
тать цапля на одной ноге… Затем я буду держать обезьяну
на веревке, обезьяну, которая кривляется и гримасничает…
Я куплю, понимаешь, луч солнца для моего маленького мир-
ка. Еще у меня будет гонг… Это будет рай… Я буду благого-
вейно взирать на свою тыкву; цапля будет думать, как немец-
кая книга; я брошу камень, все лягушки бросятся в кадку;
я хлопаю свою обезьяну, и ударом ноги подымаю все звуки
гонга, то ласкающие, как смешанный гул толпы, как звон на-
бата, как глухой шум мостовых просыпающейся столицы…
то вдруг раздадутся гремящие и ревущие звуки… Ты уже
видел гонг: дно кастрюли, куда Юпитер прячет свои громы.

Проговорив это, Шарль взялся за шляпу.
– Ты уходишь? – спросил Молланде.
– Да, у меня есть дело.
– Дело в том, что я сегодня неожиданно разбогател, – ска-

зал Молланде, – благодаря одному великодушному челове-
ку, известному своей щедростью; поэтому имею честь звать



 
 
 

вас всех пообедать… Нет, серьезно, одному издателю при-
шла фантазия издать отдельной книгой мои статьи!.. И если
почтенное собрание позволит мне предложить ему сегодня
скромный праздник… Вы придете, Демальи?

– Хорошо.
– А вы, Мальграс?
– Я в отчаянии, м-сье Молланде… Я обедаю сегодня с мо-

ими детьми… каждую субботу… я  ни  разу не  пропустил
еще, ни разу!

– А что ты хочешь сделать из твоих детей, Мальграс? –
спросил Флориссак.

– Честных людей, если смогу, м-сье Флориссак.
– Тебе нужна будет протекция.
– А ты, Бурниш?
– Невозможно, совершенно невозможно…
–  Ну,  – сказал Молланде,  – кто  придет, придет, а  кто

не придет…
И он вышел.
– Господа, – сказал Бурниш, – идем сегодня к госпоже де-

Мардонне?
– Ах, правда! Да… да… – послышались голоса.
В редакции остались Мальграс, Бурниш и Флориссак.
– Дрянной народ! господин Бурниш, – и Мальграс пода-

вил вздох. – Боже мой! молодость, я не говорю… все бывают
молоды… я тоже был… молодость, это хорошо. Но потерять
чувство сознания долга… Что  такое, м-сьё Флориссак?  –



 
 
 

сказал Мальграс Флориссаку, который, наклонившись, гово-
рил ему что-то на ухо.

– Дядя Мальграс, нет ли одного… для меня?
– Одного… чего?
– Луидора… в кассе. Потому что нечего и говорить… Ес-

ли я не пошлю букета к семи часам… я пропащий человек.
– Я получил приказание от господина Монбальяра при-

остановить авансы.
Флориссак проглотил ответ, не сморгнув. Он отошел, взял

с камина книгу наполовину разрезанную и открыл ее:
–  Подумаешь, есть еще люди, пишущие книги!.. Ман-

юрель… не знаю такого!.. Дядя Мальграс! хотите знать мое
мнение об этой книге?

Флориссак зевнул. Затем взял свою шляпу и ушел.
– Отсутствие нравственного чувства, господин Бурниш, –

сказал Мальграс, – отсутствие нравственного чувства!



 
 
 

 
IX

 
На высотах Монмартрского предместья процветает некий

торговец вином. Пройдите контору, толкните стеклянную
дверь задней комнаты, где извозчики играют в пикет, взой-
дите по витой лестнице в зало первого этажа: там виноторго-
вец устроил нечто вроде табль-д'ота в тридцать пять су с пер-
соны.

Обед кончался. Виноторговец, принесший сыр, сам оби-
рал тарелки, обед кончался, наступал час кофе и коньяка.
Виноторговец, завитой, улыбающийся, разрывался на части,
бегал, приказывал, прислуживал, поднимал брошенные зу-
бочистки, и  находил еще время болтать со  своими гостя-
ми, чтобы заставить их раскошеливаться. Облокотившись
на круглый стол, у окон, немая группа обедающих ждала иг-
ры в  домино. Напротив у  стены трое непризнанных авто-
ров и какой-то неведомый великий человек жарко спорили
о критериях красоты. От одного стула в другому подходи-
ла, протягивая свою морду, тощая собака, принадлежавшая
кому-то из посетителей. Несколько лореток, положив локти
на колени и закурив папироски, сообща приводили в извест-
ность свои ресурсы, чтобы заказать себе кофе с ромом, тогда
как в другом углу две любовницы писателей читали произ-
ведения своих любовников, делая невозможные ударения.

Нашет, Бурниш, Молланде сидели на  первых местах



 
 
 

за столом и требовали то того, то другого.
– Еще такого же, – кричал Молланде, показывая бутылку

кортонского.
– Это отличное вино… – И Молланде передал бутылку да-

лее, сперва дамам. – Извините, сударь, – произнес он, напол-
няя стакан своему соседу, могу я быть несколько нескром-
ным?

– Пожалуйста, – проговорил сосед, опоражнивая стакан.
–  Вы  никогда не  спрашиваете себе десерта и  вас зовут

Илья Берте; в каком журнале вы пишете?
– Я писец…
– Прекрасная должность…
– Да, от нас требуются только леность и исправность.
–  Ха,  ха! Вы  острите…. Позвольте, я  посмотрю, может

быть, у вас ухо водевилиста?
– Но….
– Ухо есть нравственная физиономия человека, вы это-

го не  знали? Наполеон, который знал людей, брал всегда
своих ворчунов за  ухо…. Посмотрите Гоберта в  цирке…
Это по традиции. А у меня? У меня ухо добряка… Нос у ме-
ня, – нос Молланде блестел в эту минуту, – нос у меня, чув-
ственный, т.  е. он воспринимает все ощущения… А глаза
мои… глаза мои выражают очень многое… Сударь, если я
когда-нибудь сделаю литературную карьеру, буду иметь се-
мью, – тут голос Молланде задрожал от волнения, – когда я
буду в состоянии сказать: садитесь сюда, милый зять, глаза



 
 
 

мои будут выражать гордость… Еще вина! Ага, вот и Дема-
льи!



 
 
 

 
X

 
Демальи и Нашет вместе вышли на улицу; проходя мимо

пивной, откуда слышался шум голосов, Нашет сказал:
–  Зайдем сюда на  минутку, мне  надо сказать несколь-

ко слов маленькому Рюбену… Он должен расхвалить меня
в своей статье, воспроизвести мои остроты; мне надоело по-
лучать три копейки за строку: пора уже перейти на пять.

По  средине комнаты образовалось целое собрание. По-
здравляли постоянного посетителя пивной, только что по-
лучившего орден; он принимал поздравлений со снисходи-
тельной улыбкой и глубоким достоинством. В углу, совер-
шенно один, перед кружкой баварского пива, погруженный
в блаженное состояние бонзы, сидел рисовальщик Жиру, ко-
торого Демальи не раз хвалил в «Скандале», как талантли-
вого рисовальщика, прекрасно изображающего парижские
нравы. Демальи уселся рядом с ним, в то время, как Нашет
обделывал свои дела.

– А! Это вы, мой милый?.. Сколько лет, сколько зим!.. –
проговорил Жиру. – Отличное пиво!.. Я ужасно устал… про-
работал двенадцать часов… встал рано по старой привыч-
ке; прежде я вставал рано, чтобы первым увидеть на выстав-
ке в  окнах литографию Гаварни… Милейший, приходите
к Рампоно… мы там обедаем… в отдельной комнате… я, ви-
дите ли, не выношу этих позолоченных кабаков… с обделы-



 
 
 

ванием всякого рода делишек. Да… двенадцать часов! А?
И каждый день? Чертовская жизнь! Грязный журналец; есть
одна скотина в этом журнале. Он все хочет поставить глаза
моим фигурам на втором плане, этот сумасшедший! Пиво
хорошо!.. Одни говорят, будто я бешеный. Я должен был хо-
дить туда некоторое время… я знаю… Чёрт возьми! только
и есть что парижская мостовая!.. Еще кружку!.. А, вы уже
уходите?



 
 
 

 
XI

 
Они  очутились против большего книжного магазина

на бульваре.
– Зайдем, возьмем «Presse», – сказал Нашет Демальи.
Книжный магазин был полон молодыми англичанками

в шляпах à la Pamela, с вуалями цвета увядших листьев, вы-
биравшими себе книги наугад, по заглавиям.

Служащие, собравшись у конторы, болтали между собою.
Маленький черный человечек, живой и беспокойный, по-

спевал всюду.
– Добрый вечер, господа, – проговорил он, – дело сделано,

вы знаете… мы совершаем переворот в книжной торговле…
книга проникает всюду!.. В мастерскую, в хижину… всюду!
Это настоящая революция! Де-Жирарден произвел ее в жур-
налистике, мы делаем ее в книжной торговле… Библиоте-
ка Шарпантье, по франку за  том, это остроумно, не прав-
да ли? Это заставит вас читать! Это ведь также и ваше дело:
вы должны поддержать нас…

– Наше дело? – сказал Демальи, – извините! Как, в то вре-
мя, когда самая дорогая плата за том Шарпантье – четыреста
франков, когда известнейшие имена, лучшие таланты, даже
знаменитые члены Академии не выручают и тридцати санти-
мов за проданный экземпляр своих книг, когда том in-octavo
при наилучших условиях приносить около тысячи франков



 
 
 

за продажу полторы тысячи экземпляров; когда литератур-
ный заработок так ничтожен, вы хотите еще понизить его!..

– Мы не понижаем цен, напротив…
– Вы никогда не уверите меня, – возразил Демальи, – что,

продавая книгу за  один франк, вы  будете платить за  нее,
как в 1830-м году, когда тоже самое произведение состав-
ляло два тома in-octavo, и продавалось за пятнадцать фран-
ков… Сократите только два тома в один, как это делает спе-
куляция Шарпантье, и вы понизите плату, это неизбежно…
Вы говорили мне о журналистике! А разве журнал не пони-
зил цены на редакцию с тех пор, как подписная плата с вось-
мидесяти франков упала до  сорока? Элементарный прин-
цип в интеллигентной коммерции: всякое понижение това-
ра идет в ущерб производителю. Потому что, заметьте се-
бе хорошенько, издатель платит автору не с общей суммы
прибыли на издание, а только часть прибыли с каждой про-
данной книги. Таким образом, когда вы заключаете условие
с писателем и говорите ему: «мы получаем пользы всего два
су с экземпляра», понятно, что эти два су будут служит ос-
нованием вашего договора, а не общий итог двух су, умно-
женный на число экземпляров, каково бы оно ни было. Те-
перь еще вопрос: вы воображаете, что тотчас же создадите
публику, покупающую ваши книги, постоянную и увеличи-
вающуюся публику, солидную и прочную клиентуру, на ко-
торую ваша коллекция может рассчитывать в продолжение
двух, пяти, десяти лет? Куда же девалась эта публика, бро-



 
 
 

сающаяся на иллюстрированные издания, на выпуски в два-
дцать, в пятьдесят сантимов? Неизвестно… Рекламами и ва-
шими обширными книготорговыми сношениями, премия-
ми комиссионерам, вы, может быть, искусственно овладеете
публикой, которая бросится на ваши первые тома. Это будет
успех воздушных шаров, а затем? Затем, когда явится кон-
куренция сотен тысяч таких книг? Когда наступит пресы-
щение?.. Что вы будете делать тогда? Но это касается вас…
А для нас-то какая выгода? Ваша спекуляция хороша только
с новыми книгами, с восходящими светилами… Вам надо
продать семь тысяч экземпляров, чтобы покрыть ваши из-
держки. Вы попробуете издавать новых авторов, и никогда
не достигнете семи тысяч; после двух или трех проб вы обра-
титесь к старым, заслуженным именам, одним словом, к пе-
репечаткам прежних авторов. Книги с молодым еще успе-
хом вы перестанете издавать. Для книги, пущенной в про-
дажу за три, за пять, франков условия всегда окажутся луч-
шими, чем для книги пущенной в продажу за один франк,
хотя бы она нашла двадцать тысяч покупателей… а моло-
дых людей, второстепенных талантов, этого многочисленно-
го класса и все же почтенного, вы их совершенно убиваете
вашим изданием в один франк! Вы их не издаете и мешае-
те им продавать книгу за три франка. Вы знаете лучше ме-
ня, что не все способны выдержать продажу в семь тысяч…
и… Впрочем, я нисколько не удивился бы, если через четы-
ре или пять лет снова вернутся к in-octavo.



 
 
 

– Я вижу, господин Демальи, вы не совсем поняли суть
нашей операции, – произнес маленький человечек огорчен-
ным тоном, и обратился к Нашету: – Нашет, надеюсь, вы да-
дите нам томик?

– У меня ничего нет, – отвечал Нашет.
– Как ничего? Полноте! Всегда имеется хоть заглавие ка-

кое-нибудь.
– Заглавие, заглавие! У меня даже и заглавия нет…
– Тогда приходите завтра… У меня есть список заглавий;

вы выберете…
– А как же сюжет?
– Сюжет?.. У меня есть также список и сюжетов!..
Демальи проговорил про себя: – я читал нечто подобное,

но не верил этому…



 
 
 

 
XII

 
В улице Мулэн, пройдя аллею, Нашет остановился у двери

комнаты привратника, достал из форточки свой ключ и мед-
ный подсвечник, зажег свечу и мимоходом спросил сонного
привратника.

– У вас ничего нет для меня?
Затем они поднялись наверх.
– Ты ждешь чего-нибудь? – спросил Шарль.
– Да, – сказал Нашет, – я жду того, что приходит не часто:

будущего! А, вот и ты! – переменил он тон на насмешливый
при виде молодого человека, спускавшегося с лестницы.

– Я от тебя, – произнес тот.
– Так пойдем назад… выкуришь трубку и почистишь мне

платье! – И Нашет, повернувшись к Шарлю и указывая ему
на  молодого человека, произнес: Милейший, представляю
тебе этого господина… Я бы сказал тебе его имя, да у него
нет его!.. Идем же, Перраш! Этот господин – бурсак, с твое-
го позволения, который имел дерзость родиться в моем оте-
честве… и который говорит мне ты под предлогом, что и я
говорю ему ты… У  него есть полоса в  спинном мозгу…
Он двадцатым у одного банкира и девяносто восьмым у од-
ной актрисы из Folies Nouvelles… Он мне говорил, что уме-
ет читать, это молодой человек, полный иллюзии!.. И друг
десяти луидоров, неправда ли, Перраш?



 
 
 

– К твоим услугам, – сказал Перраш, – я шел пригласить
тебя…

– Обедать? Опять? Ну, мой милый, это дурная привычка!
Ты приводишь нас в какую-то трущобу, в Maison d'or, и за де-
сертом еще позволяешь себе высказывать свои мнения! Чёрт
возьми! Кто хочет тереться около нас, должен молчать и вся-
чески угождать!.. Жиго де шеврейль не достаточно, чтоб вы-
звать уважение к бурсаку. Ты воображаешь, что известный
писатель согласится быть знакомым с тобой за такой обед,
как твой последний обед!.. Не было трюфелей в салфетке, –
строго сказал Нашет, пережевывая волокно вареной говя-
дины, попавшееся ему между зубами за обедом. Так гово-
ря, он отпер дверь своей комнаты, жалкой комнаты, мебли-
рованной по случаю. Единственное кресло было со сломан-
ной ручкой, плохо приклеенной. Зубная щетка была засуну-
та между зеркалом камина и стеной.

– Ага, – сказал Нашет, заметив, что Демальи разглядыва-
ет, – тут нет булевской мебели! – и улыбнулся принужденно.

– Все здоровы твои? – спросил Перраш, – семья твоя!
– Семья? – сказал Нашет, – с ней все кончено!
– Полно, мой милый, – попробовал сказать Демальи.
– С ней все кончено! – повторил Нашет, роясь в ящиках

и  оживляясь в  этих нервных поисках в  полном беспоряд-
ке. – Тебе хорошо, твои родители сделали тебе красивую го-
лову… ты большего роста… тебе идет твоя улыбка… Тебе
дали звучное имя. Ты имеешь вид почти благородства, жен-



 
 
 

щины любят это… Они тебе оставили кое-что… ты можешь
не сделать подлости… Вот что они для тебя сделали! А мои
родители! Оставили мне рваную сорочку! Они создали меня
мешком! Меня боятся; у меня ногти, точно у обойщика, а ру-
ки!.. Я могу ладонью прикрыть ступню. Они меня оставили
без гроша… мои родители… они меня поместили в колле-
гию в платье, сделанном из старого бильярдного сукна. Ты!..
ты совсем другое дело! Такие родители! Ты можешь воздвиг-
нуть им мавзолей в своей памяти!.. Пойдем… Перраш, те-
перь ты можешь оставить нас: еще встретит кто-нибудь!



 
 
 

 
XIII

 
– На чем остановились, Жозеф? – спросил Нашет лакея,

снимавшего ему пальто с фамильярною услужливостью.
–  Только что пели, теперь кончилось! Пела эта девица

с мужским голосом, про которую господин Кутюра говорит,
что её голос ни в мать, ни в отца.

– А Кутюра здесь?
– Да,  сударь, и  все эти господа… Вы не  забудете меня,

господин?.. – И Жозеф положил свою руку на руку Нашета,
желая застегнуть ему перчатки, – относительно билетов в те-
атр… все равно где… О, когда я в театре, мне все равно…

– С одним условием, Жозеф: вы будете свистать.
– О, сударь, с даровым билетом!
– Дурак, – проговорил Нашет, входя с Демальи. Оба на-

правились к хозяйке дома.
Госпоже де-Мардоне было сорок лет. От  её молодости

у ней остались только великолепные плечи и чудесные бело-
курые волосы, которые не поредели еще.

Все относительно стушевалось в неумолимой полноте, ко-
торая развертывается в сорокалетний возраст, и которую на-
прасно старается умерить корсет. её красота походила на за-
сыпанный город, надо было ориентироваться, чтобы отыс-
кать, где начинается её талия.

Каждую минуту кровь бросалась в  голову госпоже де-



 
 
 

Мардоне. её глаза, голубой, легкий и глубокий цвет которых
принял с годами сухость и кислоту фаянса, еще играли и ко-
кетничали как в двадцать лет.

Госпожа де-Мардоне была автором целой серии произве-
дений, написанных для славы и на пользу женщины: малень-
кие трактаты, маленькие катехизисы, кодекс, правила, шко-
ла и воспитание воображения женщины, её мечтаний, нрав-
ственной религиозности, нечто вроде душевного спутника
сентиментальности, написанного в  стиле «ad  hoc», много-
словном, нежном и упорном, с примесью влияния m-me де-
Женлис и св. Терезы, возвышенным мистической чувстви-
тельностью и некоторой долей квиетизма. Эти книги госпо-
жи де-Мардоне имели сбыт дурной книги или политической
брошюры без имени автора.

Франция и Европа воспитали на них своих дочерей. Этот
успех, удачная продажа и премии, почти ежегодно присуж-
даемые ей Институтом в отделе премий за «Произведения
полезные нравам», приносили ей достаточно дохода, чтобы
иметь очень хорошенькую квартирку в бельэтаже и давать
вечера каждый четверг. Эти  четверги составляли важную
сторону жизни госпожи де-Мардоне. Если она и тратилась
на них, зато они способствовали её влиянию, её известности
и распространению её книг.

Госпожа де-Мардоне, не подымаясь, à l'anglaise пожала ру-
ки вошедшим, и снова обратилась к господину с желтыми ба-
ками, которому она предлагала издать киту о воспитании дев



 
 
 

XVII века, исправленную и дополненную, приспособленную
ко всяким щекотливым и неведомым нуждам, ко всяким но-
вым и законным вожделениям, ко всякому развитию, ко вся-
ким социальным потребностям, а также и к психическому
развитию современной молодой девушки, девушки XIX ве-
ка.

Концерт только что кончился. Мужчины и женщины груп-
пами болтали в разных углах большего и маленького сало-
на. Там и сям слышался то серьезный разговор, то интимная
болтовня, прерываемая игрою веера. Шептанье особняком
доносилось отовсюду, ибо в этом салоне госпожи де-Мардо-
не не было того официального общества, где мужчины стоят
по одну сторону, дамы сидят по другую и где какой-нибудь
более смелый мужчина вдруг решится подойти к даме, ска-
жет ей свысока две-три фразы в-упор и стремительно уйдет
в свои черные одежды, как герой, при общем молчаливом
восхищении. Тут всякий чувствовал себя как дома, и никто,
даже мужчины, не были стесняемы своим полом; ни одной
женщины, даже молодых девушек не стесняли их года; в са-
лоне царило увлечение, дружеская любезность и общитель-
ная свобода, придающая отношениям и общественным удо-
вольствиям особую прелесть и создающую род женщин, ко-
торых принято называть femmes garèons; оставаясь женщи-
нами, они вместе с тем умеют быть товарищами и приятеля-
ми, и по своему прямодушию чуждаясь условностей, лганья,
мелочности, жеманности, ломанья и  предрассудков своего



 
 
 

пола, они говорят что думают, смеются, когда хотят, прини-
мают позы, которые им идут, и даже дуракам кажутся таки-
ми, каковы они есть. Честный буржуа, попавши сюда с сво-
ей дочерью, был бы страшно возмущен живостью их смеха,
фамильярностью, непринужденными позами, свободой же-
стов, тона, словом, тысячью мелочей, строго воспрещенных
традициями и воспитанием семьи. А между тем этот мир,
несмотря на свое наружное легкомыслие, в сущности стоит
того буржуазного мира, где молодые девушки отвечают толь-
ко «да» и «нет», и где женщины танцуют только с тем, с кем
позволят им мужья; если взвесить ошибки того и  другого
мира, еще неизвестно, какая сторона перетянет. Такой са-
лон, быть может, единственный, где писатель может аккли-
матизироваться. Освободясь от вымысла и фантазий своих
произведений, он хочет коснуться земли, встретить женщин
без  крыльев, веселые и  снисходительные умы. Ему  нужна
свобода слова для отдыха от своего воображения. Комедия
заученных приличий, этот буржуазный cant, ему надоедает,
как менует; он чувствует отвращение ко лжи, пуризму и на-
ивности общества, которое возмущает в нем совесть авто-
ра и самолюбие наблюдателя. Не имея ни желания, ни вре-
мени говорить и делать любезности, он предоставляет дру-
гим всю зиму обивать пороги хорошеньких женщин, чтоб
как-нибудь добиться разговора с ними; а так как и общество
для него служит только местом для обмена мыслей, то он
требует от женщины, находящейся в салоне, непринужден-



 
 
 

ной болтовни двух случайно встретившихся людей.
Женщины, бывавшие у госпожи де-Мардоне, удовлетво-

ряли всем этим требованиям писателя, который не прочь на-
деть фрак и перчатки. Будучи все, или почти все женами пи-
сателей, музыкантов, артистов, они обладали добродушием,
резвостью и живостью мальчиков. Вращаясь в кругу интере-
сов своих мужей, их технического языка, их друзей, они бы
удивили иностранца, говоря прекрасно по-французски с чи-
сто парижскими выражениями. Время от времени, их арго
одним словом освещало закулисную жизнь их мастерских,
их редакций журналов. Портниха заметила бы еще одну осо-
бенность в этом салоне: туалеты здесь имели свою физионо-
мию; тут не было туалетов светской буржуазки, ни туалетов
кокоток или провинциалок; тут были туалеты оригинальные,
эксцентричные, имеющие на себе отпечаток каприза инди-
видуальной фантазии, особенно отпечаток космополитизма,
который напоминал во всем туалете женщин общественное
положение их мужей.

Г-жа де-Мардоне была прервана посреди своего делово-
го разговора с обладателем желтых бак молодой женщиной,
пришедшей с смущенным видом искать около неё приюта.

– Что с вами, моя милая? – спросила госпожа де-Мордоне,
эту красивую брюнетку, только что разошедшуюся со своим
мужем.

– Ах, этот Нашет, он невозможен! Вот уже полчаса как он
меня мучает моим мужем… Мой друг будто бы рассказал



 
 
 

ему то, что он говорил мне.
– Я побраню Нашета, моя милая. – Обернувшись, госпо-

жа де-Мардоне встретилась лицом к лицу с молодым чело-
веком, блондином высокого роста, которого ей представля-
ли; специальность его в литературе состояла в способности
пристегиваться в своим приятелям, чтобы проникать всюду,
и участвовать на похоронах, чтобы завязывать отношения.
Отвечая на его низкие поклоны, госпожа де-Мардоне в то же
время заметила, что вечер становился вялым и разговор ис-
сякал. Диалог, обещанный ею своим гостям, не состоялся из-
за мигрени одного из участвующих. Эта неудача внесла неко-
торый холод в общество.

–  Однако,  – проговорила она, прерывая любезности
представляемого юноши, – неужели же мы будем скучать?
Я  не  хочу, чтобы у  меня скучали!.. моя  репутация погиб-
нет!.. Как! У нас тут люди с патентованным воображением…
и ни у кого ни одной идеи!.. Послушайте, господа… старин-
ные актеры итальянской комедии импровизировали целые
роли на заданную тему… Вы должны сделать тоже для здеш-
ней публики. Постойте! Кто-нибудь из вас, милостивые го-
сударыни, предложит сюжет этим господам, которые обяза-
ны тотчас же рассказать на него что-нибудь забавное… По-
нятно, автор может взять себе актеров, сколько ему нужно.

Из дам составился маленький совет, и после некоторых
переговоров, госпожа де-Мардоне объявила:

– Господа, дело идет о комедии, шараде, шутке, сочинен-



 
 
 

ной на вас самих. Сюжет наш: «Литератор»… Скорее, бро-
сайте имена всех вас в эту шапку.

Вышло имя Демальи.
– Вам дается четверть часа на размышление, – прогово-

рила госпожа де-Мардоне. – Чего вы потребуете?
– Турецкий барабан, Флориссака и Бурниша.
–  Отлично! Кажется, у  меня есть барабан и  костюмы

от моего последнего маскарада, там, наверху. Спросите Жо-
зефа.

Через десять минут дверь залы отворилась на обе поло-
винки и вошло торжественное трио.

Бурниш играл на  большом турецком барабане апофеоз
Дюмерсана – его гений и Бобэш ведут его к бессмертию –
увертюру для полного оркестра.

Флориссак, одетый молодым «pitre» с  бабочкой, качав-
шейся на проволоке перед его носом, в дурацком колпаке,
с горбом паяца на спине, походил на Антиноя, завернутого
в полосатый холст.

Демальи шел задрапированный Фонтанарозом в блестках.
Бурниш, поскользнувшись, прислонился к круглому ди-

вану посредине залы и положил обе ноги на барабан.
Флориссак и  Демальи вскочили с  ногами на  диван нос

к носу.
– Милостивые государыни и государи! – начал Демальи –

фантазеры и реалисты! И вы прелестные женщины! Мы име-
ем честь представить для вашей забавы большое представ-



 
 
 

ление знаменитого: «Катехизиса литератора», пьеса в двух
лицах! Новый экспромт, написанный без свечей! Автором
с европейской известностью! Мною, милостивые государи!..
И этого дурака Виф-Аржана. Кланяйтесь, Виф-Аржан! Му-
зыка вперед!

Бурниш сыграл три такта знаменитого романса: цзин!
бум! бум! мелодию, которую он повторял в  продолжение
всей шутки.

– Виф-Аржан, – сказал Демальи Флориссаку, – подымайте
занавесь!

Флориссак высморкался.
– Занавесь поднята, Виф-Аржан?
– Буржуа! – отвечал Флориссак.
– Можете вы мне сказать, что такое литература?
– Буржуа, это предмет роскоши.
– Виф-Аржан!
– Буржуа!
– Можете вы мне сказать мнение ваших родителей о ли-

тературе?
– Мнение моих родителей о литературе? Это был сильный

пинок ногою… в моем призвании.
– Виф-Аржан?
– Буржуа!
– Можете вы мне сказать что-нибудь об Академии?
– Буржуа, это первая инстанция бессмертия.
– А потомство, Виф-Аржан?



 
 
 

– Буржуа, это нечто вроде кассационного суда.
– Виф-Аржан, что такое литератор?
– Буржуа, это человек танцующий на двадцати четырех

буквах алфавита и бросающий в будущее мысли, которые па-
дают на его шею в виде толстых су.

– Виф-Аржан?
– Буржуа!
– Сделайте мне удовольствие, скажите почтенному обще-

ству, почему узнают литератора?
– По его переезду на квартиру.
– А великого литератора, Виф-Аржан?
– По его похоронам, буржуа.
– Виф-Аржан?
– Буржуа!
– Например, можете вы сказать, что такое книга?
– Книга, буржуа? Это нечто вроде человека: она имеет ду-

шу, и ее едят черви.
– Скажите этим господам, что такое реклама?
– Это – рукопожатие литераторов.
– Виф-Аржан, можете ли вы объяснить этим уважаемым

господам, что такое издатель?
– Это – ломбард рукописей.
– Милейший Виф-Аржан, скажите вы нам теперь, что та-

кое поэт?
– Да, буржуа. Это господин, который подставляет к звезде

лестницу и лезет по ней, играя на скрипке.



 
 
 

– А что такое критика, Виф-Аржан?
– Порошок для подчистки общественного мнения.
– Внимание, Виф-Аржан! Что такое водевилист?
– Буржуа, это человек, который сотрудничает.
– Виф-Аржан, что такое роман?
– Это волшебные рассказы для взрослых, буржуа.
– А газета?
– Три су истории в свертке бумаги.
– А журналист?
– Поденный писатель, буржуа.
– Ха, ха! Что же такое публика, Виф-Аржан?
– Буржуа, это тот, это платит.
– Виф-Аржан?
– Буржуа!
– Если мы попросим по чашке чаю?
– Да, буржуа.
Начали аплодировать. Госпожа де-Мардоне нашла шутку

прелестной и очень благодарила Демальи, который был оса-
жден дамами с чашками чаю.

Белокурый молодой человек воспользовался случаем,
чтобы улизнуть, шепнув Кутюра:

– Вы извинитесь за меня перед госпожой де-Мардоне…
Я ухожу: я хочу это сейчас же послать в одну бельгийскую
газету.

В час Демальи и его друзья толпой вышли от госпожи де-
Мардоне. Кутюра по  дороге будил извозчиков, заснувших



 
 
 

на своих козлах, крича им с интонациями актера Феликса.
– Извозчик! Эй! Вон! Туда!.. Мы дети семьи… способные

проесть наше родовое!
– Что ж, спать поедем? – спросил Нашет.
– Пойдемте на бал в оперу; вот и предлог поужинать.



 
 
 

 
XIV

 
Демальи, Кутюра и Нашет вошли втроем в фойе. Нашет

очень скоро исчез с замаскированной женщиной.
– Как скучно! – проговорил Кутюра, – я знаю всех этих

дам как… свой карман!..
–  Чего тебе надо, кошечка?  – сказал он домино, подо-

шедшему к нему, – интриговать меня? Ну что же, поинтри-
гуй меня, маленькая Луиза… Видишь ли, Демальи, ничего
не  может быть глупее, как  узнавать всех на  балу оперы…
Я предпочел бы лучше не знать никого. Нет, уверяю тебя,
это  надоедает называть всякую маску её уменьшительным
именем: прийти сюда, чтобы наизусть повторить календарь,
согласись… какое это положение!.. здравствуй, здравствуй!..

И Кутюра кивал направо и налево.
– Стой! Женщина, которой я не знаю!.. Ты увидишь мое

счастье! Пари держу, я не знаю этой женщины!.. – И Кутю-
ра пробрался в середину давки, чтобы дойти до белокурой
женщины, около которой сидел молодой человек.

Кутюра заглянул ей под маску, наклонился, и прошептал
на ухо.

– Эрманс!
Домино вздрогнуло.
– Я так и знал!.. Скажи пожалуйста, ты воспитываешь их

теперь очень тщательно? Что такое этот маленький госпо-



 
 
 

дин?
– Миллионы, мой милый.
– Откуда?
– От старой тетки.
– Чем он занимается?
– Любит меня.
– Значит, ему нельзя представить приятелей?
– Невозможно… Он ревнив как старик… И даже ты бу-

дешь очень мил, если уйдешь отсюда, потому, если  б он
узнал… Он считает меня за порядочную женщину, мой ми-
лый.

– Извини, прекрасная маска!
И Кутюра поклонился с видом уважения и как бы обма-

нутый в надеждах.
– А, что я тебе говорил? – сказал он Демальи, – представь,

эта женщина… Словом сказать, мы очутились с тремя су…
пятого января… Мы пошли слушать проповедь в церковь,
где были рогожи!..

– Кутюра! Кутюра! Мне надо сказать тебе кое-что! На де-
сять минут!..

И женщина, взяв его под руку, увлекла в ложу.
Демальи, оставшись один, спустился в  залу, где  нашел

Жиру, согнувшегося на скамейке с вытаращенными глаза-
ми, походившего в своем костюме баденского крестьянина
на картонную игрушку, на которую надели пару бретелек.

– Демальи, мой милый, я совсем готов.



 
 
 

– Как всегда!
–  Вот  как  вы, в  статском!.. А  у  меня, мои  штаны!.. А?

Я околеваю в них… Мне хочется колотить гусей большой
палкой, как на нашем празднике… Но это совсем не то…
У меня есть идея… Я пришел, чтобы посмотреть на эту су-
ету сверху!.. Право. Но я не могу… Никогда я не дойду ту-
да… И зачем они делают лестницы? Это нарочно: они не хо-
тят, чтобы подымались, видите ли. Пожарные угощаются там
апельсинным салатом. Поэтому они и не хотят… Взойдем-
те, хотите? Ах! Что такое мой костюм? Баденский!.. Шварц-
вальд!.. едете вы туда летом? Нас будет пятеро… Пешком!..
Отлично… превосходно! Взойдем, не правда ли?

Шарль взял Жиру под руку и не без труда потащил его
по лестнице.

– Милый мой, это глупо, у меня качка в коленях, – го-
ворил Жиру, навалившись на Шарля и хватая его за руку
на каждом шагу. Мне  теперь очень неприятно: я не  знаю,
что я измеряю… Пока я сижу, еще ничего, но… Дайте вздох-
нуть минутку… Вы знаете Элизу? Мы с ней поссорились…
Я говорю это вам, Демальи, потому что я знаю!.. Сегодня ве-
чером, мой милый, еду я на извозчике подышать воздухом,
я люблю воздух… извозчик заговорил со мной… Я ему ска-
зал: не говорите со мной! А он говорил… Спрашивается, ка-
кой это мне вид придавало… Я ведь не ради себя, понимае-
те, но ради общества… Наконец, он начинает бить хлыстом
мою любовницу, которая была в карете… Это ничего, этот



 
 
 

извозчик наглец… Я, во-первых, женщины… О! женщины!
Но я сказал ему, этому кучеру, что есть два жандарма, жан-
дарм физический и жандарм моральный, который охраняет
нас внутри, без лошади, без фуражки, без сабли – это со-
весть!.. Да!.. А жандарм большой дороги. Да! Уф!

Наконец Шарль усадил Жиру на скамейку четвертой ло-
жи. Жиру протянулся на  край ложи, положил оба локтя
на бархатные перила и подпер подбородок обеими руками.
Шарль облокотился, и оба несколько времени смотрели, ни-
чего не говоря, на бал и на зало.

Над ними на плафоне в облаках выделялись там и сям то
кусок пурпура, то розовое тело, то складка плаща, то про-
филь богини. Под ними море люстр, ослепительный покров
из белых огней; золотые гирлянды балконов, сверху до низу
ложи, на красном фоне которых выделялись белые галстуки,
лица, покрасневшие от жары, белые треугольники мужских
сорочек, черные шляпы, черные одежды; тени черных жен-
щин, белые перчатки, опускавшие или подымавшие, болтая,
кружева их масок; внизу, по обеим сторонам залы, по двум
красным лестницам, между стиснутыми полицейскими, тол-
пы масок, толпы женщин, топчущихся на ступеньках и со-
бирающихся танцевать; внизу – зала, поглощающая все: бе-
лые, красные, розовые, зеленые цвета, перья, каски, плечи,
юбки, галуны, кисточки, шляпы, фальшивые бриллианты…
Море молний, сверкающих тут и там. Рукава в воздухе, вер-
тящиеся юбки, путающиеся и  сталкивающиеся пары, пре-



 
 
 

рванный галоп, развевающиеся ленты и перья… И музыка,
ожесточенные удары литавр, грохот барабанов, гром оркест-
ра; гул в зале; ура, виваты, припевы, хоры, звуки трещоток,
удары танцоров по их ляжкам, и пол, скрипящий под ногами.
Радуга и шабаш, все подымалось им в глаза и в уши в тума-
не лучей, в шуршанье, в теплом облаке, в буром паре вместе
с пылью и смутным гамом ночной вакханалии.

– Как чудно, – проговорил вдруг Жиру, которого это го-
ловокружительное зрелище отрезвило. – Как чудно! Пере-
дать это!.. Этот кавардак, это верченье! Чёрт возьми! Моло-
дец будет господин, который изобразит этот кипящий котел,
этот свет, эту сутолоку в дьявольском рисунке!.. Понимаете,
Демальи… чтобы все носилось в вихре. Написать музыку,
канкан, все! Или вот хоть эту желтую юбку… Ах!

И Жиру сделал большим пальцем жест человека, который
кладет тона на полотно.

–  Подумать, сколько прекрасных современных вещей
умрут… умрут и ни один человек, ни одна душа не спасет
их! Ах! Сколько смелой живописи, скульптуры на бульварах,
в Елисейских полях, на Бирже, в Мабиль!.. А между тем этот
ничтожный журналишко!.. И когда я подумаю, что я настоль-
ко подл… Стойте! Демальи, вы говорите себе: зачем Жиру
пьет? Если не вы говорите, то другие за вас… Ну хорошо!
Вот зачем я пью… Потому что я чувствую свое бессилие!..
Я вижу вещи… и не могу их осилить… Все равно что вот
сейчас на лестнице… Я бы желал хотеть и… не могу… вот я



 
 
 

и пью!.. Да, это чудесно!..
Две минуты спустя, Жиру спал на скамейке.
Шарль оставил его спать, а сам спустился. Кутюра снова

взял его под руку, и они прогуливались в коридоре первых
лож, когда Нашет подошел в ним в дурном расположении
духа.

– Нашет, на кого ты наскочил? – спросил его Кутюра, –
на честную женщину?

– Очень честную! – сказал Нашет! – это Резен.
–  Ха,  ха,  – засмеялся Кутюра.  – Я  уверен, что  Демал

и не знает.
– Я ничего не знаю, – сказал Демальи. – Кто такая Резен?..
– Жидовка, мой милый, – проговорил Нашет, – которая

посвятила своего ребенка Божьей Матери, и которая любит
его!.. Она готова публично исповедоваться, чтобы доставить
ему удовольствие, что было бы замечательное самоотверже-
ние! Представь себе – она торговка мебели – но прехитрая!..
У нее явилась блестящая идея! Положим, идешь к ней ты
или я, но большею частью это не ты и не я, а какая-нибудь
женщина. Ах, как мило у вас! Как все устроено! Да, гово-
рит Резен, это мне стоило порядочно… Но у меня другая ме-
бель в виду, и если эта вам подходит… Золотая коммерция!..
Я из-за этого интриговал ее, мой милый, из-за обстановки,
из-за её последней обстановки… Я хотел переезжать, хотел
иметь обстановку, на которую мог бы посмотреть, не косясь
любой член совета адвокатов… И знаешь, то со иной случи-



 
 
 

лось? Я попал на первую обстановку, которую Резен хочет
оставить за собой… Это ясно, она не доверяет более моей
подписи… Пойдемте ужинать… Бал самый гнусный.



 
 
 

 
XV

 
Придя на бульвар Монмартр, к двери, украшенной двумя

гипсовыми амурами, сидящими по бокам маленького маяка,
где было написано: «Нашет», три друга миновали устрични-
цу, открывавшую со злобой остэндские и мареннские устри-
цы. Гарсоны, как снежные лавины, скатывались по лестнице.
Перекрестно раздавались резкие крики: счет номера 4, счет
номера 9! А в недрах стены, точно бык, мычал в подземную
кухню вечный заказ стоустого чудовища.

– Минутку, – сказал Кутюра, – я сейчас вас представлю.
И он пошел, работая локтями, в большую залу ресторана.
Все столы были заняты. Жара от газа, дым сигар, запах

соусов, звон стаканов, хлопанье пробок от  шампанского,
гул смеха, начатые песни, охрипшие голоса, непринужден-
ные позы, непристойные жесты, расстегнутые корсеты, раз-
горевшиеся глаза, слипающиеся веки, покрасневшие и из-
мученные масками лица, тосты, измятые костюмы и сороч-
ки, Пьеро с осыпавшейся мукой на лице, медведи наполови-
ну одетые человеком, альпийские пастушки в черных пан-
талонах, господин, клюнувший носом в стакан, соло пасто-
рали, исполненное на скатерти аудитором государственного
совета, татуированный дикарь, рассказывающий гарсону ис-
торию министерства Мартиньяка – все говорило о позднем
часе: было пять часов утра. Когда они входили, в глубине за-



 
 
 

лы сильно шумели: три высоких чудака, костюмированных
в кавалерийские султаны, просили, пуская в ход руки, замас-
кированное домино снять маску.

– Не снимайте маски с этой дамы! – кричал какой-то ин-
дивидуум в коричневой рясе, сидящий за маленьким столи-
ком против камина, – может быть это чья-нибудь жена!

– Да это голос… – сказал Кутюра.
– Молланде!
Они подошли к столу: это и был Молланде, замаскирован-

ный монахом.
– Вот как!
– Он сам.
– Ты?
– Я. Садитесь.
– Ты с бала?
– Никогда!
– А твой монашеский костюм, откуда ты его взял?
– В гардеробе старых французских учреждений… Гарсон!

Женщин!.. Господин, о, господин! И вы туда! О чем вы ду-
маете?.. О шляпе Генриха  IV?.. Как? Бьют женщин?.. По-
дойди сюда, дикарь! Подумай немного, если  бы вновь на-
шли Менандра, мы бы знали, что такое посредственная ко-
медия!.. Ты скажешь: у нас есть Скриб… Я тебя знаю, ты мне
скажешь это… Ни слова более!.. Господа! Господа! Что ста-
нется с старым французским весельем! Мы срываем послед-
ние виноградные ветки… Господа, когда в стране есть учре-



 
 
 

ждение, именуемое академией наук нравственных и поли-
тических… Пью за здоровье наших незаконных детей!.. Су-
дарыня, сударыня! Дайте мне ваш букет: мне хочется поце-
ловать искусственную розу… Эй!.. Соседка!.. Кто говорит,
что я смешон? Дурак! Это мое ремесло!.. Представьте се-
бе, Фанни… Читали вы волшебные сказки, милочка? Жи-
ла-была однажды газета, называвшаяся «Национальное со-
брание»… Господин Гизо писал в нем под псевдонимом Ма-
тареля де-Фьенн: его  никогда не  узнавали… Ну,  хорошо!
В  конторе редакции находилась синоптическая таблица…
Синоптическая, Жюли!.. Она могла бы быть и не синопти-
ческой… но она была синоптической… там были слова, вы-
черкнутые из фельетона… Господа, видите вы два алебаст-
ровые полушария у мадемуазель: мне было запрещено назы-
вать их уменьшительными именами!.. Зефирин! Вы не ис-
порчены моралью Шамфора, это мне как раз кстати! Вы жи-
вете в улице Папильон… и вы починяете кашемировые ша-
ли… Вы ангел!.. Гарсон! Гарсон!.. Как же глуп этот гарсон!
Он родился на развалинах Бастилии!

Тут Молланде перевел дух и залпом выпил два больших
стакана бургонского. Он имел полный успех: мужчины хо-
хотали, дамы находили его смешным. Демальи, сидя около
него, подливал ему. Кутюра ходил от одного стола к друго-
му, заигрывая с старыми знакомками, нашептывая им на ухо
любезности и раскланиваясь с их любовниками.

– Твой брат чистил мне сапоги при входе на бал… Ты ни-



 
 
 

чего не сделала для воспитания этого ребенка: посмотри мои
сапоги! – говорил Нашет одинокому домино, около которо-
го он уселся и которое поворачивало к нему спину, кусая
со злости вышитый платок.

– Ах, господа, – проговорил Молланде, вставая, – что та-
кое жизнь, vita по  латыни. Хотите я вам продекламирую
из Байрона? Жизнь есть длинная цепь страданий… долина
слез! Теряют зонтики… своих родителей… доверие постав-
щиков… У меня был друг, делавший мне новые сапоги, я по-
хоронил его, господа… Находишь у себя дырявые сапоги…
Ты холостой; потом ты женишься на женщине, не обладаю-
щей возвышенностью твоих чувств… Рождаются дети… По-
том умираешь… De-profiindis!.

И Молланде щелкнул по пустой бутылке…
На бульваре:
– Идем? – послышался голос.
– Куда?
– В рынок, есть луковый суп.
Никто не ответил на предложение. Каждый пошел к себе,

по пустынным улицам, шаги звонко раздавались по мосто-
вой заснувшего города, этого Парижа, таинственно умерше-
го, неподвижного, немого, освещенного луной, как Помпея,
охраняемого городской стражей.



 
 
 

 
XVI

 
Демальи, вернувшись домой, уселся к  горящему ками-

ну, зажег сигару, взял со стола альбом с застежкой, написал
в нем четыре или пять строк и принялся курить, перелисты-
вая рукопись, на первой странице которой было написано:
«Воспоминания моей мертвой жизни».

Одна из особенностей цивилизации – извращать перво-
бытную природу человека и придавать физическим ощуще-
ниям значение нравственных чувств, приписывая душе тон-
кости, которые в  первобытном состоянии приписываются
слуху, обонянию и другим телесным чувствам. Шарль Де-
мальи служил этому наглядным примером. Обладая нежной
и болезненной натурой, он происходил из семьи, соединив-
шей в себе болезненную чуткость двух рас, которых он был
выразителем и последним отпрыском. Шарль обладал в выс-
шей степени впечатлительностью и душевным тактом. В нем
таилось острое, почти удручающее понимание всех жизнен-
ных событий. Везде, где он бывал, его как бы охватывала ат-
мосфера чувств, которые он встречал. Он чувствовал сцену
или разрыв так, где видел улыбки на всех устах. Он читал
мысли своей любовницы, когда она молчала; видел непри-
язненность своих друзей; предчувствовал хорошие или дур-
ные новости при входе человека, принесшего их. Это пони-
мание было до такой степени развито в нем, что всегда пред-



 
 
 

шествовало впечатлениям и поражало его раньше, чем со-
вершалось наблюдение. Взгляд, звук голоса, жест – говори-
ли и открывали ему то, что скрывалось от всего мира; он за-
видовал от всего сердца тем счастливцам, которые проходят
мимо жизни, дружбы, любви, общества, мужчин и женщин,
не замечая ничего, что им показывают, и которые пребыва-
ют всю свою жизнь в иллюзии, которой они никогда не раз-
бивают.

То, что действует так слабо на большинство, именно пред-
меты, имели на Шарля громадное влияние. Они  говорили
и  поражали его как  одушевленные предметы. Они, каза-
лось ему, имели свою физиономию, свою речь, свои таин-
ственные особенности, порождавшие симпатии или антипа-
тии. Эти невидимые атомы, эта душа, которая улетучивается
от людей, имела отклик в душе Шарля. Обстановка была ему
другом или врагом.

Плохой стакан отбивал у  него охоту к  хорошему вину.
Оттенок, форма, цвет бумаги, мебельная материя действо-
вали на него приятно или неприятно, и изменяли его рас-
положение духа сообразно его многочисленным впечатлени-
ям. Точно также и удовольствия не долго длились для него:
Шарль требовал от них слишком большой цельности, слиш-
ком совершенного согласия людей и вещей. Но очарование
быстро рассеивалось. Достаточно было одной фальшивой
ноты в чувстве или в опере, скучной физиономии или просто
несимпатичного гарсона в кафе, чтобы вылечить его от ка-



 
 
 

приза, от восхищения, или лишить аппетита.
Эта  нервная чувствительность, эта  непрерывная на-

клонность к  впечатлениям, неприятным большей частью,
и оскорбляющая самые нежные струны его души, сделали
из Шарля меланхолика. Не то, чтобы Шарль был меланхоли-
чен, как книга с громкими фразами; он был меланхоличен
как умный человек, знающий жизнь. Он не казался печаль-
ным. Его смех выражался иронией, но такой тонкой и скры-
той, что  часто он был ироничен только про  себя и  никто
не замечал его внутреннего смеха.

Шарль имел только одну любовь, одну веру, одно при-
звание: литературу. Литература была его жизнью; она  бы-
ла его сердцем. Он предался ей совершенно, отдав ей всю
свою страсть, весь жар своей пылкой натуры, под личиной
холодности и равнодушие. В остальном Шарль был человек
как  все люди. Он  не  избегнул себялюбия и  эгоизма писа-
теля, быстрых разочарований человека воображения, непо-
стоянства вкусов и увлечений, его резкостей и переменчиво-
сти. Шарль был слабохарактерен. В нем не хватало энергии,
всегда готовой на дело; ему надо было подготовиться в важ-
ному шагу, возбудить себя для сильного решения, увлечь-
ся, подстрекнуть себя. Создает ли человека физическое бы-
тие? А наши нравственные и умственные качества не состав-
ляют ли просто на-просто развитие соответственного орга-
на, или его болезненное состояние? Шарль всем своим ха-
рактером, слабостями и страстями, был может, был обязан



 
 
 

своему темпераменту, своему телу, постоянно страдающе-
му. Быть может, в этом надо было искать и секрет его та-
ланта, этого нервного таланта, редкого и изящного в своих
наблюдениях, всегда артистичного, но  неровного, полного
скачков и неспособного достигнуть спокойствия, плавности,
неизменной свежести произведений действительно великих
и прекрасных.

Но к чему описывать Шарля? Он исповедовался сам себе
в этом дневнике своей души, где рука его, глаза и мысли про-
гуливаются наудачу, остановившись на следующих выдерж-
ках:



 
 
 

 
XVII

 
…Я снова погрузился в скуку, спустившись с высоты на-

слаждений. Я дурно устроен, скоро устаю. Я ухожу с оргии
с разбитой душой, в изнеможении, с отвращением к жела-
нию, с беспредельной и неопределенной грустью. Мое тело
и ум на другой день совершенно пьянеют. После увлечения,
страшное пресыщение, нравственное расстройство, пустота
и туман в голове…

7 февраля.
Продал сегодня одному издателю мою первую книгу, одни

только издержки. – Проходил по Тюльерийскому саду, счаст-
ливый, легкий как перышко, вдыхая воздух полной грудью,
с улыбкой на устах; шел дождь, – никого не было в саду, кро-
ме детей, делавших каравайчики из грязи, глядевших и сме-
явшихся на меня, ничего не понимая.

Май.
Мы были позади церкви св. Магдалины.
– Могу я вам писать?
– Мой муж распечатывает все мои письма.
Она  останавливается, а  я облокачиваюсь на  выступ ка-

кой-то лавки.
– Это невозможно!



 
 
 

Молчание; она проводит рукой по глазам.
– … Нет!..
– Невозможно? Но, разве женщина…
Она взволнована:
– Постойте, лучше нам больше не видеться.
– Отчего же не скрасить вашу жизнь романом?
– Романом!.. романом (вздыхая) о, это серьезно для меня!

(слегка улыбаясь), мой муж запрещает мне их читать…
Она глядит на меня и вдруг произносит:
– Расстанемся!
– Хорошо, сударыня, но  с  одним условием: я последую

за вами.
Она переходит улицу, в это время из церкви выходит сва-

дебная процессия.
– Посмотрите невесту… хорошенькая она?
– Вы не оставите меня так, я вас увижу еще? – говорю я

взволнованным голосом.
– Зачем?.. Для вас это игра, для меня это слишком серьез-

но… Я вызвала… я возбудила в  вас маленькое чувство…
я была неосторожна… я говорю бессвязно… первое, что мне
придет в голову… Идите, для вас все это пустяки и не оста-
вит последствий… Лучше, чтобы между нами ничего не бы-
ло.

Я протестую самым серьезным образом.
– О, я счастлива видеть вас так близко к себе, потому что

могу только видеть вас издали, – говорит она упавшим го-



 
 
 

лосом; потом вдруг резко: – Кланяйтесь и уходите скорее!..
Мой муж идет!

Декабрь 185…
От  нечего делать захожу я в  маленький театр. Содер-

жатель его, Жакмен, бывший воротила в маленькой газете
«Крокодил». Девицы на авансцене и в открытых ложах за-
кутанные, наполовину показываются мужчинам в оркестре
и в партере, смеясь и грозя им пальчиками. Женщины, от-
крывающие ложи, просят у сидящих в первых рядах муж-
чин «местечка для  дам». Девица чувствует себя тут точ-
но в собственном салоне. Она принимает жеманные позы,
как у себя дома или в своей коляске. На балконе и авансце-
не – ряды мужчин с тусклыми лицами, которые делаются бе-
лыми от освещения; пробор на голове, женская заботливость
в прическе; откинувшись как женщины, они обмахиваются
программами, сложенными веером, каждую минуту подыма-
ют руки, украшенные кольцами, чтобы поправить зализан-
ные височки, постукивают по губам набалдашниками своих
тросточек или курят сигары.

Ноябрь.
Совсем не спавши эту ночь, я встаю точно человек, про-

ведший ночь в  игре. Надежды уходят и  вновь приходят
ко мне. Положим, пьеса, поставленная мною в Одеоне, толь-
ко в одном акте, все ж таки это средство добраться до пуб-



 
 
 

лики. У меня не хватает сил дожидаться ответа у себя, и я
спасаюсь за город, глупо разглядывая в окно вагона проно-
сящиеся мимо деревья и дома.

Из Отейля я иду через Севрский мост. У меня потреб-
ность ходить. Окруженный синеватыми испарениями, между
деревьями, позолоченными осенью, я иду наудачу по лево-
му берегу, по дороге к Бельвю. Я встречаю молодую девуш-
ку, теперь уже мать, ведущую за руку белокурую маленькую
девочку, в продолжение целой недели у меня было совер-
шенно серьезное намерение жениться на ней. О, какое ста-
рое прошлое напоминает она мне! Сколько лет не видеться
друг с другом! Узнаешь о свадьбах; о похоронах и тебя тихо
упрекают в том, что забыл своих старых друзей…

По дороге я задеваю человека, выходящего из лечебницы
доктора Флери: это старый бог драмы, Фредержк Леметр…
И во всем этом, в этой дороге, во встречах, в моей мертвой
жизни, возвращающейся ко мне, во всем, что случай восста-
новляет предо мною, в  этой тени моей молодости, как бы
обещающей мне новую жизнь, я слышу и вижу предзнаме-
нование, то хорошее, то дурное, полный мыслей, сосредото-
чивающихся на одной постоянной мысли, придающей всему
мое лихорадочное чувство, и принимающей арию шарманки
за увертюру моей пьесы…

185…
Женщина всегда защищается своею слабостью. Это  –



 
 
 

по поводу всего и ничего, антагонизм желаний, возмущение
мелких прихотей, война маленьких решений, не прекраща-
ющаяся и как бы созданная для удовольствия их. Эта страсть
к борьбе есть в их глазах доказательство их существования.
Каприз есть способ упражнения их воли. Женщине в этой
глухой, тупой и вместе с тем раздражающей борьбе остает-
ся покинутое владычество, победа над усталостью, и в то-
же время некоторое презрение мужчины, который не любит
и не умеет тратить свои силы на мелочи.

Смотрел картину Грансэ в Буживале. Эта маленькая стра-
на – мастерская, отечество пейзажа. Каждый кусочек земли,
каждое деревцо напоминают картину. Точно глядишь на па-
литру почти всех наших пейзажистов. Есть такие уголки во-
ды, зелени и деревьев, что так и видишь не стершийся номер
выставки на голубом небе. В Буживале полевая стража со-
всем не стережет имений: она стережет «виды», «эффекты»,
она мешает красть «закаты солнца».

Грансэ, старейшина Буживаля, вместе с Пеллетаном, ко-
торый был его пророком. Буживаль имеет уже свою историю
и свои реликвии: дом Лире и воскресные обеды под откры-
тым небом, дом Одилона Барро, и беседка, предназначенная
для либеральных разговоров; стены и люди, говорящие вам
об идеях и о женщинах, не существующих более; две бини-
онии на алжирском острове, сплетающиеся вверху и состав-
ляющие первую картину француза; а там, на высоте, Жон-
шера, также красиво расположенная, как и  замок Люсьен,



 
 
 

и глядящая на мастерские Буживаля.

185…
Пощупал пульс литературы маленьких газет. Нет  более

школ, нет более партий, ни идей, ни знамени. Оскорбления,
не мотивируемые даже гневом, нападки без доказательств!
Сумма всех оскорблений, расточавшихся вчера во всей стра-
не на все административные царствующие и правящие голо-
вы, выливается на другой день в статьях. Ничего, кроме за-
кулисных скандалов и парикмахерских острот, плоских шу-
ток. Ни новых людей, ни молодого пера, ни даже молодой
горечи… Нет  более публики: есть только известная кучка
людей, читающая для пищеварения, как пьют стакан воды
после чашки шоколаду, людей, требующих текучей и ясной
прозы, как процеженная вода из Сены; людей, любящих чи-
тать в дороге, в карете, в вагоне, рассказы, которых собрано
много в одной книге; людей, читающих не книгу, а на два-
дцать су.

Я  размышляю, сколько стоило мне одно из  моих пяти
чувств  – зрение. Сколько в  моей жизни покупал я произ-
ведений искусства и  наслаждался ими! Нечувствительный
к предметам природы, я более удивляюсь картине, чем пей-
зажу и человеку, чем Богу.

Июль.
Лоретка становится хороша только к сорока годам. Один



 
 
 

из моих друзей, собиравшийся сделать обстановку из розо-
вого дерева женщине из общества, взял меня под руку в Ша-
то де-Флер и, бросая презрительный взгляд на падших со-
зданий, произнес:

–  Светские женщины также красивы как  эти… и  ниче-
го не стоят, – на первый раз!.. Моя любовница рассказала
мне, что у ней было воспаление легких и ей не на что было
купить пиявок, предписанных ей доктором… Я чуть было
не взволновался более, чем этого требовала вежливость, ко-
гда подумал о страданиях, которым есть на что скупить пия-
вок со всего мира… Все дело в том, чтобы знать, страдает ли
человек, умирая от честолюбия или от любви, столько же,
чем когда он умирает с голода? Что касается меня, я этому
верю.

Вчера я встретил у  бывшего министра одного из  своих
старых школьных товарищей, готовящегося быть государ-
ственным человеком. Он весь вечер присутствовал при раз-
говорах шестидесятилетних стариков, не раскрывая рта и се-
рьезный как доктринер, который пьет. – Человек будущего! –
сказал себе старый министр, – он слушает с такой глубиной!

Я всего больше люблю неофициальных гениев. Кавой путь
от дикаря к Рембрандту и Гофману! Самый удивительный
разврат, если хотите.

Сегодня я видел примерную любовницу, любовницу мо-
лодого немца, итальянку, настолько привязанную к  свое-
му чахоточному любовнику, что  она не  пускает его выхо-



 
 
 

дить по вечерам, запирается с ним, болтает, куря папирос-
ки, читает, полулежа на кресле, выставляя кончик белой юб-
ки и  красные кисточки своих туфлей. Бывают у  них двое
или трое немцев со своими трубками, с двумя-тремя гегелев-
скими идеями и с большим презрением к французской поли-
тике, которую они называют «сантиментальной политикой».
Хозяйка квартиры и днем и вечером очень редко выходит.
Она сохранила в Париже привычки итальянской женщины,
и чтобы заняться, она выбирает из «Constitutionnel» недлин-
ный роман и  переводит его только для  себя, на  чистей-
ший тосканский язык. Обстановка восхитительная. Но че-
рез-чур много портретов друзей и родственников. Это похо-
дит на храм Дружбы… Из всех этих портретов единственный
интересен с моральной точки зрения: это портрет любовни-
цы, сделанный матерью любовника.

Январь.
Париж – это надменное выметание фортун, это – смерть

для молодых людей!.. И так скоро, без всяких приключений,
без всякого шума! Ах, бульвар так быстро поедает этих гар-
цующих прожигателей жизни. Один год, два – самое боль-
шое и… прогорели! Встречаю как-то одного из старых дру-
зей, уплатившего вовремя свои долги, пустившего корни
в провинции, и проводящего день за днем в деревне.

– А как поживает такой-то? – спрашиваю я.
–  У  него судебный совет… Он  занимал под  четыреста



 
 
 

процентов у  господ, встречавшихся с  ним на  скачках…
Ах  сколько он самым глупым образом потратил денег!..
А другие-то!

– А тот, толстяк, которого я часто видал у тебя?
– Женился, мой милый… случайность!
– А другой, такой веселый?
– Удалился в Дордонь, к чёрту, на свою оставшуюся фер-

му вместе со своей любовницей… Играет в пикет со священ-
ником.

– А Шоза ты знаешь?
– Ах, Шоз, он кончил особенно: он себе прострелил го-

лову!.. Один выстрел – и конец! Это вследствие различных
катастроф, нищеты и разорения.

Пошел я в «Monde des arts» отдать туда статью. Там на-
хожу Массона, человека, которого я узнал только по  кни-
гам, и которого уже любил, восхищаясь им. Полное, несколь-
ко тяжеловатое лицо, на  котором заснула божественность;
в глазах замечательный ум, как бы дремлющий в ленивом
и спокойном взгляде; на всем лице усталость и сила Титана
на покое.

Большой, черный господин восклицает стоя около него:
– Да, такова моя система работы: я ложусь в восемь часов,

встаю в  три, выпиваю две чашки черного кофе и работаю
до одиннадцати…

Масон, как бы проснувшись, возразил:
– О, я бы сошел с ума от такой жизни! Утром меня бу-



 
 
 

дит сон, будто я голоден. Мне  снится красная говядина,
огромные столы с роскошными яствами… Говядина поды-
мает меня. Позавтракав, я курю. Я встаю в половине вось-
мого и к одиннадцати часам я готов. Тогда я притаскиваю
кресло, кладу бумагу на стол, перья, чернила, орудия пытки;
мне надоедает это! Мне всегда надоедало писать и к тому же
это так бесполезно!.. Таким образом я важно пишу, как об-
щественный писатель… Я не тороплюсь – он видел, как я
пишу, но все же я подвигаюсь, потому что не ищу лучшего.
Статья хороша, написанная с одного раза, это как ребенок:
или он есть, или его нет. Я никогда не думаю, о чем я напи-
шу. Я беру перо и пишу. Я литератор и должен знать свое
ремесло. Перед своей бумагой я как клоун на канате… Кро-
ме того, у меня слог совершенно в порядке: я бросаю фразы,
как кошек… Я уверен, что они встанут на лапы. Это очень
просто, надо только иметь хороший слог. Я  готов научить
писать кого угодно: я бы мог открыть курс фельетонов в два-
дцать пять уроков! Да вот, посмотрите, мою рукопись: ни од-
ной помарки… А! Флориссак; что же ты ничего не принес?

–  Ах,  мой милый,  – отвечает Флориссак,  – это  смеш-
но, у  меня нет никакого таланта… и  я узнаю это потому,
что меня забавляют теперь только глупые вещи… Это глупо,
я знаю; что ж, ничего, я смеюсь над этим…

– Однако ты был талантлив…

Июль.



 
 
 

Птица поет трели, светлая гармония капля по капле льет-
ся с её клюва; трава высокая, полная цветов и шмелей с зо-
лотистыми спинками, белня и коричневые бабочки. Самые
высокие цветы качают свои головки под ветром, который на-
клоняет их; лучи солнца, протянувшиеся через зеленую до-
рогу; плющ, обвивающийся вкруг дуба, подобно ниткам Ли-
липутов вокруг Гулливера; между листвой просвет белого
неба; пять ударов колокола, приносящих людям из-за чации
час отдыха на зеленой и мягкой траве; в лесу крики птиц,
мошки, летающие и жужжащие вкруг меня, лес полон души,
шепчущей и жужжащей; вдали слышен громкий лай; небо,
освещенное заходящим солнцем… И все это надоедает мне,
как описание природы…

Может быть, виноваты эти две собаки, которые играли
на траве передо мною: они остановились, чтобы зевнуть…

Март 185…
Снова увидел Масона в редакции «Monde des arts». Ска-

зал мне комплимент за  мою статью об  Алжире; и  с  уди-
вительной памятью начал мне описывать, начиная с двери
и кончая банкой с красными рыбами, поставленными на стол
перед музыкантами, кафе Жираф и улицу État-Major, o ко-
торых я сказал два слова, потом он мне сказал:

– Вашу статью не поймут. На сто человек, которые ее про-
чтут, едва ли поймут двое… Тут все они взбешены против
вашей статьи… И это просто происходит оттого, что массе



 
 
 

людей, даже умным людям, не хватает артистического чутья.
Многие люди не видят. Например, из двадцати пяти чело-
век, которые пройдут здесь, может быть, нет и двух, кото-
рые видели бы цвет бумаги. Постойте, вот входит Бланшар.
Он ни за что не заметит, круглый этот стол, или четырех-
угольный… Теперь, если вы с этим артистическим чутьем
работаете в артистической форме, если к идее о форме вы
прибавляете форму идеи… о, тогда, вы совсем не поняты…

И взяв наудачу маленький журналец, он продолжал:
–  Вот, смотрите, как  надо писать, чтобы быть понят-

ным: «новости под  рукою»! Французский язык исчезает,
это факт… Э, Боже мой, в моих романах, мне говорят также,
что не понимают… А между тем я себя считаю самым по-
нятным человеком в  мире… Потому что я ставлю слово,
положим: «архитрав»… но не могу же я написать: «архит-
рав» есть архитектурный термин, который значит то-то и то-
то… Надо, чтобы читатель знал слова… Да мне это все рав-
но. Критики и похвалы хвалят и разбивают меня ни на йоту
не понимая, что я такое. Все мое достоинство, они никогда
не говорили о нем, состоит в том, что я человек, для кото-
рого существует видимый мир.

Реализм распространяется и гремит, в то время как дагер-
ротип и фотография доказывают, насколько искусство раз-
нится от правды.

Вот я осуществляю мечту многих людей; с деньгами в кар-
мане, с  женщиной, старой подругой, рассказывающей мне



 
 
 

о  своих любовниках; оба  свободные, не  боящиеся любви,
ни тот, ни другой, и совершенно довольные. Приятные мину-
ты – видеть ее в своей комнате, углубленной в кресло в коф-
точке; тут виден кусочек шеи, там часть руки, здесь оттопы-
рившаяся юбка; или, в лесу под листвой, со щеками загоре-
лыми от солнца. В вуали с горошками, тень от которых ка-
жется на её коже родимыми пятнышками; или же в уединен-
ной аллее парка, лежащую с закинутыми руками, в венке,
в платье, развивающемся вкруг нее и около её ленивой, бе-
локурой головки, которой завидует проходящая торговка на-
стойкой из лакрицы… Но женщина всегда женщина. И она
превосходная, только у неё страсть рассказывать во время
еды. Только что суп ей откроет рот, как уже из него льется
безостановочно последний роман из «la Patrie». И это про-
должается, пока не подадут овощи, часто даже до десерта.
Удивительно то, что она ест, чудесно то, что кончает концом,
несносно то, что она хочет быть понятой.

Мне грустно, и я слышу, как на мраморный камин с глу-
хим шумом падают один за другим листки большего букета
пионов; а над и под моей комнатой взрыв женского смеха.

Я бы хотел иметь комнату, затопленную солнцем, мебель,
старые портьеры, все цвета которых полиняли и как бы про-
шли под южными лучами. Там жил бы я в золотых грезах,
с разогретым сердцем, с умом, купающимся в свете, в тихо
напевающем покое…

Странно, что, по мере того, как старишься, солнце дела-



 
 
 

ется особенно дорого и необходимо, умираешь, прося рас-
творить окна, чтобы оно закрыло тебе глаза.

Декабрь 185…
Я был в первый раз в ратуше. Тогда я видел там в зале

Сен-Жана февральских убитых, очень чисто набальзамиро-
ванных и в кисейных рубашках. Я был в ратуше во второй
раз. В этот второй раз, в той же зале я стоял совсем голый,
я надел на себя синие очки, но совет осмотра, найдя меня
слишком хорошо сложенным, чтобы быть близоруким, на-
значил меня большинством голосов в гусары. Я пошел в ра-
тушу в третий раз, сегодня вечером, на бал. Убранство бога-
то и вместе с тем бедно; золото – все великолепие зал и га-
лерей; повсюду шелк, и мало бархата; всюду виден обойщик
и нигде нет искусства; а на стенах, покрытых плоскими ал-
легориями, написанными Вазари, имени которых я не  хо-
чу знать, еще менее искусства чем в другом месте… Ах, га-
лерея Аполлона! галерея Аполлона! Но восхищение двена-
дцати тысяч пар глаз, находящихся здесь, не очень требова-
тельно. Что касается бала, это обыкновенный бал: толкают-
ся и даже вальсируют. Тут я видел, как вальсирует учрежде-
ние такое же старинное, как генерал Фой: одни только вос-
питанники политехнической школы, порхающие в розовых
и голубых газовых платьях.

Что меня всего более поразило, и что действительно пре-
красная вещь, это чернильницы муниципального совета, по-



 
 
 

хожие на сифоиды, их видно, они открыты для публики в эти
торжественные дни. они монументальны, важны, сосредото-
чены, роскошны, представительны. они имеют в себе в од-
но и  тоже время нечто похожее на  египетские пирамиды,
и на живот господина Прюдома; они похожи на состояние
среднего сословия.

Чего я только ни  писал изо  дня в  день в  начале сво-
ей карьеры; эти  жестокие и  ужасные споры против ано-
нима, все эти остановки в равнодушии или оскорблениях,
эта публика, искомая и ускользающая от вас, это будущее,
к  которому я безропотно шел, хотя и  часто отчаивался,
эта борьба нетерпеливой и лихорадочной боли против вре-
мени и устарелости, одна из крупных привилегий литерату-
ры?.. И ни друзей, ни связей, все заперто!.. Это молчание,
так хорошо организованное против всех тех, которые хотят
попробовать пирога «publicité», эта  грусть и  раздражение,
овладевавшее мною в продолжение долгих годов, когда я вы-
зывал эхо, не будучи в состоянии научить его произносить
мое имя!.. Ах! эта немая внутренняя агония, не имеющая
других свидетелей, кроме уязвленного самолюбия и изнемо-
гающего сердца! Эта однообразная агония, написанная в та-
кую минуту, по горячим следам страданий, была бы прекрас-
ным этюдом, которого, впрочем, никто не напишет, потому
что ничтожный успех, прибыль несколько сотен франков, ка-
кая-нибудь статья по пять или шесть копеек за строку, ва-
ше имя, известное сотне лиц, которых вы не знаете, два-три



 
 
 

друга, немножко рекламы – все это вылечит вас от прошлого
и погрузит вас в забвение…

Эти раздирающие слезы, эти страдания покажутся вам та-
кими далекими, как далека ваша молодость. И вы вспомните
о старых ранах только тогда, когда они раскроются.

Её появление – это взрыв смеха, её лицо – это праздник.
Когда она в комнате, начинается радость и деревенские объ-
ятия. Полная женщина с белокурыми волосами, крепировав-
ными и приподнятыми около лба, глаза с мягким выражени-
ем, полное, доброе лицо: полнота и величие рубенсовских
женщин. После стольких тощих граций, стольких маленьких
лиц, печальных, озабоченных, с нахмуренным челом, посто-
янно задумчивых и углубленных в измышление какой-ни-
будь хитрости; после всех этих уловок, попугаичьих прима-
нок, ничтожного, нездорового жаргона, подобранного слово
за словом в соре мастерских и в толпе; после этих малень-
ких надутых и доступных созданий – это деревенское здоро-
вье, этот народный язык, эта сила, это радушие, это веселое
и живое довольство, это открытое сердце с своими грубыми
проявлениями и животной нежностью, все в этой женщине
мне нравится, как хорошая простая деревенская пища после
обедов в харчевне за тридцать два су. Затем, имея фламанд-
ский торс, она сохранила тонкие ноги Дианы Аллегренской,
и ступню с длинными пальцами античной статуи.

Наконец человеку необходимы иногда некоторые грубо-
сти языка, особенно писателю, в котором материя, подавлен-



 
 
 

ная мозгом, отмщает за себя таким образом. Это её манера
спускаться из корзины, в которую «Облака» заставляют вле-
зать Сократа…

Я не настолько счастлив как те люди, которые носят в себе
утешение постоянной веры, как фланелевую фуфайку, кото-
рой они не снимают даже ночью. Солнце или дождь застав-
ляют меня сомневаться, или верить…

Загробная жизнь улыбается мне, когда я думаю о моей ма-
тери; но загробная жизнь безличная меня нисколько не со-
блазняет…

И вот я материалист. Но если я захочу уверять самого се-
бя, что мои идеи суть столкновения чувств, что все, что есть
умного или сверхчеловеческого во мне, ничто иное как мои
чувства, высекающие огниво, тотчас же я становлюсь спири-
туалистом.



 
 
 

 
XVIII

 
Углубленный в книгу своего прошлого, Шарль не заме-

тил, как настал день, и его слуга подал ему следующее пись-
мо:

«Ферма Фелье, февраль 185..

Милое дитя мое!
Жизнь у нас все та же, какою ты ее знал. Только

мои маленькие девочки и  бедненькие племянницы,
все мое маленькое семейство подрастает. Это веселые
цыплятки на  моей старой аббатской ферме:  –
они  бегают, смеются, топочут, работают, потому
что все они маленькие хозяйки, и, кончая самой
младшей, составляют мне большую подмогу в  моих
работах. Знаешь  ли ты, что  в  этот момент я
имею пятьдесят работников, которые мне совсем
не  оставляют времени для  шуток? Мы  живем одни
и сами с собою, и не чувствуем себя дурно.

Иногда сосед постучит в наши двери. Мы ему даем
ужин и постель; гостеприимство то же, что и в твое
время: своя говядина, свои овощи, своя рыба и  даже
вино домашнее, – ты морщишься? – Гостеприимство
фермера или патриарха; а когда на другой день утром
я вхожу с куропаткой или зайцем в моей охотничьей
сумке и встречаю моих малюток, – нет, ты не знаешь,
как они милы в их утренних костюмах, в кофточках,



 
 
 

маленьком чепчике с прядью выбившихся волос около их
полных щечек, – я нахожу их вооруженными большими
лопатами и  вытаскивающими из  печи пирожные,
но  какие пирожные!.. Желаю тебе покушать такие!
И всегда с любовью к труду, как славные крестьянские
девушки, которыми они все-таки не  могут быть,
потому что мои девочки очень элегантны и  изящны,
как  по  наружности, так  и  по  их цивилизованным
душам. В соседних замках смеются немного над нами.
Кое-где шутят над этими устаревшими привычками,
над  этой жизнью, которая такая не  модная.
Но  в  глубине души нас уважают и  очень любят…
Но что это я сказал тебе, что наш дом все тот же? –
Величайшее событие свершилось после тебя: одним
гостем более, который займет тебя. Помнишь ты
г-на Рамо, отца Рамо, у  которого спасался твой
отец, чтобы идти на войну? Ты еще ребенком шалил
у  него целое лето! Что  касается меня, я  могу
похвастаться, что  бесил его десять лет, лучшие
десять лет в  моей жизни. Превосходный добряк-
священник, со своим нервным типом, придававшим ему
такую смешную гримасу и  удивленный вид, со  своей
любовью в латинской науке и удивительной памятью!
Гримаса, здравый смысл, латынь  – все  осталось
при  нем, так  же, как  и  память здоровая, свежая
и ясная, несмотря на его годы. Все тот же поклонник
Вергилия. Это  заставляет тебя вспомнить сад,
неправда  ли? Этот маленький сад вроде коллегии,
где  он возымел чудесную идею вырезать из  старых



 
 
 

деревьев лица Энеиды: Энея, Турнуса, Лавинию! Я вижу
еще Лавинию, а  ты? Я  очень счастлив, что  он
здесь, потому что меня мучили почти угрызения
совести при  воспоминании о  всех шутках, которые
я сыграл с  ним. Бедный дорогой учитель! Святой,
которому только не  хватило для  этого призвания
к  мученичеству и  отрешения от  единственного
маленького греха, чревоугодия, который он скрывал
под именем лакомства, или вкуса к маленьким блюдам;
он  так добр и  так невинен, что  малютки, которых
он учитель и  папа-баловник в  одно и  то  же время,
окрестили его между собою божьей коровкой. Как они
о нем заботятся!

«И  так мой друг,  – твоя семья здесь. Маленькие
девочки хотели  бы видеть тебя. Ничто не  забыло
о тебе. Дом ждет тебя, – а что касается хозяина…
ты  знаешь, у  меня нет сына. Я  люблю в  тебе тех,
которые уже скончались,  – твоего отца и  мать.
Следовательно, я люблю тебя ради них во-первых, во-
вторых  – ради тебя самого, и  наконец  – для  самого
себя. Ты  будешь свободен как  гость, который у  себя
дома. Все, что ты не сделаешь – сочтут прекрасным.
Ты найдешь библиотеку, увеличившуюся всеми книгами
департамента, которые без  сафьянных переплетов,
без  гербов, не  значащиеся у  Брюне, были оставлены
мне злодеями парижскими букинистами, до  сих пор
все забиравшими; и  вот моей спальной и  кабинета
не  хватило для  библиотеки; она  сделала вторжение
в  соседнюю комнату, где  сушат груши. Еще  раз



 
 
 

говорю, – все тебя здесь ждет: и сад, который видел
тебя еще совсем маленьким, когда мать твоя носила
тебя, – и маленькая роща, где я слышу еще мои споры
с твоим отцом по поводу выборов. Как это старо уже!
и  как  лучшие люди рано умирают! В  эти дни я был
в Сомрезе. Я должен был там поставлять рожь. Я едва
узнал ваш старинный дом. Все  переиначено: теперь
тут фабрика напилков, штопоров. Сада больше нет;
на месте знаменитого сливняка, дававшего так много
слив для пирогов, – находится мастерская.

Они  заколотили окошечки чердака, откуда
деревенские шалуны стреляли яблоками. Уничтожена
зала над  комнатой, где  деревенский учитель танцев,
знаменитый Трейлаже  – его  звали Трейлаже,
неправда ли? – учил тебя делать антраша.

Ты спрашивал меня совета относительно статей,
которые ты мне послал. Вот  он: приезжай
сюда, проведи здесь полгода, год; приезжай сюда
созреть и  работать. Дай  себе время необходимое
для  того, чтобы усвоить себе наблюдаемое.
Дополни свое развитие разносторонним чтением,
которое составляет основу всякого сильного человека.
Пиши, когда хочешь, в  уединении и  размышлении,
сосредоточься на  одной мысли, и  ты выйдешь
от  человека, который будет надоедать тебе всего
менее, с  книгой, где  ты покажешь все, что  ты
можешь и чего стоишь. Если же ты можешь работать
только в  твоем противном Париже, если деревня
для  тебя, как  ты говоришь, есть «самоубийство



 
 
 

мысли», соберись с силами, запрись у себя на все время,
которое мы рассчитываем, что ты проведешь у нас,
и тогда я скажу тебе, что я думаю о книге, которую
ты мне пришлешь.

Мое  стадо девочек спрашивает, кому я пишу.
они  велели мне поцеловать тебя. Пиши мне, потому
что ты моя единственная газета и мой единственный
друг,
Шаванн».

Шарль, пройдясь несколько раз по комнате, решил сде-
лать самое лучшее, что  он мог: лечь спать, и  заснул сном
усталого человека.



 
 
 

 
XIX

 
Работа! Работа! тайна жизни такая же глубокая, как тай-

на смерти: сон! Это  активное состояние человека, в  кото-
ром он освобождается от тела; когда человек не чувствует
ни голода, ни холода; когда зрение, углубившееся в него, те-
ряет способность воспринимать наружные впечатления; ко-
гда его слух, наполненный музыкой его мыслей, не слышит
более; когда время для него не существует и не имея часо-
вой стрелки может измеряться только днями и ночами; ко-
гда окружающая жизнь, среда, в которой он находится, пе-
рестают действовать на его чувства; эта прекрасная, чудная
летаргия организма, уничтоженного почти исступленными
усилиями мозга; это освобождение и бегство тела, дающие
уму свободный полет души в нематериальный и  абстракт-
ный мир; Шарлем овладела эта божественная горячка и он
находился в ней в продолжение долгих дней. Это была часть
его жизни, освобожденная от реальности. Недели проходили
как дни. Целые месяцы он не ощущал скуки и сплина, ко-
торый овладевает после долгого отдыха умом, привыкшим
к упражнению и к борьбе с самим собою; на целые месяцы
прекрасный эгоизм ума освободил его от всего, что касает-
ся чувства, целые месяцы самые серьезные, социальные дела
не развлекали его и занимали его столько же, сколько инте-
ресуют влюбленного дела постороннего. И чем далее он шел,



 
 
 

тем более углублялся всецело в работу, тем более он умирал
для мира.

Шарль последовал совету Шаванна. Он ходит взад и впе-
ред по  комнате, то  шагает, то  медленно прогуливается;
шаг его – точно пульс его мысли: он то медленный, то ко-
роткий, то  отрывистый; то  он засыпает, то  пробуждается.
Шарль ходит из угла в угол, Он кружится вкруг своего сто-
ла, как пудель Фауста, останавливается и снова начинает хо-
дить. Он шевелит губами, шепчет слово, целую фразу. Руки
его скрещиваются на спине, опускаются в карманы панталон,
двигаются, набрасывают бегло каракули на  бумаге. Шарль
кусает кончик пера, наклоняет голову, останавливается, по-
лузакрывает глаза, ждет, ждет призывает… Наступает ночь,
молчание в его комнате. Он отрывается от рассеяния. Золо-
то на раме, глаза портрета, шум экипажа, звон люстры, стук-
нувшая внизу, или по соседству дверь, действуют на его чув-
ства как во сне… Сначала в голове его точно туман, смяте-
нье; потом покров как бы бледнеет, и за ним в облаках видне-
ются тысячи лучей утренней зари; затем при сокращении во-
ли, под пристальным внутренним взглядом, формы и груп-
пы начинают образовываться; наконец при настойчивом на-
пряжении ума рождается строка, воплощаются мысли, явля-
ются образы. Тогда он, схватывая эти видения, формулиро-
ванные и окрепшие, живые и совершенно готовые, взвеши-
вает их, пробует, переворачивает; и часто недовольный, от-
брасывает их в неизвестность и пустоту, где мысли разбива-



 
 
 

ются, без шума, без следа, как мыльные пузыри при дунове-
нии ребенка. Упавши в кресло, с влажными глазами, подпи-
рая голову, сжимая и потирая руками лоб, как бы выдавли-
вая из него мысли, Шарль рылся и углублялся в мысль, а но-
вые образы уже толпились, проходили, собираясь исчезнуть:
точно молодые девушки, заставляющие себя просить танце-
вать и шепчущие сладкие отговорки, отворачивая головки.
Несмотря на это, Шарль бежал за ними, унося их почти фи-
зически в своих объятиях, и помещал в хоровод своего про-
изведения. Наконец, с возбужденными мозговыми способ-
ностями, с натянутыми нервами, с силой фантазии, доведен-
ной до высшей степени ясности и деятельности, посредством
прилива мысленного внимания, Шарль обнимал свою мысль,
содержимое своей души и бессмертную Психею, улыбка ко-
торой есть жизнь человеческого искусства.

Глухая радость и  удовольствие охватывали его тогда,
это огромное внутреннее удовлетворение, которое испыты-
вает человек после творчества, как после пробы и сознания
своей божественности. Чувство невыразимо сладкое и невы-
разимо сильное, похожее на тот внутренний свет, которым
Фенелон снабжает счастливцев Елисейских полей, это гор-
дое, глубокое, и сияющее спокойствие, что-то расцветающее
в нем, как чувство довольства после доброго дела. Да, ему
казалось, что какой-то праздник наполнял его душу, и воз-
буждал ко всему, даже к ежедневным страданиям его утом-
ленного и больного тела, забытого в усилиях и потрясениях



 
 
 

нравственного бытия, в этом движении крови, покидающей
человека, чтобы устремиться в его мысль и в его мозг.

На другой день – сбор винограда; может быть, вы видели
в подвалах с серыми дверями бочки, уставленные в ряд. Воз-
дух напоен виноградом, который бродит; пчелы с тяжелыми
крыльями летают вокруг. В тишине слышно, как падает кап-
ля за каплей; это ручеек, текущий по желобку, или в дере-
вянные краны, откуда сочится розовая пена, блестящая ру-
бинами на солнце. Это выжатый виноград, из которого при-
готовляется вино. Так, в бурлении крови, в опьянении мозга,
из выжатой мысли создается книга.

В этой борьбе, в этих радостях, в этом опьянении, уста-
лость, кровь, стучащая в висках, изнеможение мозга, следу-
ющее за  возбуждением воображения, и  ленивое бессилие,
еще имели для Шарля свою прелесть и приятно щекотали
его самолюбие. Он давал себя убаюкивать расслабленности,
похожей в своем томлении на беспомощное состояние всего
организма, которое предшествует обмороку. Потом, стрях-
нув с себя свое бессилие, он собирался с силами, его сно-
ва охватывала лихорадка, которая оставляла его с сожалени-
ем только во сне. На подушке волнений работы беспокоили
и ворочали его тело. Мысль проходила и снова шла перед
его закрытыми глазами; она вновь зажигала потухший мозг,
который он хотел закрыть, как лавочку, продававшую целый
день. Она открывала дверь, и напоминала о жизни, об идеях,
менее скрытых, менее ускользающих, менее ревнивых друг



 
 
 

в другу, чем днем, как будто ночь, делала их лучшими, бо-
лее свободными, полными уловок и кокетливости и снимала
с них маску, по мере того как приближался сон. Чудные те-
ни, феи бессонных ночей, от которых на утро остается в па-
мяти лишь маска и пыль от крыльев.

Чтобы не потревожить этого очарования, чтобы не раз-
бить этой цепи, связанной с невидимым миром фантазии,
чтобы избежать толчка локтем приятеля на улице, удара ка-
кой-нибудь новости, парижского зрелища, чтобы убежать
от жизни и заключиться в самом себе, Шарль запирался у се-
бя на целый день.

Вечером, после обеда, так как надо было немножко про-
гуляться «животному» – «животным» Шарль называл свое
тело, – он выдумал прогулку для пищеварения после обеда
по наружным бульварам. Там он был совершенно один и весь
отдавался начатой работе. Ничто не мешало его разговору
с самим собой, ни стена октруа, самая монотонная из стен,
ни деревья, самые монотонные изо всех деревьев. Он шел
вдоль стены, вдоль деревьев, бродил, расправлял свои ноги,
продолжая беседовать со  своим произведением, разбирать
положения, рыться в характерах, сочинять лица, поправлять
свою комедию, копаться в своей драме, искать, думать, на-
ходить, создавать.



 
 
 

 
XX

 
Действительно, хотя произведение, начатое Шарлем, при-

надлежало скорее к достоянию наблюдательности, чем в ми-
ру чистой фантазии, оно все же требовало творчества в це-
лом и по воспоминаниям, сочинения по натуре, вдохновля-
ющей идеи социального романиста. Его книга должна бы-
ла охватить неопределенный строй индивидуумов, не заклю-
ченных в  отдельную касту, но  составляющих класс; сочи-
нить характеры, которые не были бы личными и дагеротип-
ными, но обобщенная правда которых достигала бы идеала
реализма: типичной индивидуальности и резюмировала бы
предмет во всей полноте и во всех подробностях его элемен-
тов. В сходстве он должен был отыскать оттенки, фон и весь
мир окружающий это общество, относящееся ко всем ми-
рам: Буржуазию. Этим великим именем назывался роман
Шарля и какое огромное развитие общества и правительства
он хотел описать!

В  его романе главной идеей была градация и  собрание
трех поколений буржуазии, показанная в  трех различных
временах под тремя различными формами.

Сначала дед, покупатель национальных имений, человек
положительный, основатель родового имения и  воплоще-
ние чувства к собственности; собиратель земли, прячущий-
ся вне того, что не касается пошлины, от великих экономи-



 
 
 

ческих законов циркуляции денег; жестокий к себе, жесто-
кий к другим, этой крестьянской жестокостью, которая на-
поминает Катона в Риме, и прогоняет деревенское население
к более человечному крепостному состоянию в городе; че-
ловек, совершенно отдалившийся от великой семьи отчиз-
ны; человек, погрузившийся в грубый и ограниченный эго-
изм и безверие, готовый наперед все осилить, если это ему
не повредит. Затем Шарль поместил отца, с его откровен-
ностью, преданностью, великодушием, стремлениями, веро-
ваниями в человеческую или национальную солидарность;
увлечениям и страстям научили его пребывание в солдатах
в молодости, война Империи, потом мирные войны, поли-
тическая борьба реставрации; великие войны и благородные
битвы переделали его кровь, расширили грудь, возвысили
его сердце и вложили в него как бы душевное величие чести,
как последняя реставрация создала самые здоровые, самые
прекрасные добродетели буржуазии XVII века. Внук этого
деда, сын этого отца, скороспелый юноша, в двадцать лет уже
зараженный наукой опыта, нечто в роде ребенка-старика, со-
средоточивал в  своей особе холодное тщеславие, стремле-
ние возвыситься, сухость и расчет в интересах, нравствен-
ное чувство, пошатнувшееся советами и искушениями скан-
дальных удач, весь практический скептицизм современной
молодежи.

Женский тип в произведении Шарля соответствовал каж-
дому типу мужчин, пополненный страстями или красотами



 
 
 

души женщины, выставленной в трех поколениях буржуаз-
ной фамилии. Бабушка представляла из себя женщину, при-
ниженную мужем, не позволявшим ей вмешиваться в дела;
обладающая его скупостью, она исполняла в доме роль ра-
бы-хозяйки. Мать  – была супруга, жившая общей честью,
разделявшая прекрасную и чистую совесть её мужа. Она бы-
ла святою женщиной: мать семейства, женщина домашнего
очага, живущая для своих детей и с ними, отдающая им еже-
часно всю свою душу, относящаяся в ним как старшая сест-
ра. Затем шла дочь, молодая девушка сегодня, вскоре жен-
щина.

Из этого характера, свойственного нашему веку, из её дет-
ства, проведенного в товарищеских отношениях со своими
родителями, как отца, так и матери, из её воспитания, по-
чти одинакового с воспитанием мужчины, из её нового по-
ложения в салоне, Шарль создал две породы и два вида: од-
на скрывала под прикрытием своего пола душу своего брата,
его бессердечную созрелость, его вкоренившиеся прихоти,
его разочарования, его скороспелое безверие, увеличенные
и утонченные её женской натурой; другая, обладая свобо-
дой, искренностью, грацией, возвышенным и мужественным
сердцем, представляла всей своей особой нечто прекрасное
и великое: честного человека в честной женщине.

Таков был план романа, где  Шарль хотел возвыситься
до социального синтеза, описать в её полном развитии плу-
тократию XIX-го века, и заинтересовать внимание публики



 
 
 

не трагедией событий, не столкновениями фактов, не ужа-
сом и волнением интриги, но развитием и психологической
драмой волнений и нравственных неудач.

Как ни запирался и прятался Шарль от мира, зарывшись
в работе, все же ему попались под руку несколько номеров
журнала, где его слегка задевали.

Он готов был угадать в этих писаниях перо Нашета или,
по крайней мере, его слова и диктовку, внизу значилась его
подпись. Это первое наказание, которое налагает маленький
журналец на того, кто покидает его; вся злоба, досада, за-
висть, оставленная им позади себя, покидает свое бездей-
ствие и молчание, возвышает голос, делается смелее и начи-
нает мстить. Но Шарля едва коснулись эти нападки, он сей-
час же забыл все, что прочел, так он был занят своей книгой.



 
 
 

 
XXI

 

«Баден. Сентябрь.

Удивительный, оглушающий, ошеломляющий город,
с  его улицами, гостиницами, обществом, город,
имеющий вид города и  вместе с  тем не  город,
город очарованный случаем, город невозможный,
построенный на  сваях на  Потозе, меняющем русло
каждую секунду, город, встряхиваемый как  мешок
с лото, город звучный, как ярмарка фортуны, город,
где  ходят по  грудам серебра и  по  битым черепкам,
город, походящий на  жизнь, несущуюся галопом.
В  четверть часа в  нем миллионер имеет долги,
а лакей имеет прислугу; это – ад Данте, утоляемый
надеждой, опьяняющей надеждой! Город, имеющий
только игорный стол, на  котором пляшут ночью,
как  после ужина пляшут на  сукне бильярда; город,
где  нет ни  мужчин, ни  женщин, ни  человечности,
ничего, кроме рук, бросающих и  собирающих; город,
где  нет более природы: деревья зелены, как  зеленый
ковер, а небо… неба тут нет более: это двойная ставка
судьбы! Город сумасшедших, где более умные делают
вычисления, чтобы поймать счастье; город где деньги –
не  деньги, не  ценность, не  вес, не  труд, не  причина;
где  они  – счастье, мечта, каприз, игрушка, ветер,
дождь – это Баден, мой милый, и я в нем нахожусь.



 
 
 

Это было… какой день? Во всяком случае не позднее
чем третьего дня. Я  не  встречал никого. Париж
весь выехал. Я  беру пропуск и  пятьсот франков
в «Скандале», и попадаю сюда.

– Нашет!
Это  был Шоз, знаменитый водевилист, не  знаю

другого его имени. Встречаю Блезара, встречаю Мине,
встречаю всех.

– А ты играешь?.. У тебя есть деньги? При этом
бутылка рейнского, которая опьяняет меня. Умеешь
ты играть?

– Да, в войну.
Проходит Галлардэн, который предлагает мне

денег. Я ему даю луидор.
–  Играй на  шестой номер, играй на  зеро!.. Нет…

Да… Нет… Девятый! В ушах у меня начинает звенеть.
–  Идем! к  игре! Ты  счастлив в  игре?.. расстегни

вторую пуговицу на  жилете. Это  принесет счастье.
Я  вижу проходящего вдали Масье, который точно
декламирует стихи, делая жесты руками. Я подхожу
к игре. У меня был вид застенчивого человека, который
преследует женщину на улице. Я ставлю сто франков
на  красную и  выигрываю. Черную, сто  франков;
проигрываю. Черная, сто франков, опять проигрываю.

«– Ставь на красную, – говорит мне Блезар.
– Черную! – говорит Мине.
– Синюю! – произносит водевилист.
Я ставлю на черную сто франков. И снова теряю.

Я увлекаюсь… и… ограблен! Я разделяю свои последние



 
 
 

сто франков на двое… Обчищен совершенно!
– Ты плохо играешь… Разве черная не  выходила?..

Шесть раз… Причем ты?  – спрашивает меня
водевилист.

– У меня есть мой пропуск билет и я уезжаю!
– Дурак! У тебя есть часы.
– Так что же?
– Да тут все часовщики дают вперед…
Все смеются. Я не понимаю.
–  Часовщик, это  mont-de-piété страны, теперь,

понимаешь?.. А!
Я  нахожу часовщика, который держит только

богемский хрусталь. Я  бросаю ему часы, схватываю
сто франков и возвращаюсь к игре. Я вижу нумера…
Пафф!.. Мои  пять луидоров на  девятом нумере…
Погиб! Я  отхожу от  стола. Ноги мои дрожат.
Я останавливаюсь.

– Эй господин, это вы…
– Нет!
– Да вы же, вы выиграли.
– Я думал проиграть и выиграл! Куча золота на мои

пять луидоров. Я  поставил еще раз, два, не  знаю,
сколько раз.

– Что вы делаете? – сказал мне какой-то игрок, –
оставьте!

–  Ничего! Я  собираю золото  – что-то около
трех тысяч франков. Я  выхожу из  игорного дома,
меня чуть не  давит карета; я  встречаю публику,
и  никого не  узнаю. Я  нанимаю в  отеле несколько



 
 
 

комнат в  нижнем этаже и  приглашаю прохожих
обедать. Устраиваю большой обед. Пьют мертвую
чашу, за  различные вещи, за  интернациональную
литературную собственность, не  знаю, еще  за  что?
Я  беру тысячу франков и  иду играть; приношу
еще семьсот. Я  точно избит от  усталости.
Засыпаю как  святой, и  какие вижу сны!.. Я  сорвал
банк. Господин Беназе с  отчаянья проглотил
лопатку крупье. Я  ему назначил пожизненную
ренту, крупье попали в  общество; один из  них
сделался библиотекарем поземельного кредита, самый
безобразный стал амуром у  акробатов, в  апофеозах.
Я  повелевал разломать Баден и  устроить там
игру в  домино. Блезара я одевал в  золотой
плащ. Мине, как  другу, назначал пятьсот франков
в  месяц. Я  основывал многоязычный журнал
для  уничтожения романов-фельетонов. Я  обивал
мой рабочий кабинет белым кашемиром. Я  покупал
денежный сундук, куда можно было  бы спрятать
честную женщину или  злостную банкротку. У  меня
были массивные серебряные лошади с  рессорами,
груммами из  драгоценного жемчуга, купленные
у Рудольфи… Монбальар также снился мне; он видел
меня лысого, как  цезаря, с  лавровым венком
из  кредитных билетов на  голове, он  говорил мне
ужасным голосом:

–  Я  хочу твоих волос!  – и  прыгал к  моему
венку; мы  дрались, я  ударяю кулаком знаменитого
водевилиста, который будил меня.



 
 
 

– Хочешь сделать водевиль?
– У меня нет времени: я составляю себе богатство.
Я  пью воду из  кремня, украденного на  поле

Меттерниха.
Выкуриваю полсигары и  иду играть. Играю

на  девятый номер, на  седьмой, на  одиннадцатый,
на зеро… Я ограблен на два билета по тысяче франков.
Я выхожу, читаю машинально афиши, названия лавок.
Наталкиваюсь на  Ролана, который перескакивает
через меня, как через препятствие.

У  него цепочка от  часов и  новое пальто.
Мне  кажется, что  идет дождь. Я  возвращаюсь
в игорный дом. Мине сделался трех цветов; он выиграл
три раза; мне  говорят: «банк теряет, ставьте
скорей». Я  ставлю пятьсот франков, выигрываю
на  двадцатом номере; пять остальных проиграны!
Я  играю на  сто франков. Двадцать минут я
колеблюсь. В  последнюю минуту из  двадцати дело
сделано; ни  одного су! Я  бегаю по  городу. Мне  надо
встретить хоть кого-нибудь. Никого! В  отеле мне
говорят, что  Блезар выехал в  коляске с  двумя
дамами в  бархатах. Натыкаюсь на  водевилиста
в  углу площади. Я  кричу ему: «сто  франков и  я
сотрудничаю с  тобой!» Он отвечает: «Сто  франков
и я принимаю тебя!» – «Обчищен! Обчищен! Обчищен!»
кричит Мине на  другом конце площади. Это  меня
пугает, я спасаюсь к часовщику, продающему богемские
стаканы! «Двадцать франков!»  – Невозможно.  –
«У  меня семья!..»  – У  меня тоже,  – отвечает



 
 
 

часовщик, «Но  Христофор Колумб был в  моем
положении: он представил идею, ему дали лодку и он
открыл Новый Свет».

Он  делает большие глаза, открывает кошелек:
я  получаю двадцать франков. В  десять минут
я делаю из  них пятьсот франков, тысячу,
две  тысячи и  спадаю на  триста восемьдесят
франков. Внезапно я испытываю головокружение.
Я  иду подстричь бороду к  парикмахеру, напротив  –
стеклянный ящик с  красными рыбами, между
которыми есть одна толстая рыба, переваривающая
хлебные облатки с  важностью старой красной
рыбы, медленно кружащаяся и при каждом повороте
ударяющая хвостом маленькую стеклянную женщину
со  сложенными для  молитвы руками, находящуюся
на  дне аквариума, которая то и  дело качается
и  подымается: это  напомнило мне удары несчастья
на верующую душу.

«Кончив с  бородой, я  нос к  носу столкнулся
с  магазином кукушек из  Шварцвальда. Я  покупаю
их кучу, целых пять! У  меня остается двести
семьдесят три франка. Я  направляюсь в  отель.
Спрашиваю счет. Подаю три франка нищему,
который мне показался бедным. Прихожу к игорному
дому. У  Ролана нет более ни  пальто, ни  часовой
цепочки. Какой-то господин выиграл тридцать тысяч
франков; бургомистр, саардамский бургомистр, как все
бургомистры. Я делаю пять ставок. Номера выходят
глупые. Через пять минут я принужден занять один



 
 
 

су у  инвалида, чтобы перейти мост Искусства.
Я прихожу в отель. Получаю счет во всей его полноте.
Я  складываю его и  затем обедаю. Выхожу: ни  Мине,
ни Ролана, ни Блезара, ни водевилиста… и… ни одной
сигары, ни  полчашки кофе. Войдя в  отель, начинаю
диалог с гарсоном:

– Милый мой, вы христианин?
– Да, господин, что вам угодно?
– Дайте мне сорок су.
Наконец я могу выпить кофе и  выкурить сигару.

Последнее появление мое в отель: открываю счет; что-
то около трехсот франков. Есть они у  тебя? Если
у тебя их нет, я останусь в залоге, до тех пор, пока
они у меня будут. Но я предпочел бы, чтобы они у тебя
были. Благодарю заранее, если ты можешь, если  же
не можешь, извини.
Твой друг Нашет».

На это письмо Шарль отвечал:
«Я очень рад, мой милый Нашет, что могу оказать

тебе маленькую услугу, о которой ты меня просишь.
Только, как ты сам можешь думать, я имею намерение
оказать тебе и другую услугу, обязуя тебя укротить
твою очень умную критику; остановимся на  этом
и пусть наша дружба ограничится равнодушием двух:
раскланивающихся знакомых».



 
 
 

 
XXII

 
– А, это ты Кутюра!
– Да, я, «ipse» Кутюра! Я перепрыгнул через твоего швей-

цара и вот переступаю порог твоего жилища. Кстати, прав-
да, скажи пожалуйста, что  ты теперь живешь с  книгой,
как муж с женой? Вот все мои друзья становятся серьезны-
ми людьми!.. Это ужасно для меня… ужасно… ужасно… –
повторял Кутюра напевая. – Когда я увидел, что я тебя бо-
лее не  вижу, я  подумал, что  ты поступил в  духовный ор-
ден или в дипломаты… и проходя мимо твоей двери, зашел
посмотреть… посмотреть… У тебя очень мило… Смешно,
тут  совсем не  пахнет женщиной… Но  очень мило… Эта-
кий скрытный Демальи! Я всегда говорил: не доверяйте Де-
мальи, он  тщеславен? Он хочет писать в «Révue des Deux
Mondes»… И так ты хорошо поживаешь?

– Я работаю.
– Работать – это молиться! говорит один романс… Все ж

таки очень, очень мило устроено, – продолжал Кутюра, взяв
пенковую трубку из резного деревянного ящика, на котором
табачный лист цеплялся и свивался в восхитительном стиле
и с удачной фантазией немецких орнаментов.

– Я ломаю все мои трубки… А что, хорошо идет то, что ты
пишешь? Маленький шедевр, а? – и Кутюра, чтобы подкре-
пить свою шутку, тотчас же преподнес Шарлю неприятность.



 
 
 

– Ты читал вчера?
– Что?
– Как, ты не знаешь, что тебя поддели?.. Нашет… Он тебя

уколол, мой милый… Ты бы должен ответить, написать…
– Если я буду отвечать, я не буду писать, мой милый.
– Как хочешь. Но ты знаешь: если не покажешь зубы с пер-

вого раза… Я ведь для тебя говорю.
– Благодарю.
– Надеюсь, ты меня не  считаешь способным на все эти

глупости… Что это дорого стоит?
– Эти сангины? Я заплатил за них двести франков Мейе-

ру, торговцу английских рисунков.
– Ого, двести кружочков!
– Но ведь это работа от руки, – продолжал Шарль, сохра-

няя серьезный вид.
– Видишь ли, мой милый, – продолжал Кутюра, – очень

хорошо писать книги… даже прекрасно; я  смотрю на  это,
как на самопожертвование. Но… ты сделал глупость, бро-
сив газету, потому что… видишь начало. Если бы ты остал-
ся, тебе бы не надоедали, или если бы и надоедали, то очень
мило… Всегда обращают внимание раньше, чем задеть че-
ловека, имеющего четвертку бумаги в  руке… но  госпо-
дин, как  ты, который сидит в  своем углу и  не  нуждается
ни в ком… Все же это сильное оружие, газета. Да хоть бы
я: я очень хорош со всеми; и все же, если бы я завтра ушел
из «Скандала»… ты бы увидел! На меня бы насели… Нашет



 
 
 

раскритиковал бы меня, как он тебя раскритиковал.
– Или как ты меня раскритиковал, неправда ли?
–  Шутник!.. А,  ты смеешься над  твоими приятелями?

Но даю честное слово, я критиковал тебя, но не очень жесто-
ко, я критиковал тебя с доброй целью!.. Да, я хотел отвлечь
тебя от твоей книги и дать тебе в лапки газету…. Ах, вот
изящное бибело!

Этот титул Кутюра адресовался к стенным часам, по кото-
рым лезли амуры из саксонского фарфора, одетые в всевоз-
можные костюмы прошлого времени, начиная с амура-мар-
киза и кончая амуром-Диафуарус.

Кутюра с  очень естественным видом предался созерца-
нию этих амуров, и  несколько минут ничего не  говорил.
Он обдумывал следующее: он наметил одного капиталиста
для своей газеты, для газеты, о которой он мечтал, и план
которой был у него совершенно готов. Свободный от страсти
в литературе, свободный от зависти, Кутюра одним холод-
ным взглядом определил и оценил Шарля. Один он понял
цену его статей в маленькой газете. И этот талант, слишком
серьезный для газеты Монбальара, слишком живой для док-
тринерской журналистики, казался ему лучшим приобрете-
нием для большой газеты, которая должна была жить инте-
ресами маленькой газеты. К тому же Кутюра ничего не забыл
в «Скандале», чтобы заглушить успех Шарля, отбить вкус
к его статьям у Монбальара, одним словом унизить челове-
ка, которого он добивался и берег для себя. Кутюра знал,



 
 
 

что  Шарль обладал огромным литературным самолюбием;
поэтому он был уверен, что, сотрудничая, Шарль употре-
бит все свои силы, весь свой труд; он был уверен в тщатель-
ной работе, которая будет всегда иметь совестливость ста-
тей дебютанта, наконец, Кутюра, видя в Шарле свой хлеб,
знал, что он будет сговорчив в денежных вопросах; он не бу-
дет требователен; его можно будет просить подождать, тро-
нуть фальшивым бедственным положением массы, короче
сказать, Кутюра рассчитывал эксплуатировать этого светско-
го человека всеми способами, которые невозможны с лите-
ратором, дожидающимся своего дня в неделе, чтобы пообе-
дать.

– Послушай, Кутюра, – сказал Шарль, прежде чем Кутюра
нашел мотив, чтобы начать разговор, – ты пришел сюда ведь
не для того, чтобы сказать мне, что меня раскритиковали…
Это удовольствие для друга, но для друга интимного… А ты
в первый раз приходишь сюда… Ты чего-то хочешь от меня,
скажи же, чего?

– Видите ли. Невозможно перехитрить его!.. Ну хорошо,
приступим к делу прямо… я это лучше люблю. Вот в чем
дело: я нашел человека, открывающего фонд в двести тысяч
франков для газеты, для большой маленькой газеты… еже-
дневной, которая перед газетой Монбальара, тоже, что Чим-
боразо перед холмом Монмартра…

– Пропустим объявления…
– Пропустим объявления. Я управляю газетой. Ты меня



 
 
 

знаешь: я не мелочен… между нами не будет недоразуме-
ний… Хочешь быть его главным редактором?

– Благодарю тебя, мой милый.
– Постой, мой милый, не отказывайся так… Что я тебе

предлагаю! Я говорю тебе, это огромное дело: двести тысяч
франков за ним… Я заключу с тобой условие на год, если
хочешь… Положение, подумай!.. Я возвращусь завтра, а? –
И Кутюра взялся за шляпу.

– Очень рад, только…
– Только?
И Кутюра остановился у двери.
– Будем говорить о чем-нибудь другом, если тебе все рав-

но.
Кутюра бросил свою шляпу, и остановился перед Шарлем,

обе руки в карманах.
– Милый мой, есть люди более известные, чем ты, кото-

рые подпрыгнули бы от радости при моем предложении…
Я не говорю тебе, что я подумал о тебе, потому что я доб-
рый малый и ты также… Мы не в таких летах, когда гово-
рятся такие вещи и  когда им верят. Нет… Но  ты знаешь,
я не льщу людям, и говорю правду в лицо. У тебя есть жил-
ка, что-то возвышенное, что-то подгоняет читателя, мыс-
ли… они не валяются по улицам, эти мысли… И молодость,
и все… и талант, без хвастовства… Ты мне очень подходишь
для газеты. Ты не сорвиголова, как Нашет… Ты человек при-
личный, понимаешь ты?



 
 
 

–  Кутюра, я  с  прискорбием замечаю, что  ты принадле-
жишь к очень дурной исторической школе. Нет людей необ-
ходимых, есть только люди полезные.

Кутюра снова взялся за шляпу.
– Не прошло бы и полгода, ты бы держал издателей в ру-

ках, ты открыл бы себе двери больших газет… Имея в рас-
поряжении двадцать парижских обозрений, ты бы составил
себе имя, свою публику… ты был известен, ничто не поме-
шало бы тебе стать знаменитым… У тебя были бы пропуски
на всех железных дорогах, друзья везде понемножку, это са-
мое лучшее, если хочешь их иметь. Теперь ты слишком за-
носчив… ты не хочешь делать как другие… это твое дело.
Я думал, ты умный человек…

– Еще раз, мой милый, благодарю тебя, что ты так хоро-
шо думаешь обо мне и предлагаешь мне будущее… Если я
отказываю тебе, это просто потому, что я хочу сделать что-
нибудь похожее на произведение. И потом, может быть это
предрассудок, но я думаю, что умные люди проходят в жур-
налистике, не оставаясь там: это гарнизонная жизнь литера-
туры.

– Это твое последнее слово?
Шарль сделал утвердительный знак.
– Пойду, найду Гальардена, – сказал Кутюра, пробуя воз-

будить зависть Шарля этим именем.
– Он, конечно, примет предложение.
– Ты сохранишь мой секрет, неправда ли?



 
 
 

– Конечно… До свиданья.
–  Не  сердись… Ничего, ты  будешь жалеть, увидишь!

Ты употребишь десять лет, чтобы пробить дорогу десяти ста-
тьям, помни это.

Кутюра спустился с лестницы, сквозь зубы насвистывая
арию. Он обещал себе натравить Нашета на Шарля, раздраз-
нить Шарля, надеясь, что в один прекрасный день уколы за-
ставят его выйти из этого аффектированного спокойствия.

Он  предугадывал это, он  предвидел уже, какая занима-
тельная комедия, какая славная афера будет для его газеты, –
злоба и негодование Шарля, устремившиеся на Нашета с ко-
мической силой и взбешенным вдохновением личного пам-
флета.



 
 
 

 
XXIII

 
Шарль нашел издателя. Он испытал радость от своего пер-

вого опыта, усталость от последующих, и нетерпение при по-
следнем опыте. Его книга появилась. Она красовалась в вит-
ринах в красивой бледно-желтой обложке; и даже некоторые
книготорговцы сделали ему честь, предоставленную только
известным именам и книгам с будущим, вывесив объявле-
ние: «Поступила в продажу».

Шарль улыбался, глядя на  витрины, которые, казалось,
ему показывали и содержали в себе часть его самого. Он был
весел, доволен целым миром и самим собой, когда однажды
вечером, после обеда, ему пришла фантазия пойти в кафе
Риш, спросить мнения своих собратьев.

Внутри кафе еще никого нет. Один Нашет, облокотив-
шись на  красную бархатную спинку дивана, засунув руки
в карманы, рассматривает золоченые плафоны и свирепых
горгон между орнаментами, бросая иногда злобный взгляд
на приходящих и проходящих, посматривая на часы и пус-
кая дым плохо курившейся сигары. Входит Перраш.

–  А! Это  ты! Поздно  же ты приходишь. Откуда тебя
чёрт несет? У тебя вид новобрачного… Я встретил Блезара,
он находит тебя ужасно глупым… Что такое у тебя на глазу?

– Ячмень, – спокойно, почти улыбаясь, отвечает Перраш,
привыкший к обращению Нашета.



 
 
 

–  Это  – ячмень!.. Я  должен тебя вывести из  заблужде-
ния… Это… это я забыл название, ужасное название! Я те-
бе скажу чем это кончается: тебе вывернут веко, раскроют,
вытащат это щипцами, прижгут ляписом, промоют соленой
водой… Все эти штуки не очень смешны, знаешь ли ты?..
После чего, у тебя пройдет, пока снова не вернется… Скуч-
но то, что это всегда возвращается!.. Сыграем, а? Ты опять
меня ограбишь, как вчера… А! Флориссак!

И  Нашет приблизился к  окну кафе, полуоткрытому
на улицу Лепелетье.

– Куда ты идешь, Флориссак? Я иду туда же.
– Невозможно!.. – отвечает с тротуара Флориссак, – я иду

веселить моих сограждан… буржуа.
– Ты перемешал домино? – говорит Нашет, возвращаясь

к Перрашу. – Мы играем по пяти франков… Я уверен, что ты
опять выиграешь… Дуракам счастье.

– Ты не нашел места на первое представление сегодняш-
ней пьесы? – спросил Перраш.

– Сегодняшняя пьеса?.. Я ее достаточно видел! на репе-
тициях. Места не достал! Вудене и Лорен предлагали мне
место в их ложе… Места не достал! Кретин!

– Не сердись… я тебя спрашивал… как если бы я спро-
сил…

– Перраш, тебе следовало бы жениться…
– Для чего? говорит Перраш, тем же спокойным тоном.
– Для меня! – говорит Нашет, кладя двойные шесть очков.



 
 
 

В литературном мире встречается часто особый род лю-
дей, которые трутся около литераторов; людей, пришедших
с биржи, из высшей коммерции, из министерств, из всех про-
фессий и слоев общества, и составляющих ту большую ар-
мию, которая увеличивается новыми рекрутами: «шлейфо-
носцами». Неизвестные люди, привязавшиеся к  какой-ни-
будь большой или маленькой знаменитости, которая до то-
го делается им близкой и, так сказать, личной, что они го-
товы поверить в чудо перемещения их самолюбия; скром-
ные и  гордые в  своем унижении, как  святой Христофор,
они несут на  своих плечах славу, или  только мелкое тще-
славие другого; призванные натирать сапоги у  статуи ве-
ликого или  маленького человека, который говорит им ты,
по своему нежному, услужливому и не обидчивому характе-
ру, эти шлейфоносцы чувствуют к писателю, которому они
поклялись в  верности, особенную привязанность, которая
своими многими сторонами напоминает терпение супруги
и преданность любовницы. Жестокия шутки, ирония, грубо-
сти не отвращают этих убежденных клакеров, иногда истин-
ных мучеников, от их богов: они считают себя вознаграж-
денными за все это словом в статье, интимностью, стулом
в ложе, пожатием руки знаменитости… Иногда даже случа-
ется, что  их привязанность не  имеет даже выгод хвастов-
ства, и что их поклонение действительная страсть. Но ис-
кренность, подчиненность их дружбы редко обезоружива-
ет того, кто  служит её предметом. Жизненная борьба, по-



 
 
 

стоянные уколы и страдания самолюбия, ложность победы,
беспрестанные поражения или, по  крайней мере, заблуж-
дения обуревающей гордости, которая скрывается как  по-
зор под аффектированной самонадеянностью, поддержива-
ют в литераторе язвительность, похожую на то расположение
духа, с каким встают по утрам люди, страдающие какой-ни-
будь болезнью. Заваленный ежедневными личными страда-
ниями, которые как бы подкладывают ему металл под кожу,
он теряет чувствительность, нежную инстинктивность, дели-
катность и  чувство благодарности душ чересчур молодых:
и он принимает дружбу шлейфоносца с грубостью и смехом
ветерана, смеющегося над ранами новобранца. Нельзя ска-
зать, чтобы он был окончательно дурным: но ласки, излия-
ния, сладости и братская дружба не его ремесло, не подхо-
дят в его опытности; в дружбе он ищет права эксплуатиро-
вать человека, его волю и сердце, он желает встретить в друге
нравственную подчиненность, рабскую услужливость. К то-
му же ирония есть подкладка социального духа литературы;
она есть темперамент, тон и форма последней. Более того –
это наступательная защита, которую надо постоянно пускать
в ход и для которой необходимо посмешище. Это – сила, ко-
торую нужно постоянно упражнять ударами по какой-нибудь
дурацкой башке. Отсюда эти превосходные дурные отноше-
ния, – отношения Нашета с каким-нибудь Перрашем.

– Чёрт возьми! – и Нашет бросил свое домино на стол. –
Мне совершенно не везет…



 
 
 

– Но ты выиграл первую партию…
–  Я  выиграл первую, потому что ты играл как  чиж…

Что ты сказал?
– Я ничего не сказал.
– У тебя молчание глупое, Перраш… Ты единственный

в своем роде, честное слово! Для… Посмотри-ка! Красотка.
В это время приходит господин, высокий как тополь и со-

вершенно лысый, «самый молодой из наших драматургов»,
как его называют друзья. Он входит с пальто под мышкою,
беспокойным шагом, глаза его бегают по всей зале. Он кла-
дет руку на плечо Нашета, чтобы поздороваться, берет стул,
хочет сесть, раздумывает и  вертит стул на  одной ножке.
Он прикладывает руку ко рту; она скользит и останавлива-
ется у кадыка. Улыбка его сияет.

Кафе наполняется. Молодые люди, «очень приличные»,
возвращаясь из цирка или из Шато-де-флёр, угощают фрук-
тами и чаем лореток первого разбора, которые пальцами ука-
зывают на знаменитостей в глубине кафе; молодые люди де-
лают большие глаза, прислушиваются и стараются уловить
на лету слова журналиста Нашета или Перраша, друга журна-
листа Нашета или, пришедшего последним Гремереля, дра-
матического автора.

Гремерель все улыбается. Он переводит взгляд от женщи-
ны, сидящей в  глубине, в Нашету, которому он указывает
на нее глазами.

– А?.. Прелестна!.. Прелестна!.. Неправда ли. Ремонвиль



 
 
 

не приходил?
Оба  игрока отрицательно качают головами. Гремерель

снова берет свой стул:
– Гарсон!
– Что угодно?
Гремерель садится на стул, подняв колено к носу, каблу-

ком упираясь в красный бархат стула и обеими руками об-
хватив поднятую ногу:

– Что у вас есть?
Гарсон начинает перечислять прохладительные.
– Гарсон, у вас есть шоколадное мороженое?
– Все вышло, сударь.
Гремерель подымается и, взяв гарсона за  пуговицу его

куртки, говорит:
– Гарсон, вы рождены, чтобы служить в Монако: спраши-

вают бифштекс в Монако, нет более, весь вышел!.. Двор все
разобрал…

– Сударь…
–  Слушайте меня внимательно:  – спрашивают свежего

хлеба: нет его, весь вышел, двор все разобрал…
– Сударь…
–  Да,  гарсон, в  Монако… Я  хотел купить дом… в  Мо-

нако… Спрашиваю о  формальностях, что  надо сделать…
и есть ли законы в Монако… Гарсон говорит, что есть да-
же кодекс в Монако. Я говорю: очень хорошо, я пойду куп-
лю его. – Господин, он находится у сборщика… говорит мне



 
 
 

гарсон. У них кодекс не напечатанный, гарсон!.. Нет шоко-
ладного мороженого! Пусть меня отправят в Монако!..

– Сударь…
Гремерель садится; потом снова встает. Смотрит на вход-

ную дверь. Собирается выйти. Возвращается.
– Гарсон!
– Что угодно?
– «Аугсбургскую Газету».
– Мы не получаем ее.
–  Вот  это так… Скажите вашему хозяину… Мы  ухо-

дим… все!
Оба игрока делают утвердительный знак головою.
Гремерель расстилает носовой платок на мраморном сто-

лике, кладет на него голову, вытягивает обе руки и начина-
ет отбивать ногтями по столу марш. Потом вдруг прерывает
себя, вздохнув:

– Боже мой, зачем ты сделал женщину такой прекрасной
и мужчину таким слабым? – Потом снова впадает в немоту,
и начинает играть марш.

Было половина двенадцатого. Кафе наполнялся. В  пол-
ночь диван, который недавно Нашет занимал один, был весь
занят, и посетители теснились на нем. Гарсоны бегали, раз-
нося шоколад, мороженое, баварское пиво. Публика говори-
ла, присаживалась, заказывала, звала, раскланивалась. Было
шумно, болтовня разгоралась… Вообразите себе залу кон-
ференции литературного мира. Тут были реалисты, мечта-



 
 
 

тели, критики, романисты, журналисты, фельетонисты, во-
девелисты, словом, всевозможные образчики первого разря-
да людей, принадлежащих перу; молодые, старые, с разве-
вающимися шевелюрами, с монашескими черепами, брюне-
ты, блондины с красными ленточками и свежими бутоньер-
ками. Тут можно было встретить критика с триумфом, но-
сящего ложный успех; последнего джентльмена литературы,
который умеет еще сказать гарсону: «бездельник», и заста-
вить извиниться жен премьера; великого драматурга, кото-
рый отлично подражает Лассанью и очень скверно Шекспи-
ру; поэта, который изображает драму Гюго и старается на-
тянуть лук Геркулеса; каскадного гения, укравшего практи-
ку у Грассо; исповедника Бернереты; забавного автора «Ты-
сячи и одной ночи ссудной кассы»; критика-буф, прекрасно
рисующего карикатуры на песке палочкой Арлекина; колко-
го критика, полного вдохновения, прокалывающего каждую
неделю своим железным пером картонных знаменитостей те-
атра, деревянных актрис и простонародные пьесы; юмори-
ста, которому Мюссе завещал написать «Денизу»; мрачно-
го журналиста, убежденного, что солнце закатывается; зна-
менитого философа, который всю свою жизнь искал исти-
ны на  дне стакана; автора пьесы, двадцать четыре первых
представлений которой дали ему больше денег, чем двадцать
четыре представления «Свадьбы Фигаро»; внучка Смарра,
тоскливого поэта; водевилиста, называющего Софокла по-
гречески и Скриба по-французски; и того, и другого, и тре-



 
 
 

тьего, кончая крупным издателем с цветком в бутоньерке,
и тростью с золотым набалдашником, подпирающим подбо-
родок, который слушает глупые шутки литературного дебю-
танта, желающего пристроить свою книгу. Каждый говорил
что-нибудь среди шума ложек, звенящих о блюдечки, чавка-
ющих губ, поставленных на место графинов, и общего гула.

– Сто представлений!
– Да, она пожалуй выдержит.
– Полноте! Пьеса объявлений! «Альманах Ботена» в во-

девиле.
– Там что ж такое?
– Они отлично устроились, – говорил один своему сосе-

ду. – Они получают до девяти тысяч франков за кулисами.
Крупный цветочник посылает три парюры цветов в полто-
раста франков каждую… Знаменитый перчаточник, кажет-
ся, по две дюжины перчаток, каждому автору… Все это за-
плаченное третьей…

Во время этого разговора шум все увеличивался.
– Литературная!
– О! Литературная пьеса!
– Будемте говорить только по трое зараз, а?
– Литературная!.. Это хвастовство!
– Хвастовство!
– Хвастовство.
– Что это за желтый томик с подписью Демальи?.. Это тот

Демальи, что пишет в газетке Монбальара?



 
 
 

– Да, он ушел оттуда из-за несходства в убеждениях.
– Подвинься немного Гремерель… что с тобой сегодня?
– Я поражаю демона чувственности, – говорит Гремерель,

продолжая лежать щекой на мраморе.
– Кто читал его?
– Желтую книжку?
Два или три голоса произнесли: я! Один прибавил:
– То есть я начал, потому что…
– Слишком сложная машина для него!
– Он попал себе немного пальцем в глаз, этот славный ма-

лый.
– А слог!
– Все тут есть… это политико-сатирико-романтико-исто-

рический роман… и еще не знаю что!
– Без интриги!
– Эпитеты, выкрашенные синим, красным, зеленым цве-

том, как охотничьи собаки Новой Каледонии…
– Говорю вам, там есть места скучные до одурения.
– Мне не показалось так плохо…
– А я нахожу эту книжонку очень сильной, – сказал чей-

то резкий и решительный голос.
– О, ты ведь известный! Тебе только бы противоречить.
– Вы ничего, значит, не знаете там, вы, стряпающие па-

рижские новости.
– Что такое?
– Прекрасные партии, которых насчитывают в парижских



 
 
 

кружках… как лошадей на скачках.
– О, о!
– Честное слово. По последнему счету в Париже в насто-

ящую минуту находится пятьдесят восемь прекрасных пар-
тий. Пятьдесят восемь!

Шарль пришел в ту минуту, когда книга его была совер-
шенно похоронена. Все его знакомые были очень любезны
с ним, предлагали ему присесть с ними. Похвалили его пан-
талоны. Говорили о последней дорогой безделушке, которую
он купил, об одном из его родственников, которого чем-то
где-то назначили. Но o книге его ни полслова; и когда, про-
быв тут полчаса, Шарль встал, чтобы уходить, долгие и креп-
кие рукопожатия его приятелей как  бы выражали сожале-
ние и  глубокое соболезнование, которое друзья чувствуют
при несчастии или ошибке их друга.



 
 
 

 
XXIV

 
Шарль вышел из  кофейни Риша с  предчувствием,

что книга его встретит порицания со стороны критики, и он
не ошибся. Среди критиков встречаются два сорта их: кри-
тики, стоящие ниже разбираемого ими произведения и кри-
тики, стоящие выше его. Первые хвалят или бранят, сообраз-
но со своими способностями, своими взглядами, подчас доб-
росовестно и под влиянием зависти. Вторые, более много-
численные, составляющие собственно критическую литера-
туру, в настоящее время считающую в своих рядах наиболее
талантов, занимаются ремеслом, почти всегда недостойным
их, из-за определенной довольно высокой платы, и смотрят
на него, как на единственный верный заработок, доставляю-
щий солидное положение; подобные критики, стоящие вы-
ше сочинения, которое они призваны одобрить или осудить,
понятно, не заботятся о том, чтобы следить за автором шаг
за шагом, разбирать каждое его слово, одним словом, играть
скучную и посредственную роль профессора риторики, по-
правляющего ученическое сочинение. Пусть не прощает им
этого авторское самолюбие, но очень понятно, что они идут
далее разбираемого ими произведения и, поставив в начале
своей статьи его заглавие, на данную тему создают собствен-
ные, неожиданные импровизации: они словно играют Вене-
цианский карнавал, вот их манера давать отчет; и публика



 
 
 

не так глупа, чтобы сердиться на них за это.
Но,  помимо этого вечного недостатка, неодинакового

уровня мыслей критика и  автора, критика в  нашей стра-
не и  в  наше время подвержена еще совсем особому злу.
У нас во Франции нет, подобно Англии, больших уважае-
мых и влиятельных критических журналов, чуждых полити-
ческих страстей и вносящих в литературный приговор пол-
ную беспартийность и высокий скептицизм чисто литератур-
ной критики, критики читателей и судей идейного искусства.
Наша критика заключена в узкия рамки журнала, она более
или менее придерживается его оттенка, его тенденций и если
не его предразсудков, то его убеждений; поэтому она посто-
янно бывает вынуждена ставить на первый план не достоин-
ство книги, а её дух. Ей не позволяется хвалить произведе-
ния враждебного лагеря и хулить произведения своего. Ес-
ли в романе выведен герой – католик, критик свободомыс-
лящего журнала признает роман отвратительным. Если ге-
рой – неверующий, критик католического журнала произне-
сет анафему не только роману, но и его автору; таким обра-
зом наша критика подвержена самому большому несчастью,
какое только может существовать для неё: она является кри-
тикой партии и  избранной партии, белой, красной, синей,
смотря по тому, с высоты какой трибуны она говорит.

Книга Шарля столкнулась со всем этим. Книга под назва-
нием «Буржуазия», своим содержанием оправдывала свое
заглавие и, быть может, бессознательно для  него самого,



 
 
 

касалась многих сторон общественного порядка; она  про-
водила слышишь много общих взглядов, выказывала мно-
го тенденций; она  заставляла читателя делать слишком
много предположений, касающихся государственного строя;
она  затрагивала слишком много страстей, слишком много
интересов целого класса, чтобы не быть общественным, а,
следовательно, политическим романом. Одна партия долж-
на была найти в нем неполную апологию своих идей, дру-
гая угадывала в нем презрение к своим взглядам. Великий
вопрос французской революции, лежавший в корне его со-
чинения и служивший колыбелью того порядка, который он
хотел изобразить, воодушевлял его произведение под холод-
ною наблюдательностью и анализом. Тщетно он гнался и ис-
кал одной художественной правды, его книга являлась од-
ним из тех сочинений, которые возбуждают полемику пар-
тий, не удовлетворяя ни одной из них.

И  так, книга Шарля была встречена враждебно почти
по всей линии. Красные, белые, синие соединились вместе,
чтобы уничтожить ее. Это был хор ироний, нападок, насме-
шек и злости, едва сдерживавшихся в границах приличия, –
а иногда и выступавших из них. Его пощадили только два
критика высшего порядка: один по поводу его книги обрисо-
вал вкратце историю буржуазных классов до Рождества Хри-
стова; а другой воспользовался случаем, чтоб набросать пре-
лестную статью о буржуа, как изображался он Домье.

Выдержать подобную атаку, не  дрогнув, было  бы свое-



 
 
 

го рода государственной заслугой в  литературе. Но  очень
немногие способны на такой стоицизм; и если бы заглянуть
в души самых сильных, даже тех, которые смеются в обще-
стве, показывая, что не чувствуют ударов, то оказалось бы,
что раны их внутри. Самые великие, самые славные, даже
боги, еще при жизни овладевшие потомством, обезоружи-
ли  бы, пожалуй, завистников, если  бы показали, до  какой
степени они чувствуют удар пера какого-нибудь невежды,
неведомого, и как капля чернил без имени, брошенная по их
адресу, отзывается в их сердце!

Для впечатлительной натуры Шарля боль оказалась очень
чувствительной. Он  постарался утишить ее, на  не  смог.
Неблагозвучные эпитеты, от которых он никак не мог отде-
латься, точно врезались ему в память и всюду преследовали
его. Он ловил себя на том, что вполголоса произносил отрыв-
ки фраз, которые он хотел бы забыть. Он чувствовал в себе
болезненную простоту, полное безучастие ко всему, и в одно
и тоже время, отвращение и потребность к движению. Неко-
торые статьи, прочитанные перед обедом, производили спаз-
мы в его желудке и совершенно лишали его аппетита, словно
известие о каком-нибудь большом несчастии. Он чувствовал
горечь и сухость во рту и впадал в отупение, всегда сопро-
вождающее сильное потрясение организма, в котором не от-
даешь себе отчета и  предшествующее при  больших нрав-
ственных страданиях излиянию желчи в кровь. Он подолгу
просиживал в своем углу, боясь показаться, боясь отголос-



 
 
 

ков, боясь своих друзей и стыдясь выказать подобное мало-
душие.



 
 
 

 
XXV

 
Однажды вечером, находясь в том состоянии печали, ко-

гда человек перестает управлять собой, подчиняет свою во-
лю инстинкту и, вместо определенной цели, идет куда гла-
за глядят, Шарль очутился на том самом наружном бульва-
ре, где, несколько месяцев перед тем, он  задумывал и  со-
здавал свое произведение. Вся эта штукатурка, большие се-
рые стены, грязные дома и убогие кофейни, эти тощие дерев-
ца, которые он узнавал, открывали его глазам и мыслям од-
но из тех чудных по воспоминаниям мест, где останавлива-
ешься перед группой лип: здесь зародилась первая любовь!
Идешь по песчаной дорожке, заросшей травой и ежевикой,
и думаешь: далекое и дорогое отечество первой мысли и пер-
вого плохого стиха! В этом тенистом уголке, на этой кучке
травы прочтен был первый опасный роман! Шарлю точно
также улыбались эти жалкие бульвары. Его книга родилась
тут, на этом самом грязном тротуаре! Перед ним возника-
ли его образы, его усилия и восторги: у этого выступа стены
он нашел такое-то положение; перед тем кабачком он встре-
тил одного из своих типов; прогуливаясь взад и вперед мимо
этого большего черного дома, он, наконец, нашел развязку
к своему роману. Таким образом перед ним, делаясь все яс-
нее и яснее в ночных сумерках, прорванных местами крас-
новатым светом фонаря, проходили, словно в ночном смот-



 
 
 

ру, один за другим, персонажи его романа, появляясь спра-
ва и слева, из дверей домов, из выступов стен, из мостовой,
и Шарль, взволнованный прошлыми ощущениями, продол-
жал свою прогулку, когда из  окон одного, темного сверху
до низу павильона с палисадником, чей-то голос назвал его
по имени.

Шарль поднял голову.
– Извините, – говорил голос, – на мне нет ни мундира,

ни орденов… Но позвольте мне, несмотря на это, поздравить
вас, милостивый государь: я читаю, т. е. вернее читал вашу
книгу; так как свеча моя, как видите окончательно угасла…
как поется в песне.

Тогда Шарль различил в черной рамке открытого окна бу-
мажный колпак над рубашкой и рубашку под бумажным кол-
паком.

– Благодарю вас, – продолжал тот же голос, – вы достави-
ли мне приятный вечер… даже возбудили маленькую лихо-
радку.

– Ах! это вы, Буароже… Мне сказали, что вы были боль-
ны; как вы себя чувствуете?

– Мы, т. е. я и моя болезнь, чувствуем себя недурно, в осо-
бенности последняя. Но, войдите же. Я простираю к вам объ-
ятия сверху… Словно я обитаю в доме Кассандры… или во-
ображаю себя Коломбиной, умоляющей вас похитить ме-
ня… Ах! но я дурак, я забыл… Не подымайтесь. Пантоми-
ма становится необходимой. Надзор за  мной гораздо луч-



 
 
 

ше, чем за «девицей, которую плохо стерегли»: я заперт…
Я уж имел честь вам докладывать, что свеча моя погасла…
Вы,  может быть, подумали, что  это метафора… Так  нет,
это совершившийся факт, я прибавил бы, исторический, ес-
ли  бы он был вымышлен… Моя  хозяйка пошла, за  огнем
для меня, к  соседу,  – сосед, со времен хартии, всегда ме-
лочной торговец, – а так как я лежал, то она заперла меня.
Послушайте, будьте добры, пойдите ей навстречу и скажите,
что я жду ее.

– Но я ее не знаю…
– Вы ее не  знаете? Ангел, душка, Афродита! Голова её

создана из зерна каприза, мысль подобна свистящему вет-
ру, лицо – улыбке, улыбка – росе, а глаза – звездам! одним
словом, та женщина, что выйдет от лавочника… если толь-
ко она не пойдет в Монмартрский театр, чтобы убедиться
в  том, что  первый любовник похорошел. Но  я схвачу на-
сморк, я уж, кажется, чихаю… Покойной ночи! Вы теперь
знаете мой дом, приходите ко мне. Я хочу пожать вам руку
и сказать все, что я думаю дурного о вашей книге.



 
 
 

 
XXVI

 
Эта неожиданная встреча, шутки и рукопожатие через ок-

но со стороны человека, которого он любил за талант и чьим
симпатиям он закидывал, доставили Шарлю большое удо-
вольствие, почти счастье. Давно у него не было так хорошо
на душе. Он даже запел и сам удивился своему голосу.

Буароже не был ему незнаком. Он встречал его или вер-
нее сталкивался с  ним в  конторах маленьких газет. Неко-
торые даже передавали ему, что Буароже защищал его та-
лант и  громко высказывал, что он об нем очень хорошего
мнения. Но им не представлялось случая сойтись поближе,
выйти из пределов обыденных вежливостей людей полузна-
комых. Шарль чувствовал себя счастливым и польщенным
тем, что его книга доставила ему уважение поэта. В мире пи-
сателей существуют подобные приговоры одного лица, бо-
лее дорогие и приятные их сознанию, чем приговор толпы:
они больно чувствуют его презрение, за то подчас он служит
им утешением.

Буароже был по призванию поэт лирический. Трудно най-
ти более краткую обрисовку характера героя. Ничто, совре-
менное ему, не волновало его, не трогало, его не интересо-
вали ни биржа, ни публика, ни г-н Журден с его халатом,
ни поэзия рабочих, ни новые доктрины, ни поклонение про-
зе, ни культ пошлости, ни бунт против аристократической



 
 
 

формы мысли, против священного языка ученых, ни ярые
утопии общедоступности и вульгаризации всего прекрасно-
го, делающие ремесло из искусства, ни книги, нисходящие
до читателя, ни чаша избранных, превратившаяся в фонтан
вина на публичной площади. Беззаботный, ликующий и вос-
хищенный Буароже, лирой Орфея, готов был изливать душу
перед нотариусами и  барабанщиками национальной гвар-
дии. Он пел и печали свои и радости; словно Саади, увидев-
ший Олимп, он воспевал розы и богов, опять богов и опять
розы! Стихи Буароже отнюдь не наставляли в твердости ве-
ры. Точно также он не старался влиять на нравственность
масс. Он не мечтал ни об рае, ни об академии… Его поэ-
зия, уснащенная шелковыми парусами, золотыми канатами
с экипажем, состоящим из амуров, неслась, подобно галере
Клеопатры, не нуждаясь во флаге.

Её моралью была одна любовь, а религией – евангелие Ге-
зиода. Мысль тут улыбалась на золотом ложе. Это была поэ-
зия пурпура и солнца, поэзия беспредельного и величествен-
ного пантеизма, легкая как танец прелестной Савской цари-
цы, ослепительная как Индийское море, заколдованное море
с волнами из света, с гармоническими приливами, выбрасы-
вающее в беспорядке из своих лазурных сетей лучи, ракови-
ны, куски розового мрамора, браслеты, колонны храма, две-
ри сераля, смеющиеся статуи, профили Астарты, коралло-
вые гроты, тень Коломбины, огненных гениев, взгляды, по-
целуи, благоухание цветов, рубины, бриллианты и  звезды!



 
 
 

Их ритм звучал, как падение водяных капель с волос бронзо-
вой Венеры в вилле Брунелески. Светлый апофеоз так и иг-
рал среди цветущих стихов. Поэма эта – сон Полифила сре-
ди бенгальских огней – была настоящей феерией!

Затем, на оборотной стороне этого волшебного храма, Бу-
ароже обращал свое перо в резец и карандаш. На досуге сво-
ей крылатой оды он набрасывал в оде шуточной грандиоз-
ную и  могучую карикатуру, комическую маску какого-ни-
будь буржуа Фарнезского, эскиз, месть, где  выказывались
эпические ширина и размах Микель-Анджело.

Буароже жил поэзией. Вынужденный поддерживать свое
существование, он  решился прибегнуть в  журналистике.
На  его прозу явился спрос и  фельетон сделался источни-
ком его заработка. Но  ни  авансы газетных касс, ни  успех
его прозы не могли заставить его разорвать связь с привыч-
кой к  поэтическому творчеству. Хотя он и  соединил эти
две вещи, различные между собой как пачка табаку и жен-
щина, он возвращался, более чем когда-либо, влюбленный,
к  родному языку мечтаний. Он  уходил весь в  себя, пере-
ставал различать дни и, по целым неделям, проводил с сво-
ей музой, не удостаивая парижское солнце чести взглянуть
на него. Он создал себе, таким образом, совершенно услов-
ный и сверхъестественный мир, откуда, только с большим
трудом, могли его вызвать материальные нужды. Можно по-
думать, что он считал жизнь за дурную шутку, нечто в роде
фарса старого итальянского театра, и что он принимал в ней,



 
 
 

время от  времени, участие единственно из остатка уваже-
ния к человечеству. Этим объяснялась, оправдывалась, быть
может, одна невероятная добродетель Буароже, доведенная
у него до самой высокой степени, сумасшествие и честь неко-
торых великих и редких артистических натур, это неизлечи-
мое и врожденное бескорыстие, презрение к деньгам, служа-
щее меркою духовного склада данного лица.

В 1848 году один журнал вздумал воспользоваться его ан-
типатиями к аристократам, чтобы заставить его оскорбить
одного трибуна; он взял свою шляпу и оставил банковые би-
леты.

И с тех пор муза его никогда не касалась существующего
правительства. Также конкуренция, следовательно, дешевая
продажа низкостей в различных общественных сделках, бы-
ла вещью, до крайности удивлявшей Буароже.

Вторая струна лиры Буароже, смех его поэтических ка-
рикатур, слышался и в его разговоре, имевшем совершенно
особую прелесть.

Демон иронии владел его речью. Тонкая и  колкая,
она вполне гармонировала с его голосом, тоже тонким и рез-
ким. Презирая вдохновение на разные случаи и пренебрегая
деланным остроумием, так  называемым остроумием слов,
он блистал лучшим французским остроумием – остроуми-
ем идей; игра его жестов, взгляда и физиономии была вели-
колепна; неистощимый в обрисовке картин, подробностей,
в мимических изображениях, в характеристике нравствен-



 
 
 

ных черт, в  передаче коротких, живых разговорных сце-
нок, словно схваченных с  натуры, он  неподражаемо умел
обрисовать, одним словом, характер, книгу, любовь; боль-
шое удовольствие доставляло ему, внезапно, в пылу разго-
вора начать воздвигать парадоксы выше Вавилонской баш-
ни, или употреблять ужасающие гиперболы, чтобы смутить
последователей школы здравого смысла. И все это шутник
бросал, создавал и уничтожал одним дуновением.



 
 
 

 
XXVII

 
– А, это мило с вашей стороны. Вы держите свое слово…

Мели, освободи же кресло и дай его гостю.
Так  приветствовал Буароже входящего Шарля. Буароже

находился в постели бледный, худой, с  бородой, небритой
более недели, на голове его красовался небольшой бумаж-
ный, в синюю полоску, колпак, какой носят художники на ра-
боте, вокруг него на кровати и на ночном столике разложены
были книги. Его маленькие, живые, беспокойные глаза бега-
ли по сторонам, как взгляд актера сквозь дырочку занавеса.

Стены комнаты были завешаны театральными костюма-
ми, забрызганными гуашью Баллю, среди которых, как в ни-
ше часовни, скрывался портрет женщины. Это  было пре-
лестное и вместе с тем печальное лицо, нежный тип не то
Зефирины, не то Миньоны, который в своем траурном наря-
де дагеротипа казался мертвой душой среди всех этих жи-
вых, ярких одеяний, украшенных блестками. В камине горел
большой огонь. На нем грелась совершенно новая сковоро-
да; возле свежая, полная молодая девушка с шрамом во всю
ширину лица, одетая в халате поэта, присматривала за жа-
рившемся цыпленком, опустив на колени роман, вырезан-
ный из какого-то журнала.

– Знаете… это решено, я сделаю для вас где-нибудь что-
нибудь… я  еще не  знаю как… но мы поищем… я, может



 
 
 

быть, кончу тем, что возьмусь за перо и выскажу мое мне-
ние… я  скажу тоже, что  говорил и  вам… В  книге вашей
много знания… Вы,  вероятно, много видели на  своем ве-
ку, но мало жили. У людей мысли только и могут являть-
ся мысли. Бальзак женился: это  единственное приключе-
ние его жизни. Думается хорошо только в тишине и как бы
во сне, относительно всего, что совершается вокруг вас. Вол-
нения не годятся для упражнений воображения. Нужно про-
водить дни правильно, спокойно, нужно, чтобы все ваше су-
щество пребывало в буржуазном покое, в сосредоточенности
лавочника, для того, чтобы создать что-нибудь великое, про-
чувствованное, захватывающее, нервное и драматическое…
Люди, обуреваемые страстями, живущие нервами, никогда
не напишут страстного сочинения. Это старая история уче-
ных, которые поучают: они разрушаются… О чем же я гово-
рил вам… Да, мы должны вас поддержать… Нужно, чтобы
ваша книга продавалась. Не скрою от вас, что это равносиль-
но чуду. Дело идет о том, чтобы принудить человека, здоро-
вого душой и  телом, к  тому же серьезного, даже мудрого,
одним словом, человека, умеющего отказать жене в обнов-
ке, принудить, говорю я, такого человека совершить нечто
странное, фантастическое, безумное… Да,  сударь, это  ра-
зумное существо, которое Бог создал по своему образу и ко-
торое возвратило ему этот образ сторицей. Великое изре-
чение, не принадлежащее мне, этот человек вынет из свое-
го кармана трех франковую монету!.. Три франка! Бывают



 
 
 

дни, когда готов отдать три миллиона за три франка… и от-
даст ее за маленькую книжонку, одну из тех ужасных кни-
жонок, которые современная типография печатает ногами,
да еще обутыми в сапоги с гвоздями!.. Случилось это в си-
лу какой-то тайны, быть может, какого-то неисследованного
и необъяснимого колдовства… особого эпидемического по-
ветрия, почем знать… но это еще ничего не значит. Хотя ва-
ша книга и продана; нужно еще, чтобы она была разрезана…
и наконец целая вечность между всем этим, чтобы она бы-
ла прочтена! Человек с тремя франками купил ее, заплатил
и унес с собой под влиянием какого-то сверхъестественного
давления на его волю. Он возвращается домой и углубляет-
ся в самого себя. Ваше имя ему неизвестно, он не доверяет
вам. Он знает себя, но не доверяет и себе; он страшно боится
собственного суждения, он не привык самостоятельно мыс-
лить, всякое мнение всегда представлялось ему националь-
ной собственностью, чем-то таким, что все одолжают каждо-
му… Заметьте себе, что человек этот являет собой публику:
он вас ревнует, как может ревновать читатель автора.

И для того, чтобы в конце последней страницы читатель
согласился бы, что у вас есть талант, вы должны пройти че-
рез все эти мытарства!.. Вот что делает книгу никуда негод-
ным средством, глупой вещью. Оставьте книгу, займитесь
театром: дело примет другой оборот. Прежде вы зависели
от публики, теперь публика зависит от вас. Вы овладеваете
её слухом, зрением, её слезами, смехом, её сердцем и чув-



 
 
 

ствами. Перед вами толпа, масса и вы имеете то преимуще-
ство, что целое общество окажется менее глупо, чем один
человек… Книгу ведь только и читают натощак, во время
дождя, когда приходится ждать, чтобы убить время, вместо
того, чтобы считать мух. Пиеса же захватывает, ласкает чув-
ства после хорошего обеда, когда сидишь рядом со своей лю-
бовницей и чувствуешь прикосновение её платья… Наконец,
там актрисы… очень хорошенькие пюпитры для вашей му-
зыки… Ах! театр, честное слово, я ничего не знаю лучше
театра!

– Да, чтобы достигнуть чего-нибудь, я согласен с вами; и я
работаю кое-что. Но, не знаю!.. на этой почве, я чувствую
себя не в своей тарелке: театр представляется мне похожим
на белку в колесе… Ужасно трудно найти новые эффекты…

– Новые эффекты?.. Да вы не знаете театра после этого.
Положим, вы берете какую-нибудь трагедию, все равно ка-
кую, ну, хоть Андромаху! Андромаху вы превращаете в про-
давщицу пиявок, а Пирра в испанского гранда в ссылке. Ма-
теринскую любовь вы заменяете тщеславием какой-нибудь
табачной конторы… Превращение пиес, да это превосход-
ное средство! Я  даю вам состояние в  руки… Мели, пере-
дай мне табак и папиросную бумагу. Послушай, бесполезно
прятать лицо… повернешься ли ты вправо или влево, гость
все равно увидит половину твоего шрама; с профиля он от-
вратителен, а в фас трогателен!.. Это, сударь мой, составляет
один из эпизодов войны рабов, которая погубила Рим и по-



 
 
 

губит Париж! Мы не всегда служим себе сами, как случается
нанимать себе слуг. Вот у нас служанка. Через неделю у неё
появляется кузен, играющий на охотничьем рожке в моей
кухне. Мели пробует заметить ему, что  охотничий рожок
не принадлежит к числу комнатных инструментов, что он
хорош только вдали, как эхо и, хотя имеет свои права в со-
временном обществе, но  место его собственно в  картинах
Жадена… – Вот вам ответ, полученный от него Мели! Права
человека, напечатанные на человеческой коже!.. Это конец
мира. Право, мир гибнет. Пролетариат раздражен теориями;
и, как говорит Франшемон: когда сталкиваются два класса,
то низший всегда поглощает высший… Все состояния, под-
чиненные другим по  праву, кончили тем, что  фактически
становились господствующими. В настоящее время адвокат
подчинен доверителю, артист – купцу, архитектор – подряд-
чику, фермер – поденщику, литератор – издателю, а что ка-
сается хозяина… Скапен бил своего; но он соблюдал осто-
рожность и  подкладывал мешок: я  жалею мешок!.. Мели,
ты забываешь сковороду; присматривай, дочь моя, присмат-
ривай… Ах, плохое время! все портится, сударь… Наука де-
лается методичной, нравственные верования и  все вокруг
нас обращается в машины! В былое время существовали хо-
рошенькие кофейницы с хорошими формами, приготовляв-
шие кофе, как подобает живому существу; теперь их заме-
нил химический прибор, сухой и серьезный как арифмети-
ка, математически варящий кофе… Прежде у нас была со-



 
 
 

нетка, которая имела свойства человека, сонетка означала
первое движение гостя! она напоминала знакомый, немного
надтреснутый голос, кричавший вам из-за двери: Возвраще-
ние! Любовь! старый друг или молодая грешница!..

Теперь его заменил колокол, английское изобретение,
производящее механический и резкий звук, напоминающий
удар бритвы о  медную чашку, звук, ничего не  говорящий
ни  вашему ожиданию, ни  сердцу, ни  надеждам: это  бу-
дет великолепной сонеткой фаланстерии! Человекоподобие
утрачивается во  всем, это  важный признак!.. Я  надеюсь,
что имею дело с человеком, не признающим жаркого сжа-
ренного в печи?

– Я стою за вертел, – просто отвечал Шарль.
– Так я хотел вам сказать… Шарвен обещал мне статью

за вас в своем журнале… Но, вы знаете, в нем никогда нель-
зя быть уверенным… Это не человек, а борода и какая бо-
рода! Шарвен говорит в эту бороду, ругается в нее и дума-
ет! Он уходит в эту бороду и выходит оттуда по временам!
Его кредиторы никогда не отыщут его в ней, а друзья не все-
гда уверены, встретят ли они его там!.. Эта борода часто из-
дает шум, но  никогда не  отвечает. Борода эта важнее его
слов: она была дана Шарвену, чтобы скрыть его собствен-
ную!.. Ах,  эта борода!.. Она все создала для него, его же-
нитьбу, его журнал, его положение, одно время она играла
роль политического мнения… Я вам говорю, что это сущее
провидение, ширмы, убежище, стена! Эта чудодейственная



 
 
 

борода, настоящая шапка-невидимка, или брови Юпитера,
волоса Самсона и маска Сиейса!.. В минуту откровенности,
Шарвен признался мне, что не променял бы свою бороду да-
же на очки!.. Вы знаете эту таинственную бороду?

– Шарвена? да… Это человек рассеянный, меланхолич-
ный, скучающий и сонный, ни о чем не мечтающий и цепля-
ющийся за все… Он представляется мне любопытным и ха-
рактерным типом нашего века с его неограниченными, но за-
таенными желаниями, прикрывающим маской равнодушие
честолюбие, грызущее его внутри…

– В этом есть доля правды, хотя и не совсем. Но я умею вы-
звать его из бороды… Я не дам ему покоя, положитесь на ме-
ня. Он  может сделать все-что для  романтизма, которому
он порядочно обязан. Я употребляю слово романтизм един-
ственно потому, что оно смешно… Угадайте-ка мою мечту,
я побьюсь об заклад, что удивлю вас… Моя мечта – создать
хорошую трагедию… да, настоящую трагедию, которая мог-
ла бы так назваться!.. Но жизнь так дорога, что я ее никогда
не создам, и вечно буду лишь подымать занавес… За Ремон-
вилля я вам отвечаю, он познакомит с вашим именем и ва-
шей книгой двадцать тысяч подписчиков своего журнала…
Да, скажите мне пожалуйста, состоите вы членом литератур-
ного общества.

– Нет.
– Тем хуже.
– Почему?



 
 
 

– Для меня… Я покажусь вам, быть может, развратите-
лем сословия избирателей… но я хотел попросить ваш го-
лос, чтобы попасть в правление… О! не думайте пожалуйста,
что это вопрос честолюбия… Как видите я болен, и возымел
идею выздороветь, для этого мне нужны средства… Обще-
ство выдает мне открытые счета на аптекаря; но если бы я
был в правлении, то выдавал бы их себе сам и был бы гаран-
тирован в том, что это и впредь так будет.

–  Я  сожалею…  – сказал Шарль, вставая, оборвал себя
на полуфразе, крепко пожав руку Буароже. – Есть чувства,
которые не высказываются словами ни у писателя, ни у сол-
дата.

– Вы уже уходите? – сказал Буароже. – Во всяком случае,
спасибо вам. Я навещу вас, когда понравлюсь. Мне интерес-
но посмотреть вашу библиотеку, о которой мне говорили…
Мели, проводи гостя… До свидания.

Шарль миновал две или три маленькие комнатки, через
которые он вошел, и  не  смотря на  короткий промежуток,
он  успел рассмотреть их, или  вернее они бросились ему
в  глаза. Комнатки эти с  многочисленными перегородками
и дверьми походили на летние помещения, отдающиеся в на-
ем в предместьях. Их пустота, едва скрытая кое-какой ме-
белью, полинявшей и поломанной, однообразными обоями,
жалким ковриком на холодном полу, с разорванным чемо-
даном в углу, свидетельствовали о трудовой, кочующей жиз-
ни, тревожимой постоянными невзгодами и переселениями.



 
 
 

Борьба, страдания и усилия пера, борющегося против мате-
риального недостатка, одним словом, все тягости жизни яс-
но читались на стенах этого случайного убежища.

В предместии св. Марселя, зимой, где-то под крышами,
у холодных печей сидят, скорчившись за работой, дрожащие,
едва прикрытые лохмотьями, маленькие девочки. Их  ма-
ленькие, красные от холода руки быстро движутся. они де-
лают букеты фиалок… Спускаясь с  лестницы от  Буароже,
Шарль думал о том, что поэты имеют сходство с этими ма-
лютками и что мысли их тоже своего рода фиалки.



 
 
 

 
XXVIII

 
Несколько дней спустя Шарль увидел входящего к нему

Буароже.
– Вы свободны сегодня вечером, неправда ли? Я вас по-

хищаю. Мы устроили еженедельные обеды. Мы будем в сво-
ей компании, где за десертом не откусят друг другу носы.
Завтра я начинаю свое лечение, и это мой последний кутеж!
Неправда ли, вы пойдете?

– Очень охотно.
Они  нашли кабачок «Красной Мельницы» очень ожив-

ленным. Молодые люди, вернувшиеся с  прогулки, серые
от пыли, обмахивали платками свои шляпы. Дамы, веером
распустившие свои юбки, загораживали садовые дорожки.

Повсюду в  замороженных графинах пенилось розовое
шампанское. На скатертях двух или трех столов, еще пустых,
виднелись листы бумаги с надписью: «Занято». В глубине,
из всех окон дома, освещенного розовым отблеском заходя-
щего солнца, смотрели, словно портреты из рам, облокотив-
шиеся на подоконники женщины, грызя зубочистки и рас-
кланиваясь направо и налево с бывшими, или настоящими
обожателями.

Друзья Буароже: Ламперьер, де-Ремонвилль, Лалиган,
Граже, Брессоре и Франшемон поместились в одной из ме-
нее видных зал ресторана, где было уютнее.



 
 
 

– Господа, – сказал Буароже, – представляю вам господина
Демальи, автора «Буржуазии».

– Вы из наших, рады с вами познакомиться.
– Послушайте, господа, потеснитесь-ка немного, – сказал

Ремонвилль, – вот вам местечко… Я очень рад вас видеть…
Я как раз все-что готовлю по поводу вашей книги…

– Одну минутку, – сказал Франшемон, – сперва, закажем
наш обед; говорить будем после… – И, обращаясь к толсто-
му брюнету, во фраке и с салфеткой под мышкой, продол-
жал: – Итак вы предлагаете? Жареного цыпленка?.. Составь-
те-ка сами меню: рыбу, два  мясных блюда, зелень, десерт
и красное вино… Подходит это вам, г-н Демальи?.. и вам
остальная компания?..

– Как ваше здоровье, Буароже? – спросил Ламперьер.
Буароже вместо ответа только покачал головой и  выпу-

стил облако дыма.
– Бросьте же сигару, мой милый, вы убиваете себя куре-

ньем!.. Это неблагоразумно, раз чувствуете стеснение в гру-
ди.

– Я все это хорошо знаю, Ламперьер. Но что же мне с этим
делать? Веками нарождается благоразумный писатель, кото-
рый помещает свое здоровье в сберегательную кассу, усми-
ряет свои страсти, соблюдает гигиену, отказывается от сво-
их привычек и моментально оставляет свои вкусы, как опро-
верженное мнение… Я очень сожалею, что я не этот счастли-
вец, но что делать! По предписанию моего врача я не должен



 
 
 

курить, каждый день обязан делать прогулку пешком вокруг
озера в Булонском лесу; есть ежедневно жирный суп, крова-
вый бифштекс и сыр… Но лучше если я не буду исполнять
всего этого, так как, в противном случае, я скорее умру…
от скуки.

– Он прав, – сказал Франшемон. – Здоровье – это вера:
оно заключается в том, чтобы верить, что ты не болен и по-
ступать так, как  будто  бы здоров… Это  есть кредит жиз-
ни. Экономьте здоровье, что происходит? Банкротство жиз-
ненных основ, как доказательство следующего неоспоримо-
го факта, обратившегося в закон; как только издержки со-
кращаются, кредит падает… Возьмите управление Некке-
ра до  революции: урезывая всюду, он  произвел всеобщую
тревогу… Только тот человек имеет кредит, который сорит
деньгами.

– Да, – совершенно серьезно говорил Брессоре, не  слу-
шавший Франшемона, кончая историю, рассказанную им
Шарлю,  – да,  они играли в  экарте, каждый опустив ноги
в  шайку с  водой, вследствие огромного количества блох
в жилище.

– Этот дурак Брессоре! – воскликнул Ремонвилль, пока-
тившись со смеху.

– Замолчи же, Брессоре!.. Или ты принимаешь его за про-
винциала? – сказал Ламперьер, указывая на Шарля.

– Я не думаю, чтобы рассказчик заходил так далеко, – воз-
разил Шарль, – он просто видел во мне слушателя.



 
 
 

Эта шутка Брессоре, впрочем, была единственною данью
новичка за его вступление в кружок, вообще же Шарль тот-
час освоился в этом обществе, где каждый являлся таким,
каков он есть, и мог смело думать вслух. Он был чрезвычай-
но удивлен, встретив кружок литераторов, в котором откро-
венный тон и дружеская свобода заменяли всякую аффекта-
цию, всякое позирование. До сих пор он не имел случая сде-
лать следующее любопытное наблюдение: простота и есте-
ственность в  обращении встречаются чаще по  мере того,
как подымаешься в высшие слои литературного мира. В са-
мом деле, мы видим в низших слоях людей пера, где человек
играет роль соразмерно с своим талантом и именем, у людей,
стоящих позади признанных и известных писателей, в  си-
лу их ложного положения и желания примкнуть и составить
как бы частицу тех, кому поклоняются, появляется стрем-
ление к напускной важности, заставляющее их всем своим
существом, словами, мыслями и манерами, играть комедию.
Чем менее видное положение занимает писатель, тем более
он шумит; чем менее о нем говорят, тем более он сам кричит
о себе, тем чаще слышится в его разговоре слово «я», тре-
бующее от слушателей уважения к себе, как к литератору.
Педантичный ум, проповеди и доктрины, теории и формулы
тиранически царят в этом мире более чем где-либо.

Всякий из кожи лезет вон, чтобы выдвинуть себя на сцену;
одни употребляют хитрости дикарей, другие берут смело-
стью, неприличием, отсутствием вкуса, грубостью. Но в выс-



 
 
 

ших сферах почтение публики к писателю спасает его от это-
го грубого, низкопробного честолюбия, от беспокойного же-
лания выставки, парада. Затем, общение его с великими ге-
ниями приучает его к  скромности, дает иное направление
его мыслям и сглаживает их выражение. Его личное «я» те-
ряется в общении с бессмертным гением. Его талант, по мере
того как он зреет, научается даже относиться с недоверием
к самому себе; у него нет более этого постоянного довольства
первых шагов на литературном поприще, когда все, что бы
ни вышло из-под пера, доставляет радость. У него является
нерешительность, недоверие к своим силам, страх. Он про-
никся верованиями, которые возвышают и успокаивают его;
речь его почерпает из знаний и опытов терпимость, беспри-
страстие и снисходительность.

– Я не упрекаю вас, – сказал Шарлю Франшемон по по-
воду разговора, возникшего о  его книге,  – я  не  упрекаю
вас за  неологизмы, как  слов, так  и  оборотов. Не  то, что-
бы я их любил, нет, но  я, как  и  вы, знаю, что  существует
пять или шесть книг последнего века, где напечатаны кур-
сивом все неологизмы, пестрившие у современных класси-
ков; и вот этими-то неологизмами, вошедшими в язык, клас-
сики преследуют нас в настоящее время, в ожидании того
времени, когда теперешние неологизмы послужат перу бу-
дущих классиков против неологизмов будущего. Язык идет
вперед и  расширяется: это  стечение слов отовсюду. И  ес-
ли правда, что  языки приходят в  упадок, лучше уж быть



 
 
 

Луканом, чем последним безыменным подражателем Верги-
лия… Но все же нужно быть справедливым и не удивлять-
ся понятной страсти к классицизму и невольному, бессозна-
тельному недоверию к новому языку. Разумеется, это отвра-
щение к литературным новшествам, эта война против лю-
дей, которые не пишут, как все, и создают свой собственный
язык, извинительны, если речь идет только о внешней фор-
ме оригинальной мысли. Это отвращение есть часть верова-
ний, воспринятых воспитанием; оно есть следствие, если хо-
тите, остаток того благоговения, в каком нас поддерживают
в то время, как преподают нам катехизис литературы. С де-
сяти до восемнадцати лет мы всей душой преданы класси-
кам. Всякая святыня оставляет след в душе человека, в осо-
бенности такая, которую он чтил в  детстве; отсюда может
быть происходит и литературная нетерпимость, глубоко вко-
ренившееся, фанатическое предубеждение, которое, смотря
по человеку, может заставить замолчать все другие доводы…
Талейран был верен только Расину; и  я знаю очень поря-
дочных людей, которые скорее согласятся на междоусобную
войну, чем увидеть автора «Mademoiselle de Maupin» в Ака-
демии… Какая причина этого? Я  говорю  – воспитание…
не знаю… может быть, я и ошибаюсь. Напишите книгу, ко-
торая  бы удовлетворяла всем идеям какой-нибудь партии,
но попробуйте написать ее не в стиле этой партии… вы про-
слывете за еретика. Это так. Почему?.. я не знаю… И еще по-
чему все современные великие проповедники – поклонники



 
 
 

романтизма… Это напоминает мне Боссюэта и вас. Он ска-
зал о духе латинского языка: «это дух языка французского».
И вот вам оправдание ваших отклонений. Но вы отчеканива-
ете фразу там, где я хотел бы встретить фразу прямую, ши-
рокую, рельефную, но без утрировки. Ваша фраза недоста-
точно быстра и резка, у неё нет этой стремительности, ко-
торая сразу как бы врезается в мысль. Наш язык мягок…
в нем много мяса и мало костей; он не имеет правильных
линий, он расплывчат, как сказал бы наш художник Грансе.
Попробуйте же заключить его в рамки мертвых языков; со-
жмите его в их железных тисках: он выйдет оттуда отчека-
ненным словно медаль, без бугров и чистый, как язык Ла-
Брюера. Разумеется, я не советую вам зарываться в латин-
ские книги, переводить их; все дело в духе языка, о котором
мы говорим, и его нужно понять, почувствовать и усвоить,
что же касается того, чтобы долбить их наизусть и носиться
с ними… Послушайте, вот еще задача и еще вопрос, поче-
му – заметили ли вы эту странность – почти все поклонни-
ки прелестной латыни имеют стиль совершенно противопо-
ложный их обыденному языку. Но оставим стиль в покое!
Это лишь орудие. Тут вы можете смело презирать и брави-
ровать мнение ваших современников, это ничего не значит;
успех, конечно, только большой успех оправдает вас в гла-
зах большинства. Но, кроме стиля, существует еще выбор
выражений и характера вашей мысли, относительно которых
вы должны сообразоваться с темпераментом нации, для ко-



 
 
 

торой вы говорите. Мы, например, мы любим простоту, яс-
ность, быстрый и живой ум, проблески света, слова, сразу
западающие нам в душу, словом, формулу Шамфора и Рива-
роля, формулу преимущественно французскую. Нет сомне-
ния, и, я думаю, вы не будете оспаривать этого, что человек,
обладавший таким умом, как Шамфор и Ривароль, и вообще
французским складом ума, назывался…

– Генрихом Гейне? – сказал Шарль.
– Вы угадали… И что же, Генрих Гейне никогда не будет

популярным во Франции. Кто его читает? Только те, кто им
восхищается. Это  происходит оттого, что  Гейне художник
и в то же время ученый. Он великолепен, но туманен. Он за-
ставляет вашу мысль идти за ним в полутьму, где под од-
ним образом скрывается другой… Наконец, есть еще одна
вещь, которой не достает вашему произведению, и, клянусь,
не только вашему, но и всем современным сочинениям, это –
веселость, откровенного смеха, громкого, звучного открыто-
го смеха Мольера или Теньера, этого свободного, широко-
го вдохновения, названного кем-то, и совершенно справед-
ливо, «струей старого вина». А между тем комический эле-
мент в сочинении довольно важен. Этот добрый гений весе-
лости – сила и большая сила. Он изобиловал даже во второ-
степенных сочинениях прошлых веков. Где он в настоящее
время? Наш смех, боясь быть грубым и желая стать тонким,
обратился в гримасу. А куда девали мы нашу веселость, ста-
раясь воспитать и утончить ее? Она превратилась в нездоро-



 
 
 

вую иронию, в гримасы сумасшедшего. Нет, наш комизм –
не прежний здоровый комизм… Разве мы сделались мелан-
холической расой? Или нервный темперамент окончательно
укоренился в современном человеке? Зависит ли зло от нас
самих или от видоизменений нашей жизни?

– Оно зависит… – сказал Грансе и остановился. – Сего-
дня,  – продолжал он,  – я  зашел в  аукцион. Там  была вы-
ставлена коллекция одежд XVIII века, платья всех цветов –
серого, голубого, розового, цвета перенна, целая груда все-
возможных оттенков, ласкающих взор, веселых, кокетливых,
ликующих… Целая восходящая гамма красок… И  после
этого какого веселья хочешь ты, Франшемон, от  человека
в черном платье? В то время платье смеялось вместе с чело-
веком, а теперь оно плачет вместе с ним… Смешная мысль
одеть жизнь в траур!..

– О, если б только это!.. Нет. Существуют болезни челове-
чества, как болезни почвы, нравственный грибок… Еще од-
но последнее замечание, господин Демальи. Не слишком ли
далеко заходите вы в научном анализе? Мы уже имеем в этой
отрасли последнее слово в сочинениях Эдгара По. И что же!
Что в сущности представляет собой По? Таинственную на-
уку, болезненную литературу ясновидения, анализа вообра-
жения; Задиг – это настоящий судебный следователь, Сира-
но де-Бержерак  – ученик Арого; это  своего рода помеша-
тельство на одном пункте; неодушевленные предметы игра-
ют у них большую роль, чем люди, любовь уступает место



 
 
 

рассуждениям и другим источникам мысли, фразам, расска-
зу; вместо чувства, в основе романа является рассудок, вме-
сто страсти – загадочность, развитие драмы сводится к ре-
шению загадки…

Может быть, таким будет роман XX  века; но  и  тогда
еще вопрос, литература  ли это? Не  знаю… но  мне кажет-
ся, что роман современных нравов можно создать не ранее
как в сорокалетний возраст. Романы двадцати и даже трид-
цатилетних – это беглый взгляд на вещи, и только. Нужно,
чтобы человек имел в романе все жизненные силы, чтобы он
находился в возрасте полного развития своей способности
к  объединению, развития высшей степени наблюдательно-
сти, правдоподобности вымысла и полной зрелости мысли.
По-моему, это возраст, когда мозг достигает полного свое-
го развития, возраст апогея производительной способности:
самые лучшие произведения человека всегда носят отпеча-
ток его лет. Относительно того, что принято называть по-
летом фантазии, песней души, парением в облаках, я при-
знаю, что можно быть молодым, очень молодым… Но я го-
ворю не об этом. Теперь перехожу к вашей книге, в которой
вы опустили одну вещь, касающуюся важной стороны ваше-
го романа; вы только слегка, вскользь намечаете ее: это при-
вычное, постоянное участие большинства буржуазии в мел-
кой торговле; не в той широкой, английской торговой спе-
куляции, где идут сложные комбинации и рассчитанная иг-
ра на повышение и понижение, которая, заставив человека



 
 
 

тридцать лет подряд просидеть в конторе, нисколько не уба-
вит в нем ни честности, ни откровенности и не лишит его
природных хороших качеств; среди нашего торгового клас-
са все сводится лишь к  прибылям и  в  связи с  этим явля-
ется тысяча ухищрений, которые никак не  могут назвать-
ся правильной торговлей. Отсюда возникает (и вот об этом-
то вы и умолчали) следующее: сыновья, т. е. молодое поко-
ление вырастает в лавке, воспитывается среди плутовства,
низостей, фальши, дутых цен, среди всего этого мороче-
ния, составляющего мелкую парижскую торговлю, не брез-
гающую ни двойным запрашиванием, ни продажей попор-
ченных товаров, за ловкий сбыт которых приказчик награж-
дается, ни  даже приманками, вроде глазок конторщицы…
Все это создает нездоровую атмосферу, производящую пор-
чу крови; как первородный грех вошел в нашу плоть, точ-
но также и эта порча заражает молодое поколение. Физиоло-
гия еще недостаточно разработала вопрос о наследственно-
сти рас, это продолжение, путем наследственной передачи,
не только телесных недостатков, но привычек и характера;
так, например, сын наследует жесты отца; историки говорят
нам о наследственной ноге, о наследственном уме…

–  Ну,  уж поехал!  – сказал Ламперьер,  – теперь только
держись среднее сословие… Послушай, мой милый, солн-
це только однажды остановилось, и  все-таки Иисус Навин
не мог повернуть его в обратную сторону… Знаешь, что ты
мне напомнил в данную минуту? Одно очень юмористиче-



 
 
 

ское воспоминание пришло мне на ум: однажды, идя в биб-
лиотеку, я проходил улицей Ришелье и увидел великолепно-
го ньюфаундленда, бросавшегося на фонтан. Он был вне се-
бя и бешено лаял. Он кусал воду, а она все текла. Это выво-
дило его из терпения, и он продолжал ее кусать еще с боль-
шей яростью и ожесточением, не знаю, слышал ли он мой
смех…

– Это очень мило, – сказал Франшемон, – но ты не возра-
жаешь?

Ламперьер улыбнулся и пожал плечами.
– Ты знаешь, Франшемон, что меня не убедить. Мы стоим

на двух противоположных концах земного шара, и я также
далек от твоей партии, как…

–  Моя  партия!  – быстро прервал его Франшемон.  –
Я не принадлежу ни к какой партии! Моя партия; это я, один
я! Не могу же я назвать себя частью своей партии, или пар-
тии, которая никогда не понимала цены печатной бумаги, ко-
торая имела честь и счастье принадлежать к нации, обладав-
шей таким мыслителем, философом и государственным че-
ловеком, как Бальзак; партия эта в продолжение пятидесяти
лет позволяла своим врагам писать о себе что угодно, целые
биографии, энциклопедии, даже историю! Нет, Ламперьер,
еще раз повторяю вам, что моя партия – это я сам и других
партий у меня нет.

Говоря это, Франшемон ходил взад и вперед, около стола.
В наружности Франшемона сохранились еще остатки былой



 
 
 

красоты. Черты его лица были правильны, зубы великолеп-
ны, а глаза загорались пламенем, когда он говорил. Но жизнь
и постоянное умственное напряжение провели вокруг глаз
и по всему его бледному лицу глубокие борозды. Франше-
мон был рожден для политической и философской борьбы,
при помощи памфлета; он обладал большим искусством вы-
сказывать смелые мысли и парадоксы, был мастер в полеми-
ке и понимал литературу только как выразительницу обще-
ственных идей, презирал поэзию, был равнодушен к гармо-
нии фраз; будучи человеком сильных убеждений, но с неров-
ным и необузданным характером, он ничем не руководство-
вался в своих верованиях, и часто был даже непоследовате-
лен; практический теоретик, он не довольствовался Богом
и желал бы подкрепить его, как Карно, жандармом; враг сен-
тиментальных утопий, он, подобью аббату Гальяни, не отсту-
пал перед насилованием мнений и грозными речами; с любо-
вью и самозабвением предаваясь восстановлению прошлого,
зная, что это также бесполезно, как восстановление антич-
ных саркофагов пенсионерами Рима, он иногда выражал со-
жаление о недостатке собственной энергии, для вступления
в один из орденов, в том, что он не исполнил своего при-
звания в качестве страстного и воинственного миссионера.
Обильное, жгучее красноречие так и лилось из его уст.

Его властный, сильный, определенный и резкий слог слов-
но рубил слова топором и  от  избытка выбрасывал мыс-
ли, прерывая их молчанием или монологами, звучавшими



 
 
 

как сталь, подобно голосу Наполеона, великий ропот кото-
рого сохранился в его «Мемориале об острове Св. Елены».

Вдруг одна мысль заставила Франшемона остановиться
перед Ламперьером.

– Хорошо, ну а твоя партия? – резко проговорил он.
– Что моя партия?!
– Ну да, твой XIX век, если хочешь?
–  Ты  значит не  можешь, как  все добрые люди, спокой-

но пить свой кофе? В  таком случае, если это необходимо
для твоего пищеварения…

–  Что  такое вы открыли, ну-ка скажи? В  экономиче-
ском строе, например? Политическую экономию… и только?
В нравственном что? Нравы что ли? Девица легкого поведе-
ния была прежде только куртизанкой: вы сделали из неё об-
щество… Она царит, она господствует. Этот народец игра-
ет роль общественного мнения. Для него существуют спек-
такли, журналы, моды. О  нем говорят, он  всех остальных
интересует. Спросите, на прогулке у любой честной женщи-
ны, имя  какой-нибудь из  этих особ она назовет не  только
ее, но и её любовников!.. В самом деле, Ламперьер, я ста-
раюсь найти… нравственное улучшение человеческой поро-
ды, или быть может современная история украсилась чем-
нибудь? В обществе увеличилось чувство правды? Нет, всю-
ду ложь и ложь! Для неё даже выдумали особое вежливое
название: вымысел! Ложь в статистике, ложь в науке… А на-
ша единственная комедия нравов называется «Скоморохи»!



 
 
 

И везде слова, одни слова, слова на стенах, слова в книгах!..
Возьмем что угодно, ну хоть равенство, упразднение наслед-
ственных привилегий… Ну,  прекрасно! Зачем далеко хо-
дить, есть ли оно у нас, у интеллигентной нации, у республи-
канцев? скажи на милость, где! Привилегия противна приро-
де, не находишь ли ты, однако, что привилегия наследствен-
ности преспокойно процветает? Исключи двух или трех че-
ловек, которые создали себе положение сами, прежде чем
им создали его их отцы, а остальное… Но хуже всего, на-
следственность таланта! Если бы еще наследственность ка-
салась только имен литературных, но у нас существует на-
следственность привилегии политического, административ-
ного имени! Создавайте законы, громоздите фразы, драпи-
руйте человечество: нравы останутся те же… А твой народ,
твой милый народ, который учат читать и набивают ему го-
лову разными идеями! нет, право, я хотел бы знать…

–  Имя  свиньи, которая выдумала трюфели!  – прервал
Брессоре, кладя несколько штук к себе на тарелку.

– Знаешь, что я видел? – продолжал Франшемон, мысли
которого приняли иное направление, – на последней худо-
жественной выставке, я видел народ… Знаешь, куда он стре-
мился, где была давка. Перед витриной коронных бриллиан-
тов, слышишь ли ты?.. Эссенция банковых билетов, снадо-
бье из миллионов, вот что его ослепляло! Бриллианты, Лам-
перьер, только бриллианты!..

– Тебе, может быть, хотелось, чтобы он смотрел на кар-



 
 
 

тины? Ну, а мне нет. Искусство производит в целом наро-
де тоже, что и в отдельном человеке; делает его равнодуш-
ным к отечеству, эгоистичным; перед его глазами могут со-
вершаться какие угодно перемены в  правлении, в  идеях,
в общественном строе, не вызывая с его стороны никакого
участия. Артистический народ такой народ, который умеет
жить: он отрицает преданность, жертвы, смерть. Верь мне,
что была серьезная причина и мудрое вдохновение в подо-
зрительном отношении и в упорной враждебности Конвента
к искусству.

По  мнению рассудительных политиков, первое условие
силы и  здоровья народа заключается в  его невежестве.  –
И понижая голос, Ламперьер продолжал: – Да, у артиста нет
ни веры, ни отечества; искусство заменяет ему и то, и дру-
гое, стремление к прекрасному есть тоже своего рода пре-
данность, жертва; теперь перейдем от  артиста к любителю
и от творчества к страсти… Неужели ты думаешь, что из Ре-
монвилля выйдет хороший патриот? Э, нет, на его лице мож-
но прочесть, что отечество для него составляют его картины!

– Послушай, Ламперьер, замолчи! – крикнул Ремонвилль.
– А я тебе скажу, что правда только в искусстве. Ты го-

воришь об  отечестве, так  знай, что  бессмертие отечества
в  искусстве… Кроме того, только великие народы были
артистичны… Или  ты думаешь, что  греческие патриоты
за 500 лет до Рождества Христова стояли ниже современ-
ных!.. И, наконец, что мне за дело до всего этого! Для меня



 
 
 

искусство есть единственная безусловность; все остальное,
логика, положительные науки, теология, трактаты о правде
и добре, философия, говорящая вам: «я объясняю вам фено-
мены мысли», все это гипотезы, мой милый! Гипотезы, ве-
дущие ученых к почестям, но ничего кроме теорий не да-
ющие прочим смертным… Искусство… послушай, Лампе-
рьер, не  говори мне подобных вещей… ты  меня злишь…
в Риме…

– Рим! – комическим тоном воскликнул Брессоре.
– Вы были в Риме? – спросил де-Ремонвилль, обращаясь

к Демальи.
– Да, – сказал Демальи, – я видел там маленькую руину

в большой… Господина Созе в Колизее.
– Хочешь, я расскажу тебе мое путешествие в Рим? – ска-

зал Брессоре.
– Я запрещаю тебе говорить мне о Риме, слышишь ты? –

сказал Ремонвилль злым голосом. – Когда не знаешь по ла-
тыни…

– Но, мой милый, Гомер знал латинский язык не более
меня… даже может быть менее.

– Ты глуп!
И Ремонвилль повернулся к нему спиною.
– Однако же, сказал прерывая свое молчание Франшемон,

который жевал в  своем углу, занятый своими мыслями,  –
надо управление, хоть бы пасторат какой-нибудь… Какое?
Полюбовное, с общего согласия, конституционное управле-



 
 
 

ние… Управление… Послушайте, господин Демальи, какое
по-вашему должно быть управление.

– Развратное управление, – проговорил Шарль, – если уж
нет другого слова. Другими словами, мысль Ришелье в фор-
мах Морепа… Самое сильное из управлений, потому что оно
основано на знании людей, вместо того, чтобы быть основан-
ным на системах… Тюрго всегда будет строить свое здание
на песке.

– А ты Брессоре, – промолвил Ремонвилль насмешливым
тоном, – на чем построишь ты свое управление?

– Очень просто, на двух вещах: на фейерверках, которые
буду давать каждый вечер народу, и на процессе Лафаржа,
который будет вестись каждое утро для просвещенных клас-
сов.

– А я, – сказал Ламперьер, – я тогда построю его на ил-
люзиях.

–  Это  может быть потому, что  ты лучше нас,  – сказал
Франшемон, протягивая ему руку.



 
 
 

 
XXIX

 
«Книга моя идет, мой милый Шаванн. Издатель не скры-

вает от  меня своего удовольствия. Так, что  дела идут хо-
рошо. Меня продают и  читают. Я  думаю, раз  дело нача-
то и успех будет увеличиваться, и я готов почти поверить,
что книги продаются.

Я говорил вам о мире, в котором живу. Говорил о Фран-
шемоне. Снаружи – аффектация дендизма, который теряет-
ся в разнузданности; между его утонченностями вдруг про-
рывается самая странная раздвоенность, какая-то зацепка
вроде трещины на его часах, заклеенной хлебным мякишем.
Вот он каков.

К тому же жизнь этого малого прокатилась всюду: и в выс-
ших слоях, и в низших; он изведал счастье, женщин, море,
землю, мир и все миры, все новое и все дурное! Это малый,
видевший все: оттомаков, поедающих глину, актрис из Бо-
бино, делающих себе румяны из  тертого кирпича, Байро-
на, умирающего в Греции за иллюзию! Малый, прошедший
сквозь огонь и воду, сквозь страсти и бури, бывший на пу-
стынных островах и в Вавилоне, в отелях Лондона, на  зе-
леных лугах Германии, за парижскими табл д'отами, в ката-
комбах и на обоих полюсах! Вышедши целым и невредимым
из рук женщин, мошенников, ростовщиков, чумы, смерти,
он  изведал нищету, дуэли, войну, словом все! Какой вол-



 
 
 

шебный фонарь  – жизнь! Но  Лалиган удерживается пока-
зывать его публике; он пишет только о путешествиях, кото-
рых не совершал. Он рассказывает Дюмон д'Юрвиля, опи-
сывает Африку холодным стилем в серьезном журнале. Че-
ловека в них нет; весь человек – на наших обедах в «Крас-
ной Мельнице». Маленький человечек с седыми усами, на-
ружность совершенно ничего не  значащая; но  за  то глаза,
голос, вспышки, показывают страшную энергию и закален-
ный характер, привыкший к суровой жизни; отец его был ко-
мандиром фрегата, отправленного во время Террора в Ир-
ландию для высадки волков и злодеев. Говоря и оживляясь,
он владеет собою, своими чувствами и волнениями. Он ме-
няет тон, наружность, он весь преображается, обновляется.
Его лицо меняется. Тоном, взглядом, игрою физиономии он
изображает лица и  вещи, теснящиеся в  его воспоминани-
ях. Все его существо стремится и задыхается в его разнооб-
разной, многословной неограниченной болтовне. Его ожив-
ленное красноречие, украшенное постоянными метафора-
ми, своеобразным жаргоном, или каким-нибудь великим из-
речением немецких мыслителей, увлекает и сосредоточива-
ет ваше внимание. Иногда он выражается языком, заимство-
ванным у техника искусства и оттеняет мысль, как греческий
медальон. Тогда речь его льется рекою как речь Дидро. Ты-
сячи образов проходят перед вами: картины, наброски, пей-
зажи, уголки Илиады, виды стен, домов, городов, имеющих
тайны и драматизм декорации, которую Шекспир называет



 
 
 

одним словом «улица»; мрачные поля, подобные обществен-
ной могиле, куда раб уносил раба, красное солнце на другой
день битвы, города, изрытые ядрами, кровавые, разоренные
амбулатории, вкруг которых бродят крысы… Одни только
рисунки испанских войн Гойя могут сравниться с описани-
ем всех этих ужасов. И вдруг, посреди всей этой вспышки
юмора, наблюдательности, общественные силуэты, наблюде-
ния над расами, философия, уподобленная национальному
гению народов… Один момент он обратил наши души и гла-
за на взятую Янину; мы видели, мы касались этого ручья,
бегущего за добычей, за еще теплыми мертвецами; он ме-
няет тон и колорит и перед нами английский замок, высо-
кие дубравы, охота, широкая жизнь, три туалета в день, ба-
лы каждый вечер, королевский образ жизни, который ведет-
ся каким-нибудь Симпсоном или Тонсоном! «Это богатства
Вестминстера, десять миллионов ренты, тридцать пять сан-
тимов в секунду; или эти богатства Сити, эти купеческие сы-
новья, совсем еще мальчики, управляющие на Средиземном
море двадцатью отцовскими кораблями, из которых ни один
не имеет менее двух тысяч тонн, флот, – говорит Ладиган, –
которого никогда не имел Египет!» Вы знаете эти великолеп-
ные французские каррикатуры, этот вечный водевиль, путе-
шествующий англичанин. Лалиган неисчерпаем, заставляя
нас краснеть по  этому поводу: «Мы, мы! – восклицает он
с сожалением, – да видали ли вы в Лондоне француза, ко-
торый ничего не  делает, и  тратит там деньги, совершенно



 
 
 

спокойно сидя в своей карете? Француз путешествует, что-
бы рассеяться от любовного горя, или устроить свои дела.
Но француза в коляске, француза не актера, не посланника
и не повара, француза с женщиной, как наша мать или сест-
ра, с женщиной, которая не была бы кокоткой или актрисой,
вы здесь не увидите никогда, никогда!»

Лалиган идет далее, говорит об эстетике, критикует ху-
дожников, пейзажи! это  наводнение портретов природы
без движения, он задевает пейзажистов, изображающих кре-
стьян, которых точно окунули в кадку с красками, этих фер-
меров Пуссена или Сальватора Розы, солидных и сияющих
как быки за плутом, злобных как деревенские жители, кото-
рых можно встретить всюду, в салонах, у итальянцев, на шел-
ку, в  музыке; солнце, деревня и  жаркое, жаркое, деревня
и  солнце, вот  все чем они держатся, и  ничего более! го-
ворит Лалиган. И всегда после таких разговоров, описаний
нравов, он начинает невозможные истории, действительные
происшествия, поразительные как исторические воспомина-
ния, отрывки из  быта разбойничьих вертепов, и  подонков
общества, где копошатся как в море все погибшие существо-
вания, все эти люди без имени и без сапог, которые нико-
гда не описываются в романах. Он встает, садится, продол-
жая говорить. Стучит по столу, схватывает руку своего сосе-
да, снова встает, прогуливается, каждую минуту нервно по-
правляя манжеты своего сюртука. Его вибрирующий голос
заставляет молчать всех нас; вот, послушайте его:



 
 
 

«Все ночи, все проводил он в игорном доме «Розы Ма-
рилана», с самой гордой канальей земного шара. Не знаю,
была ли у него родина, прошедшее… Я думаю, он родился
в одной из тех пустынных стран, которые составляют пред-
рассудок географии… Там, где-нибудь на равнинах, между
мраком и светом, между Германией и Россией, в настоящем
гнезде авантюристов, на могиле Казановы: в Богемии, Хор-
ватии, право, не знаю… Да кажется он и называл себя чем-то
в роде выходца из Хорватии. Короче сказать, каждый вечер
он вытаскивал из кармана, а его карман вытаскивал не знаю
откуда несколько шиллингов, которые он проигрывал с та-
ким же благородством, как и всякий честный человек. Про-
играв свои шиллинги, он глядел на шиллинги других до са-
мого утра… Понимаете вы? Ни разу не присев, не заснув;
это запрещено в таких домах; их надо было сделать велики-
ми как Англия: нищета спала бы там. И все ж таки он спал.
Он облокачивался плечом об стену, и сохраняя стоячее по-
ложение, спал: он спал как муха; кончили тем, что ему и да-
ли это название. Однажды ночью, игра была особенно ожив-
лена, что-то скатилось под стол. Он слышит, как оно катит-
ся, прямо катится к нему… Он выставляет ногу, свою го-
лую ногу!.. У него были видны ботинки, но их не было! Точ-
но также как в Крыму не было настоящих деревень во вре-
мя путешествия там Екатерины Великой! Ботинки его бы-
ли только сверху, без подошв! Он захватил большим паль-
цем соверен, это был соверен! Кругом наклоняются, ищут,



 
 
 

двигают стулья, поворачиваются, глядят на него… Наконец
снова принимаются за игру. Прижав соверен ногой, он стоит
не двигаясь до утра, боясь взгляда, жеста, не смея наклонить-
ся, ни поднять. Наконец, он уходит в шесть часов утра, пер-
вый раз в жизни с золотом в кармане. Он идет, думая о чем-
то невозможном, безумном, о мечте: он ляжет спать! ляжет
настоящим образом, ляжет в кровать, в кровать! Он громко
звонит у меблированного дома, как джентльмен, привыкший
иногда спать. У него есть постель, есть простыни! Он ложит-
ся во всю длину, на спину! В десять часов его будят, это гор-
ничная пришла спросит его, будет ли он завтракать с её хо-
зяйками, двумя старыми «governesses». Он завтракает с обе-
ими старушками, нравится им, особенно одной, как мужчи-
на, вовлекает их в игру, обыгрывает обеих; после чего обра-
щает их в католицизм, получает за обращение плату от ка-
толиков-лордов (за обращение в католицизм там платят пре-
мии); берет деньги, едет в Гамбург, выигрывает там двести
тысяч франков, проигрывает их снова и… Теперь, знаете ли
вы, чем он занимается? Он в Париже, ходит из кабака в ка-
бак, организуя компанию игроков между обществом масо-
нов, из которых десять, одетые в черные одежды, весною бу-
дут сопровождать его в Баден, чтобы наблюдать за его игрой
и контролировать прибыль их сотоварищей!

Обычный сосед Лалигана по столу составляет с ним и по-
чти со  всеми нами совершенный контраст. В  этом сосе-
де, его зовут Ламперьер, какая-то особенная нежность, по-



 
 
 

чти женская, которая встречается только у мужчин, воспи-
танных женщиной, выросших под крылышком матери, дет-
ство и юность которых прошли в ласках. Также видна в нем
и нежность северной расы, которая не уничтожает энергии,
но только укрощает ее, как говорят русские. Высокий лоб,
редкие волосы, белокурые усы цвета конопли, такие светлые,
что едва выделяются на его щеках; изрытое длинное лицо,
синие глубокие глаза, низкий и проникающий голос, медлен-
ный, сосредоточенный разговор, вот наружные качества этой
прекрасной и юной, влюбленной в природу души, которую
деревня опьяняет как хорошее вино; этого мужского серд-
ца, переполненного материнской снисходительностью; это-
го великодушного ума, готового на самопожертвование, от-
крытого для всех человечных надежд, и мечтающего о буду-
щем. В глубине души, это темперамент мистический, дохо-
дящий до веры в чудесное, и приносящий апостольскую ве-
ру человеческой религии, которая открывает ему уроки ис-
тории также, как и ложь жизни. Не имея состояния, он жи-
вет статьями, которые начинаются в таком роде: «Береговая
торговля страдает, это неопровержимо»… и над которыми
он сам первый смеется. Но он утешается, создавая в своей
голове большую книгу, которую он никогда не напишет…
Ламперьер зарылся в науках; он исчерпал веру, вместо то-
го, чтобы найти сомнения; характерная черта в его разгово-
ре – извлекать из знания и из примеров богатейшие сравне-
ния, поэзию и величие парабол и нечто библейское из языка



 
 
 

Бернардена де-Сен-Пьера. А что может быть поразительнее
сцены, которую он рассказал нам третьего дня?.. Я до сих
пор точно слышу ее, эту историю, переданную нам, где, ка-
залось, мысль Кювье билась в  сердце аббата Фоше. Одна-
жды он был в Елисейских полях; встречает он одного друга:
это был Мицкевич, который должен был через час вступить
на кафедру «Collège de France», и который, смущенный этой
великой задачей быть голосом народа, дрожал, изнемогал,
искал, тер себе тщетно лоб, и не знал до сих пор что он ска-
жет: Да, – сказал ему Ламперьер, – вы не знаете, вы не нахо-
дите темы»… И он начал играть своей тросточкой по земле;
почва была мягкая, он опустил тросточку в лужу: «Это грязь,
да, грязь… дождь, капля воды… и пыль»… Мицкевич смот-
рел на него, Ламперьер продолжал мутить воду в лужице:
«Немного грязи сверху, немного снизу, она уже более не су-
хая… земля тонкая как лист бумаги… затем приставшие ка-
мушки, тина, раковинки, прилепленные одна к другой, вме-
сто минерального слоя пресной воды, который был в древ-
нем составе земли, нечто в  роде больших озер в  средней
Америке… Затем скелеты, остатки неизвестных четвероно-
гих, кости птиц, крокодилов, черепах; стволы пальмового
дерева, обратившиеся в камень… Вы следите за моей тро-
сточкой, не правда ли? Идем далее… После того, сокрови-
ща удалившегося моря, оставившие коричневые отпечатки
листьев, растительных стеблей, и сотни родов раковин; кро-
ме того еще море проходило здесь, но, конечно, с пресною



 
 
 

водою… Теперь надо дать место углю земного шара, боль-
шим слоям окаменевших смолистых деревьев, сохранивших
до сих пор следы стеблей, веток и листьев, или древесную
ткань и даже форму закопанных деревьев… это сгоревшие
леса первой земли, этой первой почвы из мелу и раковин, от-
ставленной на открытом воздухе допотопным морем. А, вы
меня слушаете… Как  я заинтересовал вас каплей грязи!..
А вы боитесь и не знаете, как взяться за дело, чтобы заинте-
ресовать Францию трауром родины!»

 
* * *

 
«Мне  необходимо все это, милый Шаванн;

во  мне гнездится какая-то жилка, что-то широкое.
Мне  необходимы, как  жирным людям, воздух
свежий, сухой ветерок. Для  бодрости моего духа,
для  подстегивания моей работы, мне  необходимо
возбуждение и  поощрение общества, общества
интеллигентов, двигателей мысли, конечно. Да, прежде
может быть были люди достаточно сильные, чтобы
извлекать из  себя жар для  своих произведений; люди
мировые, носящие в себе божественный огонь, которого
ничто снаружи не  поддерживало и  не  оживляло.
Может быть, и  в  наше время найдутся некоторые
столь же сильные, чтобы довольствоваться самими
собою, поддерживать себя, создавать и  жить
в  уединении со  своим великим произведением. Но  я



 
 
 

не  из  тех, и  они не  принадлежат нашему веку.
Прежде была какая-то жизненность, которую мы
потеряли. Тысячи вещей в  наш век леденят наш ум
и  мысли. Мозг охлаждается, как  земля. Ум  может
работать только в тепле, в соприкосновении с другими
умами. Вы знаете, самое лучшее удобрение для почвы,
это  – листва; это  то, что  нам надо: битва слов
и  мыслей, битва умов, горячая борьба в  спорах…
Эти  проблески света, освежающие голову, игра,
опьяняющая нас, лекарство, укрепляющее нас, нечто
в  роде восточного напитка, заставляющего кипеть
мозг. Наша жизнь может быть плоска, может быть
стоячей водою; но  воображению необходимы потоки,
его  расшевеливающие, постоянное движение мнений,
столкновение нравственных личностей.

Моя  первая книга  – это  разговор с  самим собою.
Когда человек, устроенный как я и как многие другие,
углубится в  свое собственное я, он  привязывается
к нему и засыпает с ним. Является расслабленность,
нечто, похожее на  квиетизм, оцепенение людей,
сосредоточившихся, в созерцании собственного пальца.
Но  голова не  может жить одна. Я  допускаю
исключения, некоторые головоломные работы
памяти: восстановление пунктуации у  древнего
автора, например, но  вне  этого, для  выражения,
для  движения, для  проявления творческих
способностей, для возобновления исключений, я считаю
необходимым для  гигиены ума возбуждающий
и  волнующий режим; словом, некоторое опьянение



 
 
 

головы в  доброй компании умных людей, которые
дают нравственному существу литератора толчок
и  пришпоривания, какие физической системе дают
излишества…

А как поживают дорогие малютки?
Весь ваш Шарль Демальи».



 
 
 

 
XXX

 
«Это  опять я, мой  милый Шаванн, я  счастлив и  пи-

шу вам…
Наши обеды по четвергам продолжаются. Теперь мы, я ду-

маю, в  полном составе. Мы  составляем маленькое обще-
ство – довольно полный образчик мира интеллигенции.

Если наступит потом и гибель человечества, и если Ноев
ковчег примет нас, у нас со всем нашим столом будет чем
заменить на Арраратской горе всю витрину Мишеля Леви,
выставку Бенье и афишу Оперы!

Наш романист, это новое светило, высокий малый, разо-
рившийся, но могущественный; железный темперамент его
может вынести двадцать семь часов верховой езды, или семь
месяцев каторжной работы в  своей комнате; синие глубо-
кие проницательные глаза, усы как у Манчу, собирающегося
на войну; сильный громкий голос, как у военного. В этом че-
ловеке что-то убито в жизни, иллюзии, мечты, не знаю, пра-
во. Внутри его клокочет гнев и досада за неудачное стрем-
ление к  небесам. Его  холодная наблюдательность без  сты-
да топчет человека в грязь, это как ланцет хирурга, вонзаю-
щийся сталью вглубь раны… Старые раны, друг мой! Самое
странное то, что, несмотря на все, его ум склонен к пурпуру,
к солнцу, к золоту. Он поэт прежде всего, восхитительный
и неподражаемый мечтатель. Его книга, его прекрасная кни-



 
 
 

га, вы не поверите, это – покаяние: он хотел посадить свой
слог на  сухой хлеб, и обуздать свою фантазию, в роде тех
полнокровных женщин, которые, боясь искушений, выпус-
кают себе пинту крови. У нас есть также художник, который
не читает нам лекций о грунтовке холста, ни о гуманитар-
ной роли жженой тердесьенны. Это лицо в роде Ламперьера,
тихий, сдержанный, симпатичный, печальный, но такой пе-
чалью, которая у некоторых людей точно музыка. Голос его
ласкающий, глаза выражают доброту и дружелюбную лень
большой отдыхающей собаки. Грансей  – наш  художник,  –
человек тридцатых годов. Он участвовал в великой армии
в то время, когда артисты, художники и поэты шли под од-
ним знаменем, жили одними победами, одними страстями,
часто под одной крышей в храброй и дружной армии.

Это время запечатлелось в его сердце как солнце Аустер-
лица в  глазах инвалидов. Он  рассказывает о  нем тысячу
легенд, исторические басни самого чудесного свойства…
Вы  знаете прекрасную страницу генерала Фойя, этот рас-
сказ о победах республики, где слышится марсельеза, где все
летит! рассказы Грансея о великих днях романтизма име-
ют тот  же полет, тот  же огонь. Иногда Грансей исповеду-
ется и  улыбается. Одну из  его историй о  братстве, о  дет-
ских безумиях, о странном и великом направлении, о горяч-
ке того времени рассказал он вчера вечером. Это было пе-
ред представлением «Марион Делорм». Грансей пишет од-
ному из своих приятелей, студенту медицины в провинцию.



 
 
 

Друг находит тон письма печальным, думает, что его прия-
тель нуждается в деньгах, собирает сколько может, берет ди-
лижанс и привозит несколько сот франков Грансею. Грансей
в это время случайно был почти богат. Он благодарит сво-
его друга и ведет его вечером обедать в своей любовнице.
В то время любовницей Грансея была женщина, которую он
любил. И вот друг завтракает и обедает каждый день меж-
ду Грансеем и его любовницей. Однажды Грансей приходит
за ним. Отворяет дверь, подходит в его кровати и видит…
чудовище! Друг его сбрил бороду, волосы, брови и усы. Гран-
сей думает, что  тот сошел с  ума, осыпает его вопросами;
друг кончает признанием, что он влюбился в его любовни-
цу и хотел поставить себя в невозможность видеть ее. Гран-
сей приводит его к ней. Затем, после обеда – это было пер-
вое представление «Марион Делорм», – он его ведет в театр.
Друг чуть не содействовал провалу «Марион Делорм». Каж-
дый раз, как  он повертывался, чтобы заставить замолчать
оппозицию, вся зала покатывалась со смеху при виде этого
восторженного и гладкого чудовища. Не правда ли, как ри-
сует это то время, о котором так сожалеет Грансей? Поли-
тические идеи 1848  г. возвратили ему немного увлечения
и молодости. Когда-то и другое было убито, он опять впал
в  скуку, равнодушие, в  бездействие мысли и  стремлений.
Это очаровательный, тонкий женский ум, полный оттенков
и настолько изящный, что женщина заметила бы ум Гран-
сея только обманывая его с кем-нибудь из его приятелей. Пе-



 
 
 

чаль его спокойна и светла, без раздражения и мстительно-
сти. Она не ожесточила его. При своей холодной наружности,
он дружески и горячо пожимает руку, он скромен; он мало
производит шума, смеется в полголоса; он милосерден не бу-
дучи жертвой, и  он довольствуется смехом над  смешным
и иронией над глупостью, чтобы простить их. Но как ни спо-
койна меланхолия Грансея, видно, что если она и не пресле-
дует его, то всегда сопутствует ему. Будущее беспокоит его.
Грансей думает о своей старости; он может заболеть, поте-
рять работу… Недавно Грансей говорил по поводу одного
из наших, очень талантливого, честного человека, умерше-
го одиноким, в меблированном отеле, смертью своих друзей,
которым XIX век дал приют в больнице или в морге, Жерара
де-Нерваль повесившегося, Тона Жоанно, для похорон ко-
торого должны были сложиться те, для которых в свою оче-
редь складывались другие. Он говорил: «да, я знаю, я полу-
чал от пяти до двенадцати тысяч франков в год… Если бы я
был благоразумен, я бы занимал маленькую комнатку… тра-
тил бы пятнадцать су в день… и сберег бы себе что-нибудь
на черный день. Это моя вина… Это «mea culpa» есть припев
к его терпению. – «Это моя вина», – говорил он опять, когда
мы рассуждали о желании и тщеславии наших душ и умов, –
почему бы не задаться посильной целью? Иметь какое-ни-
будь достижимое желание? Сесть на конька, которого мож-
но было  бы оседлать?.. Например, быть коллекционером,
это чудесный конек для счастья… Но надо иметь призвание



 
 
 

к счастью… Ах как я завидую буржуа, которые едут на дачу
по воскресеньям и так громко смеются!.. Или, например, ко-
нек Боро: это прекрасный человек, ищущий тонкие оттенки
и переливы и находящий их. Он счастлив. Ему этого доволь-
но!.. И правду говоря, чего только мы ни требуем от жиз-
ни и от женщины! Мы хотим, чтобы наши любовницы были
честны и хитры, чтобы они имели все пороки и все добро-
детели, чтобы они имели крылья и чувственность… Мы все
безумцы! Розы, которая пахнет розой, удовольствия как оно
есть, женщины как женщины, нам недостаточно. У нас бо-
лезнь в мозгу. Буржуа правы». «Человек с годами побледнел
в живописце. Его безумная, торжествующая, гремящая и по-
ющая палитра, его мифология, улыбающаяся в изумрудном
и янтарном небе, праздник богинь, восхождения на Олимп,
его боги с дивными членами цвета розоватой слоновой ко-
сти, эта блестящая и обманчивая жизненность мяса и голого
тела, понемногу побледнели в его руке. Облако, потом креп
протянулись по этой палитре, которая была прежде потоком
золота и амброзии, отдыхавшей в блеске плафона Лемуана,
бросая на полотно солнце и смех Дон-Кихота, эту веселую
Одиссею Франции и Испании. Как подернутый мглою час,
который бесшумно наступает в конце дня в мастерской, мед-
ленно погружая во мрак стены и краски, и проливает сперва
легкую тень, убаюкивающую взгляд и мысль, а затем выдви-
гает ночь со всех сторон, так и сознание старости шаг за ша-
гом тушит всю эту возню и эти апофеозы, Грансей покинул



 
 
 

свет и  юг для  багровых небес, для  тусклых дней, пустын-
ных морей, для стоячих вод, для угрюмых скал, для пустынь,
где солнце садится как сфинкс. Больной каприз и мрачные
мечты Грансея перенесли его в этот таинственный уединен-
ный и угрюмый мир природы. То он изображает свинцовое
небо, старую деревню, а под витыми как медные колонны
деревьями, обвитыми диким виноградом, бледную молодую
девушку, прозрачную как тень, освещенную сзади солнцем
и с головы до ног окруженную бледным сияньем. То – ди-
кий кошмар сверхъестественного мира, танцы, блуждающие
огни, леса, шумящие от летающих на метлах ведьм или же
страшные образины, упавшие после искушения св. Антония
на крышу, скрестившие ноги на зубцах стен, точно честные
портные на своих верстаках, и глядящие круглыми присталь-
ными глазами на какую-нибудь Тальони с ноготок, которая
выделывает антраша в серебристом тумане луны. «Да про-
стит мне Бог! Я ничего еще не сказал вам о нашем самом
постоянном амфитрионе. Я чуть было не забыл Фаржасса.
Вы  знаете про  старый спор Денег с  Умом, дуэль Плутуса
и Аристофана; в настоящее время это дело улажено. Сви-
детели пустили деревянные сабли, противники произнесли
взаимные извинения и все вместе отправились завтракать.
За десертом Деньги и Ум обнялись, как люди, которые сожа-
леют, что до сих пор друг друга не знали; так, что по выходе
из-за стола видели богатых людей, которые набирались ума
и умных людей, которые составляли себе богатство!



 
 
 

Наш амфитрион – человек биржи. Это красивый мужчина
лет тридцати пяти, свежий, чистый, светлый, вычищенный
всевозможными щеточками и стальными принадлежностя-
ми, всеми туалетными водами англичан, у которых он пере-
нял манеру носить бакенбарды и темные цвета шотландских
материй. Наш  друг, надо признаться, существует для  нас
только с трех часов. До этого времени у него в руках каран-
даш и записная книжка; до тех пор он – оцепеневшая цифра.
В три часа он узнает своих друзей; мысль его начинает цир-
кулировать, сердце возвращается к нему. Он живет, улыба-
ется, он глядит, как счастливый человек на счастье других,
на Бога, на людей, на проходящих женщин. И вот предостав-
ленный самому себе до  следующего дня, снова вошедший
в оболочку светского человека, веселый, умный, он вносит
в наши обеды свою долю мыслей, острот, наблюдений и ве-
селости, веселости отпущенного школьника, или только что
женившегося юноши, которая охватывает все его тело, дви-
жет его руками и  ногами, наполняет его уста радостными
восклицаниями удовлетворения и неограниченного доволь-
ства; все хорошо, все прекрасно, и он толкает вас локтем,
говоря:

– Ага? – чтобы заставить вас признаться, что жаркое от-
лично приготовлено и надо возблагодарить Провидение.

Это умный человек, который выигрывает на бирже поти-
хоньку и наверняка от двадцати до тридцати тысяч франков
в год посредством комбинаций, которые мне очень хорошо



 
 
 

объясняли и в которых я равно ничего не понял. Он тратил
их на дом, содержимый на широкую ногу, и на библиотеку,
его главнейшую страсть, которая, я думаю, составляет самую
полную коллекцию наших современных книг, не простых эк-
земпляров на тонкой непрочной бумаге, но на голландской
бумаге в сафьянном переплете, украшенном позолотой Ка-
пе. Это единственная роскошь, бьющая в глаза в его обста-
новке; все остальное только удобно и устроено для обыден-
ного ежедневного комфорта. Позолот нет, но есть прекрас-
ные кресла, которые укачивают вас как в колыбели; нет вы-
чурных блюд, но обеды очень хорошие, с мясом, которое вас
подкрепляет; отличное красное вино, теплое и не фальси-
фицированное; везде и во всем у него проглядывает наука
практической жизни, разумное и широкое хозяйство, ком-
форт, перенесенный биржевиками из «home» Лондона в па-
рижское жилище.

В нашем обществе есть и композитор, и хороший компо-
зитор, как мне говорили. По крайней мере, он никогда не иг-
рает на рояле. Бресоре написал две или три оперы, из ко-
торых я слышал… одно заглавие. Но  если  б я прослушал
и дальше, я бы не подвинулся вперед: вы знаете, что у ме-
ня нет слуха в полном смысле этого слова. Вообразите се-
бе человека серьезного, как  латинская речь, бесстрастно-
го, как совесть мудреца; из уст его выходят иногда шутки,
от которых можно помереть со смеху, причем его мрамор-
ное лицо совершенно не меняется; это один из тех людей,



 
 
 

которые в шарже растрачивают огромный комический гений
и в шутовских выходках – замечательную фантазию и иро-
нию; это жестокий, яростный ум, который придумал изба-
вить Фаржасса от одного скучного гостя, постоянно навязы-
вавшегося к нему, поместив следующее объявление в «Ма-
леньких афишах» с именем несчастного и его адресом:

«Желают уступить поношенного паразита».
Относительно буржуа, – старое слово, столько же употре-

бительное как слово «варвар» у греков или слово «штафир-
ка» у военных, – он неумолимый и безжалостный насмеш-
ник. Этот демон-человек, поддев кого-нибудь, имеет вид ки-
тайца, который медленно сдирает кожу с одного из себе по-
добных. Он холодно, методично, систематично мстит буржуа
за их дурные мнения об артистах, за их тайные нападки, за их
глухое недовольство. Это реванш за все удовольствия, за все
радости, которые доставляют нам наши междоусобия, раз-
облачение наших бедствий и публичность нашей брани……

Да,  мы не  дисциплинированный народ. Мы  фразёры,
мы хвастуны. У нас свои пороки, дурные инстинкты, свои
предрассудки, свое тщеславие – наша живая рана. У нас нет
веры, уважения, жалости в  наших играх, и  мы делаем иг-
ру изо  всего… Да,  но  в  конце концов мы все  же великая
и благородная раса, раса свободная, дикая, которая прези-
рает владычество, не признает божественного права денег,
и которую не закрепостила еще монета в сто су. Мы не ве-
рим ни  во  что, правда, но  у  нас есть своя религия, рели-



 
 
 

гия голов, за которую мы боремся, страдаем, умираем: со-
весть разума. Ирония, оскорбления, неудачи судьбы, нетер-
пимость успеха, работа, работа днем и  ночью, лихорадоч-
ная работа, которая истощает, старит, убивает; жизнь без от-
дыха, борьба, постоянная борьба; телесные страдания и ду-
шевная усталость, долгое испытание, и долгие мучения мыс-
ли, которая исповедует до конца свои умственные верова-
ния; уменье, самое последнее в свете уменье наживать день-
ги – ничто на нас не действует, и мы идем, идем, состарив-
шиеся раньше времени, с поседевшими висками в тридцать
лет, желчные и  бледные от  света ламп, измученные бодр-
ствованием, изнеженные ночным разгулом и работой… Ах!
воюя с бумагой, мы проживем не более тех, кто воюет с же-
лезом. Мы идем, обративши глаза на другую звезду волх-
вов. Одни падают, другие устают, мы сеем по дороге мерт-
вых и отстающих, и смыкая теснее наши ряды, сбирая наше
знамя, мы не оборачиваемся… Мне стыдно сказать вам, ми-
лый, друг мой, чего мы ищем: это золотое руно, имеющее
смешное название; это просто на-просто – идеал, «картину,
как  сказал Гоффман, которую мы пишем нашей кровью»;
химеру, которая все же так прекрасна, что все покинувшие
нашу дорогу для  более легких путей, вошедшие в  сделку
с своей совестью и злоупотребляющие своим умом, чувству-
ют угрызения совести ренегатов. Они говорят себе и другим:
«у меня пять человек детей»!.. Они извиняют себя и все же
не могут себе простить отступничества. Да, у нас нет поряд-



 
 
 

ка. Мы не умеем откладывать на черный день, выигрывать
на  бирже. Но,  я знаю, между нами есть беднейшие, кото-
рые с голодными желудками отказались от больших денег,
чтоб не запятнать своей совести, не искажать своих мыслей
и не выбрасывать некоторых фраз… Да, в нашем мире есть
люди, которые более не краснеют, и есть вещи, которые за-
ставляют краснеть; бывают скандалы, постыдные слабости;
но, мой друг, то, что мир скрывает, наш мир выводит на чи-
стую воду. Мы подымаем занавес, показывая все наши язвы,
мы роемся один у другого в нашей жизни, в наших письмах,
как роются при обыске в изголовье постели вора. Все наши
подлости на глазах всего света. Посчитайте же подлости дру-
гих людей, другого мира, подлости тайные, скрытые!.. Да, мы
составляем враждебную семью, республику зависти, мы тер-
заем, грызем друг друга; но в глубине всего, в этом споре
из-за славы, из-за популярности, на  этом узком поприще,
где часто местечко, занятое одним, есть хлеб, отнятый у дру-
гого, у нас все же есть восторги, выходящие прямо из груди:
мы чтим успехи, которые нас подавляют, и мы поклоняем-
ся великим людям между нашими сотоварищами… Я видел
одного помещика, который завидовал другому из-за кусочка
земли. Вся наша зависть была ничто в сравнении с этой.

Да,  мы клевещем сами на  себя; но  под  всеми нашими
позами, под нашим самохвальством, нашими старческими
улыбками, нашим циничным хвастовством, скрывается кон-
фузливость, наивность и застенчивость влюбленной курти-



 
 
 

занки; если мы уж любим, то любим, как школьники. За лож-
ным стыдом иллюзий, преданности и всех социальных доб-
родетелей, за нашим показным скептицизмом, нашими гру-
быми парадоксами, нашими бессодержательными темами,
стоит то, о чем мы никогда не говорим, старушки матери,
сестры, которым мы помогаем своими работами, семьи, ку-
да таинственно идет наша сыновняя помощь… Но я кончаю
свой монолог. Простите и прощайте. Шарль Демальи».



 
 
 

 
XXXI

 
Это было в том же самом кабинете «Красной Мельницы»,

где месяц тому назад Буароже представлял Демальи. Обед
кончался; те же гости болтали за кофе.

– Сон Сципиона, – говорил де-Ремонвиль, – сон Сципио-
на! Вот что руководит моей надеждой! Прекрасное размыш-
ление о  смерти… Самая лучшая мечта, какую только мо-
жет создать человеческий ум. Великолепная проповедь о ни-
чтожестве нашей жизни и об истине нашей божественности.
Пусть мне оставят сон Сципиона и  затем гильотинируют:
я умру спокойно… Какое-то дыхание бессмертия уносит вас
с одного конца в другой… Вы не верите в бессмертие, Дема-
льи?

– Извините… Очень часто.
–  Перечтите сон Сципиона… Вы  рядом с  африканцем,

вы видите землю под вами, как точку в пространстве, и вре-
мя для вас составляет момент в вечности… Вы парите в воз-
духе: вас окружает концерт гармоний; пусть разные Арого
унижают античное небо, в нем всегда будет слышна музы-
ка миров под лобзанием Бога, движение сфер, и бесконеч-
ный звук течения звезд… А что может быть возвышеннее
рая нравственного порядка? Это  Пантеон света и  спокой-
ствия, это высокое жилище счастливой вечности, где отведе-
ны места тем, кто охраняет, увеличивает отечество и помога-



 
 
 

ет ему… Если бы от меня зависело дать название «сну Сци-
пиона», я бы окрестил его «Экстазом человеческого созна-
ния»… Какой могучий полет в бесконечность!.. Не кажет-
ся ли вам, что вы приближаетесь в Провидению, когда кни-
га говорит вам о взгляде правителя миров, радующагося со-
браниям и  обществам людей, соединенных на  всей земле
правом? Какой великий жизненный урок!.. Ах, тут все есть!
Прочтите хотя бы это место: «Для принципа нет начала»…
Это  принцип Цицерона, созданный им самим, и  из  кото-
рого все вытекает, это  колыбель, заря, возвещение Слова
св. Иоанна: «В начале бе Слово, и Слово»…

О-э! Маленькие ягнята…

Раздалась в соседнем кабинете песня, и прервала речь Ре-
монвиля.

О-э! Маленькие ягнята,
Кто бьет стаканы!..

– Да это голос Кутюра, – сказал Демальи.
– В самом деле, правда… тут вся их компания, – произнес

Буароже, – ой и меня приглашали… Они празднуют новосе-
лье маленькой газеты объявлений…

– Уйдем! – сказал Ремонвиль.
Ремонвиль и Демальи катились вокруг озера Булонского

леса, в открытой коляске. Фонари коляски бросали мимоез-



 
 
 

дом свой свет на темную чащу. Отражение света в озере дро-
жало тут и там между деревьями. Ночь зажигала звезды одну
за другой над черным лесом. Лошадь бежала рысцой.

– Что касается меня, мой милый, я  говорю вам, – про-
должал де-Ремонвиль, – что нравственная вершина челове-
чества – это Антонины… прекрасный тип гуманности яв-
ляет собою Марк Аврелий. Я  нахожу в  нем то, что  древ-
ние называли добродетелью в её высшей степени искренно-
сти и простоты при блеске и характерах, которых я не у ко-
го более не нахожу… Он благоговеет перед идеей доброде-
тели и справедливости, как художник перед идеалом. Стои-
цизм, это прекрасное учение, самая бескорыстная и самая
благородная мораль, когда человек действительно возвыша-
ется сам собою… Как укрепляюще действуют произведения
Марка Аврелия!.. Он человеческий Бог мудрости… и одна-
ко, он – Цезарь, триумфатор, выше всех, имеющий под нога-
ми почти всю карту Птоломея, стоящей на высоте, где вино
всемогущества бросается в голову!

Изо всех новых друзей Демальи, де-Ремонвиль более все-
го сходился с ним, с его идеями, и Шарль всего более чув-
ствовал к нему нравственных симпатий.

Ремонвил был ни велик, ни мал, скорее даже мал ростом.
Голова обличала в нем человека: голова крепкая и краси-
вая, молодая и могучая. Волосы у него были белокурые, гла-
за и брови черные. Середину лба прорезывала вертикальная,
прямая линия, обозначающая сильную волю. Глубокие гла-



 
 
 

за горели темным огнем, под орлиным носом вились неболь-
шие испанские усики. Линия подбородка казалась мрамор-
ной, цвет лица был бронзовый. Во  всем этом лице было
что-то орлиное и похожее на Аполлона; в нем были кровь
и взгляд красивых, хищных итальянцев XVI века, или моло-
дого императора старого Рима; тип Челлини и Нерона в два-
дцать лет, достойный кисти Веласкеса.

Созданный и душой, и телом для иного времени, чувству-
ющий себя неловко в  черной одежде, Ремонвиль чувство-
вал себя неловко и в своей сфере. Ни его век, ни его отече-
ство не подходили ему, еще менее подходило ему его ремес-
ло. Будучи театральным критиком газеты «Temps», он каж-
дую неделю поворачивал этот жернов возвещения о пьесах,
драмах, водевилях, клоунах, новых звездах, танцовщицах,
об  ученом слоне, о  модной актрисе, об  успехе, о  вздутой
славе, о  театральных событиях недели. Он  исполнял этот
ужасный новейший закон журнализма, заставляющего зани-
маться низшими задачами и губительной работой людей, ко-
торые, будучи свободными и употребляя свои силы только
по призванию, могли бы дать Франции какое-нибудь произ-
ведение, вместо обычных отчетов публике. Ремонвиль под-
чинился этой роли; но  он возвысил ее, внеся в  нее свою
личность, свои вкусы, свое знание и талант. Его фельетоны
были оторванные листки прекрасной книги, без продолже-
ния, лучшей школой относительно театра и  водевиля. Ес-
ли он входил в  Пале-Рояль, то  именно с  песнью лягушек



 
 
 

Аристофана. Если он видел Бушарди, он рассказывал вам
о Байроне. Таким образом набрасывая на все плащ Музы,
напоминая о чем-нибудь бессмертном по поводу каламбура,
этот редкий критик, часто тратящий в своем фельетоне бо-
лее мыслей, чем в целой пяти-актной пьесе, заставлял гово-
рить о себе глупцов, что у него нет воображения, простаков –
что он не рассказывает интриг, и своих друзей – что он нико-
гда не напишет книги. Он мало беспокоился об этом, и еще
менее о своем фельетоне, сделанном на скорую руку. Набро-
сав на бумаге свои двенадцать столбцов, в  субботу утром,
он тотчас же забывал эти двенадцать столбцов то рифмован-
ных, то нежных и глубоких, как псалом, то полных жизни,
огня и страсти современного очевидца, когда по поводу ис-
торической драмы он мог добраться до истории и порыться
между мертвецами Сен-Симона, он не говорил более о сво-
их статьях, это уже было похороненное дело и он довольно
грубо обрывал комплименты по их поводу.

Мысль критика парила над  его ремеслом. бессмертные
произведения, самые нежные мелодии человеческой мысли,
самые поэтические песни народной души, самые сильные
драмы страстей, самые тонкие улыбки ума были его пищей
и  его счастьем. Мысль его углублялась в  Данте, как  в  по-
ток света, она наслаждалась священными книгами Индии,
укреплялась в древних философах, обнимала Гомера и древ-
них богов. Кроме того, мысль Ремонвиля питалась еще
и другим насущным хлебом, имела другие занятия и радо-



 
 
 

сти столь же благородные и дорогие. Ремонвиль любил ис-
кусство. Прекрасное было его религией и совестью. Хоро-
шее полотно, красивый мрамор, красивая линия, весь этот
материальный мир, подчиненный воле и гению человека, со-
ставляли его величайшее наслаждение. Колорит Рембранд-
та, солнечное освещение Клода Лорзна, улыбка Монна-Лиза,
«Страшный суд» Микель Анджело, Рубенс, Веронез, худож-
ники примитивные и декаденты, Мемлинг и Лонги, граверы,
начиная Марком Антонием и кончая Гойа, рисунки, эскизы
картин, сангины Ватто и синие картоны Прюдона, – вот что
составляло его общество, его близких, его очарование. Если
его любовь, даже восхищение его относились к настоящим
векам, все же его поклонение и обожание всецело принад-
лежало прошлым. Он постоянно возвращался как бы уно-
симый потоком стольких прекрасных произведений к бес-
смертному источнику: греческому искусству. Он преклонял-
ся перед этими мраморами, в которых светилась божествен-
ность, перед метопами Парфенона, перед этими лошадьми,
всадниками, торсами, полный священного трепета и отчаи-
ваясь подыскать когда-либо слова настолько божественные,
чтоб не довольствоваться одними фразами! С какими жела-
ниями, с каким восторгом несся он из своей страны, из свое-
го времени к этой земле Парфенона, к земле Фидия! Его оте-
чество, его алтарь, его грезы, иллюзии, его душа, – все стре-
милось к  ним; называя Грецию, он  казалось называл вам
свою мать! Он жалел о всем, хвалил все в этой небольшой



 
 
 

великой нации, с  городами, более населенными статуями
чем гражданами, с законами, смягченными Фриной. Что бы
ни  говорил он об  Антонинах, все  же ему хотелось, чтобы
человечество воротилось ко времени процветания Греции,
а не Рима, как к своей истинной зрелости. Аристотель и Пла-
тон, по его мнению, сделали достаточно великими психоло-
гию и науку. Сократ дал сильный толчок исследованию срод-
ства душ. Геродот и Фукидид сказали последнее слово исто-
рии, Эсхил, Софокл и Эврипид – последнее слово человече-
ских страстей; Аристофан был лучшим выразителем смеха;
Афины представляли идеал свободы и греческой цивилиза-
ции. И несмотря на все, этот поклонник греческого был ка-
толик; но он был католик из ненависти в религии иконобор-
цев, католик в благодарность за век Льва X; католик из нена-
висти к северным расам, которых он ненавидел со всем пы-
лом южного племени, из ненависти к Германии, которую он
называл Китаем Европы.

– Смотрите, – говорил он, – у них саксонский фарфор,
как у китайцев; экзамены, докторские степени, как в Китае;
и надворные советники… бранденбургские мандарины!

Экипаж все ехал; лошадь продолжала бежать мелкой рыс-
цой; кучер дремал, шум каскада тихо замирал позади их; ко-
ляски как молнии мелькали мимо, унося с собой гул голосов
и тени женщин. Ночь была безоблачна, звезды блестели.

– Ну, что же, да, я язычник, – признавался гордо Ремон-
виль; и затем полушутливым полусерьезным тоном, тоном



 
 
 

умного человека, рассказывающего о чуде, которому он ве-
рит, продолжал: – Милый мой, был один ученый, в Мюнхе-
не, то есть немец, который в одной очень ученой брошюре
отрицал, что Аполлон – бог солнца… Знаете ли вы, как он
умер? От солнечного удара!.. Однако, что же это делает наш
кучер?.. Посмотрите пожалуйста, у него вид античного па-
разита, облокотившегося на триклиниум… Эй! кучер!



 
 
 

 
XXXII

 
Интимность, полная интимность воцарилась между обе-

дающими по четвергам; и случилось так, что различие по-
литических верований и  литературных мнений, даже дис-
сонанс в  характерах настолько  же способствовали своим
гармоничным противоречием взаимным симпатиям одних
к другим, как и сходство вкусов и общность настроения ду-
ха. Основой этого общества и его прелестью были откровен-
ность, свобода языка, мысли, совести, дружбы и презрения,
при уверенности, что никто не предаст друг друга; редкое
удовольствие этого маленького литературного мира состоя-
ло в возможности свободно и всецело раскрыть свое серд-
це и ум, не давая оружия сплетням, нескромности, раздра-
жению и зависти товарищей или же материала в какой-ни-
будь журнал для заметок биографа! Кроме того, существо-
вала еще сильная связь в этом обществе: взаимность уваже-
ния, признание таланта и ума; уважения настолько искренне-
го, что оно не требовало ни засвидетельствования, ни слов.
Эта откровенность, эта взаимная вера друг в друга, придава-
ли отношениям то равенство, до которого никогда не поды-
мятся ничтожные умы и чрезмерное тщеславие. Это уваже-
ние делало их, кроме того, снисходительными, благодаря че-
му они прощали друг другу маленькие неровности в настро-
ении, некоторую шероховатость в манерах, которые прини-



 
 
 

мались ими за оригинальность темпераментов.
После нескольких обедов случалось то, что всегда случа-

ется: втерлись некоторые посторонние лица, которые приве-
ли в беспорядок скатерть, а вместе с тем разговоры и мысли.
Тогда основатели решили покинуть «Красную Мельницу»
и начали обедать по очереди, друг у друга. Но Фаржас, имев-
ший столовую, удобную для обедов и болтовни, скоро при-
нял на себя роль амфитриона и возобновил регулярно ста-
рые обеды по четвергам, обеды без женщин, непринужден-
ные, на которых снова начались опьяняющие споры и битвы
речей по поводу всего, о философской книге, появившейся
утром, или исторической диссертации, прочтенной накану-
не, одним словом, по поводу всех приключений человече-
ской мысли, всех великих вопросов и сомнений души, всего,
к чему стремятся мыслители во время пищеварения. Обе-
ды Фаржаса продолжались таким образом до одного четвер-
га, в который Фаржас предупредил, что следующий четверг
обед будет подан в шале, которое он выстроил себе в Ней-
льи, на  землях старинного парка Луи-Филиппа. Обойщик
почти кончал и надо отпраздновать новоселье. Фаржас доба-
вил, что этот обед был обязателен, что ничто не избавляло
от него, ни наследство, ни свидание, ни первое представле-
ние в Bouffes-Parisiens, и что он готовит сюрприз для своих
приглашенных.



 
 
 

 
XXXIII

 
– Ты знаешь, когда Жерар де-Нерваль повесился… мы хо-

дили смотреть… О! Грязная улица и  время!.. Помнишь,
Фаржас? Я еще потрогала перекладину… Хорошо, так вот
с этого дня… Мне это принесло счастье!.. Ты знаешь, на сле-
дующей неделе я встретила венгерского графа… Венгерско-
го графа, что ты скажешь на это, Нинет? Ха, ха!.. и вот сча-
стье не прекращается до сих пор… Вот так история! Пить!

Особа, говорившая это, была действительно красива, кра-
сива на подобие итальянских эфебов XVI столетия, которых
Рафаэль изображает в бессмертном сне молодости, и неж-
ность, и чистота линий которых походит на красивый цве-
ток, на юность Бога. её черные, глубокие, жгучие глаза не го-
рели огнем, они светились тихим пламенем. По совершен-
но бледному лицу пробегал иногда розоватый оттенок цвета
чайной розы. её рот был так красен, что казался намазанным;
он был полуоткрыт, но это не придавало ей глупого выраже-
ния; точно дыханье чудного сна покоилось на устах заснув-
шей женщины. Густые черные волосы с синими переливами
лежали жгутом на её голове. Она была вся в белом. Платье
из английских кружев, платье очаровательное, волновалось
вокруг неё как серебряная пена. её белые ботинки с вырезом
охватывали её ногу, кончаясь маленькой рюшью из тех же
кружев; розовый цвет тела просвечивал сквозь паутину её



 
 
 

чулок. Из драгоценностей одно ожерелье из черных жемчу-
гов обвивало её шею.

Около Крэси, так  звали великолепную брюнетку, сиде-
ла Нинета, маленькая блондинка. Контраст был превосход-
ный и  красота Крэси выделялась от  этого еще более. Ни-
нета, имевшая уже популярность шансоньеточной певицы
и куртизанки, была светлее льна. Она уменьшала, как толь-
ко возможно, свой лоб, закрывая его взбитыми буклями.
Представьте себе маленькое личико, беленькое, розовое,
неправильное, постоянно в движении; голубые глаза, то хит-
рые, то  насмешливые, то  сверкающие или  подернутые ка-
кою-то неопределенною нежностью, которую древние ху-
дожники придавали взгляду Венеры; небольшой носик; два-
дцать четыре маленьких острых зубов, которые показыва-
лись при всяком удобном случае в своенравном ротике, све-
жем как вишня… совершенный мальчишка, шалун! Тысяча
гримас, обезьяньи ухватки, дьявольское кокетство, страсть
возбуждать, нравиться, говорить, смеяться, прыгать, рез-
виться, менять голос, место, вино, физиономию, тарелки,
настроение духа… одним словом все в Нинете напоминало
фейерверк, который китайцы пускают за столом… Одета она
была совершенно также, как и Крэси, только её платье было
из индейского кашемира, и ожерелье было из марказита.

– Видишь ли, Фаржас, – продолжала Крэси, – я была сер-
дечной, но теперь… теперь я бы извлекла деньги из крем-
ня!.. Представь себе, я совсем больше не люблю… совсем,



 
 
 

совсем! Мужчины предпочитают это: это их меняет! И по-
том…

Крэси была прервана Нинетой, которая запела неаполи-
танский романс, танцуя на стуле, колотя в такт ножом по сто-
лу и качая головой, бросая то быстрые, то томные взгляды
через весь стол.

– Стойте! Он прехорошенький, этот малютка, – прогово-
рила она, забывая свой романс и останавливая глаза на де-
Ремонвиле. – Сударь, я нахожу вас очень красивым!

– Сударыня, – начал Ремонвиль.
– Ах, моя милая, – сказал Брессоре, – за Ремонвилем все

бегают. Запиши это себе… Он выдает номера своим поклон-
ницам… Это он похитил Розу у Клариона… Ты ведь знала
Клариона?

– Клариона?.. Нет.
– Полно! человек, из-за которого ты покушалась на само-

убийство!
– Кларион?.. Человек, из-за которого я покушалась на са-

моубийство? Во-первых, я покушалась на самоубийство три
раза… Кларион… Кларион?  – и  она милым жестом при-
крыла рукой глаза, как бы вглядываясь в даль, – Кларион…
не знаю… не помню! Право, у меня такая плохая память!..

Обед оживлялся. Нинета говорила быстрее, пела гром-
че, теребила свое платье, делала гримасы всем гостям. Вино
бросилось в голову Креси, придавая её лицу какое-то страст-
ное оцепенение, глазам – нежную истому, всей её красоте ка-



 
 
 

кую-то полноту, какой-то чарующий пыл. Временами, бол-
товня, делавшаяся все откровеннее, заставляла ее смеяться,
тем безумным и фальшивым смехом женщин, ремесло кото-
рых веселиться. Фаржас сиял; Буароже искал древней оды
в глазах Крэси; Ремонвиль смотрел на Нинету, как на порт-
рет Лоуранса, Франшемон, наклонившись к  ней, помогал
ей вспомнить имена её любовников; Брессоре пил; Лалиган
свободно рассказывал любовное приключение на необита-
емом острове; Грансэ положил оба локтя на  стол; Лампе-
рьер передавал десерт и шептал мадригалы Крэси, которая
отказывалась от всего. После того, как она от всего отказа-
лась, она  выдернула золотую булавку, которая сдерживала
её прическу. Волосы её упали и  скатились на  одну сторо-
ну. Она оставила их и принялась брать концом булавки зем-
лянику с тарелки Демальи, прижимаясь к его плечу в при-
падке смеха, глядя на него и передавая свою мысль Нине-
те на странном, быстром языке, напоминавшем арабское на-
речие, который сначала ошеломляет ухо: Крэси говорила
по явански, на этом арго Брэда, в котором слог на, повто-
ренный после каждого слога, коверкает для профанов звук
и смысл слов, и позволяет говорить громко, и не быть поня-
тым другими.

Вдруг Нинета сделала жест Крэси и обе они, отставив свои
тарелки и взявшись за руки, начали кружиться по обширной
обтянутой репсом зале, которая служила и столовой, и рабо-
чим кабинетом шале. Картины еще не были повешены и ни-



 
 
 

что не портило этой прелестной пурпурной рамы, в которой
вертелись две белые женщины. Ничего не могло быть вос-
хитительнее зрелища этой блондинки и  брюнетки, шалов-
ливых и легких теней, их перемешавшихся волос, их улы-
бок, их ножек, скользящих в такт воздушного вальса, кото-
рый импровизировал на рояли Брессоре. Глаза их, то голу-
бые, то черные мелькали, так что нельзя было уследить за ни-
ми. То подбирая свои юбки, они замедляли свои шаги вме-
сте с замирающей мелодией, то вдруг, подняв юбки, ударяя
ими о стены, разметая по полу трэнами, они неслись и про-
падали в этом красном фоне, похожем на кровавое небо…
И вертясь, и кружась, они оставляли за собой звук их запы-
хавшегося дыханья. Наконец они остановились, еще держась
друг за друга, обмахивая платками горячие щеки, и волную-
щуюся грудь. Затем они оправили свои платья, помогая од-
на другой. В  эту же минуту Нинета наклонилась к Крэси,
чтобы разгладить её воланы и взбить кружева; Демальи гля-
дел на нее: он видел, как она, наклоняясь, захватила зуба-
ми большую жемчужину из ожерелья Креси, чтобы попро-
бовать, не поддельная ли она.

– Ну вот вы в прекрасном виде теперь, – сказал Фаржас, –
идите пить кофе, а Брессоре сыграет вам свой знаменитый
отрывок…

– Я в отчаянии, мой милый, – сказала Крэси, – но мы уез-
жаем… Так как ты был очень мил для меня когда-то, я не хо-
тела тебе сделать неприятности и вот как видишь, приеха-



 
 
 

ла… Но я спешу, честное слово!.. Меня ждет один бразилья-
нец… по очень важному делу.

– Что он такое, твой бразильянц?
–  Ты  его увидишь… вы  все увидите… Он  построил

мне целый отель, этот дурак… Мы справим там новоселье,
непременно!.. Я хочу веселых и неглупых людей… И так,
я вас всех приглашаю лично!

– А бразильянец?
– Бразильянец?.. Он будет в числе моей мебели!



 
 
 

 
XXXIV

 

«Clèry-sur-Meuse.
Июль 185…
Мой милый Шаванн, мне пересылают ваши письма

из  Парижа. Прошу у  вас извинения, что  не  написал
вам раньше, чем  сюда приехал. У  меня умер мой
дядя, старший брат моего отца, единственный мой
родственник… Мой  отец вам часто говорил о  нем.
Я  приехал слишком поздно. Дядя мой уже умер.
Я  не  хотел посылать вам банального приглашения
на  похороны. У  меня было тысяча дел, печальные
хлопоты… Наконец я могу с вами побеседовать.

У  меня еще перед глазами и  в  сердце похороны,
катафалк, освещенный множеством свечей, гроб
с крестом, фермеры, пришедшие издалека, запыленные,
с  черными шляпами в  руках, старые слуги,
оставленные с пенсионом, семидесятилетние старики,
служащие еще, их  сыновья, занявшиеся торговлей
и делающие себе карьеру, собравшиеся и столпившиеся
около трупа их патрона, товарища по  сражениям,
старые, еще  крепкие молодцы с  ленточками
ордена Почетного Легиона,  – воспоминанье о  моем
отце, живущее еще тут и  там, незнакомые
объятия, открывающиеся сыну господина Анри,
как  меня называют здесь… Для  людей нашего
поколения, для  века, не  имеющего прошлого,



 
 
 

для нашего обособленного мира с личными радостями
и страданиями, такое зрелище есть как бы последнее
представление этой клиентуры дружественной
и  преданной, которая составляла в  семействе
прочный фундамент, свадебный кортеж, погребальное
шествие… Затем черные группы женщин в  трауре,
которые провожают здесь покойника до самой могилы,
ограда из  национальной стражи, которая смотрит
строго, и  высунувшиеся из  всех окошек головы,
провожающие гроб… Да, это как бы последнее явление
социальной поэзии, которую убил свод законов. Все в их
печали было благородно, просто, прилично; редкая
вещь – не было никаких грубых происшествий и даже
фермеры, угостившиеся на постоялом дворе, отнеслись
с уважением к похоронным поминкам.

Дом  совершенно пустой. Я  брожу по  нем
взад и  вперед. Это  прекрасный большой дом
с широкой каменной лестницей, большими комнатами,
галереями полными портретов. Я  узнал старые
обои в  зале, изображающие сады Константинополя
и  турок из  «Тысячи и  одной ночи»; также
и палисадник, и оранжерею, эту красивую оранжерею,
в  которой прежде давались комедии, вместо того,
чтобы вмещать апельсинные деревья; над  дверью
покатывается со смеху изображение Гро-Рене с током
из перьев на голове, раструбами из брыжжей, с одним
усом вверху, другим внизу; на всех простенках фасада
изображены веселые символы, орудия веселья и  смех,
высеченные из цельного камня.



 
 
 

Бедная зрительная зала! Любимая мечта светского
человека, который построил этот дом, прошел добрый
век с  тех пор как  старый торговец башмаков,
этот добрый малый, составивший себе состояние,
устроился тут; влюбленный в  театр, без  ума
от музыки, он в конце своей жизни, сидя на ступеньках
крыльца, забавлял мальчишек ужасными звуками
своей милой скрипки. Столовая осталась такою  же,
как и была, когда я совсем еще маленький видел в ней
моего дедушку с  тросточкой, положенной на  стуле
рядом с  ним, бормотавшего брань своим беззубым
ртом, всегда курящего, всегда зажигающего угольком
свою вечно потухающую трубку… Трость его, милый
Шаванн, не всегда лежала на стуле; он употреблял ее
в блаженное время в своем замке Сомрёз, в то время,
когда палочные удары воспитывали слуг и привязывали
их к  своим господам, да  простит мне это Бог,
как фамильярность. Надо послушать по этому поводу
старую Марию-Жанну, которая все еще живет,  –
она была его кухаркой; она расскажет вам с своего рода
забавным благоговением об ударах, раздаваемых одним,
другим, ей  самой наконец… Я  даже не  мог открыть
в ней ни малейшего неудовольствия за то, что она была
несколько раз выкупана в  воде по  приказанию моего
дедушки, чтобы охладить ей кровь и помешать думать
о замужестве! Старая Мария-Жанна! Это целая книга
воспоминаний! С утра до вечера сидит она в мелочной
лавке своего сына и  постоянно рассказывает одно
и  тоже о  моем отце, о  дяде, о  дедушке, обо  всех



 
 
 

родственниках, о  всей семье… И  в  воспоминаниях
старой служанки, надутой честью и  гордостью
дома, встает прежний образ жизни, буржуазное
довольство замка Сомрёза, роскошный прием, данный
моим дедушкой какому-то итальянскому принцу,
имя которого она удивительно коверкает… «Мой дядя
был честный, чересчур честный человек, «глупец»
в  хорошем смысле, какой Наполеон придавал этому
эпитету, говоря Лас-Казасу: «Я не расточаю его всему
миру…»

Он  мог  бы прожить сто лет и  сердце
его осталось  бы детским. Жизнь его ничему
не  научила, ни  скептицизму, ни  даже опыту.
Его  иллюзии не  поддавались урокам. Его  легковерие
было неизлечимо. Он  верил другим, как  самому себе,
принципам и  вещам, как  людям. В  партиях он видел
только знамя, в революциях – идеи, в интригах – подлог.
Вот  его характер. Он  был старый артиллерийский
капитан, немного глуховатый, радушный, зовущий всех
и каждого «мой товарищ», углубленный в математику
и говоривший одному из своих старых друзей, который
поручил ему разузнать о  женихе, сватавшемся
к  его дочери: «отличный молодой человек… Как  он
объяснил мне барометр…» Он был очень добр, и  его
доброта, также, как  и  его храбрость, ничего ему
не  стоила, они  были его темпераментом; он  был
неспособен к  дурным мыслям, к  дурным желаниями;
врагов у  него не  было… Я  чуть было не  солгал,
как  лжет посмертная похвала; он  рассердился



 
 
 

однажды на  некоего трактирщика Бержевена из-за
форели, сваренной в вине.

– Форели варят в воде, господин Бержевен.
– О, сударь, в воде… Одни только бедняки…
–  В  воде!.. Бедняки!..  – Это  было единственное

воспоминание в жизни, которое приводило в гнев моего
дядюшку!

Он  меня лишил наследства. Собственно, то  было
почти решено между нами. Он  предупредил меня,
что  если я хочу писать книги,  – он  называл
это ничегонеделаньем,  – не  получу ни  одного су
из десяти тысяч ливров его ренты. Он сдержал слово,
и  если  бы вы меня не  знали, я  дал  бы вам честное
слово, что  сожалею об  этом столько  же, сколько
если бы он меня сделал своим наследником; здесь есть
небогатая больница, которая наследует все; мой дядя
возымел желание, которое он счел достойным
его и  меня, сделать меня своим душеприказчиком;
на  память он оставил мне великолепный рисунок
Малле «Произвольная вербовка», написанный гуашью
в совершенно неизвестной манере, и вот я занимаюсь
делами моего наследства.

У  моего дяди был сосед, которого я в  детстве
непочтительно звал «Mardi-Gras». Этот приятель
и  друг всю свою жизнь служил предметом невинных
шуток моего дяди. В  полку дядя сминал его
пороховницу, полную сладких пирожков. Здесь он
выбрасывал все камни из  своего сада в  сад соседа,
или  посылал его на  кухню перед большими обедами



 
 
 

попробовать соуса. Все это привязало их друг с другу;
они  не  разлучались в  продолжение сорока лет.
Этот добрейший малый хотел непременно, чтобы
я остановился у  него. Все  что я мог сделать  –
это ночевать здесь; и обедаю я у него…

Ах,  милый друг, что  такое еда в  провинции!
Аппетит здесь  – это  особое учреждение, трапеза  –
церемония, пищеварение – какое-то торжество. Сердце
провинциального дома  – кухня, где  предки говорят
расслабленным голосом о  раках, сотня которых
наполняла целую корзину, в  дни их молодости.
Вся  провинциальная жизнь вертится около стола.
Стол у  них не  мебель, это  центр, алтарь, очаг,
что-то принадлежащее в семье, как брачная подушка
в  хозяйстве. Сам  желудок принимает священный
и  торжественный характер орудия ежедневных
восторгов. Желудок уже более не  желудок, а  какая-
то животная душа, которая, удовлетворивши
себя, распространяет во  всем теле нравственное
довольство, мирное расположение духа, увлечение
жизнью, особенное расположение к  себе и  другим,
размягченную лень головы и  сердца,  – самый сладкий
путь честного человека к апоплексии! Мой амфитрион
чествует с  трогательной сосредоточенностью эти
два провинциальные принципа: обед и ужин. Он чтит
их как  таинства, исполняет их как  долг; видно,
что  для  него это действительно религиозный обряд,
когда он говорит о  покойниках с  полным ртом,
не производя впечатления, что он этим профанирует



 
 
 

их память; так недавно, разрезывая окорок, он вдруг
остановился и, подняв глаза к  небу, произнес: «Ах!
как их хорошо солила моя бедная жена».

Я  ничего не  делаю. Я  не  прикоснулся к  перу,
и  качусь как  по  наклону от  обеда до  ужина,
от  ужина до  обеда,  – жизнь совершенно животная.
Время идет здесь незаметно. В  голове у  меня ничего
нет, ни  мыслей, ни  волнений. Я  очень спокойно
скучаю. Будто я нахожусь в  одно и  то  же время
и в маленькой комнатке, где очень жарко натоплено,
и  в  большой, где  совершенно нет огня. Мне  нечем
дышать и  вместе с  тем холодно; это  просто
начало удушения мысли. Я думаю это здешний воздух
так влияет, провинция, милый Шаванн, провинция!..
Надо быть созданным, как  вы, чтобы остаться
в ней мыслящим, интеллигентным человеком. Впрочем,
вы еще живете в деревне. Но настоящая провинция –
маленький городов… Мысля в нем, можно умереть!

Я  провожу часы сидя у  окошка; я  вижу людей,
прохожих никогда,  – прохожих нет в  провинции;
прохожий всегда кто-нибудь! Даже собаки, милый
друг, которые принадлежат главному месту округа.
В Париже они не знаются, у них свои дела, вы никогда
не увидите трех вместе; здесь они собираются каждый
день десятками на  площадь, и  это единственное
общество в городке… Заметили ли вы, что в провинции
стены имеют особенные тени, которые производят
у  вас дрожь в  спине, как  тени улицы. Почты?
Я  читал в  местной газете объявление о  приеме



 
 
 

туземцев в  бакалаврскую степень..! Провинция  –
это степь, где сеют чиновников и где растут налоги.
Женщины родятся тут провинциалками, одного
этого довольно… Невозможная страна, выдуманная
подпрефектами, где есть люди, отгадывающие ребусы.
Иллюстрации!.. Я ничего не преувеличиваю. Думали ли
вы когда-нибудь об  ужасной вещи, какая только
может быть  – о  сборщике податей, не  имеющем
к этому призвания?.. Но нет, этого не бывает, есть же
Бог на небе!

Я говорю, что скучаю, милый Шаванн, но в глубине
души мне грустно. Вот я теперь совсем одинок в жизни.
У  меня остались только родственники, не  знаю
в  какой степени родства, родственники, которые
уже не  считаются. Все  умерли: этот последний.
Теперь у  меня никого нет моей крови, моей семьи…
Ах,  когда последняя горсть земли падает на  того,
кто единственный оставался у вас, какая-то пустота
наполняет вас и  вы возвращаетесь домой с  низко
опущенной головой…
Шарль Демальи».



 
 
 

 
XXXV

 
Есть очень приятный час в  Париже: это  час предше-

ствующий обеду. Париж окончил свой день, и прогуливает-
ся по  бульварам с  веселым видом легкими шагами. Заня-
тия кончены. Никто не  спешит более наскоро пожав друг
другу руки, и друзья останавливаются поболтать между со-
бою. Со всех столов из кафе несется запах алкоголя, абсен-
та, вместе с гулом и смехом людей, обсуждающих новости
дня или  удовольствия вечера. Читают завтрашнюю газету.
Это час, когда парижанка возвращается домой самой длин-
ной дорогой, час, когда инвалиды, стоя в пассажах, обмахи-
ваются своими треуголками.

Демальи, сидя за столиком кафе на Монмартрском буль-
варе, смотрел перед собой.

– А, наконец, проговорил подходя к нему де-Ремонвиль,
я уж думал, вы не вернетесь… Что ж, получили наследство?

– Нет, мой милый.
– Нет более дядюшек!.. Однако, что это вы рассматрива-

ете, не будет нескромностью спросить?
–  Я  смотрел, как  заходит солнце, золотя своими луча-

ми объявления над пассажем Панорамы… Представьте се-
бе, мой  милый, я  скучал там по  всему этому. Что  вы хо-
тите, сердце мое радуется при  виде этих оштукатуренных
стен, испещренных большими буквами: это так пахнет Па-



 
 
 

рижем и человеком. Изредка попадается заморенное дерев-
цо выросшее в трещине асфальта… Есть люди, счастье кото-
рых составляет зелень и голубое небо; они счастливо созда-
ны!.. Ну что новенького? Я только что приехал… и ничего
не знаю.

– Новенького… да ничего. Ах, впрочем, есть… правда,
ведь вы уже два месяца как уехали: появилась новая звезда…
знаменитость, которая занимает весь Париж, женщина, о ко-
торой пишут все газеты: об её красоте, отеле, обстановке.

– Как ее зовут?
– Креси.
– Ба… Креси?
–  Да,  Креси, наша Креси! Она  имела неделю тому на-

зад успех в опере, но какой! Никто не слушал, как фальши-
вили певцы!.. Вы знаете, её бразильянец… Представьте се-
бе человек, который где-то был императором в продолже-
нии трех часов, там, где Гумбольт измерял горы… малень-
кий человечек с  испорченным желудком… пресмешной…
с птичьим голоском… Брессоре утверждает, что он говорит
на языке колибри и пьет одну сельтерскую воду. Креси об-
ращается с ним, как с негром, и зовет его Биби!.. Он конеч-
но без ума от неё и так как он спас свое состояние, отрек-
шись от престола, Креси ведет роскошный образ жизни…
Она велела построить себе отель в улице Курсель, но какой
отель! Это пирамида Хеопса, превращенная в палаццо. А ка-
кая роскошь! Порфировая лестница!.. Говорят, у ней будет



 
 
 

малахитовое зало, заказанное в России… А пока у ней столо-
вая, где едят морские финики из Люкренского озера, устри-
цы с мыса Цирцеи, тарептские улитки, раков из байев, каба-
нов из Умбрии, и фрукты из Пичентина!.. Вы знаете, она вас
ждет? Я должен привести вас живым или мертвым. Она тре-
бует вас с шумом и гамом. Надо, чтобы вы пришли, к тому же
это забавно. Мы воздвигли у ней настоящий Портик. У нее
говорят… обо всем. И наша президентка никому не мешает.
Роскошь опьяняет речи и прошлый вечер Франшемон гово-
рил целый монолог об упадке Рима… Я никогда не слыхал
такой массы мыслей. И Креси начинает понимать! Эти жен-
щины научаются всему, даже быть богатыми… И так, завтра
я вас забираю. А теперь я бегу. Я обедаю по ту сторону Сены,
у черта на куличках…



 
 
 

 
XXXVI

 
Столовая вышла очень красива. Она была вся из белого

мрамора, перерезанного пилястрами с карнизами и фриза-
ми из зеленой бронзы. Буфеты были мраморные, и поддер-
живались двумя бронзовыми ястребами, сделанными скуль-
птором Каеном с его обычным стилем и силой. В обоих кон-
цах залы находились две звериные пасти, из которых струи-
лась вода в мраморные бассейны, где плавали тропические
цветы. Ели на белом саксонском фарфоре с колосьями ржи.
У Креси относительно фарфора был вкус старой испанки;
она выносила только белый фарфор – белый саксонский, бе-
лый севрский, белый китайский. Креси была все также пре-
красна, чудно прекрасна и бледна.

Её глаза, эти два черные глаза были глазами города Тегеи,
в старинной живописи музея Борбонико: страсти Пазифаи,
казалось, дремали в  восточной неге и  томленье, платье её
было опять из английских кружев, её постоянный идущий
к её красоте туалет; только, вместо колье из черных жемчу-
гов, её шею обвивало коралловое ожерелье, которое Грансэ
в свое последнее путешествие по Италии купил за кусок хле-
ба у жида в Гетто.

Это ожерелье, ожерелье неаполитанской королевы Каро-
лины, состояло из двойных четок, скрепленных на плечах
и у горла тремя медальонами. Это пурпурное ожерелье на бе-



 
 
 

лом фоне производило странный эффект.
Слуги были одеты в  черное платье и  шелковые чулки,

а чтобы не производить шума, их башмаки имели фланеле-
вые подошвы.

– Моя первая любовница… – начал Буароже.
–  У  тебя была первая любовница?  – прервал Франше-

мон, – ты очень счастлив!
– Ты признаешь любовь? – спросил его Буароже.
– Любовь?
– А?
– О!
– Хе.
– Черт возьми!
Посыпались всевозможные восклицания.
– Любовь?..
– За её здоровье!.. – провозгласила Креси, подымаясь и за-

ливаясь смехом.
Когда все уселись, Грансэ обратился к Буароже:
– Любовь… что ты называешь любовью?
–  Это  единственное безумие, которое разумно, и  един-

ственное горе, которое делает нас счастливым, – отвечал Бу-
ароже.

– Но ведь это толкование брака и вдовства, – сказал Де-
мальи.

– Можете вы мне определить любовь, мой милый?
– Конечно, – сказал Демальи. – Любовь – это любовь.



 
 
 

– Нет, – сказал Ламперьер. – Любовь – это женщина.
– Это мнение, – сказал Грансэ.
–  Любовь?.. Это  жидкость!  – сказал де-Ремонвиль,  –

это феномен электричества… Бывают некрасивые женщи-
ны, которые выделяют из себя любовь.

– Не будем дурно говорить о некрасивых женщинах, – ска-
зал Франшемон. – Когда некрасивая женщина мила, она вос-
хитительна!

– Во всяком случае,  – сказал Грансэ.  – Это прелестная
мечта: это душа всего, чего нет в действительности. Открой-
те роман; существует только один роман: любовь! Пойдите
в театр; везде только одна пьеса, одна интрига, одна коме-
дия, одна драма, одна развязка – любовь! В опере, в балете
опять любовь! Честное слово, приходится поверить, что лю-
бовь существует в обществе и в жизни…

–  Ба,  – сказал Брессо-
ре………………………………………………………………………….

– Любовь, господа, это вещь, которая случается, – сказал
Буароже.

– Ого! – сказал кто-то.
– Есть примеры! – закричал другой.
– Конечно, – сказал Демальи, – я знал одного старика, же-

нившегося на молодой женщине… Он клал себе в рот пла-
ток, чтобы не храпеть, в один прекрасный день, или скорее
ночь…

– Он захрапел?



 
 
 

– Нет, он умер… Негры глотают свои языки; он проглотил
платок!

–  Я,  – сказал Брессо-
ре………………………………………………………………………….

– Постой, – сказал Франшемон, приходится молоть вздор
с  принципами. Любви больше, чем  хворосту в  лесу. Есть
любовь древняя и современная, которые также далеки од-
на от  другой, как  стыдливость от  добродетели… В  одном
веке мы имели любовные похождения Ришелье и  Лозэна,
дон-Жуана смеющегося, дон-Жуана плачущего… Вы знаете,
что аналисты разделили и подразделили любовь, совершен-
но как…

– Животное царство!
– Да. О какой любви мы говорим, скажите пожалуйста?
– Начнем с платонической любви.
– Которую женщины иногда извиняют…
– И которая их не всегда извиняет.
– Если мы будем говорить о любви по возможности крат-

ко, – сказал Ламперьер.
–  Поговорим о  настоящей,  – добавил де-Ремонвиль,  –

о  той, что  заставляет стреляться, честных людей воровать
в игре, светских людей жениться с отчаяния, и матерей се-
мейств отравлять отца детей своего любовника!

–  Да,  – сказал Брессо-
ре………………………………………………………………………….

– Господа, – сказал Буароже, – когда мир был сотворен,



 
 
 

было воскресенье, Бог сотворил любовь.
– Неправда! – возразил Демальи, – это человек выдумал

любовь… Бог только создал женщину.
– Это было хорошее начало, – сказал Грансэ.
–  Однако,  – произнес Ремонвиль,  – уверены  ли мы,

что любили?
– Я, я любила, – сказала Креси. И её взгляд остановился,

как бы пугаясь воспоминаний.
– За кого ты нас принимаешь? – произнес Франшемон. –

За людей дурно воспитанных? Я отвечаю, что мы все читали
дурные книги, целовали старую шведскую перчатку, и меч-
тали делать глупости… все, все!

– Вы тоже, сантиментальный господин, – спросила Креси
Демальи.

– Я, – сказал Демальи рассеянно. – Ах, извините… я ду-
маю, что я любил… Только я никогда не узнал кого.

– В маскараде? – спросила Креси.
– Тому уже много времени… мне было шестнадцать лет…

однажды утром весной я шел по  деревне сам не  знаю ку-
да. Земля была почти голая и трепетала от жизни и надеж-
ды, как трепетала от холода. Деревья еще не покрылись зе-
ленью… Почки только что распускались… Небо было та-
кого бледно голубого цвета, что казалось бледным… В воз-
духе и повсюду чувствовалось расцветание природы… То-
гда с  сердцем, полным чего то необъяснимого, с  тяжелой
душой, стремящейся куда-то, я принялся плакат… Никогда



 
 
 

более я не плакал такими слезами… Нет, правда, если кто-
нибудь из вас желает сделать из этого происшествия драму
для Порт-Сен-Мартен, я уступаю сюжет.

– Да, – сказал Франшемон, – но обыкновенно есть жен-
щина в конце любви…

– Если только не в начале, – сказал Ремонвиль.
– Все имеет свои затруднения в этом мире, – прибавил

Грансэ.
– Женщина… – начал Франшемон; но, прервав сам себя,

обратился улыбаясь к Креси:
– Мы ведь между мужчинами, неправда ли?
– Еще бы!
И Креси, наклонившись к экс-императору Бразилии, шеп-

нула ему:
– Эти господа будут говорить глупости… ты их не слушай,

Биби, это все ложь!
–  Женщина,  – сказал Брессо-

ре………………………………………………………………………….Вот,
что такое женщина!

– За дверь Брессоре, за дверь!
– Брессоре, – сказала Ереси, – разве надо, чтобы я крас-

нела?
–  Как, Брессоре, как?  – сказал Грансэ,  – нечто до  та-

кой степени невинное! Существо, которое умеет пригото-
вить чай, настойку, играть на фортепьяно, считать белье, де-
лать яичницу почти также хорошо, как и мужчина, метить



 
 
 

платки, плакать не  будучи глупой, повязывать белый гал-
стук, писать каракули на бумаге, прилично декольтировать-
ся, говорить ласкающим голосом, стягивать свою ножку бо-
тинкой, утешать мужчину, собирать на бедных, читать, быть
зрительницей и обманывать свою горничную!

– Но, – сказал Брессоре, – я говорил только о женщине:
я не говорил о парижанке.

– Парижанка! Это женщина из более нежного теста, – ска-
зал Грансэ, – вот и все.

– Да, но что такое женщина? – спросил Франшемон.
– Это заблуждение мужчины, – сказал Демальи.
–  Да,  если мужчина заблуждение женщины,  – добавил

Ламперьер.
– Ничего не значит, – сказал де-Ремонвиль, – это малолет-

нее дитя, которое эмансипировали современные общества.
– Да, – сказал Ламперьер, – гинекей заменили семьей.
– Это утопия! – воскликнул Франшемон.
– На которой основана семья в продолжение восемнадца-

ти веков, – возразил Ламперьер.
– Мой милый Ламперьер, я очень огорчен за тебя, – сказал

Ремонвиль, – одни только турки отдают справедливость…
– Мужчине, – сказал Буароже, улыбаясь.
– Нет, женщине.
– Это ясно, – сказал Демальи, – женщине необходим лег-

кий фимиам рабства… Это сказала женщина.
– Ей подсказали это… – тонко возразил Ламперьер.



 
 
 

– Существует факт, о котором ты знаешь также хорошо
как и я, Ламперьер, – сказал Франшемон, – все общества на-
чинают полигамией и кончают на оборот… Мужчина опус-
кается, а женщина возвышается; это фатально!

–  Тебе это кажется фатальным, а  мне  – ниспосланным
от Провидения… Мы не сходимся только в эпитетах.

– Но это совершенно противно идее о Провиденье. Жен-
щина была дана мужчине в земном раю не как существо, рав-
ное ему, но как существо, похожее на него, что составляет
большую разницу.

– Большую разницу! – подхватил Ремонвиль, – во-первых,
низшее развитие женщины видно во  всем её теле… Мозг
женщины относится к мозгу мужчины как 16 к 17. Видели
вы «Трех Граций» Альбрехта Дюрера, красота которых пред-
ставляет земной идеал? У них нет затылков. Все их красо-
ты, все формы, которые у мужчин выражаются в благород-
ных частях, в развитии груди, у женщин сосредотачиваются
между боками…

– Гений мужского рода… Гениальная женщина – мужчи-
на, – сказал Франшемон.

– Хотите, я  скажу вам, милый Ламперьер, что я думаю
вопреки поэтам?

– Что же вы думаете, Демальи?
– Что душа женщины ближе к чувствам, чем душа мужчи-

ны; ее поражает наружность; она судит о характере по усам,
о человеке по одежде, о книге по имени, об актере по роли,



 
 
 

и о песне по мотиву.
–  Вы  можете говорить все, что  вам угодно,  – возразил

Ламперьер,  – вы  Демальи, и  ты мой милый, и  весь свет;
вы будете острить над моими предрассудками, как Вольтер
над своими врагами; я вам отвечу одним словом… В жизни
бывает год, в году – день, в дне – час, когда, мешая уголья,
вы… это не весной Демальи, а под осень; вам минет тридцать
лет, и прекрасные слезы, о которых вы только что говори-
ли, отойдут далеко… и так, мешая уголья… вы вдруг почув-
ствуете себя одиноким. Одиночество, которое было свобо-
дой вчера, сегодня вас тяготит… О! сердце уже более не пе-
реполнено, грудь не расширяется! Наступает ночь, а вы ду-
маете о том, что друзья изменяют и молодость уходит… и ти-
хо перед вашими глазами, в вашем сердце восстают воспо-
минания детства… Семейный очаг!.. Вы снова видите ваше-
го отца, который не был одинок, потому что около него ваша
мать убаюкивала вас… И вот, вы начинаете понемногу ду-
мать, что семья есть вторая будущность человека, а что жен-
щина – половина семьи.

– Одним словом, брак? – сказал Демальи, – к несчастию,
брак для нас запрещен.

– Почему?
– Потому что мы не умеем быть мужьями. Человек, кото-

рый проводит всю жизнь, строча на бумаге, есть человек, на-
ходящийся вне социального закона, вне брачных правил…
Во-первых, безбрачие необходимо для мысли… А еще что?



 
 
 

Родительские чувства?.. Колыбель?.. Дети?.. Но  что такое
дети? Часть вас самих, которая составляет вашу гордость,
и продолжает ваш род, частичка вашего бессмертия, кото-
рое вы ласкаете на ваших коленях… нам жениться, милый
мой, бесплодно! У нас есть нечто лучше: наши дети, это на-
ши книги!

– Это производит менее шума, – сказал Буароже с улыб-
кой.

– По крайней мере, оставишь ты нам любовниц? – спросил
де-Ремонвиль.

– Я хочу предложить один вопрос Демальи, – произнес
один голос. – Какая любовница нам подходит?

– Глупая любовница, – сказал Франшемон.
– О, – сказал Демальи, – довольно и того, чтоб она не была

умной женщиной.
– Любовница, которая бы не острила, – сказал Буароже,

но таких нет более.
– Еще бывают любовницы в облаках.
– Лаура Петрарки!.. Это неудобно!
– А что вы думаете об обожающей любовнице?
– А! Как законная жена…
– Именно так… женщина, которая восхищается вашими

книгами, которая занимается вашей репутацией, ласкает ва-
ше самолюбие, которая знает вас наизусть и декламирует ва-
ши произведения на коленях… словом, нечто вроде госпо-
жи Альбани.



 
 
 

– Это должно быть очень скучно, быть божком… под ко-
нец.

– Я думаю! Альфиери умер от этого.
– Остается жанр Терезы Лавассер…
– И Альбертины Марат… фи! Только одна любовница хо-

роша, – сказал Ремонвиль, – это женщина первобытная…
–  Всего умнее,  – сказал Франшемон,  – знаете  ли вы,

что всего умнее? Берут какую-нибудь историческую женщи-
ну, какую-нибудь симпатичную статую, – я не  говорю вам
о госпоже де-Ментенон… Ставят ее в нишу, одевают как ма-
донну; и привыкая к ней… начинают ее обожать.

– Вы совершенно правы, Франшемон, – сказал Демальи, –
это было бы всего умнее… Разве есть место человеку в пи-
сателе?.. Есть люди, приходящие на первое представление,
на балкон, вы все знаете их. Женщина, открывающая ложи,
кланяется им. Зала глядит на них. Это вы, Ремонвиль, и дру-
гие вам подобные. Вас там человек двенадцать; вы серьез-
ны, бесстрастны; глядя на драму или фарс, вы не плачете,
вы не смеетесь. Вы созданы из мрамора. Вы только слушаете
и смотрите. На завтра в газете вы расскажете пьесу публи-
ке… Литератор на меня производить совершенно такое же
впечатление; только пьеса, которую он смотрит и слушает –
это  его жизнь. Он  анализирует себя, когда любит, а  когда
страдает, он опять анализирует… Он анатомирует свою ду-
шу… Знаете ли, как литератор привязывается к женщине?
Как Верне к мачте корабля… чтобы изучать бурю… Мы жи-



 
 
 

вем только нашими книгами… Другие говорят: вот женщи-
на! Мы говорим: вот роман! Обуреваемые нашими страстя-
ми, мы перечисляем их!.. Мы говорим о любви как другие;
мы лжем, мы не любим. Наша голова, наша жизнь слушает
биения нашего сердца. В поцелуе мы ищем новизны, в скан-
дале – успеха, в слезах женщины – слез публики, в любви –
удачное произведение… Говорю вам правду: мы не любим.

– Но что же, это очень жаль! – сказала Креси, вставая.
Проходя по зале, Демальи продолжал:

– Любовь есть поэзия людей, которые не пишут стихов,
мысль человека, который не думает, и роман человека, кото-
рый не пишет… Это фантазия купца, делового или государ-
ственного человека. Но для человека мысли, что такое лю-
бовь?

– Сон! – сказал Ламперьер.



 
 
 

 
XXXVII

 
Демальи и Ремонвиль сидели вдвоем в ложе, облокотив-

шись на  перила. Они  интересовались пьесой столько  же,
сколько интересовались ею музыканты в оркестре.

– Ты очень мил, что поддержал мне компанию, позволив
себя потащить сюда, потому что…

Ремонвиль прервал себя, чтобы подавить зевок.
– И я также… – и Демальи тоже зевнул, улыбаясь. – Может

быть потому, что я пишу пьесу, театр мне действует на нер-
вы… Что  ты скажешь, Ремонвиль, если мы пойдем поку-
рить?..

– Да, теперь как раз время… Какая погребальная пьеса…
Точно комедия в стихах… Идем курить?

– Сию минуту, – сказал Демальи, берясь за лорнетку. –
Какая хорошенькая вышла на сцену; как ее зовут?

– А, это маленькая Марта… Ты ее не знаешь?
– Она очаровательна! – сказал Демальи.
– Очаровательна, – повторил Ремонвиль, – и не без талан-

та.
– Но, она кажется очень молодой?
– Да, она единственная ingénue в Париже, у которой нет

сына в классе декламации.
– Какой красивый оттенок волос.
– Да, пепельного цвета… Ты любишь такие?.. Идем мы



 
 
 

курить?
– Идем, – сказал Демальи не подымаясь. – Ты знаешь ее?
– О, очень мало… Впрочем, мы раскланиваемся.
– Кто у ней?..
– У ней… мать, мой милый; мать, желающая ее выдать

замуж… Она добродетельна, как кажется… Креси каждый
вечер все хорошеет… это факт… Смотри, она на нас навела
лорнет… Где это она выучилась этим медленным, величе-
ственным движениям? Ба, она взяла их из «Альдобрандин-
ской свадьбы», не правда ли?

– И это все, что о ней говорят?
– Что?.. Ах, извини… я тебе говорю о брюнетке, а ты мне

о блондинке… Блестящая мысль! Если мы окончим вечер
в ложе Креси? Мы будем слышать еще менее, чем здесь…

–  Что  касается меня,  – сказал Демальи,  – я  остаюсь.
Иди один, мой милый.



 
 
 

 
XXXVIII

 
………………………………и перед ним скользнула тень,

неясный образ, напоминающий лицо молодой девушки
ingénue. Он более не слушал мыслей в своих фразах, но го-
лос, который он слышал накануне.

По мере того, как он описывал сцену, пьеса его станови-
лась музыкой, и он видел своих действующих лиц, выходя-
щих из своих ролей, чтобы ухаживать за Мартой.

Через два часа этой заколдованной работы, он ударил ку-
лаком по рукописи, бросил перо и отправился в мастерскую
одного из своих приятелей, – единственное место, которое
имело привилегию разглаживать его печаль и рассеивать его
заботы. Шарль встретил там то, что всегда встречал: атмо-
сферу безделья, величественного безделья, имевшего спо-
койствие и ясность труда, полнейшее «far niente», без угры-
зений совести, лень, сидящую в дыму трубок или убаюкива-
емую номером «Tintamarre», грубый смех и утонченную рас-
пущенность острот, настоящее похмелье, после воскресенья,
опьянение остротами, проказами, подражание актерам и жи-
вотным, акробатические упражнения, всевозможные париж-
ские шалости и шутки вокруг заколдованных красок и пу-
зырьков, содержащих в себе солнце и тело; часы, быстро бе-
гущие, легкие, как часы в комедии; время, убиваемое в про-
должение целого дня тремя веселыми художниками, напол-



 
 
 

нявшими мастерскую своим смехом и беззаботностью; пер-
вый из них имел ум старой обезьяны, другой – ум шалуна,
а третий обладал умом пройдохи. Шарля встретили восем-
надцатью каламбурами и знаменитым подражанием похорон
пэра Франции; с такими почестями принимали только лю-
дей, увенчанных славой, или светских дам, пришедших зака-
зать свой портрет. Шарль нашел шутки глупыми и четверть
часа спустя у него сделался вид человека, который думает
о чем-то другом, так что один из художников воскликнул:

–  Господа, Шарля что-то ужалило!.. Да  ты влюблен,
мой милейший?

Шарль почувствовал, что краснеет, взялся за шляпу и бе-
жал… к своей любовнице.

Любовница Шарля была женщина очень хорошо воспи-
танная, которой Шарль запретил, под самым страшным на-
казанием, посещать его сюрпризом и беспокоить его в его
работе и отдыхе. Шарль отлично ее выдрессировал опреде-
ленными, неизменяемыми свиданиями, назначенными дня-
ми, часами, посвященными пунктуальности. Тем более ве-
лико было удивление любовницы Шарля, которая увидела
его вдруг входящим не в назначенный день. Но удивление
её возросло еще более, когда она нашла его очарователь-
ным, ласковым и… влюбленным! Шарль повез ее обедать,
а вечером отправился с ней в один из театров на бульварах.
Но, провожая ее домой, когда они проезжали мимо еще осве-
щенной «Gymnase», он извинился, покинул ее и отправился



 
 
 

смотреть последний акт пьесы, виденной им с Ремонвилем.
В продолжение нескольких дней он принялся делать визи-

ты друзьям, которые видали его не более двух раз в год, род-
ственникам в двадцатом колене, которые, забыв, видели ли
они его когда-нибудь, находили, что он очень вырос.

Но Шарль напрасно старался двигаться, ходить туда и сю-
да, его постоянно преследовала одна и та же мысль, так что
иногда с его губ срывались фразы и заставляли оборачивать-
ся прохожих, которым любопытно было посмотреть на гос-
подина, воображающего себя одним на улице.

–  Предрассудки!.. Предрассудки! Все  же,  – говорил
Шарль, – у меня нет матери… у меня нет семьи. Любовь все-
гда останется любовью; но она у каждого имеет свои различ-
ные особенности, свои странности и свои безумия.

Если некоторыми сторонами, своей внезапностью и быст-
ротой, этим началом истинной любви, страсть Шарля и похо-
дила на страсть всех, она также имела лично принадлежащий
ему редкий характер: любовь Шарля, начавшаяся и опреде-
лившаяся благодаря некоторым чертам красоты, была ско-
рее любовью головы. Он любил более как автор, чем как лю-
бовник. В этой девушке женщина говорила менее чем актри-
са. Марта была для него живая форма, олицетворение его
идеи; она была именно той ролью, которую он лелеял в пье-
се и искал con amore, она была его олицетворенная фанта-
зия, его создание возвеличенное и обращенное в живое су-
щество, тело и душа его произведения. Она не была более



 
 
 

Мартой; она была Розальтой, она была его героиней, моло-
дой девушкой в его пьесе, возлюбленной его ума… Так, ко-
гда Шарль был доведен до крайности возражениями свое-
го разума и правилами убеждений, в которых он был вос-
питан, он  обольщался последними доводами: «мы  литера-
торы, жертвующие своим удовольствием, своей ленью, здо-
ровьем, жизнью для нашего произведения, разве мы не мо-
жем ему в  случае надобности пожертвовать и  нашим сча-
стьем!..». А  в  другие дни, когда он хотел повторить себе
этот софизм, язык ему не повиновался; он произносил слова
«честь» вместо «счастья» и крик «невозможно!» вырывался
у него из груди… И, несмотря ни на что, он ходил каждый
вечер в «Gymnase», как вдруг получил приглашение на ко-
стюмированный бал, который давал один миллионер людям
своей газеты и женщинам своего театра.



 
 
 

 
XXXIX

 
Это была прекрасная мысль, внушенная, быть может, ве-

ликолепным сбором винограда в  Ферьере, окружить всю
танцевальную залу золотым трельяжем, обшитым виноград-
ными листьями и гроздьями, между которыми местами ви-
сели на  лентах золотые ножницы, приглашавшие обрезать
кисть винограда. Эта  натуральная беседка из  лоз в  конце
танцевальной залы образовывала дикие гроты, в которых по-
мещались столики с двумя приборами. Оркестр был скрыт
за виноградником, так что его не было видно, и он пел точно
хор во время сбора винограда.

Бал был великолепен. Тут были всевозможные костюмы,
красивые, кокетливые, остроумные, шикарные, странные…
Можно было подумать, что  танцует народ, история и  мир
фантазии.

Шарль стоял у двери и рассматривал входящих, когда чей-
то голос произнес: – это была Марта под руку с Ремонвилем,
которого она узнала еще в передней под его костюмом кол-
дуна.

– Ах, какая чудная белая сирень!
Шарль, одетый весною, снял с головы букет белой сирени

и подал его Марте, которая поблагодарила его с грациозной
гримаской.

Час спустя:



 
 
 

– Господин Демальи!
Это проходила Марта.
– Мадемуазель!
– Не видали вы моего кавалера?.. Если он пройдет, при-

шлите его ко мне… – проговорила Марта скрываясь.
Шарль сел на диван. Через пять минут Марта появилась

снова:
– Вы разве не танцуете, господин Демальи?
– А ваш кавалер?
– Я все ищу его, – проговорила Марта сев.
– Вам очень хочется его найти?
– Мне хочется танцевать…
– Позвольте вас просить, – сказал Шарль, предлагая ей

руку.
– Правда! Как мы глупы! Значит, вы танцуете?
– Никогда, – сказал Шарль.
–  Но  тогда… Ах,  Боже мой, благодарю вас за  любез-

ность, – проговорила Марта с улыбкой. – Я сегодня всех те-
ряю… Где же моя мать? Ах, вон она… Я возвращаю вам сво-
боду… Который теперь час?

– Час, когда разумные люди кушают бульон и  галантин
из фазанов.

– Вы думаете?
– Держу пари, мадемуазель. Хотите пойти посмотреть?
– О, я злоупотребляю…
Шарль подал руку Марте и повел ее в залу, где ужинали.



 
 
 

Марта была охвачена тем оживлением, тем восхититель-
ным огнем, лихорадкой движений и взглядов, которые при-
дают женщине в  последние часы бала, опьяненного музы-
кой, столько прелести, жара и света. Они выбрали столик;
но прежде чем сесть, Марта встала на цыпочки и, подняв обе
руки к верху, обрезала золотыми ножницами кисть виногра-
да. Она начала обкусывать веточку и виноградины хрустели
у нее на зубах.

– Ах, как это мило!.. Представьте… мне это напомина-
ет… я была еще совсем маленькая… в пансионе. Там бы-
ла такая же беседка, только еще более высокая… высокая…
одним словом, такая  же высокая как  наша стена… в  кон-
це нашего сада… а  в  другом саду, не  нашем, была бесед-
ка… К счастью, у нас была скамейка в саду, большая, ужасно
тяжелая скамейка! Мы должны были тащить ее вчетвером
или впятером… но это ничего, мы ее тащили. Раз скамейка
у стены, обыкновенно я, как самая высокая, взлезала на её
спинку, и обрывала виноград с другой стороны… Кончилось
тем, что мы сломали скамейку…

–  Кончают всегда тем, что  ломают скамейку,  – сказал
Шарль. – Этого жизнь требует!

– Все ж таки я там очень веселилась… А раздача наград!..
Сначала играли комедию… Мне очень нравилось играть ко-
медии в то время… А как мне аплодировали… Не было этих
дрянных фельетонов, которые говорят вам неприятные ве-
щи… Как подумаешь об этом времени, и пожалеешь его; хо-



 
 
 

рошо, что я не думаю… А вы, как и я…
– Я, мадемуазель, это большая разница, я воровал только

яблоки… и к тому же всегда их не терпел… Греческий язык,
латынь, профессора, наказания… нет я ни о чем не жалею.
Впрочем, нет, я жалею одного англичанина.

– Англичанина?
– Я был также совсем маленький. Англичанин был мой

сосед по скамейке, большой, сильный, выше меня на целую
голову… с огромными кулаками и ногами… Теперь я немно-
го забыл, но кажется это бывало по понедельникам утром,
да, во  время класса географии, мы  исчезали совершенно
за  огромным атласом. Чего я только ни  вытерпел за  этим
атласом… Не знаю, откуда он узнал, что я сын старого во-
енного… Если бы он меня только бил! Но он, толкая меня
под столом ногою, постоянно твердил: «Французов поколо-
тили при Ватерлоо!.. поколотили!.. поколотили»!.. И голос
его резал меня по уху в то время, как его ножищи давили
мой маленькие ноги… Глаза у меня наполнялись слезами,
не от боли, но от национального унижения…

– Я не понимаю…
– Ах, мадемуазель, тут было только различие мнений от-

носительно Веллингтона, национальное самолюбие… и я ви-
дел, что это был очень добрый англичанин, когда он вытас-
кивал из прекрасной кожаной сумки копченую селедку, по-
ложенную между двумя хлебцами, и предлагал мне полови-
ну… С тех пор никогда мне не доставляло столько удоволь-



 
 
 

ствия делить что-нибудь, – даже горе друга.
И Шарль налил шампанского Марте.
– Что же, тем хуже, это очень грустно, – произнесла Марта

подставляя бокал…
– Какой прекрасный бал!.. Как я веселилась, танцевала!..

И потом, я обожаю костюмированные балы. Мне кажется это
менее глупо, чем современные костюмы… Это убийственно,
говорить с фраками!

– А носить их, если б вы знали!.. У вас прелестный ко-
стюм… с каким вкусом…

– О, это все сама я придумала… А как вам нравятся эти
большие банты?

– Восхитительные!.. Они идут вам, как ваши глаза.
– Если вы мне скажете еще хоть один комплимент, я кладу

свои перчатки в шампанское.
– Мадемуазель, – сказал Шарль, разрезая ананас, – я дол-

го не верил, что есть ананасы: думал, это голландский сыр
в листьях.

– Все иллюзии разлетаются, – сказала Марта, улыбаясь. –
Скажите мне пожалуйста, вы  нигде не  бываете? Кажется,
я вас никогда не видала…

– Это подобает моему полу, мадемуазель.
– Как – вашему полу?
– Да, мадемуазель, моему полу… Вы согласитесь, что есть

пытка и пытка… Положим, мне рубят голову, это ужасно…
– Какая мысль!



 
 
 

– Но предположим, что мне щекочут пятки, пока не на-
ступит смерть, это еще хуже. Ну а что вы скажете, мадему-
азель, о пытке между щекотаньем пяток и отсеканием голо-
вы? Дружелюбное сдирание кожи?

– Но o чем вы говорите?
– Я! Я говорю о том, что хочу сбрить себе бороду.
– Ха, ха!
– Берегитесь! Ваша прическа сейчас упадет… Вот с этой

стороны.
– Видели вы прическу мадемуазель Дювер!
– Нет!
– Не нравится мне эта прическа.
– Мне также… Вы любите музыку, мадемуазель?
– Очень.
– Вы правы: женщина, которая не любит музыку, и муж-

чина, который любит ее – два неполных существа.
– А вы насмешник!
– Нет, уверяю вас. Я только очень робок, отчего я во всю

мою жизнь никогда не смел говорить с женщиной, не делая
вида, что я смеюсь… Хотите знать правду? Я насмешлив,
как нотариус почтенен: по наружности… Но не говорите это-
го!

– По крайней мере вы искренны, – сказала Марта, смеясь.
– Не хотите ли еще шампанского?
– Мерси.
– Чтобы чокнуться?



 
 
 

– За что?
– За наши мысли!
– Нельзя чокаться за такие вещи… не зная о чем.
– Но пьют же за будущее… а кто его знает?
– Я! – сказал Ремонвиль, проходя мимо, – я угадываю про-

шедшее.
–  Господин де-Ремонвиль,  – сказала Марта,  – погадай-

те мне.
– Вашу руку, прекрасное дитя… Нет, другую, левую… Ка-

кой цвет любите вы.
– Розовый.
– Что вы читаете «La Patrie» или «Le Constitutionnel»?
– «La Patrie»… вечерний номер.
– Надежда! – сказал Ремонвиль. – Вы любимы!.. Молодым

человеком!.. брюнетом… рожденным в марте месяце, в тре-
тьем округе, с достатком!.. Его имя не Линдор… Чувства его
чисты!.. Но минутку, молодость! Не надо делать глупостей!..
Мэр из Нантер глядит на вас сквозь золотые очки…

– Ремонвиль! – закричал чей-то голос в зале.
– Я здесь… За ваше здоровье дети мои!
Когда Ремонвиль ушел, между Шарлем и Мартой воцари-

лось молчание.
–  Были вы на  первом представлении в  Порт-Сен-Мар-

тен? – спросила Марта.
– Нет.
– О! правда, вы живете точно в башне?



 
 
 

– Почти так… И потом, скажу вам… между нами… те-
атр – одно из тех удовольствий, которые мне всего более на-
доели. Я перестал ходить туда.

– Держу пари, вы никогда не видели, как я играю.
– Давайте держать пари!
– Только без любезностей. Говорите правду… я уверена

в этом!
– Поверите вы моему честному слову, если я вам его дам?
– Да, дайте честное слово.
– Хорошо, мадемуазель; и так, клянусь вам, что видел вас

вчера в вашей роли…
– А!
– …. В двадцать первый раз.
– Ах, Боже мой, в двадцать…
– Первый раз… Когда вас не было на сцене, я читал.
– Моя мать, вероятно, беспокоится… Позвольте вашу ру-

ку, господин Демальи!



 
 
 

 
XL

 
Три месяца спустя после этого бала, «Скандал» публико-

вал без комментария объявление о свадьбе господина Шар-
ля Демальи с мадемуазель Мартой Манс.



 
 
 

 
XLI

 
Когда Марта проснулась у  своего мужа, когда её еще

блуждающие и  сонные глаза раскрылись, она  протерла их
и, смутно вспоминая и разглядывая окружающее, подумала,
что еще спит. Она посмотрела снова; она находилась в кокет-
ливой обстановке, которой до сих пор никогда не видала…
Вся её комната, блещущая шелками, свежая, веселая, была
в стиле Буше; один из тех весенних стилей, где все – заря,
и где стены походят на страну роз. Все цвета были нежные
и веселые; от голубого цвета, который можно только увидеть
на старых китайских эмалях, взгляд переходил в светло-жел-
тому с оттенком жженого топаза; далее, он останавливался,
ласкаемый лиловатыми переливами курток пастухов, на со-
четании цвета их тела и щек, похожих на персики. Во всей
этой природе была красивая фальшь, с далями, погружен-
ными в голубоватые переливы утра, с барашками освещен-
ными белоснежным цветом, с этими пурпуровыми юбками
с шелковыми отливами, с однотонными руинами нежно-се-
рого и желтого цвета увядшего мха, с равнинами, где на блед-
ной зелени виднелись полосатые тюльпаны и густолиствен-
ные штокрозы. И вся эта картина выделялась на белом фо-
не, побледневшем и пожелтевшем от времени, заключающем
в золотистом свете целую гамму разбросанных тонов. На по-
толке сияло подернутое туманом постели и лаковых полу-



 
 
 

тонов тело белокурой, воздушной Венеры, обучающей розо-
вого амура. Картина деревенского праздника, подписанная
на пьедестале одной из развалин «Буше 1737», шла вокруг
всей комнаты, оставляя только место для окна. Она изоб-
ражала ярмарку идеальной богемы, красивую волшебницу,
восседающую на колеснице, детей, поднятых на руки, любо-
пытных маленьких девочек, склонившихся над панорамой,
мулов с красными кисточками, повторяющих свою роль уче-
ных ослов и пощипывающих розы, толпы пастушек с боль-
шими корзинами и пастухов с посохами, украшенными лен-
тами Болара; вся эта композиция была залита светом, гово-
рящим взгляду о любви.

В  этот день шел сильный ливень. Каждую минуту тем-
ные тучи заслоняли солнце, затем проходили оставляя про-
блески света; от этой быстрой смены темноты и света Мар-
те казалось, будто картина то исчезала и сливалась с тенью,
то вдруг, как бы оживленная росой, блестела и воскресала.
Затем глаза Марты остановились на разукрашенном круже-
вами туалете, на котором лежали тысяча серебряных безде-
лушек.

– Тебе нравится эта вещица? – спросил Шарль, который
за  занавесью ждал, когда она проснется и  наслаждался её
удивлением.

– О! это прелестно!.. Дай мне посмотреть… Ты купил это
у Тагана?

–  Нет,  – сказал Шарль,  – не  совсем… Это  некий Жер-



 
 
 

мен, работавший прежде почти также хорошо… Это случай
или скорее безумие, как все, купленное теперь по случаю.



 
 
 

 
XLII

 
Ничто более любви не  походит на  счастье. И  что гово-

рить? Как рассказать об этих чудных месяцах, промчавших-
ся как один час? Взгляды, песни, восторги, такое прошлое
надо усыпать цветами. Безумные речи, безумные ласки, вос-
торги опьянения охватывали их, несбыточные мечты, кото-
рые они забывали исполнить, долгая нега, в  которую они
погружались, как в вечность настоящего, надежды и капри-
зы, игравшие около них как дети, желания, улыбавшиеся од-
но другому, долгое молчание, в котором они разговаривали
друг с другом без слов, тысяча ребячеств, которых создает
страсть, полное довольство, следующее за удовлетворением
наших инстинктов, эта радость вечно молодая и постоянно
возобновляющаяся, которая дает обладание идеалом, одним
словом, – любовь.

Веселое пробуждение! Так встает дитя, так встает птичка
с песнями и улыбкой. Дорогие мгновения, счастливые ми-
нуты, когда их смутные мысли, их сонные глаза, раскрыва-
ющиеся, чтобы прогнать ночные грезы, понемногу возвра-
щались к сознанию их жизни, их прошедшего, которое бы-
ло вчера, их будущего, которое было сегодня, каждое утро,
все их блаженство вспоминалось им в одну минуту и цело-
вало их в лоб, тогда как они, лежа рядом, улыбались не глядя
друг на друга, приходя понемногу в себя и боясь пропустить



 
 
 

последнюю колыбельную песню улетающего сна.
Это было веселое, шаловливое пробуждение, полное оча-

рования, шалостей и ласк. Полуодетая, еще с влажным ли-
цом, вся благоухающая свежестью и молодостью, Марта про-
скакивала в кабинет Шарля и появлялась в нем как виде-
ние. Она закрывала ему обеими руками глаза. Она обвива-
лась вкруг него, она  тормошила его, била, щекотала, упав
на диван, который шел вокруг всего его кабинета. Оба сади-
лись за стол и тотчас же стулья начинали придвигаться один
в другому: наконец они сталкивались во время десерта. То-
гда она, взяв в зубы ягоду земляники, давала ее Шарлю, за-
кинув голову…

– Я достану ее.
– Нет…
– Постой же…
–  Руки вниз!  – И  земляника то показывалась в  её рту,

то скрывалась. её влажные губы, голубые глаза, полузакры-
тые от смеха, то избегали Шарля, то преследовали его. Почти
побежденная, она поворачивала шею, прижималась к нему,
прикасалась щекой к его щеке; пока, наконец, устав избегать
его поцелуев, приближая головку, покачиваясь, заложив ру-
ки за спину, она протягивала ему ротик и отдавала с земля-
никой свои губки для поцелуя…

– Твой вальс, скорей, твой вальс!..
И вот он за роялем, а она вальсирует… И вдруг, замедлив

такт, положив локти на плечи Шарля, и склонившись к нему



 
 
 

как Муза, она прикусывала ему ухо.
Он говорил: – «Перестань же. глупая… мне больно!» и по-

ворачивался, чтобы отмстить, но уже не находил ее: она рас-
кинулась на диване, и лежала там, как кошечка, которая спит
с открытыми глазами. Закинув одну руку за голову, другой
она ласкала волосы Шарля, который глядел в её глаза; одна
из её маленьких ножек, без туфли, била по дивану в такт ко-
лыбельную песенку; и ничто бы не потревожило эту чудную
негу, если бы ему не приходилось ладонью отгонять голубой
дым сигары, который подымался ему в глаза.

В продолжение долгих часов, почти целых дней, с распу-
стившимися волосами, положив одну ногу на другую, не пе-
реставая играть красной туфелькой, прислонившись всем те-
лом к Шарлю, она перелистывала альбомы, наброски, воспо-
минания его путешествий. Сколько вопросов задавала она!
Сколько объяснений требовалось! И зачем, и почему?

– Пешком? Неужели правда, мой милый, ты путешество-
вал пешком?.. И с сумкой?

– С сумкой.
– И в блузе?
– В блузе.
– Ты, вероятно, ел яичницу?
– Случалось!
– И на тебя никто не нападал?
– Нет. Я не брал экипажа.
– Ах, это мило… что это такое?.. Скажи пожалуйста, с то-



 
 
 

бой должны были случаться приключения… Приключения
с женщинами, а?

– Я же тебе говорю, я не брал экипажа…
И они смеялись.
– О! какой турка!.. Ты значит везде был?.. Стой! Вся гон-

дола черная!.. Почему это?
– Потому что маски тоже черные.
–  Тогда… а  это что?.. Ах,  какой красивый костюм.

Это  швейцарский, да? Мы  поедем в  Швейцарию, неправ-
да ли. жить в тихом шале… О! кукла, кукла!

– Я нарисовал ее в Ватикане: это римская кукла, моя ми-
лая.

– Но смотри, она совсем как наши!
– Конечно.
– Как смешно!
–  Совсем нет; есть много вещей в  этом мире, которые

не меняются: игрушки, дети…
– А мужчины? – прибавляла Марта, смеясь.
–  А  работать? Надо, чтобы ты работал!.. Пожалуйте,

милостивый государь!  – говорила иногда Марта. И  оба,
как  можно дальше один от  другого садились за  работу,
стараясь думать о  чем-нибудь другом, кроме себя самих.
Но при первом взгляде, который один бросал на другого, гла-
за их встречались, а затем и уста… И начатый роман, и про-
сматриваемая роль откладывались для поцелуев.

Эти бесконечные наслаждения наполняли всю их малень-



 
 
 

кую квартирку. Едва ли их рай был достаточно велик для их
любви и мир достаточно далек для их счастья. Все вокруг
них было ими самими… Не было ни одного свидетеля их
счастья, кроме большего букета пармских фиалок, благоуха-
ние которого пробуждалось вместе с ними и ночью прини-
мало запах умирающих цветов.

Ни одного голоса, между их голосами, ни одного докуч-
ливого друга кроме собаки с острова Скаиля, ревнивой и ве-
селой, с одним ухом кверху, другим вниз, которая втиралась
в их игры, визжала на их поцелуи.



 
 
 

 
XLIII

 
На  улице была скверная погода, дни  темные, солнце

не светило, шел постоянно дождь и ветер ударял в стекла…
Они почти не выходили. Только иногда, соблазнившись хо-
рошим сухим днем, лучом солнца и кусочком голубого неба
между тучами, они шли гулять.

Тогда они прогуливались потихоньку, облокотившись
друг на  друга, Марта положив голову на  плечо Шарля;
они тихо шли, как выздоравливающие больные, не видя куда
идут, не видя кто на них глядит, оставляя за собой как бы за-
вистливый шепот встречных взоров: они любят друг друга!..

Шарль останавливал Марту перед витринами магазинов
и спрашивал, чего ей хочется, но древо моды так мало со-
блазняло ее, что она была почти благоразумна.

Иногда они отправлялись пообедать в маленький ресто-
ран и спрашивали несуществующие блюда.

Иногда за обедом следовал спектакль; они ели апельси-
ны в бенуаре драматического театра и смеялись, когда все
плакали. Марта и Шарль были счастливы, находя дома уеди-
нение и покой. Дахе окружающие вещи казались им близ-
кими: каждая говорила только о них, была воспоминанием
или поверенным какой-нибудь минуты их счастья. Особен-
но вечером, очаг говорил им и убаюкивал их, как сладкий
голос, в котором мешалась песнь Трильбы с пением богов



 
 
 

Ларов. Огонь в камине нагревал комнату, лампа лила белый
свет на стол, на ковер, на кресла; остальное находилось в те-
ни, оживляемое иногда отблеском на кончике какой-нибудь
бронзовой безделушки, отливом шелка, золотой блесткой.
Они, в полутьме, спиною к лампе, протянув ноги на камин-
ную решетку, говорили или не говорили между собою и кон-
чали всегда молчанием.

Они долго смотрели в огонь оба, глядя на одну и ту же го-
ловешку, и даже не целуясь, до того этот час и пламя погру-
жали их в таинственное общение и сосредоточенную интим-
ность. Ударом туфли Марта внезапно прерывала этот сон их
счастья; искры, вылетевшие из головешки, бросали на них
мгновенный свет, потом тьма и молчание снова возвраща-
лись к ним…



 
 
 

 
XLIV

 
У Марты были маленькие ножки, ножки истой парижан-

ки, быстрые, кокетливые, почти разумные; руки у нее бы-
ли также маленькие, с ямочками и розовыми ногтями. Та-
лия её была свободная и круглая. Марта была белокура, неж-
ные её волосы имели пепельный оттенок, который при свете
делает впечатление пыли, освещенной луной. Лицо её было
детское, с мелкими чертами и большими голубыми глазами,
открытыми и сияющими, которые освещали своим блеском
и лаской все маленькое личико Марты. Один Вато, да Ло-
ранс могли бы изобразить этот светлый, быстрый взгляд дет-
ства. Круглое личико Марты, её молочный цвет лица, розо-
вые щеки, небольшой, прямой и выпуклый лоб, капризный
и задорный носик – довершали её сходство с ребенком. Голу-
бые жилки проходили по вискам; зубы её конечно были бе-
лые и маленький рот походил на ротик тех прелестных детей,
которому нет места между их полными щечками. Нежный
и слабый голосок Марты казался музыкой и шепотом. Чтобы
шепнуть что-нибудь Шарлю, она восхитительно поворачи-
вала шеей и головкой. В разговоре она волновалась и часто
глаза оканчивали фразу, передавая её мысль. Таково было
это очаровательное создание, эта женщина, которая была ти-
пом, воплощением своего пола и своего времени; эта артист-
ка, соединявшая и осуществлявшая в себе все дары, все оча-



 
 
 

рования, весь характер и капризы девушки-невесты нашей
современной комедии, одним словом – «ingénue».



 
 
 

 
XLV

 
В этих ласках, в этом спокойствии, в этом отдыхе жизни

любовь их неслась волной; жизнь их стремилась как свет-
лый, журчащий ручеек, который бежит между кустарником,
полным птиц, отражая солнце и розы, растущий на берегу.
Часы проходили за часами, постоянно счастливые и улыба-
ющиеся; ни горечи, ни страха, ни заботы, ни сомнений; чело
их не покрывалось морщинами, небо было ясно; они не зна-
ли, что такое облако, а что такое желанье, они забыли. Одна
маленькая песчинка попала в это счастье… Это был незна-
чительный укол, и даже не сердцу мужа, но сердцу автора,
его гордости, тщеславию его произведений. Марта не знала,
что, может быть, по странному ходу вещей, писатель не уми-
рает во влюбленном писателе: она никогда не говорила Шар-
лю о  его книгах. Это  молчание задевало Шарля, который
не  говорил Марте о  своей пьесе и  о  роли, которую он ей
предназначал. Он  решил молчать, работая тайком, по  но-
чам, над этим любимым произведением, в которое он вкла-
дывал весь свой труд, всю свою душу, исправляя его, отде-
лывая, смягчая и переиначивая; привязавшись преимуще-
ственно к этой женской роли, которую он наблюдал и пере-
рабатывал с натуры, – он хотел изобразить в ней Марту це-
ликом, её годы, её грацию, её улыбку, сердце; это будет пер-
вая ingénue, говорил он сам себе, которая не будет куклой.



 
 
 

Когда он окончит пьесу, он прочтет ее Марте: это будет его
первая публика – его первое торжество, и тогда она узнает
его! Однажды она вошла к нему:

– Я в бешенстве, милостивый государь!  – говорила она
ему, обвивая его шею руками и бросая на кресло кружевную
шляпу. – Я в бешенстве! Но, постой… я тебя не поцеловала,
кажется? Да!.. Он говорит: да!.. Мне, целовать этого негод-
ного человека, который!.. Признавайся!.. Признавайся сей-
час же!

– В чем?
– В чем!.. Хитрец! Но ведь и все знаю… все!.. А, ты скры-

ваешь от меня!
– Я!
– А, попались, сударь!.. У вас секреты!.. Хорошо, у ме-

ня тоже будут секреты, и большие… Можете смотреть мне
в глаза… Я им не велю ничего говорить вам!.. Вы не узнаете
более о чем я думаю, да!.. Спросите-на меня, люблю ли я вас,
вы увидите! – И Марта сопровождала свои слова красивыми
угрожающими жестами.

– Что такое, маленькая Марта? – спросил Шарл, не пони-
мая, за что его бранят.

– Как, ты не угадываешь?.. Ну, что же, подумай! – И бун-
товщица провела ногтями по его лицу, как ребенок. – Я ска-
жу тебе, когда ты сгоришь… Поройся лучше в своей совести,
вместо того, чтобы целовать мне кончики пальцев!

– Мне очень этого хочется, но пороемся вместе… Я скрыл



 
 
 

от тебя, что у меня есть седые волосы – два на правом виске,
три на левом.

– Их более нет, – произнесла Марта, беря его голову в ру-
ки и целуя с обеих сторон. – Потом?

– Я скрыл от тебя, что у меня есть друзья?.. Это?
– Нет.
– Я скрыл от тебя… я скрыл… Черт возьми, если я знаю,

что я скрыл еще.
– Раз, два, три, признаетесь вы?
– Постой!
Он делает вид, что ищет!..
– О! Мужчины!.. Признаетесь вы или нет?
– Хорошо!..
– Хорошо, признаетесь?
– Ах!
– Ах! Что!
– Ничего, – сказал Шарль оправляясь.
– Это не то, – сказала Марта; она подождала немного.
– Маленькая Марта!
– Вы обманываете меня, сударь, – сказала Марта вставая.

Голос её был почти строг. Шарль подбежал к ней взволно-
ванный. Но она, положив подбородок на его плечо, весело
улыбнулась ему.

– Ты пишешь пьесу! Ты мне дашь роль!.. Попробуй ска-
зать нет, лгун!

– Я?.. Я?.. Кто тебе сказал?.. Пьесу! Во-первых, я никогда



 
 
 

их не писал… и потом заставить тебя играть в моей пьесе…
я бы слишком боялся, чтоб ты не провалилась… Пьесу? За-
чем? Нет…

– Да! Она для меня эта роль, а если не для меня, тем хуже,
я ее беру! Да! Но она для меня… для меня… Нет? Ах, ты
еще говоришь нет!.. Ну хорошо, тогда объясни мне пожалуй-
ста: зачем ты в пьесе повсюду пишешь имя Марты вместо
Розальбы?.. Розальба, не имя твоей ingénue, отвечай!

Признанием Шарля был поцелуй, в котором вылилось все
его сердце поэта.

Обед был подан; он перестоялся и простыл. Надо было,
чтобы Шарль сейчас же принес свою рукопись и прочел ее.
Марта только пробежала ее тайком, боясь, и прислушиваясь,
положив руку на ключ от конторки Шарля. Шарль читал вы-
разительно, вкладывая в свой голос все волнение, всю свою
душу и сердце; и по мере того, как развертывалась интри-
га и перед Мартой проходили действующие лица пьесы, лю-
бовь, ум и молодость, Марта смеялась, била в ладоши, пры-
гала с одного кресла на другое, вертелась на одной ножке, це-
ловала сзади Шарля, танцевала галопом… За обедом никто
ничего не ел; но за то аплодисменты, счастливые разговоры,
поздравления, полные надежд, вознаградили автора заранее
первым шумом его успеха и очаровательным признанием его
славы! Слова, восклицания, уверения, проекты, мечты тес-
нились в устах Марты и, казалось, не имели конца.

– Ах, как это мило!.. мило… мило!.. – говорила она, напе-



 
 
 

вая конец фразы. – А мой выход в первом акте… знаешь…
тут маркиз… там окно… я вижу себя входящей. А мой мо-
нолог второго акта!.. и фраза в конце сцены: «Клянусь че-
стью, сударь, мне кажется, что я люблю вас». Нет, я скажу
это так: «Клянусь честью, сударь»… А?.. Да: «Клянусь че-
стью»… И потом ты увидишь, когда мы расстаемся… По-
тому что я также и  плакать умею, что  бы там ни  говори-
ли… А какой смешной твой лакей! Надо, чтобы это вышло,
знаешь… А моя большая сцена на балконе?.. Тра-де-ри-ра!
Мы увидим!.. Я отлично знаю, как я скажу: «Мое сердце –
птичка»… Но я скажу это так, как хочу, на первом представ-
лении… тебе говорю, ты увидишь!..

И при этом постоянные поцелуи, салфетки на полу, ру-
копись на столе, исканье пальцем эффектных сцен и разго-
воров, проба интонаций и повторение жестов. При каждом
движении Марта спрашивала глазами одобрения Шарля, то-
гда как он, ослепленный и счастливый воплощением своих
грез, и слыша себя в обожаемых устах Марты, говорил толь-
ко кивая головой: – да! да!..

– Да! А мой костюм! Идем скорее… – И они воротились
в комнату; набросив абажур на лампу, они бегут в портфелю
с рисунками костюмов.

– Это пропускай, пропускай, скорей же, – говорила она, –
не то, не то и не это! Ах, если я возьму эту прическу!.. Нет.
Надо, чтобы у меня было нечто в этом роде… Смотри… –
и пальцы её складывали платок, делая невозможный и ко-



 
 
 

кетливый чепчик, который она набрасывала на  свои воло-
сы. Это пойдет моему лбу; видишь ли… у меня лоб неболь-
шой… – И она смотрелась в зеркало. – Я пойду к Люси Го-
ке… Только она и умеет… Эта прическа. Ах, как ты глуп…
она безобразна!..

– Почему безобразна?
– Потому что она не пойдет мне… Бог мой! Как мужчине

трудно быть красивым… Ах! Вот ботинки, которые я хочу…
мне нравятся эти каблуки!..

–  Но,  милая, это  ботинки времен Людовика  XV…
это туфли!

– Что же такое? Я упряма, они мне пойдут! – И она сме-
ялась.

– Но, Марта, подумай, дитя мое, историческая правда…
– Ах, оставь пожалуйста твою историческую правду! Мад-

муазель Марс все играла в тюрбане!.. Постой!.. Возьми ка-
рандаш!.. Потом у меня будут чулки, совершенно прозрач-
ные… Нарисуй мне вот это и потом это… Ах, я выхожу по-
хожа… неправда ли? А тут банты на юбке… О, я буду очень
мила!.. Ты будешь мой костюмер. Так; вот мое платье во вто-
ром акте!.. Скажи пожалуйста, Шарль, я и не думала, что ты
такой умный!..

– Нет, правда, не шутя, как ты находишь мою пьесу?
– Я нахожу ее… Ты должен дать мне прочесть все твои

книги!



 
 
 

 
XLVI

 
Этот день и  последующие увенчали счастье Шарля.

Его гордость дополнила его счастье жизни и сердечное до-
вольство. Марта гордилась, будучи поверенной его таланта,
удивляясь и чтя его ум, и расточала ласки, восторги, нежно-
сти и похвалы, которые щекотали самолюбие Шарля, как ве-
селая музыка постоянного благоговейного обожания. Шарль
с удовольствием плавал в этом ореоле и в этом редком сча-
стье быть великим человеком в глазах той, которую он лю-
бил.

В это время, разбирая ум своей жены, Шарль находил ты-
сячу прелестей в  этом уме и находил его юным, как лицо
Марты. Шарль любил её наивности, её  умные ребяческие
выражения; не то, чтобы Марта была умна, но у нее были
такие счастливые выражения, такая живость, такие остро-
ты избалованного ребенка, которые происходят от уверен-
ности женщины, что там, где она находится и где царит её
слово, все готовы отнестись в ней благосклонно и аплодиро-
вать ей. её живая болтовня нравилась мужчинам, которые го-
ворят мало; она производила в их мыслях впечатление зву-
ков, в роде тех, когда рука слегка бродит по клавишам рояля.
Но прежде всего в глазах Шарля Марта обладала прелест-
ным неведением женщины, только что вышедшей из пансио-
на, добродетелью в самом начале жизни, которая становится



 
 
 

очаровательной, когда женщина признается в этом неведе-
нии со своими ужимками, гримасами, улыбками, полу-сты-
дясь, с тем неловким видом, который составляет принадлеж-
ность и  очаровательность молодых девушек. Марта всегда
имела на устах детское «почему», но не как упрямый, сму-
щающий вопрос, а  как  скромную просьбу, почти конфуз-
ливую, готовую всегда поцелуем принести свои извинения
и благодарность. Шарль находил в ней прозорливость, чут-
кость, составляющие гений парижанок, понимание с полу-
слова течения жизни, так что ей ничего не надо подчерки-
вать; а во всем остальном, в чем он не был уверен, что Мар-
та имела чувство и понятие, она так мило сверкала глаза-
ми, так умно глядела, или имела такой милый загадочный
вид, что у Шарля пропадала всякая охота проверять и испы-
тывать. Одним словом, первая проверка Шарля, или скорее
первая снисходительность его любви встречала в Марте все,
чего только можно было требовать от нравственных способ-
ностей женщины; сверх того, относительно идей, слишком
возвышенных для женского пола, мужчина говорит с жен-
щиной как с птицей и не объявляя открыто о влиянии сво-
его ума на нее. Шарль считал Марту способной прекрасно
выполнить роль, которую ирония одного мыслителя из его
друзей приписывала женщине, роль Жана де-ла-Винь, этого
маленького деревянного человечка, с которым разговарива-
ет фокусник, так что через несколько минут публика и даже
сам фокусник и чуть ли не сам деревянный человечек дума-



 
 
 

ют, что между ним и фокусником ведется диалог.



 
 
 

 
XLVII

 
Эта иллюзия, это опьянение, в котором все способности

Шарля были направлены к  забвению мелких невзгод жиз-
ни, борьбы настроения духа, скучных обстоятельств и уко-
лов извне; это опьянение, в котором все его нравственное
существо, все его желания, требования его натуры и все ин-
стинкты его ремесла нашли пищу, удовлетворение и отдых;
это опьянение длилось вечность в несколько дней, к концу
которых он в своем счастье достиг только вот чего.

Это было утром.
– О-го! – говорил Шарл. – Я расскажу это… Да, я непре-

менно расскажу… И над тобой хорошо посмеются, моя бед-
ная Марта!.. Каково? Если бы знали, что моя жена ложится
спать с зеркалом под подушкой!.. О! Это слишком!

– Извольте мне его сейчас отдать!.. Я хочу, Шарль, я хочу
этого!

– Нет, я ревнив! Вы его не получите!
– Шарль!
– Нет!
– Вы отдадите мне его… Я рассержусь…
И Марта попробовала схватить его.
– Неловкая!.. Я сильнее тебя.
– Я хочу его, слышите ли? Вы мне сделали больно – но вы

мне сделали больно!



 
 
 

И голос Марты сделался резким. Она сделала движение
вперед всем своим телом; волосы её рассыпались и  обе
руки нервно тянулись за  зеркалом, которое она отнимала
от Шарля. Зеркало то показывалось, то скрывалось. Нако-
нец, оно выскользнуло, упало и… разбилось.

– Ах! Вот несчастье!
И, упав на подушки, Марта залилась слезами.
– Это  ты виноват, – отвечала она на поцелуй Шарля. –

Я  всегда боялась разбитого зеркала… Это  принесет нам
несчастье, вот увидишь!



 
 
 

 
XLVIII

 
Счастливый день, полный сладких волнений, первый

день, когда Шарль проводил Марту в театр, как муж!
Какой прелестный гордый вид имела она, говоря горнич-

ной, одевающей актрис:
– Мадам Дюран, сколько времени я вам должна за моро-

женое, помните, мы ели мороженое с Бертой, этой зимой…
Пожалуй уж четыре месяца!.. Вот, возьмите! – сказала она,
протягивая монету в сто су. – Ах, это потому, что я теперь
богата!

И, войдя в свою уборную, она смеясь показала пальцем
Шарлю на кувшин для воды с отбитым горлышком и на скле-
енную чашку.

Марта имела ангажемент в шесть тысяч франков; но мать
относилась к ним с благоговением и давала своей дочери,
не  считая довольно жалкого туалета, столько, сколько да-
ют детям. Для Шарля было большим удовольствием выве-
сти Марту из этой нищеты, окружить ее довольством, устра-
ивать ей маленькие сюрпризы, доставлять ей тысячу радо-
стей и опускать в её кошелек новенькие луидоры. Он забав-
лялся экономией своей жены, её счетами и финансовыми за-
ботами, путая её вычисления и нарушая её бюджет, украв
у ней деньги из кошелька и снова положив в него, играя с её
кошельком, как играют в день святого Николая с башмаком



 
 
 

маленькой девочки; ему доставляло удовольствие, когда его
жена бранила его за беспорядочность и манию к подаркам.

Посреди этих маленьких радостей и веселых шуток Шар-
ля, к Марте принесли счет, сумма которого равнялась еже-
месячному доходу её мужа.

– Дорогая, – сказал Шарль, увидев счет, – надо быть бла-
горазумнее.

– Но, мой друг, у меня были только зимние платья… У ме-
ня не было платья для демисезона… Мое зимнее платье вы-
шло совсем из моды… Другое…

– Я  тебя не  спрашиваю о числе твоих платьев, дорогая
моя; я ничего не говорю, я не браню тебя… Но ты знаешь
наше состояние также хорошо, как и я, вот и все… Я знаю,
что ты не тратишь для того, чтобы тратить!..

– Я отошлю платье, – сказала Марта обиженным голосом.



 
 
 

 
XLIX

 
Однажды утром, час, когда Марта обыкновенно входила

в кабинет Шарля, – уже прошел; Шарль, думавший, что она
заснула поздно, пошел посмотреть, спит ли она. Он нашел
ее на кресле, окруженную тучей театральных журналов и ма-
леньких газет, присылаемых писателям и артистам. Марта
держала в руках одну из них и спрятала ее, увидев Шарля.
Шарль подошел и хотел взять ее, Марта не давала.

Она хотела ее читать… Он может взять другую.
– Скажи лучше, – сказал Шарль, – что ты не хочешь, что-

бы я ее прочел.
– Я… нет… нет…
И Марта, взволнованная, не выпускала из рук газеты.
– Ба! – сказал Шарль, наклоняясь к ней. – Какие-нибудь

нападки на меня, держу пари… а?
Марта уныло кивнула головой.
–  Чорт возьми,  – сказал Шарль, овладев газетой,  –

три столбца!.. И подписано «Нашет»… Это обещает! Первая
строка хорошо начинается…

И он начал читать статью.
«Торжество литературной революции 1830  года было

непродолжительно. Раз  трещина появилась в  первых ря-
дах, армия и победа ослабели. Снова образовались классики
и овладели полем битвы. Кроме их произведений, все спо-



 
 
 

собствовало их успеху: усталость публики, расслабленность,
которая наступает после сильной борьбы, умиротворение
душ, вкус к зрелищам, легко перевариваемым, и к легкому
чтению; сверх того, еще их личное влияние, их официальное
положение в литературе, гласность, поддержка рекоменда-
ций, уменье проникнуть туда и сюда, места и кресты, дружба
и рекомендательные записки, – словом все, чем может распо-
лагать партия, которая стремится осуществить в себе «чест-
ного человека» XVII столетия. Еще кое-что помогло класси-
кам вновь завоевать потерянную почву: это было недоволь-
ство свыше, уже замеченное г-жей де-Сталь, этот правитель-
ственный предрассудок против страсти к литературным про-
изведениям и живости эпитетов».

Нашет отлично видел и  понял эту литературную реак-
цию, настолько отлично, что вдруг сделал неожиданный по-
ворот. Нашет в «Скандале», этот шут бесцеремонно обра-
щавшийся с  французским языком, который выдумал свой
стиль, блистающий шутовством, этот Нашет начал каяться
в своих прежних заблуждениях на спинах своих нераскаян-
ных товарищей.

Он наблюдал, исследовал, обдумывал. Важные большие
газеты, охваченные эпидемией образного стиля в юном от-
деле их редакций и затруднявшиеся найти нового человека,
совершенно не  читавшего Сен-Симона, и  забывшего Дид-
ро, эти большие газеты должны были, по мнению Нашета,
непременно обратиться к нему, последнему молодому чело-



 
 
 

веку во Франции, имеющему стиль Верто и мнения Жофф-
руа; а попав в большую газету, он достигнет всего, богатства,
положения в обществе, которое составляло мечту его жиз-
ни. Потому-то статьи Нашета были с некоторых пор щепка-
ми от рубки леса, разлетающимися направо и налево в на-
рождающиеся таланты, это была настоящая казнь, соверша-
емая с умом человеком без совести, который разнообразит
ее ловкими низостями и комплиментами, любезно направ-
ленными к готовым и определившимся знаменитостям, к па-
тентованным пуристам, ко всем академическим талантам.

В этих трех столбцах, где он доставлял себе удовольствие
хлестать своего друга Демальи, он находил время отвесить
глубокий поклон прекрасной прозе господина X… велико-
лепному языку господина Y… и замечательной фразе гос-
подина Z… Затем, раскланявшись с ними, он возвращался
с своему пациенту. Он цитировал его, печатая отрывки фраз
курсивом, – способ критики, перед которым не устоял бы
стиль господина Журдена! Он долго забавлялся с иронией,
полной вдохновения и с особенной злобой над претензиями
автора «Буржуазии», и кончал избитой фразой, в роде кли-
ше, которое составляет часть содержания всех классических
критиков, настоящих и прошлых. «Подобные книги имеют
место в библиотеке Шарантона; надо сожалеть, что их авто-
ры не следуют за ними».

– Ах, несчастный! – сказал Шарль, окончив, – ни одно-
го литературного убеждения! – Для Шарля все другие из-



 
 
 

мены совести, все отрицания политические и религиозные
были ничтожными погрешностями перед литературным от-
ступничеством. – Он заслуживает… прочесть всех этих гос-
под, которых он хвалит!.. Нет, это ужасно!.. – И повернув-
шись к Марте, Шарль принялся смеяться.

– Меня не ругань его сердит… Что за удовольствие на-
прасно портить себе кровь… Но Нашет! Человек, который
выдумывал невозможные глаголы!.. Верьте после этого че-
му-нибудь!

–  Право, ты  относишься к  этому… Ты  хладнокровен!..
Я не понимаю тебя… – сказала Марта, пожимая нервно пле-
чами.

– Ах, моя бедная, если бы ты прошла чрез все это, как я!..
Ты бы отнеслась к этому философски…

– И ты не будешь отвечать?
– Не буду. На это один ответ: два секунданта; признаюсь

тебе, мне кажется смешным доказывать мой талант ударом
шпаги… У меня есть своя гордость, дорогая, выслушай ме-
ня: в нашем ремесле, человек, у которого нет врагов, на ко-
торого не нападали, не оскорбляли, не злословили… Я бы
не хотел быть таким человеком, нет! А между тем, что я вы-
терпел… Видишь ли, никто не будет тратить злобы из-за пу-
стяков… Подобная нападка показывает, что я мешаю авто-
ру, его друзьям, его патрону… Это значит, что у меня есть
маленькая известность, в которой я не сомневаюсь, но ко-
торая сердит его. Несчастье в том, что у меня еще не пол-



 
 
 

ный ящик подобных критик… Когда целый комод наполнит-
ся ими, все четыре ящика, о, тогда!..

–  Это  ничего не  значит,  – сказала Марта,  – все  же это
неприятно.

– А, дорогая, неужели ты думаешь, что слава набита ле-
бяжьим пухом!

– Гавори, что хочешь… но меня это огорчает.
Шарль увидел с  горечью, что это была не женщина, го-

рюющая в  своей любви, но  женщина, носящая его имя,
и оскорбленная в своем самолюбии. Но Марта, заметив эту
мысль в глазах Шарля, сказала ему вдруг:

– Ах, как я глупа! Ты смеешься над ними! – И, взяв его
голову в свои руки, она произнесла: – что нам за дело до дру-
гих?
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– Да, пьеса очень хороша, но…
– Но что? – сказал Шарль.
– Ты никогда не писал для театра… Зачем ты не возьмешь

сотрудника?.. Вудене находит в тебе большой талант…
Это было две недели спустя после статьи Нашета. Статья

созрела в голове Марты и принесла свои плоды. Потому что
самое большее зло, приносимое критикой, это сомнение, ко-
торое она сеет вокруг того, на кого нападает. Она порождает
даже у самого очага писателя недоверчивость к его силам.
Действительно, критика, – это не только рана для самолюбия
писателя; это прежде всего удар его кредиту. Она вооружает
в будущем даже тех, которые его любят.

Шарль и Марта оба протянули ноги на решетку камина.
При этих словах Марты, Шарль, мешавший уголья, сделал
движение, чтобы встать.

–  Сотрудника!.. Вудене!..  – и  от  удивления, он  уронил
щипцы.

– Но, дорогая… – И, поглядев на нее, он отступил перед
тем, что хотел сказать ей, поднял щипцы и ничего не отве-
тил.

Человек нашел или воображает, что нашел что-то новое,
прочувствованное, незнакомый уголок человеческого серд-
ца, легкий каприз ума, дыхание страсти, юную песню; он вы-



 
 
 

звал целый мир и обстановку этого мира и населил его своей
фантазией; в нем он заставил играть, танцевать, действовать
свои мечты; он выносил свое произведение, нянчился с ним,
посвятил ему все дни, все ночи, всю свою душу… Похло-
пайте этого человека по плечу и скажите ему: «видите это-
го господина, который проходит? Этот господин подпишет-
ся под половиной вашего произведения, получит половину
вашего успеха, половину вашей известности. Этот господин
откроет вашу рукопись, и выбросит из вашего произведения
все, что улыбается и шепчет, все что составляет блестящую
пыль у бабочки и трепетанье её крыльев… «Это очень краси-
во, мой милый… но публика, вы понимаете»… Это будет его
припев. Он разобьет вашу улыбку в смех для денег. Он обло-
котится там, где вы только скользили. Он преувеличит ваше
остроумие, как дагеротип увеличивает руки. Он усилит сле-
зы. Он подчеркнет то, что вы затуманили. Он приспособит
воздушный хор ваших мыслей к своему вкусу и своему слу-
ху. Он переворотит все ваше произведение, чтобы пристег-
нуть к нему развязку с женитьбой. Он разовьет какую-ни-
будь из  таинственных интриг в  вашей пьесе; он  выбросит
из неё ваши фразы, чтобы вставит слова, к которым привык-
ла публика; и сделав все это, он скажет вам подняв свой во-
ротник: готово!.. Я переделал Шекспира для сцены».

Фраза Марты сказала все это Шарлю.
– Ну что же, – спросила Марта, которая ждала ответа.
– Ах, извини, я думал, что ответил тебе… Вудене?.. Не бу-



 
 
 

дем говорить об этом.
– Но, мой милый, я слышала, все говорят, что Вудене при-

зван заменить Сириба…
– Сириб не умрет.
– Ах, если б он хотел в твоей пьесе…
– Говорю тебе, я не хочу никого… Я забрал себе в голову,

чтобы меня играли одного, или же совсем бы не играли.
Воцарилось молчание.
– Что ты читаешь, Марта?
– Поль-де-Кока… «L'Homme aux trois culottes»… Видно,

что это выдуманная история, но в ней есть и правда, это чув-
ствуется… Ты знаешь? Это очень интересно… и очень лов-
ко поставлено для  сцены! Он  умеет ставить для  сцены,
этот писатель… Представь себе… во-первых, тут есть мо-
лодой человек, который работает у дядюшки Дюшена… за-
тем его старая мать, славная, бедная женщина… Потом бан-
кир, на  которого донес ужасный дворник, когда они сто-
яли, знаешь, с  шайкой друг за  другом… Ах,  сейчас вид-
но, что это злодей!.. А богиня свободы!.. Это очень харак-
терно… Вот вещь, вот интриги… По крайней мере всегда
что-нибудь происходит… Это не то, что теперешние рома-
ны… А когда они все снова встречаются, как они довольны!..
Не очень было удобно находить такие смешные сцены в то
ужасное время… Пусть говорят, как и ты тоже, что у него
нет исторической верности… Это ничего не значит, я вижу
тут более революции, чем во всех исторических книгах…



 
 
 

– А! – сказал Шарль, глаза которого открывались, и он на-
чинал явно видеть развитие своей жены. С досады он прогло-
тил краску с кисти, которой он писал небольшую акварель.

– Постой! – сказала Марта, – это очень мило, что ты де-
лаешь! Когда я была маленькой, у меня был вкус к рисова-
нию… артистический вкус. Я делала маленькие виды, куклы.
Жалко, что моя мать не поощряла меня… и затем перспек-
тива… это остановило меня… У меня был дядя… у него был
талант… талант любителя, но истинный талант… Он делал
шутя маленькие портреты, в профиль… прелестные, и похо-
же!.. Все просили его написать с них. Он видел, как я рисо-
вала… и так как он очень любил мать… надо тебе сказать,
что в нашей семье все были привязаны друг в другу… удиви-
тельно!.. Браки только еще более сближали!.. зятья, невест-
ки, так любили друг друга, ты не можешь себе представить!..
Мой дядя хотел, чтобы мама учила меня рисовать… также
и  моя крестная мать, мадам Стефозер, жена банкира, ко-
торая воспитала меня как свою дочь… Она велела слугам
слушаться меня также как Элизу… Я была подругой Эли-
зы, она ничего не делала не посоветовавшись со мной… Ма-
дам Стефозер тоже верила в мои способности… но, как я
тебе сказала, моя мама… и потом перспектива остановила
меня…

Шарль попробовал углубиться в свою акварель.
– Ах, скажи пожалуйста, – продолжала неумолимо Мар-

та,  – ты  не  видел залы, которую устроил себе Вудене…



 
 
 

Он верно много зарабатывает! Он фабрикует пустяки, не ли-
тературные вещи, все, что хочешь… Но в этом году он полу-
чил до тридцати тысяч франков… Все украшено золотыми
орнаментами…

– Из гипса?
– Из гипса или дерева, не знаю… и бархат вишневого цве-

та.
– Великолепно!.. Нечто в роде приемной американского

дантиста, купленной по случаю разорения какого-нибудь ка-
фе на бульваре…

–  Ну,  ты известно любишь свою старину… И  все,
что не старо… С тому же ты не хочешь, чтобы у женщин был
вкус… я знаю…

– Послушай, – сказал Шарль, – мы ничего не делаем сего-
дня; ты не играешь вечером, что если бы нам поехать в де-
ревню?

– О, в деревню!
– Ты не любишь деревни?
– Я? Нет, люблю… Но я люблю ее с состоянием… с со-

стоянием, которое было бы больше нашего, с большим со-
стоянием… с замком… Я бы любила куриц, коров, бараш-
ков… животные, это так интересно! И потом можно делать
добро… У меня была бы маленькая аптечка для крестьян…
Я бы посещала больных… Это так мило!.. А когда подума-
ешь, сколько есть горя… потому что в жизни не только все
приятное!.. Вот как я понимаю деревню!.. О, я бы не позво-



 
 
 

лила тронуть ни одного ласточкиного гнезда! У моей крест-
ной было их много под крышей; и если бы ты видел, я смот-
рела иногда по целым дням, как мать с дерева звала птенчи-
ков… она звала их, звала, чтобы заставить их выйти из гнез-
да; и когда один из птенчиков вылетал, она поддерживала
его крылом, отпускала его, снова подлетала и доводила его
до гнезда… Я читала очень трогательные истории о ласточ-
ках…

В первый раз после их свадьбы, Шарлю стоило труда удер-
жаться от выражения нетерпения, которое просилось на его
уста: ему слышался фальшивый мотив на всемирную песню.

– Ты не читал сегодняшней газеты? – продолжала Мар-
та. – Меня заинтересовала там одна вещь, видишь ли. Спи-
сок лиц получивших Монтионовские премии за  милосер-
дие. Старики, бедные женщины… часто без всякого обра-
зования… Сколько есть добрых сердец!.. Делать добро…
в деревне… чтобы никто не  знал… Самопожертвование!..
Как это прекрасно!.. Ты себе не можешь представить, как я
была взволнована!.. Между прочим, там есть семидесятилет-
ний старик!.. Это чудно! Я плакала как ребенок, читая это,
хорошими слезами, знаешь, теми слезами, от которых дела-
ется так хорошо на душе!..

– Ты не очень соскучилась вчера вечером? – прервал ее
Шарль отрывистым тоном.

– У этих славных людей?.. О, Боже мой, нет!.. Только их
маленькая невыносима!.. Как можно так воспитывать ребен-



 
 
 

ка… А ты заметил? Горошек был дурно приготовлен…
Накануне Шарль повел Марту обедать к  одним старым

друзьям, очень бедным, которые прибавили несколько блюд,
чтобы достойно принять госпожу Демальи. Семейство с тро-
гательным старанием бедных людей осыпало ее вниманием
и услужливостью, и эта женщина, такая жалостливая к ла-
сточкам и чувствительная к наградам за милосердие, обрати-
ла внимание только на следующее. «Горошек был дурно при-
готовлен!» От дружбы, которая радостно протянула ей ру-
ку, Марта сохранила одно впечатление: «Горошек был дурно
приготовлен!»
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В последующие дни Шарль принялся испытывать ум сво-

ей жены и  исследовать её душу. Марта ничего не  замеча-
ла и  с  легкостью, и  свободой, с  той болтливостью, кото-
рая является у женщин вместе с довольством, она испове-
довалась, сама того не подозревая. К тому же Шарль очень
ловко скрывал свое расследование, и останавливал ее толь-
ко, когда слишком сильно страдал, и  лицо изменяло ему.
Он был поражен своими открытиями, стыдясь того, что был
обманут этой ложной сентиментальностью, этой кукольной
личиной, её ложной наивностью, её пустотой, и он увидел
в  своей ошибке ослепление влюбленного человека. Одна-
жды страдание его было так сильно, что Шарль почувство-
вал, как от злости кровь бросилась ему в лицо. Марта ни-
чего не заметила. её речь, постоянно ровная, продолжалась.
Шарль поднялся и взялся за шляпу.

– Как, ты уходишь?.. Ведь дождь идет! – сказала удивлен-
ная Марта.

– Извини меня… Я совсем забыл… у меня назначено одно
деловое свиданье…

– Иди! – сказала Марта и подставила ему свой лоб. Шарль
вспомнил, что надо поцеловать ее. Он поцеловал, бросил-
ся в переднюю, взял машинально зонтик и хлопнул дверью,
слыша за собою гигиенические советы Марты и пророчества



 
 
 

насморка, раздававшиеся из глубины комнат. Он спустился
с лестницы и зашагал по улице с зонтиком под мышкой. –
Правда, – подумал он, пройдя около сотни шагов, – она ска-
зала, что идет дождь… – И он вошел в пассаж. Пассаж был
битком набит мирными прохожими, застигнутыми дождем,
некоторые из них выжимали свои шляпы. Шарль принялся
шагать взад и вперед.

– Полно, – говорил он сам себе, – не надо ребячиться…
будем спокойны… Я чересчур преувеличиваю… Ах, Боже
мой, это возможно, очень возможно!.. Что ж со мной случи-
лось, однако? Надо смотреть трезво на вещи… У меня бы-
ли расстроены нервы, и я вздумал разочароваться в своих
иллюзиях, чтобы свалить на что-нибудь мои нервы. Просто
некоторое недоверие с её стороны, со многими в жизни это
случается! Она не находит мою пьесу хорошей, вот и вся ис-
тория… С тех пор как существуют мужья, сочиняющие пье-
сы, и жены, их слушающие, я думаю, я не первый подобный
пример… да и к тому же, она поступает сообразно с успе-
хом, она ждет, чтобы мне повезло. На самом деле я считаю ее
глупой, потому что она не видит во мне гения… Я дурак…
это глупо побивать свою любовь своей же гордостью!..

И  Шарль повторял себе эти мысли и  слова как  бы же-
лая заглушить и победить свое убеждение. Ему удалось, на-
конец, успокоить себя на минуту этим повторением одного
и того же, которое усыпляет обсуждение жестокой истины,
когда вдруг, сильно ударив зонтиком по мостовой, он вос-



 
 
 

кликнул:
–  И  все это низость!.. Я  хочу обмануть себя, как  ребе-

нок… Не о моей пьесе идет речь! Моя пьеса, мой талант, ес-
ли бы дело было только в этом!.. Дело идет о моей совмест-
ной жизни, о мозге, в котором ничего нет, о душе, не имею-
щей отзывчивости, об уме фальшивом, как жетон. Вот в чем
суть!.. Целый месяц я заставляю ее говорить, думать… Те-
перь, когда я раздел ее до нага в нравственном отношении…
и что же? Самое большее, что можно найти в жене – это лю-
бовницу… и всегда у нее являются разговоры, которые ко-
робят меня и  вкусы, возмущающие мое сердце… Вудене!
Вот её идеал!.. Это так, Вудене! Каламбур и моя жена созда-
ны для взаимного понимания… Ну что же. Все ж таки у меня
есть маленькая жена, которая во всех отношениях глупа… –
И Шарль, скорчив нечто в роде улыбки, высоко поднял свой
зонтик.

– Ты верно хочешь, чтобы я окривел? – крикнул ему чей-
то добродушный голос.  – Скажи пожалуйста, мой  милый,
где ты живешь? Что ты делаешь? И где ты живешь? На де-
реве, или у Декамерона? Камил Демулен сказал, что женщи-
на была первым жилищем человека, я соглашаюсь с этим;
но от этого и до совершенного заключения в своем счастье
есть расстояние, как от земли до звезды Сириуса, в семь ты-
сяч миллиардов льё! Так запираются только для того, чтобы
сочинять стихи гекзаметром…

–  А,  Ремонвиль!.. Я  рад тебя видеть… Боже мой, да,



 
 
 

наш медовый месяц, очень… медовый месяц… Мы жили со-
всем одни… Но… если бы ты был мил, знаешь ли, что ты бы
сделал?

– Сегодня я способен на все! Хочешь оскорбим янсени-
стов? Или будем иронизировать как де-Местр над Порт-Ро-
ялем?.. Порт-Рояль – это Святой Дух доктрины! Порт-Ро-
яль…

– Не хочешь ли зайти к нам выпить чашку чаю?
–  Я  думаю, что  хочу… Я  сейчас из  Варьете, таков, ка-

ким ты меня видишь… Ты спасаешь меня от трех длинней-
ших актов твоей чашкой чаю… я оставил Перраша в сво-
ей ложе; он мне расскажет пьесу… Ах, мой милый, если бы
ты знал, как мне начинают надоедать первые представления!
Пьесы еще ничего, я создан для них, они мне не надоедают,
как и музыка… Но публика первых представлений, эта веч-
ная публика!.. Она  у  меня всегда перед глазами… Ночью
она является мне в кошмарах… Та же пара перчаток, те же
кресла в оркестре, те же лоретки, те же блондины, те же дру-
зья авторов!.. Прошлый раз я едва узнал одного господина:
это был шеф клаки, снова занявший свою должность, прове-
дя зиму в Сорренто! Ты думаешь, все эти личности умрут?
Я представляю их себе говорящими в день Страшного Суда:
«подымайте занавес».

– Дай нам чайку, дорогая, я привел тебе Ремонвиля, ко-
торый пожертвовал для нас первым представлением;

– Ах, как это мило!.. Вы очень любезны, – сказала Марта



 
 
 

и обратилась к Шарлю: – Ну что, ты весь вымок?
– Черт возьми, – проговорил Ремонвиль, садясь на диван

и глядя кругом себя, – вот настоящий рабочий кабинет; я бы
не написал в нем ни строчки… Я бы улегся здесь, как охот-
ничья собака, декламировал бы себе Данте, и ждал бы с труб-
кой тридцать-пятого воплощения Вишны, когда он должен
сделаться конституционным правителем и президентом об-
щества литераторов… Знаешь ли ты, твоя жена очень похо-
жа на камею… совершенный сердолик из Ватиканского му-
зея… не помнишь?.. И так, вы женаты?

– Боже мой, конечно, – сказала Марта смеясь.
–  Это  удивительно, я  всегда смотрел на  брак только

как на развязку… А твоя пьеса? Ведь ты писал пьесу?
– Одна окончена.
– Ты доволен?
– Не знаю.
– А вы, сударыня?
– Да… да… конечно… она прелестна.
– Послушай, Ремонвиль, я хочу тебя попросить об услу-

ге, которую столь  же скучно исполнить, сколько смешно
о ней просить… Ты скажешь, это ловушка, но, клянусь тебе,
я не думал об этом… Моя пьеса мучит меня… мы сомнева-
емся, не знаем… Если бы ты ее послушал, это дело полуто-
ра часа. Твое мнение одно из двух-трех, которые я уважаю
и которыми дорожу…

– Полно!.. Но, если ты воображаешь, что мое мнение сто-



 
 
 

ит чего-нибудь!.. Ты знаешь, что я ничего не понимаю в те-
атре, предупреждаю тебя…

– Как, вы фельетонист! – сказала Марта.
– Да, я фельетонист… Дайте мне чаю. Так, теперь я слу-

шаю.
Шарль прочел свою пьесу. Во время чтения Ремонвиль

прогуливался по кабинету с веселым нетерпением и могуще-
ственной живостью молодого Антея: он ходил шагами мо-
ряка, толкал мебель, подпирал стену своим плечом, дышал
полной грудью.

– Ну, что же, что ты хочешь, чтобы я тебе сказал, – обра-
тился он к Шарлю, когда пьеса была окончена, – это очень
хорошо!.. Я нахожу ее очень хорошей… Ах! вот пьеса, ко-
торая очень приятна после всей этой дряни… Легко дышит-
ся в твоей пьесе, как на горе… Для теперешних легких пуб-
лики, может быть, этот воздух чересчур живой… Какая-ни-
будь пустяшная пьеса дается в сотый раз… Если ты веришь
в Провидение после этого, тем лучше… Вот мое мнение…
Еще раз повторяю, я мало понимаю в этом деле.

– Но, – начала Марта, – вам не кажется, что интрига…
У него нет привычки к театру… Я советовала ему взять со-
трудника… не  знаю, кого  бы… кого-нибудь, кто  знает те-
атр… Вудене, я думаю…

– Водевилист! Полноте! Разве пьеса Шарля касается их,
Вудене и ему подобных!.. Ах, если бы когда-нибудь мне по-
пал в руки бич Иеговы, я бы обратил их в рабство, этих во-



 
 
 

девилистов! Я бы обращался с ними, как с Аммонитами!..
Я бы обломал их остроты о перила колодцев и дуновение мо-
его гнева проникло бы в самую сердцевину их каламбуров!..
Я бы кормил их луком и заставил бы их выстроить пирамиду
в память Генриха Гейне!.. Нет, не говорите мне об этих лю-
дях, это меня бесит! – сказал резко и повелительно Ремон-
виль. – Ба! Уже половина двенадцатого… я бегу… судары-
ня!..

И Ремонвиль раскланялся.
–  Ты  проводишь меня?  – обратился он к  Шарлю. Ко-

гда они очутились на тротуаре, Ремонвиль резко обратился
к Шарлю:

–  Зачем ты пишешь для  театра? Тебя соблазняет этот
большой белый деревянный ящик, куда кладут один на дру-
гой шесть слоев милых людей, только что кончивших обе-
дать? Они потеют там… В это время демон драмы встряхи-
вает их, ошеломляет, качает их и ставит в тупик… Они в во-
де, они в слезах, а демон драмы ворочает, катает их, ревет,
рычит, топчет ногами… Занавес падает и у молодцов ночью
расстройство желудка… Не прикасайся к рампе, это вред-
но… И потом тебя будут перетолковывать… Видел ты ко-
гда-нибудь, как играют Бомарше по воскресеньям в Theàtre-
Franèais? Надо издать закон, который запрещал бы актерам
прикасаться к великим произведениям: они мешают их слу-
шать… А твоя жена?.. У меня до сих пор этот Вудене на серд-
це!.. Вы обожаете друг друга?



 
 
 

– Да…
– Ну, что же! Вам остается просить только одной вещи

у Бога, чтобы он не благословлял вашего союза.
– Как?
– Да… чтобы у вас не было детей… Видишь ли, это не на-

ше дело! Самое большее, что  мы можем себе дозволить,
это попугаев… Ты говорил нам это однажды вечером и ты
был прав… Прощай!

– Каков оригинал? – сказал Шарль, входя в Марте.
–  Я  нахожу его просто дурно воспитанным,  – отвечала

Марта.



 
 
 

 
LII

 
Начиная с  Евы, женщина представляет из  себя только

часть; начиная с христианской эры – она уже сила. С револю-
цией женщина еще более выросла, она преобразилась, идеа-
лизировалась; в XIX веке женщина – жертва. Она не призна-
на, она измучена. Теории, привычки любви, церковь и эпо-
ха, предсказания и утопии, перемена свойства веяний, пре-
вращенных в наше время в нервное напряжение, – все в бра-
ке сделалось важным, даже адюльтер; равенство женщины
с  мужчиной, установленное с  1789  г. смелостью ума, ге-
ния, правом на  эшафот, г-жей Роланд, г-жей де-Сталь,  –
словом, тысячи обстоятельств способствовали этому ново-
му возвеличению, этому поэтическому преуспеянию женщи-
ны. Но еще более, чем эти перемены нравов, чем эти инди-
видуальные примеры, одно слово, одно влияние доставило
женщине значение в общественном мнении и ей это принес-
ло терновый венец: слово это – роман. Современный роман
есть ничто иное, как страсть женщины в браке. Он приложил
все свои усилия, отдал всю свою душу для этой темы орди-
нарной, роковой и излюбленной. Он все применил для это-
го дела. Ода, ямб, жар слез, лед протокола, защитительная
речь, констатирование фактов, испробованы все оттенки,
все красноречие, лира, скальпель, даже новый язык, техни-
ческий, медицинский, симпатико-психологический, доходя-



 
 
 

щий до диагностики и до самой глубины патологии легально-
го союза; так что каждый мужчина этого века, умеющий чи-
тать и умеющий жить, был должным образом тронут и удо-
влетворен этой органической болезнью современной жен-
щины, болезнью, незнакомой до открытия некоторых слов;
это медленное распинание на кресте души супруги, нежной,
гибкой, чувствительной, примкнувшей к мужу, который ест
яблоко, не очистив его, поет за десертом свадебные напевы,
любит также, как переваривает пищу, одним словом к «му-
жу-толстяку» романа и всех романов.

А что же мужчина, другой конец цепи, муж?.. Для него
никаких новых следствий, никаких противоречивых, защи-
тительных речей. Для него нет ни ответов, ни шедевров. Ни-
чего. Женщина имеет все, – даже самого мужчину.

Однако же этот муж, чтобы быть человеком, может иметь
также душу. Может случиться, что  брак ранит его также,
как и женщину, в самых благоразумных и возвышенных его
чувствах. Если он не плачет, у него, как у женщины, свои от-
крытия, свои страдания, свои слезы, свои раны, которые на-
носит обман иллюзий, надежд, будущего, жизни, веры в по-
другу жизни, подходящей к нему…

Вообразите себе беднягу, покоренного этою ложью тела
и комедией остального, наружностью, украшениями, всем,
что останавливает взгляд и суждение, и мешает видеть и ис-
кать человека, который начинает сначала робко, потом все
смелее, увлекаясь как вор, который поет входя и не доверяя



 
 
 

самому себе, судить и разглядывать эту тайну души созда-
ния, которое Бэкон так хорошо назвал: каверной. И вот он
идет ощупью в темноте, радуясь, что встречает ночь и столь-
ко покровов… Женщина не так легко читается, как мужчи-
на. Она окутана, замкнута, скрыта часто даже для самой се-
бя. Муж проводит недели, месяцы около этой грации, ма-
нер, нарядов, изящества; он  слышит эти речи, кажущие-
ся чувствами, видит эту улыбку, этот взгляд, принимая их
за мысль и за сочувствие. Он не знает, он колеблется, он еще
не смеет… Это древняя басня навыворот: Амур хочет уви-
деть Психею, тень которой колеблется от лампы на стене. На-
конец, устав страдать, он хочет покончить сразу и погружа-
ется в глубь… «Толстяка», которого женщина находит в му-
же, муж находит в жене!.. Видите ли вы его, как он проводит
руками по своему счастью, как по холодной статуе, пустой
и звучной… И никакого доверия, никакого утешения, ни-
какой откровенности относительно него. Он страдает и бу-
дет страдать один, молча. Кому довериться, кому излиться,
в ком найти сочувствие? Муж, который даже не обманут!..
Тогда в этом одиночестве и молчании отчаявшись, муж мед-
ленно и горько наслаждаясь спускает со ступеньки на сту-
пеньку свою мечту. Он  исследует, разбирает, анатомирует
это ничтожество, это красивое маленькое ничтожество, свою
жену, может быть, из лихорадочного любопытства больно-
го, который развязывает свою рану и бередит доверяя, боясь
возврата прежнего, ослепления в будущем; один решитель-



 
 
 

ный день, один взгляд отчаяния раскрывает ему все: мысль
этой женщины никогда не поймет его мысли, никогда у них
не будет созвучия и обмена мнений, во всем, что есть нема-
териального в  ней и  нематериального в  нем, этого перво-
го благословения брака, этой души человеческого существа,
этого равенства нравственной жизни… Но этого недостаточ-
но, он хочет знать все, чтобы его прошлая любовь проникла
в самую глубь и тайны этого разрыва нравственных понятий
и симпатий.

– И однако эта женщина, – говорил себе Шарль, – эта жен-
щина… самая очаровательная темница, самое прелестное
зеркало души, созданной Богом! её изящество, все её пре-
лести, этот шёпот речи, этот мираж мыслей, этот взгляд…
сколько обещаний эфирной натуры, создания, сделанно-
го из  более хрупкого и  тонкого фарфора, чем  мужчина…
и под одеждой, под оболочкой сердца, под этой детской бол-
товней, в глубине всего, что женщины имеют снаружи, напо-
каз, найти – мою жену! И это та клавиатура, которую я счи-
тал подвижной и говорящей моему сердцу, аккорд, который
я слушал, затаив дыхание! Вот та, которая должна была ме-
ня убаюкивать, развеселять, поддерживать и подымать уста-
лость и  изнеможение мужественной задачи моей мысли!..
Никакой связи, никакого сочувствия… В  ней совершенно
нет тех добродетелей и предназначения, которые связывают
мужа и жену иным способом, кроме физических отношений,
и придают мужу сильное, твердое счастье, отдых и смелость



 
 
 

деятельности человека мысли и воображения…
А если бы она захотела помочь мне нести мою голову?

её  движение было  бы круто, резко, неловко; позаботиться
о моих страданиях, которые она бы не видела, о моих болез-
нях, которые называют воображаемыми? её заботы были бы
только раздражающим прикосновением… Я, который меч-
тал об общих волнениях, разделенных впечатлениях жизни,
об общих, параллельных впечатлениях внешнего и внутрен-
него мира, которые всякий носит в себе! Она слепа там, где я
вижу, глуха к тому, что я слышу, холодна к тому, чем я вос-
хищаюсь, мертва к моим восторгам… И все в этой женщине,
даже её тело… её чувства наружны, они стремятся к позо-
лоте, к кричащей роскоши, к пахучим цветам… – А её серд-
це? – говорил Шарль в конце своего монолога. Ах, её серд-
це… Не знаю…



 
 
 

 
LIII

 
Был прекрасный день. На улице Брульар, в Монмартре,

в рощице сидела Марта, поднося к своим губам чашку с мо-
локом; Шарль, верхом на скамейке, против неё, но положив
одну руку на стол, другую закинув за голову, глядел перед со-
бою. Они пришли навестить в Монмартре больную служан-
ку, воспитавшую Шарля, старую Франсуазу, и на возвратном
пути зашли в сад какого-то кабачка. Под ними расстилал-
ся Париж, точно синее море в ясную погоду. В громадной
равнине, где утренний туман поднимается с земли, как об-
лако, у корней деревьев и рассекается в пар у их верхушек,
все плавает теряясь в инее света. Линии крыш и куполов, бо-
лее синие чем дома, выделяются на горизонте. То тут, то там
блеснет оконное стекло, прорезывая молнией бесконечную
перспективу. А черные тени и отблески дня то набрасывая
свой покров, то проливая свет лучей, проходят ежеминут-
но по лазурному городу, над которым парит и покоится про-
зрачная золотистая дымка.

– Все ж таки мы побывали на Монмартре, – сказал Шарль
после нескольких минут молчанья.

– Немного высоко, – произнесла Марта с полуулыбкой.
– За то и немного красиво; это самый восхитительный вид

в мире.
–  А!  – сказала Марта, и  принялась пить свое молоко



 
 
 

по глоткам.
Шарль курил. Они замолчали.
– Ты отдохнула? – спросил Шарль.
– А что?
– Надо уходить.
– Пойдем.
– Пойдем.
Марта кончила свою чашку. Шарль снова зажег сигару.

Они забыли, что надо уходить. Вдруг что-то позвонило в са-
дике и заставило их повернут головы. Это были качели, кото-
рые приводили в движение звонок, повешенный на перекла-
дине. На сидении, выкрашенном в зеленый цвет, мать дер-
жала на коленях прелестного ребенка с чудными белокуры-
ми волосами и  большими голубыми глазами, которые, ка-
залось, спали. Шарль смотрел на Марту, глядевшую на ре-
бенка; когда её глаза обратились к нему, Шарлю показалось,
что они полны того волнения, той зависти, той подавленной
нежности, которой наполняется сердце женщины, смотря-
щей на гордость матери.

– О чем ты думаешь, Марта? – сказал он ей, заглядывая
в глаза и взяв её руку в свои.

– О чем же ты хочешь, чтоб я думала? Я смотрела на зво-
нок…

Качели остановились. Они услышали, как мать, наклонив-
шись к головке ребенка, говорила ему:

– Тебе весело, мой мальчик?



 
 
 

– Да, мама, – отвечал ребенок, – но я скучаю…
– Бедное дитя! – сказал Шарль. – Ты заметила? Он сле-

пой…
– Вот как! – произнесла Марта.
Это «вот как» было произнесено так сухо её маленьким

ротиком, что какой-то холод проник в грудь Шарля.
В  эту минуту раздался шум голосов на  тропинке, иду-

щей около решетки. По ней шла нервными шагами женщина,
скрестивши руки, без шали, без чепца, подняв голову. «Вер-
нешься ли ты!» – кричал в сорока шагах от неё мужской го-
лос, дрожащий от злости. Женщина не оборачивается и идет.
Человек берет горсть камней и  бросает ими изо  всех сил
в женщину. Камни летят, женщина продолжает идти, мужчи-
на подбирает их и снова бросает. Он кричит: «вернешься ли
ты! Я тебе голову размозжу!» И он ускоряет шаги. Он при-
ближается к женщине, он близко, совсем близко, он прице-
ливается.

Из кабачка слышны удары, глухой шум от камней, бро-
шенных в спину женщины…

Она же все идет, сложивши руки, держа голову прямо. То-
гда мужчина уже более не бросает, не кричит, он бежит…
Женщина инстинктивно обертывается.

Человек перешибает ей ноги пинком.
Женщина протянула руки вперед; внезапно, с ловкостью

дикого зверя, она наклонилась, подобрала большой камень,
валявшийся на земле, и бросила его размахнувшись и крик-



 
 
 

нув умирающим голосом: «не трогай меня!» Мужчина охва-
тывает ее сзади за  руки, завязывает их под  подбородком,
бросает ее на  землю… Когда она падала, другие мужчина
и женщина, другая пара из их компании шла по тропинке
под ручку веселые, сияющие, возбужденные.

Женщина говорила мужчине с улыбкой: «Боже мой, какая
она сварливая, какая она сварливая! На месте Виктора, я бы
не была такой терпеливой!..» Виктор в  эту минуту топтал
ногами лежащую женщину…

– Идешь ты? – резко сказал Шарль, бледный как полотно.
– Подожди же, – сказала Марта, поднеся руку к глазам,

чтобы лучше видеть.



 
 
 

 
LIV

 
Случайные похороны столкнули Шарля с его старинными

друзьями «Скандала».
Он  очутился на  похоронах знаменитого критика Лоре,

в  траурной карете рядом с  Мальграсом, визави с  Кутюра
и еще одним молодым человеком, которого он не знал.

Это  был высокий молодой человек с  большой черной
бородой, старавшийся казаться старше и  прятавший свой
очень молодой вид под  аффектированной серьезностью.
Шарлю казалось, что  он видал где-то эту голову, но  где,
он не мог припомнить. Кутюра и молодой человек казались
в прекрасных отношениях; они тихо говорили между собою,
и их интимная беседа прерывалась время от времени шут-
кой Кутюра, тотчас же останавливаемой замечанием:

– Будьте же менее ребенком, Кутюра.
Мальграс, которому попались оба уха Шарля, тотчас же

воспользовался ими по  своей привычке: речь его лилась
фонтаном.

– Легко сказать, урегулировать жизнь, господин Демальи,
но ведь в этом-то и дело… Холостой человек – это паразит
на социальном пиру. Вредные произведения, которые мы ви-
дим каждый день, происходят отсюда, от уменьшения обя-
занностей, которые человек пишущий присваивает себе от-
носительно себя и своих сограждан… Великие мысли идут



 
 
 

из сердца, но хорошие мысли идут из семьи. Безбрачие под-
рывает нас… Все следует одно за другим; холостая жизнь
производит такую  же литературу. Человек  – не  имеющий
очага, – книга без веры. И какие вдохновения, вы хотите…

– Кто этот молодой человек? – сказал Шарль по средине
монолога, наклоняясь к уху Мальграса.

– Барон де-Пюизинье… автор «Философской истории ра-
бочих классов».

– Черт возьми!
Послышался свисток, который возвещает в театре переме-

ну декораций, а на похоронах вход погребального шествия.
Толпа была огромная и оправдывала остроту, которую ска-
зал великий критик в последние года своей жизни, по пово-
ду незаслуженного равнодушие публики:

«У меня будет много народу на похоронах»… Шарль, вы-
ходя из кареты, увидел себя посреди всего персонала «Скан-
дала». Они холодно раскланялись с Нашетом, который, взяв
под-руку Мальграса, сказал:

– Я пойду до могилы… Я обязан ему сделать это: он упла-
тит мой долг.

– Как так?
– Это покойник в шестьсот строк, папаша Мальграс.
Кутюра и барон шли перед Шарлем. Кутюра говорил ба-

рону:
– Мой милый, предоставьте это мне. Вы хотите быть че-

ловеком политики, и вы правы: это великое средство, что-



 
 
 

бы добиться своего… Прекрасно, я берусь за это… Из Брю-
анде отлично сделали талантливого человека; это ему стои-
ло только денег… но его пускали в ход дураки… И потом…
вы умны… Не говоря уже о вашем имени… и книги написан-
ной вами… хотя, правду говоря, книга… это всегда несколь-
ко компрометирует…

Дошли до могилы. Давка снова столкнула Шарля с Маль-
грасом и Нашетом.

Нашет говорил Мальграсу:
– На кой черт Кутюра не отпускает от себя барона?
Мальграс пристально посмотрел на Нашета со своей внут-

ренней немой улыбкой.
– Он подымает маленького молодого человека. Вы увиди-

те, что Кутюра сделает кое-что из этого барона… он сделает
из него газету.

На  возвратном пути Нашет побежал купить у  первого
книгопродавца «Философскую историю рабочих классов»,
вошел к себе, положил листок белой бумаги на стол и разре-
зал книгу.

Первая книга барона де-Пюизинье походила на невинную
игру скептицизма и утопий. Масса эрудиции, фантазий ста-
тистики, образы немецкой метафизики, мысли и  слог, пе-
рескакивающие от  нравственных советов к  балу Мабиль,
или эстетике романов госпожи Занд; сравнения на двух стра-
ницах в конце одной главы относительно женщины в Париже
между «Goualeuse» Эженя Сю и Психеей Апулея; смешение



 
 
 

всего, порывы цинизма в политической экономии, утриров-
ка систем, оскорбления прежних идей, постоянное возмуще-
ние общественным мнением, и ходульные парадоксы – тако-
ва была эта книга, это попурри всевозможных вещей, с со-
лью, с перцем, могущая быть любимым блюдом самых пре-
сыщенных вкусов, не лишенная вдохновения и даже некото-
рого таланта; книга странная и симптоматическая, произве-
дение скорее своего времени, чем человека.

Очень молодой барон де-Пюизинье был соблазнен приме-
ром многих людей, достигших известности шумом, шума –
битьем в  барабан, оценки их реальной ценности  – шарла-
танскими средствами, трескотней и экстравагантностью ре-
клам; он совершенно хладнокровно принялся писать сума-
сшедшую книгу.

Он решил бить стекла, и ему удалось преднамеренно скан-
дализировать публику. С этой точки зрения его предисло-
вие было лучшей частью его книги, и самой удачной по со-
держанию и форме. Он важно принимал на себя роль осно-
вателя новой исторической школы. Исходя из того принци-
па, что факт есть ничто иное, как случай в великой челове-
ческой и социальной хронике, он заключал, что в человече-
стве существует только один факт – идея; и из этого он вы-
водил следствие, что история не должна была больше быть
фактом – случаем, но фактом идеей; должна быть интуитив-
ной, а не дедуктивной, и что вследствие этой эволюции и об-
новления исторического духа, документ, эта относительная



 
 
 

и местная истина, только уничтожает главную и абсолютную
истину истории. Одним словом, надо было сжечь все книги,
чтобы написать историю, по крайней мере, ту, которую он ос-
новывал, историю «Идео-мифо-историческую»; так как ба-
рон де-Пюизинье не забыл окрестить свое изобретение, бро-
сив его в свет: он знал, что нужна формула для напыщенно-
сти, чтобы сделать из неё догму.

Эта  книга, это  утрированное и  хладнокровное обезьян-
ство, была сам человек, этот молодой человек, двадцатилет-
ний старик и ребенок в  тоже время. К несчастью, пример
был не только его извинением, он был его правилом, его со-
вестью. Пример был его нравственным чувством, он состав-
лял его стремления и его тщеславие. Входя в жизнь с титу-
лом исторического барона и  миллионом капитала, он  был
заранее опьяненный богатством и популярностью. Есть сла-
бые головы, подражательные умы, низкие души, в которых
страсти своей эпохи созревают и портят страсти молодости,
слабые сердца, для которых в этом веке Роберт Макер может
сделаться типом, как Вертер.

Книга барона де-Пюизинье была скорее не удовлетворе-
ние литературного тщеславия, но проба самого себя, опыт
средства, мост, перекинутый к политике, к делам, исследо-
вание путей, по которым быстро идут к кредиту и влиянию,
и на котором отсутствие предрассудков может повести так
высоко и так далеко.

Но Нашет ничего этого не видел. Он видел только неле-



 
 
 

пую книгу и огромное самолюбие, которому надо было по-
льстить. Он храбро принялся валять похвалу, первую ста-
тью, в которой он не выпускал когтей, без царапин, без пре-
дательств, без  «ужей», как  говорится в  литературе; одним
словом, одну из тех статей, после которых к критику прибе-
гает автор кланяться и благодарить.

Окончив статью, он  перечел ее, пересыпал льстивыми
эпитетами и, это  было в  субботу, понес ее в  типографию
с приказанием тотчас же набрать. Из типографии он напра-
вился к Шеве, заказал пирог с печенкой, ветчину Йоркскую
и бургундского вина на завтра, снова зашел в типографию
поправить свою статью, что давно с ним не случалось, по-
обедал, лег рано спать, и в кровати принялся учить наизусть
некоторые фразы из «Философской истории рабочих клас-
сов».

– Вот газета, – сказал входя на другой день привратник, –
и потом то, что принесли от Шеве.

–  Черт возьми!  – сказал Нашет глядя на  привратника,
у  которого нижняя часть лица была закутана платком,  –
это для меня… Что такое с вами?

– О, господин, это ничего!.. Это паук прополз по моему
лицу… Эти животные часто делают вред…

– Животные!.. Сегодня… как нарочно… Это его приведет
в ужас, – проговорил Нашет в сторону. – Послушайте, Пьер,
поставьте стол… Потом одолжите мне два кресла.

– Да, господин.



 
 
 

–  Постойте… Меня ни  для  кого нет дома… Только
для высокого молодого человека с черной бородой, который
никогда не приходил сюда. Как только он будет здесь, вы оде-
нетесь, и придете мне служить.

– В котором часу?
– Разве я знаю?.. сегодня, завтра… Вы не можете снять

ваш платок?
– О, нет, господин… это очень вспухло… Так господин

не знает…
– Можете рассуждать за дверью, а?
День прошел. Никого. Нашет все начинял себя «Фило-

софской историей рабочих классов».
В понедельник, в час дня постучались в дверь.
Нашет поспешил бросить кусок пирога себе на тарелку.
– Войдите!
– Тысячу извинений, сударь, – сказал барон очень сму-

щенный, – барон де-Пюизинье.
Нашет поклонился. Барон продолжал:
– Я не думал… Я пришел в час, думая, что… Я вас бес-

покою… я приду в другое время.
– Нисколько, сударь, нисколько, я вам не позволю уйти.

Я слишком рад вас видеть, и иметь честь познакомиться с ва-
ми, благодаря вашей прекрасной книге и моей слабой ста-
тье… Садитесь пожалуйста.

– Я должен поблагодарить вас…
– Полноте! За такой плохой отчет! Вы могли убедиться,



 
 
 

что я не силен по этой части… Я, вероятно, сделал много
промахов; но  что вы хотите? Ваша книга сделала меня…
Я был увлечен, я который не терпит серьезных книг… я про-
чел вас не переводя дыхания, как роман… роман, который
заставляет думать… и я должен был сказать о ней… это бы-
ло сильнее меня…

– Но я вам мешаю завтракать…
–  И  потом, знаете, чувствуешь себя стесненным в  газе-

те… у меня не было места сделать выписки из вашего этюда,
где вы сравниваете муниципалитет и общину: «когда рим-
ское владычество»… и  Нашет сказал наизусть строк два-
дцать из книги барона. – дело в том, что я вас читал!

– Милостивый государь, – сказал важно барон, приподы-
маясь, – я вас отблагодарю когда-нибудь.

– О, я уверен, что вы спасаетесь, оттого что накрыто на два
прибора?.. Вы  думаете, что  я жду… Но  нет, это  правда,
я ждал, но сегодня не придут.

И  Нашет подчеркнул последнюю фразу улыбкой.  –
Я не смею предложить вам… но было бы очень любезно с ва-
шей стороны, если бы вы составили мне компанию…

– Очень жаль, но я уже завтракал…
– Что ж такое? – И Нашет почти силою взял шляпу из рук

барона и посадил его с ласковым насилием против себя.
Великолепное бургундское и цитаты из книги барона все

время служили приправою к  пирогу и  ветчине. Через два
часа молодой барон, у которого самолюбие и  голова были



 
 
 

довольно слабы, рассыпался в откровенностях, в скептиче-
ском хвастовстве, в признаниях и проектах насчет будуще-
го. Он разыгрывал роль человека, стоящего выше иллюзий,
угадавшего жизнь и решившегося достигнуть всего. Он па-
радировал в своей ребяческой гордости. Он признался в на-
ивности своих инстинктов и неопытности своих лет. Он рас-
сказал Нашету, как у него явился вкус к литературе, когда
он поправлял в риторике опыты своего профессора истории.
Он рассказал о миллионе, который он ждал, о своей семье,
о газете, которая будет у него, о журнале, которого он будет
основателем, о театре, которому он даст субсидию, чтобы де-
бютировала одна женщина, не потому, чтобы он любил эту
женщину, но он хотел сделать актрису из своей любовницы.

Нашет кончал в  эту минуту стакан шамбертенского, и,
держа между пальцами бутылку, он небрежно лил остатки
вина на дно стакана.

– Боже мой, – сказал он, – у меня есть до вас просьба…
Пьер! Тарелку барону… Вы аристократ… занимаетесь ли-
тературой… серьезной литературой… в часы досуга, ради
развлечения… и я не знаю, захотели бы вы… Вот видите ли
я ухожу из газеты… В мои года, вы понимаете, хочется пи-
сать у себя. У меня есть обещание одного богатого промыш-
ленника относительно фонда, остается только подписать…
Вы позволите мне объявить ваше сотрудничество в нашем
издании?.. Газета будет платить, – продолжал Нашет не да-
вая барону времени ответить, – нам нужно ваше имя, ваш та-



 
 
 

лант… Вы будете получать пять су за строчку, как самые из-
вестные…

И Нашет наблюдал на лице барона эффект этой послед-
ней лести, зная цену, которую самый богатый придает этим
деньгам, которые он считает за доказательство своей ценно-
сти. Одним словом, Нашет в совершенстве одурачил баро-
на, так что Кутюра, возвращаясь из редакции, где он прочел
статью Нашета, нашел их обоих за столиком в кафе Мазаре-
на перед двумя стаканами мадеры. В ту минуту, как Кутю-
ра проходил, Нашет жаловался барону на условия, которые
представил ему промышленник, дающий деньги на предпри-
ятие, а барон предлагал ему свои услуги, как только тетка
умрет, от чего Нашет горячо отказывался.

Кутюра подошел к ним и, пожав руку Нашета, произнес:
– Ах, мой милый, ты  знаешь, я не  злоупотребляю ком-

плиментами… но твоя сегодняшняя статья… это именно то,
что надо, честное слово! Ах, ах! – говорил себе Кутгора, уда-
ляясь, – каков молодчик!.. Он сделал успехи, мой маленький
Нашет!.. Он почти также силен, как и я… Пощекотать его са-
молюбие, как это сделал Нашет, это было так просто!.. Я ему
мало говорил об нем самом, это ясно… Я разыграл из себя
господина, который доставит ему славу… Я слишком изоб-
ражал из себя его провиденье… и чересчур выказался хит-
рым, чтобы сделать из него великого человека; я надоел ему,
этому мальчику… Нашет, вероятно, прочел ему его книгу
наизусть… Он вероятно ее выучил… Что ж, посмотрим!..



 
 
 

Тетка еще не умерла… кто кого одолеет, милое дитя!



 
 
 

 
LV

 
Наблюдение над расстройствами, причиняемыми челове-

ку привычкой к условной среде, к искусственным страстям
и воображаемому существованию, могло бы послужить ма-
териалом для  прекрасного психологического этюда. Какое
мозговое явление может быть любопытнее явления, образу-
ющегося у людей театра? Их роль оставляет в них след, та-
ким образом, что их жизнь на подмостках смешивается с ре-
альной повседневной жизнью, часто заглушает ее и руково-
дит ею. Но  где эти нравственные изменения всего виднее
и значительнее, это у женщины театра. Нередко случается,
что роман, который совершается перед рампой, преследует
ее и вне сцены, и предаваясь чужому воображению она со-
здает из него свое собственное. Это продолжение театраль-
ного вымысла на практике может привести женщину к са-
мым странным извращениям, самым странным изменениям
ума и сердца, перемене суждений и является второй нату-
рой мысли и характера. Так, встречаются между драматиче-
скими актрисами, женщины, принимающие жизнь за драму.
В их повседневных отношениях у них являются сомнения,
недоверие, боязнь, страх женщин, преследуемых, заключен-
ных, отравляемых регулярно с восьми часов вечера до по-
луночи. Скрип двери их беспокоит. Самое простое письмо
заставляет работать их мозг, пока они не находят в нем ка-



 
 
 

кую-нибудь западню или махинацию. Все незнакомое кажет-
ся им подозрительным. Полиция для них – это Совет Деся-
ти. они верят в предателей и прислушиваются к их шагам,
лежа на постели.

Актриса, играющая комедии, избегает этой опасности
и род таланта Марты придал ей до сих пор только некоторую
манерность с приправой наивности, которую Шарль в пер-
вые дни своего брака находил грациозной. Одна пьеса, ма-
ленькая пьеса в одном действии имела на Марту другое вли-
яние. В это время давали в «Gymnase» «Демон домашнего
очага». Марта нашла прелестной свою роль. Это была роль
молодой женщины, смеющейся над любовью, и не любящей
своего мужа, который умирал за нее.

Эта  роль, эта  пьеса разбудила кокетство, дремавшее
в сердце Марты и поторопило её тщеславие сделаться ма-
леньким демоном и  поразнообразить семейную жизнь на-
смешками и комедией. Она вообразила себя интеллигентной
женщиной, стоящей выше любви человека, который ее лю-
бит. У нее появился задорный дух, которого Шарль не заме-
чал раньше. Она настроила себя на борьбу. её кошачьи ласки
выпустили когти. Роль разнуздала женщину.

С этого времени начались различные хитрости, изобрете-
ние маленьких пыток, жеманство, словом, все мелкие тер-
зания, которые можно было причинить мужу и любовнику,
и секретом которых обладают некоторые блондинки с свет-
лыми глазами и холодным темпераментом. Целая буря ка-



 
 
 

призов разразилась вдруг над удивленным Шарлем, который
не  понимал, откуда шла эта перемена. Марта играла роль
вполне: все тут было – и раздражительные слова, и уколы
ревности, и кокетство с посторонними, постоянная переме-
на желаний, воли, мнений, припадки веселости, когда Шарль
бесился, и дурное расположение духа, которое только ухуд-
шалось от его ласк и беспокойных вопросов.

В этой игре уходило счастье. Не было более этого веселья
по утрам, полного безумств, поцелуев и шутливой борьбы.
Марта не имела уже на это времени. Она была совершенно
погружена, с самого начала этого кризиса, в заботы о сво-
ей особе и своей красоте. Вставши в шесть часов, она оста-
валась сидя у открытого окна до восьми часов. Освеженная
этой ванной утреннего воздуха, она брала ванну из воды, ко-
торая продолжалась до завтрака, а после завтрака она сиде-
ла на диване до своих репетиций, закинув голову, боясь ма-
лейшего прикосновения и раздражаясь, когда ласка Шарля
угрожала потревожить её позу и восстановляющий покой её
лица; неподвижная, немая, она время от времени подымала
свои руки и расправляя пальцы трясла ими в воздухе, чтобы
заставить отлить от них кровь и сделать их белее.

Шарль хворал с некоторых пор, сам не зная, что с ним.
Его раздражение начало обнаруживать некоторую слабоха-
рактерность. Он не чувствовал более в себе храбрости объ-
ясниться, и пробовал утешать себя, что это настроение Мар-
ты пройдет как оно пришло, когда вдруг почувствовал себя



 
 
 

серьезно больным.



 
 
 

 
LVI

 
Наступила осень. Марта продолжала свою маленькую

глухую войну, ловко ведя ее и стараясь не доводить до край-
ности терпения Шарля, которое она испытывала с легкомыс-
лием женщины; и оба, как бы согласившись, жена по расче-
ту, муж по слабости, чтобы избежать объяснения и взрыва,
они жили по виду их прежней жизнью. Шарль не хотел ви-
деть в поведении Марты ничего, кроме некоторой холодно-
сти, дурного расположения духа, капризов её пола и её лет.
Марта с своей стороны находила, что друзья Шарля недоста-
точно «светские люди», поэтому их уединение первых дней
продолжалось. Чтобы немного рассеять ее, Шарль пользо-
вался днями, когда она не играла, чтобы увлечь ее на про-
гулки в окрестности Парижа, в эти хорошенькие деревуш-
ки, вдоль прелестных берегов Сены, неизвестные, спрятан-
ные, никем не признанные, которые так презирает парижа-
нин, имея их всегда под рукою. Он старался развлечь ее, за-
бывая временами все свои разочарования и надеясь возвра-
тить понемногу прошедшее, и несмотря ни на что, волнуясь,
беспокоясь и ничего не работая. Все же он чувствовал се-
бя расстроенным нездоровьем, в котором он не отдавал се-
бе отчета; эти страдания появлялись и исчезали в нем, выра-
жаясь тяжелым и настойчивым чувством, которое он припи-
сывал сильным жарам этого исключительного лета. Каждую



 
 
 

минуту ему бросался жар в голову и появлялись тупые боли.
У него происходило сжатие в висках, судороги в легких, му-
чительное раздражение слуха и обоняния, дрожь, от которой
он избавлялся только сильными движениями. Он или совсем
не спал или спал очень плохо; сон его был полон кошмарами,
сражениями, дуэлями и прерывался внезапными пробужде-
ниями. К этому еще прибавилась какая-то угнетенность, ко-
торая шла все прогрессивно; в один прекрасный день Мар-
та, наконец, заметила его манию пить воду, которая явилась
у Шарля вследствие постоянной сухости в горле, его обры-
вистый и нервный звук голоса; Марта в этот день, вздумав-
ши взглянуть на Шарля, нашла его настолько изменившим-
ся, что посоветовала ему обратиться к её доктору.

Доктор Марты, бывший вместе с тем театральным докто-
ром, осмотрел Шарля, расспросил его и тотчас же решил:

–  Очень хорошо… очень хорошо!.. Прекратите всякую
работу, побольше движения… Вам недостает немного желе-
за в крови… гвозди в  графин – вот ваше лечение. О, Бо-
же мой, да… лечение хорошенькой женщины, как  види-
те… А  ваша пьеса?.. Отложена на  открытие?.. Ремонвиль
говорит, она очень хороша… Ах, у нас есть жилка с неко-
торых пор… Вчера мы сделали сбора на четыре тысячи…
французский сбор!.. Мы вас возвысим, вы увидите… Толь-
ко мы и умеем возвысить что-либо. Для Лафона есть роль?..
Мы с ним переговорим.

«Мы» было манией доктора. Можно было подумать,



 
 
 

что он считал себя за-раз директором, режиссером и теат-
ральной публикой, которой он был обязан щупать пульс.

Это  «мы» имело все значение его  «я», направляющего
и ответственного; казалось, он нес на себе «Gymnase» и её
благосостояние. Исключая это, исключая еще его любовь
в  маленьким литературным и  театральным сплетням, этот
доктор, оптимист для развлечения, был отличным челове-
ком, практиковавшим прекрасно ту медицину, которую ан-
гличанин Силенгэм называет «искусством пустомелить».

У него была прекрасная осанка, безукоризненное белье,
благоухание, разлитое по всему телу, платок из тончайшего
батиста, с вышитой меткой; а его руки, совершенно женские
руки, постоянно играли новомодной тросточкой.

– А, вы смотрите на мою трость?.. Да, это японский бам-
бук, четырехугольный тростник… это совсем ново… любо-
пытная вещь…

– Так вы думаете, – сказал Шарль, – что это лечение…
– Как же!.. Да что у вас такое?.. Ровно ничего… Вы боль-

ны, как все писатели… Талантливые люди умирают только
тогда, когда они хотят этого… Ваша болезнь? Но, вы знаете,
что сказал Вольтер: «я родился убитым»… Как видите, до-
вольно медленный яд!

И,  переложив ногу на  ногу, с  элегантностью движений
Моле или Фирмена, продолжал:

– В самом деле, вместо того, чтобы принимать ваше желе-
зо здесь, у себя в комнате, вы бы его пили на месте, из источ-



 
 
 

ника, в Форж, например, или в Бюссан? Путешествие ожи-
вило бы вас… потом воздух, прогулки… Вы поправитесь,
несмотря ни на что… У нас идет шестидесятое представле-
ние… Нечего и думать, что оно будет даваться гораздо боль-
шее число раз… Я не думаю, чтобы что-нибудь помешало
дать нам отпуск вашей жене…

Марта поддержала предложение доктора и вошла в роль
супруги с жаром и увлечением, которое доставило удоволь-
ствие Шарлю. Шарль противился немного; его  несколько
смущало ехать на воды; он боялся любопытства, которое воз-
будит его полуизвестность и имя его жены.

– Прекрасно, – сказал доктор, – прекрасно… Воды откры-
ваются в Сен-Совёре, около Труа… Старинный, впродолже-
ние многих веков покинутый источник… Там  есть свиде-
тельства на пергаментах… граф из Шампаньи, какой-то Ти-
бо, вылечился там по возвращении из крестовых походов.
Серьезно, очень целебные воды… я видел анализ… я дам
вам рекомендательное письмо к одному прекрасному докто-
ру… по части анемии… очень дельный господин. Вам будет
очень хорошо. Я хотел послать туда маленькую Ноэми, но…
вы знаете, она разошлась с Робертом… Эмар сочинил жа-
лобные стихи на это событие… Там есть один куплет… По-
стойте!.. Это на мотив… Ах, забыл… Этот Эмар!.. Вы его
знаете?.. Он очень забавен… Что я вам говорил?.. Ах, да!
Поджаренное мясо… Самого, самого поджаренного, нет на-
добности повторять вам это.



 
 
 

Марта, провожая доктора, спросила:
– Это ничего, доктор, неправда ли?
–  Ровно ничего, дитя мое… Боже мой, у  него немного

крови… он нервен, очень нервен, к тому же несколько изне-
жен, ипохондричен, это само собой вытекает… Крови! Кро-
ви! Разве есть в Париже кровь у кого-нибудь при нашей жиз-
ни! Все обходятся без неё… и живут… Я еще не сделал вам
комплимента по поводу вашего нового жеста во втором яв-
лении… Ах, это восхитительно!

– Есть хоть небольшое общество на этих водах?
– Право, я сам не знаю… Дирекция делает массу объявле-

ний. Публикуют, что бальная зала окончена… что есть биб-
лиотека, все журналы… одним словом, воды… Вас это огор-
чает? Хотите, я посоветую вашему мужу отправиться на…

– Совсем нет… я хотела знать, как там насчет туалетов.



 
 
 

 
LVII

 
На другой день Марта получила отпуск, Шарль укладывал

свои книги в большой чемодан.
– А приказание доктора? – спросила Марта.
– Ба, – отвечал Шарль, – это я только, чтобы помешать

себе работать. Я с собой везу одну лень, уверяю тебя.
К концу недели они устроились около Сен-Совёра. Шарль

радовался. Он нашел в четверти часах от деревни малень-
кий замок, кирпичи которого, окруженные рамами из белого
камня, весело глядели сквозь деревья. Это был единствен-
ный флигель, уцелевший от огромного замка Людовива XIII.
В XVIII столетии первый этаж покрыли крышей à  la Ман-
сарт, с тремя круглыми окошечками Людовика XV и коло-
колом, прикрытым китайской шляпой; с  двух сторон еще
остались две башни из четырех; обвитые и скрытые плющом
и фруктовыми деревьями выходя из оврага, они поднимали
в небу свои остроконечные крыши.

В замке, перестроенном и переделанном для буржуазного
жилища, где три века оставили тут и там свои следы и как бы
воспоминания, привитые одни к другим; столовая была об-
шита деревом, над дверями и окнами, в раковинах, высечен-
ных из изящного камня, были написаны веселыми легкими
и живыми красками, где плесень местами заменяла изобра-
жение тумана, сцены из басен Лафонтена. Над тяжелым, бо-



 
 
 

гатым камином Людовика XIV, выложенном прекрасной ме-
дью, где сплетался двойной герб прежнего владельца, висе-
ла большая картина в деревянной раме: она изображала тро-
феи охоты на дичь, которые стерегли гончие собаки песоч-
ного цвета, так хорошо изображаемые кистью Удри. На ка-
минной подставке две большие из белого фарфора вазы пор-
тили бы впечатление без Марты. Но Марта, набрав охапку
тростника в заброшенном пруду парка, тотчас же их украси-
ла, придав всей комнате тот праздничный вид, который при-
дают жилищу только женщины и букеты цветов. Затем шел
большой зал, обставленный старыми креслами, с подушка-
ми из перьев, с  белым деревом, на котором золото совер-
шенно исчезло под белилами и не блестело более, виднеясь
только еще на рамах четырех пано, где скульптор изобразил
четыре времени года: весна рассыпала ленты, грабли, серп,
посох, лейку и корзины с цветами; лето бросало гирлянды
роз, шиповника, соломенную шляпу, корзинку с фруктами
и флейту; осень сыпала чаши, охотничьи рога, гирлянды пер-
сиков, груш и корзины с виноградом; зима роняла факелы,
шутовской колпак, мандолину, тамбурин, маску, треуголь-
ник и лавровый венок.

В кухне был один из тех огромнейших каминов, к кото-
рому в осенние вечера приносят свой стул и садятся, грея
свои руки и вытягивая ноги к пылающему хворосту. Восхо-
дящее солнце освещало комнаты первого этажа и наполняло
их веселием на целый день. Но ни одна комната во всем зам-



 
 
 

ке не нравилась так его двум гостям, как круглое зало одной
из башен. Это была старинная часовня, которую еще мож-
но было узнать по свинцовой оправе и маленьким окошеч-
кам. Южное окно было заколочено. В два другие падал свет
сверху. Отличная двойная дверь, крытая коричневой парчой
с золотыми гвоздиками, оберегала вход; видно было, что ча-
совня сделалась мастерскою живописи.

При выходе из стеклянной двери залы и других комнат
в этом же этаже, был перекинут через ров каменный мост,
железные перила которого скрывались за диким виноградом.
В конце моста открывалась аллея из каштанов, старых каш-
танов с  обстриженными верхушками, с  новыми отпрыска-
ми, подымающимися прямо в небо; несколько ниже взор на-
ходил вдали полосу лугов, а далее – Сену. Направо и нале-
во от каштановой аллеи шел парк, маленький парк, в кото-
ром Шарль и Марта тщетно старались в первый день заблу-
диться. Это были остатки французского парка, вырубленно-
го в 1793 году, но потом быстро подросшего. С каждой сто-
роны аллей свешивалась целой завесой старая сирень, сквозь
которую свет играл на дорожке меняясь смотря по времени,
то перебегая с веток в листву, скользя по гладким темным
и светлым листьям, то образуя между двумя стенами зеле-
ни – полосы, одну из тени, другую из солнца, по которой вре-
менами проносились тени от летающих в небе птиц. При ма-
лейшем ветерке эта занавесь колебалась и при легком дуно-
вении листья склонялись с обеих сторон аллеи и в волную-



 
 
 

щейся чаще проносилась легкая дрожь и уносилась замирая.
Тут и там над сиренью дикая яблоня протягивала свои вет-
ви. По бокам аллей ползучие растения, сплетенные и пере-
мешавшиеся между собою, образовывали маленькую бесед-
ку для упавших пожелтевших листьев. На перекрестке был
маленький уголок, где Марта и Шарль любили сидеть. Тра-
ва была помята. Со всех сторон рос вереск. Маленькие елоч-
ки подымали свои пирамидальные верхушки, посеребрен-
ные светом. Земля была горячая, целый день залитая солн-
цем, целый день оживляемая трескотней кузнечиков. В от-
крытом небе виднелась ель с лиловым стволом, с изумруд-
ной верхушкой, придающей небу лазурный цвет Италии.

С этого уголка начинались развалины. Аллеи, поросшие
травой и кустами, сделались уже тропинками, посреди кото-
рых на паутинах начались сухие листья. Остатки лабирин-
та обратились в  простую рощицу с  заросшими тропинка-
ми. Фонтан из обожженной глины, с тремя тритонами, несу-
щими двух обнявшихся амуров, печально струился в тени
засохших ветвей, изломанных, забытых, уединенных. Вре-
мя немного пощадило в конце парка восхитительное безу-
мие XVIII века, ребячество самого забавного рококо: игру
в гусек, настоящая игру в натуральную величину, устроен-
ную между деревьями. Все станции, где рупор посылал да-
лее игроков, были сделаны из  окрашенного камня и  гип-
са. Шарль и  Марта нашли их одну за  другой в  маленькой
рощице: это была тюрьма, затем гостиница, затем колодцы,



 
 
 

и все остальное. Однажды возвращаясь со своих открытий,
они заметили у края аллей выцветшую ракету, ручка кото-
рой сохранила остаток красной кожи, скелет мертвой игруш-
ки, единственное воспоминание прошлого.



 
 
 

 
LVIII

 
В гамаке, повешенном между двумя каштанами посреди

аллеи, ведущей от крыльца к Сене, полулежала Марта, одной
ногой касаясь земли, другою покачивая в воздухе. Она слу-
шала с рассеянным и скучающим видом господина, говорив-
шего с Шарлем на зеленой скамейке. Это был молодой чело-
век с четырехугольным лбом, спутанными волосами, широ-
ким лицом, львиными глазами, толстыми руками, которые
упирались в коленки самым неуклюжим и буржуазным об-
разом.

Последние лучи солнца играли на тысяче новых отпрыс-
ков, выросших на подрезанных каштанах и на ветвях неж-
но-зеленого цвета, на  этих воздушных клетках, которые
солнце покидало как бы с сожалением, опускаясь к горизон-
ту, и окрашивая их всеми своими переливами; во всех кон-
цах слышалось веселое чириканье птиц, поющих на проща-
нье.

– Это  совершенно верно, сударыня, – тут нет ни одной
кошки, совершенно верно… Дирекция вод все сделала, что-
бы привлечь публику, даже объявила, что публика уже есть;
и несмотря ни на что, никто сюда не  едет, исключая этой
голландской семьи, да четырех или пяти женщин из Труа,
приезжающих сюда в хорошую погоду… Но ведь собствен-
но говоря ваш муж приехал сюда, чтобы лечиться и самый



 
 
 

несчастный здесь – это я, доктор.
– Да, я понимаю, сказала Марта, – вы рассчитывали…
– Я рассчитывал, сударыня, на большое число больных…

Я рассчитывал на обширное поле наблюдения и исследова-
ния. Я надеялся найти здесь орудий для борьбы с болезнью
века.

– В самом деле, доктор, – сказал Шарль, – с болезнью века.
– О, я отлично знаю, что медицина, взятая в совокупности

своих доктрин, рассматривает ее как индивидуальные слу-
чаи, которые надо лечить только тогда, когда организм глу-
боко поражен… Я, напротив, смотрю на нее, как на болезнь
органическую, принадлежащую по своему характеру общно-
сти и чрезмерного развития, племени девятнадцатого века.
Я считаю ее болезнью всех жителей столиц, в различных сте-
пенях развития, но поражающей более или менее здоровье
нарождающихся поколений, потому что только сильные по-
рождают сильных… Посмотрите, все стремится к централи-
зации, к образованию маленьких и больших столиц. Совре-
менная жизнь стремится от чистого воздуха, от земледель-
ческой жизни к сосредоточенной, сидячей жизни, к жизни
газа древесного угля, к жизни газа ламп, к жизни, вскорм-
ленной на фальсифицированной, обманчивой, подделанной
пище, к полному извращению нормальных условий физиче-
ского бытия… Да вот, вы курите… еще одно видоизменение,
противоречащее общей экономии жизненности, благодаря
излишеству опиума… И все же, что касается табака, я навер-



 
 
 

но не знаю; я вижу ослабление мозга попусту; но мне трудно
поверить, чтобы злоупотребление, сделавшееся привычкой,
не  было законом, ниспосланным провиденьем, каким-ни-
будь предохранительным средством, причин и действия ко-
торого мы не знаем… Наконец, ведь мы должны найти ка-
кое-нибудь лекарство, какое-нибудь противоядие от  тыся-
чи изменений нормы современной жизни, от тысячи её от-
правлений. Наука должна быть готова к борьбе с этой но-
вой болезнью. Надо найти, должно существовать что-нибудь,
что уравновешивало бы это извращение природных законов
гигиены и состояния человеческого здоровья.

– И вы ищите это противоядие, доктор, вы верите в це-
лебность этих вод?

– И да, и лет. Совершенно нет. Но, кроме введения желе-
за в кровь, они ведут к двум великим лекарствам, которые я
очень чту, как единственно помогающие в малокровии: к пи-
ще и движению, т. е. к отдыху и движению крови… Все за-
ключается в этом по-моему мнению…

– А гидротерапия, доктор?
– Это только толчок… удар хлыста… и ничего более…

Теперь, в моей системе, какую действительную и обязатель-
ную трату сил нужно предписать? Какая самая большая де-
ятельность циркуляции крови переносима этим усталым те-
лом? Какая верная доза питательных элементов подойдет
к этому ослабевшему темпераменту? Сколько времени нуж-
но для усвоения этого лечения? Одним словом, сколько ме-



 
 
 

сяцев понадобится для изменения, для того, чтобы лечение
произвело действие, чтобы я сделал из вас человека, которо-
го с головы до ног охватывает приятная теплота, человека,
аппетит которого заявляет о часе обеда, наконец, человека,
ум и сердце которого охватывает детская веселость? Потому
что каждый здоровый человек – весел, знайте это… Сколь-
ко времени нужно, чтобы заставит преобладать в вас обра-
щение артериальное над венозным?.. Ах, сколько тут мате-
риала для шарлатана и за неимением шарлатана – для чело-
века добросовестного… А время спешит, милостивый госу-
дарь, в этом нельзя сомневаться. Нервная система доведе-
на в настоящее время до последней крайности. Стремление
к комфорту, требования карьеры, положения, денег, роско-
ши, конкуренция, не имеющая границ ни в чем, породили
расточительность сил, воли, развития, одним словом, пол-
ную растрату человеческих способностей и  страстей. Дея-
тельность каждого с верхних до нижних ступеней была удво-
ена, утроена, учетверена. Все мы возбуждены… даже наши
дети, лепечущий ум которых мы взращиваем, как взращи-
вают растение в  горячей почве. Это  лихорадочное движе-
ние жизни, раздражение, почти кризис всего, что составля-
ет нежную и как бы нематериальную сторону нашего суще-
ства… Однако, я оседлал моего конька; тем хуже для вас.

– Совсем нет, доктор, – отвечал Шарль, – вы видите, как я
вас слушаю; продолжайте же, прошу вас… Я никогда не слы-
хал, чтобы медицина говорила так.



 
 
 

–  Пусть я преувеличиваю! Но  возьмите всех тех, мозг
которых постоянно работает, постоянно стремится к богат-
ству или славе; возьмите банкиров, деловых, государствен-
ных людей; возьмите артистов, писателей, класс, на  кото-
рый старый Цельзий в свое время обращал внимание патоло-
гии; эту толпу людей, живущих почти единственно впечат-
лениями, наслаждениями, обольщениями, разочарованиями
нравственными поражениями; этот мир людей, для которых
тело есть лоскут, что-то прицепившееся к их уму, которое
они тащат за собой; эта огромная семья, все те, внутри ко-
торых чередуются счастливые события и  благоденствие то
возвышается, то падает, династии, продолжающиеся десять
лет, успехи и забвение этого века, века пожизненных знаме-
нитостей, века, поедающего людей, вещи, богатства, прави-
тельства, славы, надежды… Знаете ли вы, что свирепству-
ет в этом веке, как дизентерия в лагере? Анемия, а в конце
анемии – легочная чахотка, раз в желудке, сумасшествие…
И тут вы найдете против меня много моих собратьев, кото-
рые только с большим трудом называют подобные причины
действительными. Они изучат, с терпением, со страстью про-
анализируют в достохвальных монографиях все видоизме-
нения влияния злоупотребления алкоголем, наследственно-
сти, нищеты, вредных для здоровья профессий; они не про-
пустят ни одного химического и физического действия ма-
териальных причин. Но в нравственных причинах они поте-
ряют почву: ни до чего более не касаясь, их скальпель будет



 
 
 

отрицать. А какая пропасть между нервными приступами,
на границе тела и души, в её изгибах, в её движениях, кото-
рые происходят от причин, не имеющих ни веса, ни специ-
фической величины, или от нравственного влияния на чув-
ство! А сколько материала для изучения!.. И потом, нель-
зя быть только доктором: надо быть священником и докто-
ром, быть исповедником вполне, иметь искреннее призва-
ние без оговорок, без умолчания… И тогда только можно
сделать что-нибудь из этой великой идеи: «О влиянии нрав-
ственных фактов на физические факты человеческого орга-
низма»… Что я вам говорил? Я говорил вам о работе, о на-
пряжении умственных способностей… Что такое усиленная,
ускоренная мысль? Перегорание крови, огонь, сжигающий
тело и оставляющий одни уголья… Животное масло, иду-
щее на мозг, есть самое существенное в питании, в крови.
Человеческий тип вырождается. Это распространено в ро-
довитых семьях, в падающих королевских династиях… Ви-
дели вы в Лувре этих испанских королей?.. Какая усталость
старой крови! Может быть, это было болезнью римской им-
перии, некоторые императоры которой обладают какими-то
оплывшими чертами лица, даже в бронзе. Но тогда было хо-
рошее средство. Когда общество истощалось с психологиче-
ской точки зрения, происходило нашествие варваров, кото-
рые вливали в него свою молодую кровь Геркулесов. Кто же
спасет мир от анемии в XIX веке? Может, через несколько
лет произойдет вторжение рабочих в общество?..



 
 
 

– О, доктор! – сказала Мария, – какая мысль!
–  Извините, сударыня, я  крестьянин, сын  крестьянина.

С  десятью су в  день, которые я имел в  Париже на  еду,
мне трудно было выучиться говорить фразы, которые не шо-
кировали бы женщин. Я предпочитал, признаюсь вам, давать
из них два моему водовозу, чтобы тот будил меня в три часа
утра.

Доктор встал.
– Останьтесь же, доктор, – сказал Шарль, – и садитесь…

Каким образом вы не имели удач при такой сильной воле?
– Каким образом? Посмотрите на меня… Находите ли вы

меня похожим на салонного доктора? Нет. Ну, вот и причи-
на… Однако, я еще должен ехать сегодня вечером в Виллан-
тро. Вы знаете, кстати, моя лодка к вашим услугам. Утом-
ляйте себя. Двигайте как можно более руками и ногами…
Только избегайте на Сене слишком свежих вечеров и утрен-
ников… Организм ваш здоров, обещаю вам еще раз кро-
ви совершенно новой, если вы захотите быть крестьянином
в продолжение нескольких месяцев. Особенно – никакой ра-
боты…



 
 
 

 
LIX

 
– Шарль?
– Что?
– Куда мы пойдем гулять сегодня вечером?
– К Четырем Дорогам хочешь.
– Ты находишь очень красивыми твои Четыре Дороги?
– О!.. Ведь это прогулка… Хочешь пойдем на ферму Пи-

го?
– Где мы были третьего дня?
– Да.
– Не очень много здесь окрестностей… Что это за дерев-

ня… там на верху?.. Ты не знаешь?
– Там?.. нет… не знаю.
– Там звонят в колокола целый день.
– Да.
– Покачай меня… Ай! Не так сильно, злой… вот так…

чуть-чуть… Я нахожу, что гамак усыпляет. А ты?
– Меня он укачивает.
– Знаешь, дом, который нас интриговал… с закрытыми

окнами… ты  еще всегда мимо проходил… Софи сказала
мне, что там живут старые девицы, старинного дворянского
рода… Что, есть двенадцать часов?

– Уже прошло.
– Почтальон приходит в одиннадцать часов?



 
 
 

– В одиннадцать… в одиннадцать с половиной… Ты жда-
ла чего-нибудь?

– О, я ждала не ожидая… Кто же мне будет писать?.. Пись-
мо от мамаши я получу через два дня, я думаю… Ах, как ты
думаешь, я найду шерсти в Труа.

– Ты меня спрашиваешь? Я думаю, да.
– Тогда не стоит писать в Париж…
– Ты разве не привезла своей работы?
– Нет, я думала… я забыла.
– У меня есть книги, хочешь почитать?
–  Да… как-нибудь… завтра напомни мне спросить их

у  тебя. – Движение гамака то замедлялось, то ускорялось.
Шарль молчал. Марта, лежа в гамаке, закинув руки за голо-
ву, смотрела в небо. Через пять минут молчания:

– Ах, туча, – промолвила Марта.
– Прости меня, моя кошечка, – сказал Шарль, – это моя

вина, ты скучаешь.
– Я скучаю? Почему ты это думаешь?
– Потому что ты одна… потому, что тут нет развлечений,

у тебя никого нет, кроме меня, довольно печальное обще-
ство, больной…

– О! Боже мой, общество… Ведь ты знаешь, какая я. Раз-
ве я тебя мучила когда-нибудь с тех пор, как я замужем, же-
ланием идти куда-нибудь на бал, в театр, скажи? И если ты
думаешь, что я хотела бы поехать в такое место, как Тру-
виль, например… я  привезла с  собой только две шляпки,



 
 
 

так что…
–  Но  я сказал это, моя  милая, не  для  того… Только,

так  как  тут настоящая яма, я  боюсь, повторяю, чтобы ты
не соскучилась… и я упрекаю себя…

– Надо сперва тебе вылечиться, неправда ли? – сказала
Марта сухим тоном.

Через несколько минут Шарль произнес:
– Ужасная погода сегодня…
– Совсем нет, мой друг, я не нахожу… Ты преувеличива-

ешь.
–  Ты  не  находишь, что  погода неприятная, раздражаю-

щая?
– Ты страдаешь мой друг, это все твои нервы…



 
 
 

 
LX

 
С  этого дня Марта удвоила свой скучающий, угнетен-

ный вид, раздражающий особенно своим нежным тоном,
своим упорным терпением, своей кажущейся ласковостью,
своей аффектацией снисходительности и прощения к состо-
янию болезни Шарля. Это  было противоречие, безропот-
ное как скорбь, спокойно относившееся к мнениям Шарля,
как смерть равнодушная к пытке; ангельское противоречие,
так сказать, по поводу всего, по поводу вкуса вод в Сен-Со-
вёре, по поводу оттенка цветка, качества говядины, высоты
дерева, по поводу всего, что они видели, ели, пили, делали,
думали. Наконец, Марта, истощив предлоги, дошла до про-
тиворечия в  грамматике, до  споров об  орфографии и  она
мучила Шарля, предлагая биться об заклад по поводу труд-
ностей причастий!.. Для человека больного болезнью Шарля
трудно было найти более успешную пытку.

– Марта, я взял для тебя на прокат пианино из Труа… Зав-
тра утром его привезут, – сказал Шарль однажды вечером.

–  Пьянино?.. Но,  мой друг… Я  отлично обходилась
без него.

– Именно для того, чтобы ты не обходилась без него долее.
Разговор прекратился. Марта произнесла:
– Мы не видим более доктора… между тем… Раньше все-

гда он к завтраку, или обеду…



 
 
 

– Ты видишь, милая, что он приходил не для этого, потому
теперь его нет.

– Ты можешь находить его интересным… но для женщи-
ны, согласись… он говорит только о медицине… и об ужас-
ных вещах…

–  Доктор, говорящий о  медицине… ты  права, моя  ми-
лая, – сказал Шарль.

Марта углубилась в свое кресло, и сжала руки.
– Послушай, моя милая, – сказал Шарль, – у тебя на лице

написана такая скука, что… я к твоим услугам… Когда ты
захочешь, тотчас же мы уедем в Париж.

– Нет, мой друг… Мы не уедем. Я не хочу уезжать. Я оста-
нусь здесь на все время, сколько будет нужно… Твое здоро-
вье прежде всего, мой друг… Это долг для меня… Ах, я за-
была тебе сказать, я получила письмо от матери, она велит
мне передать тебе тысячу поклонов… Бедная мать! Никогда
мы так надолго не расставались!..

– Ты также очень хорошо знаешь, что я предоставил ей
полную свободу приехать сюда… Оказалось так, что это пу-
тешествие не входило в её планы…

– Это потому что она боялась…
И Марта сделала вид, что колеблется.
–  Ах,  прошу тебя, я  люблю, когда говорят прямо…

Она боялась, чего?
– Просто-напросто стеснить тебя, мой друг… Ты сейчас

принимаешь такой тон… Я теперь не смею ничего сказать…



 
 
 

Ты перетолковываешь каждое слово… Ты верно плохо спал
эту ночь… Ты не владеешь собой, дорогой мой… С тех пор
как ты болен, твой характер…

– Потому что я страдаю, Марта.
И Шарль, вообразив на минуту, что он во всем виноват,

поднялся, чтобы спросить прощения в поцелуе своей жены.
– Ах, я отлично знаю… Это сильнее тебя… К счастью,

дорогой мой, я начинаю с этим свыкаться.
Это слово остановило Шарля, который снова взял книгу.

Марта сделала тоже самое.
– Угадай… – сказал Марта, прерывая чтение внизу стра-

ницы, – угадай, в котором часу мы легли вчера спать?
– Не знаю… В девять часов?
– Нет… В половину девятого.
– О!
– Я посмотрела, – и она принялась за чтение. Через ми-

нуту она возобновила разговор:
– Тебе не надоела эта книга? – произнесла она, оборачи-

ваясь в Шарлю.
– Она очень интересна, – сказал Шарль.
– А! – И она снова принялась за книгу; потом, оставив ее:
– Какой сегодня день?
– Сегодня?.. Суббота.
– Нет, какое число.
– Четырнадцатое сентября.
–  Мы  выехали из  Парижа… Это  составляет ровно два-



 
 
 

дцать один день… – и после некоторого молчания, Марта
произнесла с видом безнадежной покорности:

– Время еще движется.
Шарль взялся за ручку двери.
– Куда ты идешь, мой друг?
– Я хочу выкурить сигару на воздухе.



 
 
 

 
LXI

 
Наконец, они нашли развлечение: это была Сена. В пол-

день они садились в  одну из  тех плоских лодок, которые
Жюль Дюпре изображает на своих пейзажах под тенью оль-
ховых деревьев Пикардии; Марта садилась наперед, скло-
нившись над водой в большой соломенной шляпе, которую
она надвигала на глаза; Шарль, стоя сзади, упирался на длин-
ный шест, и  делая усилия толкал лодку, плавно идущую
по воде.

Так они проводили долгие часы между деревьями, тень
от которых издали, сосредоточиваясь около берега, откры-
вала их взгляду широкую сияющую аллею, в которой отра-
жалось синее небо. Вокруг них речные волны несли по тече-
нию светящуюся от солнца рябь, водоросли и рыбок. В этот
час Сена ослепительно сияла; глаза щурились, взгляд терял-
ся в этом пожаре, исполосованном светящимися бороздами
от барки, и видел только тут и там молнии и отблески вдоль
стволов ив и  свай, огненную полосу, обозначавшую край
челнока, и  тростники, прямо растущие в  воде. Они  спус-
кались, подымались вверх и вниз по течению, избегая пес-
чаных мелей, в ямах которых стояла теплая, спящая вода;
они проезжали сквозь волнующийся и сгибавшийся к воде
тростник, открывая в чаще водяных растений таинственные
проходы и впадины, где вода была синего цвета, как синь-



 
 
 

ка. Они проезжали по водорослям, которые оживали в воде,
под тенью деревьев влажных, свежих, купающихся в реке;
мимо старых стволов деревьев, побелевших и полированных
от течения, по окаменевшим растениям на половину затоп-
ленным, которые, когда лодка проходила, подымались и вы-
плывали из воды как лебеди. Потом вдруг русло реки исче-
зало из их глаз: небо распростиралось на зыбкой воде точ-
но песок на низменных болотах и лодка казалось двигалась
по синему небу.

– Повернись, – говорил Шарль, и показывал Марте прой-
денную ими дорогу: там, в  конце реки ряд деревьев то-
нул в тумане; с каждой стороны деревья, расположившись
как кулисы, склонялись и надвигались друг к другу, обли-
тые светом по краям; от этого фона до лодки тянулась ска-
терть темно-синей воды, на которой местами сверкала и тре-
петала серебряная рябь; ближе к лодке темно-синий цвет де-
лался все светлее и превращался в лазурный, почти белый,
с тысячью огненных блесток, похожих на тысячу зеркальных
осколков, которые прыгали, исчезали и  вновь появлялись,
или уносились течением, остановленные на минуту тростни-
ком, колеблемым ветром.

Вода журчала. Шелест деревьев, шум ветра, отрывающе-
го листья, несся по обоим берегам. Вдали с каждой сторо-
ны русла Сены, на обоих розовых холмах, как бы цветущих
вереском, происходил сбор винограда, и  радостные крики
крестьян отвечали шепчущей гармонии реки. Виноградни-



 
 
 

ки улыбались. Кругом все шелестело и пело, а эхо доносило
удары молотков о пустые бочки, раздавшиеся как припев.

Они  подвигались вперед, и  река меняла свои берега.
Они  плыли мимо маленьких утесов, мимо отвесных хол-
миков, покрытых желтым песком, с  которых свешивались
побелевшие высохшие вьющиеся растения, напоминающие
иловатые водоросли старых рек. Затем шли пространства,
покрытые светлой, прозрачной зеленью, где играло солнце,
и откуда каждую минуту выпархивали лапис-лазуревые пти-
цы, зимородки, вереницей перелетающие с  одного берега
на другой. они плыли мимо живой изгороди из дикого ши-
повника с его коралловыми ягодами и спутанными ветвями;
густые тростники, выпрямляя свои стволы, задевали за лод-
ку, за которой по берегу тянулась длинная линия маленьких
тополей с жидкой листвой, позолоченной осенью, ольховых
деревьев с блестящими листьями, ив, серебрящихся на вет-
ру.

Река суживалась под ивами, погребенными в крапиве, та-
инственные сумерки уже расстилали у берегов свой ковер
из тени, над которым веселый день брал свое, луг сиял, ли-
ловые холмы освещались солнцем, даже сама тень казалась
туманом.

– Посмотри-ка, – говорила Марта, и показывала Шарлю
устье ручья, черного и глубокого, как горлышко опрокину-
той урны наяды. Кругом все было залито светом, начиная
с дерева, склонявшегося над ручейком, и кончая полоской



 
 
 

песка, которая пыталась заградить струю воды, пенящейся
на своем каменистом дне.

Но Марта уже забыла о ручье. Она совсем наклонилась
к  воде. Взгляд её сосредоточивается на  тысяче маленьких
рыбок, похожих на  тысячу черных булавок, спасающихся
во все стороны. Он следит за листком тополя, листком ивы,
которые крутятся в водовороте, за их тенью, идущую перед
ними в глубине воды, или за водяным пауком, скользящим
посреди кругов, которые все расширяются вкруг него. рас-
сматривая дно реки, взгляд её теряется в беспредельной глу-
бине, где сплетаются ветви и сучья, погребенные в окаме-
невшей тине. Взор её устремляется в камень или в пестрое
дно, где что-то точно бьется в сети. Он скользит по этим во-
дорослям, которые шевелит течение, он задумчиво останав-
ливается на кучках желтых или почерневших листьев, кото-
рые годами лежат таким образом…

– Берегись, сейчас будет толчок, – кричит Шарль.
– Ничего, опасности нет.
Это ободранная ива, подымающаяся над водою, прямая

и белая как кость.
Лодка повертывает и снова открывается лазурный ковер

и солнце сверкает и трепещет в воде точно витой огненный
столб.

– Смотри!.. Смотри же!
И оба наклонившись глядят, как дети погружают в воду

разбитый графин, чтобы поймать маленькую рыбку. Солн-



 
 
 

це сверкает на стекле графина, и освещает бледным светом
пробку из картофелины, а внутри то появляются, то исче-
зают серебряные нити: это маленькие пленники стеклянной
темницы.

Когда Марта и  Шарль подымают головы, им  кажется,
что они видят иллюминацию какого-нибудь сада в гареме,
лампочки в чашах с цветами: это блистающие от солнца жел-
тые и красные георгины, брошенные в воду из  городского
сада. Они уже против большего чашкового дерева, склонив-
шегося над камнем для мытья белья, и вот перед ними го-
род с его колокольней, цинковые крыши, утопавшие в тем-
ной зелени садов, балконы с  зелеными перилами, выходя-
щие на Сену, рыбные садки, наполовину поднятые над во-
дою, барки с отражением, прыгающим вдоль них, точно ве-
ревка, ударяющая по воде.

Лодка поворачивает. Они возвращаются. Тень подымает-
ся вдоль деревьев.

Зелень, отражающаяся в  воде, бледнеет и  пропадает.
Тростники колеблются в  лиловатом тумане. Глубины реч-
ные зеленеют и принимают глухой оттенок. Вдоль по воде
нет уже более яркого света, только верхушки отдаленных
тростников, да некоторых высоких тополей освещены еще,
и  глядятся в  потухнувшее зеркало реки. Проехав ряд мо-
лодых тополей, выделяющих свои беловатые стволы на ро-
зовых тенях, подымающихся с земли, лодка задевает изго-
родь ив, выросших из обрезанных стволов, и сгибает их низ-



 
 
 

кие ветви, усеянные трясогузками, которые улетают пара-
ми, преследуя друг друга и задевая белыми хвостами спя-
щую воду. Ночь начинает надвигаться. Шепот тополей и ив
умолкает. Шум  воды затихает, тогда как  вдали, на  доро-
ге, слышен скрип телеги. Холм над  городом имеет теперь
вид темно-лиловой стены, над которой подымается голубо-
ватый дым от испарений домов. Небо делается бледно-зеле-
ного цвета, потом розового и постепенно переходит в голу-
бой цвет над головами Шарля и Марты. Тень набрасывает
на воду свинцовый покров, в котором молодой месяц отра-
жает свой серебряный серп.



 
 
 

 
LXII

 
Но это развлечение скоро приелось. Это было все одно

и тоже, говорила Марта; и она принялась скучать, преуве-
личивать, драпироваться в свою скуку с тем уменьем, кото-
рое составляет секрет её пола. Она то принимала неподвиж-
ные позы, то углублялась в молчание и впадала в глухоту,
неумолимую глухоту замечательно разыгранную, когда слух
как бы испуганно пробуждается при вторичном повторении
вопроса. И вместе с тем она говорила, что очень довольна,
очень счастлива, даже очень весела и решительно отказыва-
лась покинуть Сен-Совёр раньше окончания лечения Шар-
ля. Шарлю становилось лучше. Уже два дня как он принял-
ся немного работать, когда войдя днем в Марте он нашел ее
в пеньюаре.

– Вы значит не выходите сегодня, Марта?
– Нет…. сегодня скверная погода.
–  Скверная погода, сегодня. С  этим солнцем?  – И  так

как Марта не глядела и казалось ничего не слышала, Шарль
произнес: – Марта!

– Извини, мой друг…. Ты говорил!..
– Я говорю, что день прекрасный.
– Видишь ли, мне грустно сегодня…
– Что с вами?..
– О, тут умерла… Эта молодая англичанка, приехавшая



 
 
 

на воды…. ты знаешь…. умерла!
– Но, моя милая, я не вижу….
–  Должно быть она страдала…. В  страшной агонии….

У меня не хватило решимости выйти, понимаешь?… И по-
том у  тебя был такой нездоровый вид вчера вечером….
Я не хотела пускать тебя…

– Полно! Мне еще далеко до этого…
– Нет, видишь ли. тебе нельзя ничего сказать. Я не знаю,

где ты только не найдешь….
Шарль ушел.



 
 
 

 
LXIII

 

«Сен-Совёр. 30 сентября.

«Как  твоя пьеса?» пишите вы мне, дорогой мой
Шаванн. Вы  читали в  газетах, что  ее готовят
для  открытия и  вы спрашиваете меня: бытовая  ли
это комедия, драма, или  диалог для  двух? Где  это
происходит? При  какой обстановке? Закованы  ли
в  латы действующие лица, или  они одеты в  черное
сукно? В  Афинах  ли моя пьеса или  в  Париже? И  вы
браните меня за  то, что  я так мало разговорчив
с  вами. Ах,  мой друг, будто дело в  моей пьесе?
Я  сам не  знаю, что  с  ней и  когда ее дадут….
да  и  пусть с  ней будет что угодно!.. А  между
тем я думал, что  я нашел верную точку зрения.
В  наше время, когда театр не  более чем дагерротип
более или  менее удачный, подняться до  истинного
театра, театра фантазии, невероятности, до поэзии,
до смеха пляски и пения поверх реальности, поместить
пьесу между небом и  землей,  – это  была моя идея,
моя  пьеса. Вы  знаете, я  наблюдал как  и  другие,
но  хладнокровно, не  увлекаясь, как  бы следуя
моде. Мой  ум имеет другие симпатии, все  что
проклинают профессора логики, сказки фантазии,
случаи, приключения мысли, одной ногой опирающиеся
на  жизнь, другой  – касаясь страны воздушного



 
 
 

Меркурия. Можете  ли вы себе вообразить лучшую
рамку для  произведения, которое хочет сделать
невозможное вероятным, лучшую родину для  живого
и  фантастичного мира, чем  современная Италия,
этот уголок земли, где  укрылся роман? Италия
XIX  века, ах, мой  милый….. танцовщицы, создающие
своими пуантами оппозицию существующей политике;
влюбленные парочки, которые после десятилетней
любви удаляются в  деревню, чтобы еще более быть
друг с  другом; советы министров, собирающиеся
для  того, чтобы решить, может  ли наследный
принц есть скоромное в  пятницу у  английского
посланника; разбойники, захватывающие полную
зрительную залу, и продающие свои заряды; принцессы
с  миллионным доходом, умоляющие на  коленях
какого-нибудь тенора, чтобы он женился на  них;
узкие панталоны абрикосового цвета по  последней
моде на  ногах баритонов,  – карнавал, который
представляет – социальное учреждение, – Stenter ello,
скрывающие свободу печати под шутовским колпаком;
императрицы, упавшие с королевства до префектуры;
короли, удалившиеся на  покой; рантье, с  пятью
тысячами ливров дохода, которые имеют экипаж,
не  делая долгов; общества вспомоществования, очень
серьезные для женщин с погибшей честью; белокурые
женщины, точно сошедшие с картин Беноццо Гоццоли;
постоянная надежда и лотерея… Можно составить
целый том подобных перечислений и  я сделал из  них
мою пьесу: «Очарованная нота»…



 
 
 

Но что такое пьеса, моя пьеса, сравнительно с моей
жизнью, моим счастьем!.. Ах! Послушайте, друг мой,
оставим это. Я  несчастен, очень несчастен, быть
может, более, чем был бы другой, потому что у меня
нет ни гнева, ни досады, ни даже раздражения. Я более
не  муж, я  публика: я  сужу. Я  совершенно холодно
анализирую мою жену, также холодно, как  и  жену
всякого другого. Я смотрю на нее и вижу, как будто бы
я имел перед глазами нравственную чашу её бытия.
Моя  жена не  имеет сердца ни  на  волос!.. Боже мой,
отлично! Сердце в  жизни совсем не  такое обыденное
явление… Говоря прямо, это  совсем не  домашняя
мебель. Можно отлично жить с  людьми без  сердца;
я знаю многих таких, интимность с которыми очень
приятна. Я думал, что это должно составлять смысл
жены: его  нет и  следа в  моей жене, вот  и  все;
это  было  бы еще ничего… Но  моя жена глупа,
мой милый.

Еще  если  бы это была чистосердечная глупость
без претензий, глупость низшей женщины, эта добрая
естественная глупость, с  которой так много
интеллигентных людей связали свою жизнь…
Увы! Нет, это  не  то: это  глупость довольная
собою, кокетливая глупость, манерная, которая
разрабатывает себя и  ломается, как  вам сказать:
это  праздничная глупость. Ум  её  – это  сборище
банальностей, общих мыслей, буржуазных суеверий,
так  сказать, перемолотых идей, эпидемических
предрассудков; одним словом, ужасная глупость,



 
 
 

выводящая из  терпения, выхоленная, деланная,
благоприобретенная. Например, она  не  поверит,
что  Людовик  XVIII потребовал голову кофейного
цвета лошадей из  короны Наполеона, прежде чем
возвратиться во  Францию, или  что все тряпичники
умирают с  пятьюдесятью тысячами франков
золотом в  их соломенных тюфяках, или  что комета
предвещает конец мира; она не поверит гадальщицам
на  картах; но  она поверит газетам, она  поверит
всему, что  напечатано; она  поверит гению человека,
который рекламирует себя, уму  другого, у  которого
есть друзья; она поверит, что только богатые люди
имеют вкус; что во время царствования Людовика XV
французские офицеры не были храбры; что Луи-Филипп
отправил миллионы в  Америку; что  никогда так
хорошо не  делали булевскую мебель, как  теперь…
У  нее найдутся прилагательные ко  всему эпитеты,
всегда готовые, как  коричневый или  белый соус
в  ресторанах, и  она ими вдоволь воспользуется.
При  этом дерзкий, всезнающий вид, под  которым
нет ничего, ничего, как  в  голове коноплянки; если
вы ее затронете слегка, тотчас  же является
щекотливость, она вооружается и защищается, видя
в  ваших словах намеки или  желание дать урок;
самолюбивое упрямство, холодное, но  уязвленное,
которое все более стоит на своем по мере того, как вы
доказываете, что это не так, как она думает.

И  вы можете сколько угодно доказывать ей,
говорить, что  она не  права, прося вместе с  тем



 
 
 

извинения за то, что вы правы, принимать любезный
тон, который льстит её тщеславию… Ничто
не поможет, повторится всегда одна и та же сцена:
обиженный вид, сухой тон: «Очень хорошо; я  не  так
умна, как  вы…» Затем недобросовестный разбор
по поводу спора; если же вы отвечаете – угнетенный
вид, молчание женщины, которым женщина так умеет
сказать: «Вы чудовище!..» Чудовище потому, что вы
хотели унизить ее, не  объяснить, не  посоветовать,
не вывести ее из заблуждения, – она этого совершенно
не  допускает,  – но  доставить себе удовольствие
пристыдить ее.

Вы  знаете, друг мой, отвращение, которое
питает каждый мужчина с  умом и  сердцем
в  заученным чувствам и  стереотипным фразам.
А  моя жена скажет, что  бы вам принести
в  пример? Она  скажет о  плохом водевиле: «В  этом
произведении видны искренность и  молодость…»
О  картине: «В  ней есть стиль…» У  ней всегда
готовы эти слова, эти  фабрикованные фразы,
попадающиеся в  фельетонах, книгах, пьесах. Одним
словом, она  приводит в  отчаянье. Однажды я
не  мог удержаться, выведенный из  терпенья, чтобы
не  сказать ей: «Ты  прочла это…» Понимаете  ли,
мой друг? Повторения, одни повторения, ничего своего,
ничего, что  принадлежало  бы лично её сердцу и  её
уму! Быть может, вы  меня сочтете за  лунатика;
вы скажете мне, что я копаюсь в своих ранах. Что вы
хотите? Я так создан, и я во сто раз предпочту язык



 
 
 

грубой крестьянки, мысль необработанную и простую,
но  искреннюю и  свою, этому манерному образу
мышления.

Но  нет, мой  друг, я  ничего не  выдумываю, ничего
не преувеличиваю. Я совсем не больной, создающий себе
видения и терзания. Внутренние качества моей жены
таковы, как я вам говорю. Вы увидите у ней гримасы,
мины, комедию брезгливости, желание казаться
пресыщенной, капризной: она не понюхает рыбы, если
она не первой свежести, ни яйца, немного высохшего,
ни  масла, простоявшего три дня; это  пустяки,
но  в  этом  – вся  моя жена. Она  покажется вам
задумчивой, замечтавшейся в  туманных грезах; но  я,
я знаю, где она и в решение какой прозаической задачи
она погружена: она думает, как бы урезать у кухарки
пятьдесят сантимов барыша от провизии, или как бы
купить себе тряпку, которой нет у  её подруги…
Ей не понравишься прекрасной душой, выражающейся
на добром и честном лице, ни даже громким признанием
её красоты, но скромным ухаживанием, больше даже
чем ухаживанием, раболепством, ничтожной лестью
лакея, который ухаживает за принцессой.

Моя  жена одна из  тех женских натур, которые
чувствуют себя хорошо только с  низшими. У  ней
является жалость, почти слезы, когда она видит
воображаемые страдания на  театре, или  читает
в  хронике о  самоубийствах, о  кораблях, погибших
на  американских озерах; но  при  виде окружающего,
при виде настоящих людей, встречающихся ей в жизни,



 
 
 

она  суха, жестока и  неумолима; она  отдает
ужасные приказания, которые заставляют слуг
ронять из  рук тарелки; она  нисколько не  заботится
об  их страданиях, о  том, что  и  они люди; после
выговора у ней никогда не найдется того слова, того
прощения, которым нежная душа женщины связывает
то, что нарушила… Занятая самой собою, она ничем
не  отвлекается; и  в  то  же время скука, требующая
возбуждающей веселости или  скорее какого-нибудь
шутовства, которое забавляет ее, как  шумная
игрушка; её  ум прельщает глупость и  жестокость
шутки, она будет смеяться над смешным в уродстве
и над комичным – в большом горе…

И  всегда в  фальшивом тоне, заметьте это,
мой  друг! Говорит  ли она вам, ободряет  ли,
ласкает  ли вас, или  утешает, всегда слышится
у  ней фальшивая нота, как  в  фортепиано одного
из  моих друзей, так  неизлечимо фальшивом, что  он
кончил тем, что  напустил в  него красных рыбок…
И  затем у  ней нет веры, нет  доверия при  такой
легковерности! Я  не  Магомет, я  не  прошу ее верить
в  меня; но, по  крайней мере, в  её искусство…
её  искусство, мой  друг! Она  занимается им только
как красивая женщина, не более. Музыка? Она играет
на  рояли,  – и  это все. Ничто ее не  возбуждает,
не трогает, не волнует, не обезоруживает, исключая
её характера. Вот  она тут, в  деревне; она  смотрит
на  все как  она смотрела  бы в  музее пейзажей:
она  смотрит так, как  зевают. Вы  знаете, однако,



 
 
 

мой  друг, что  я не  требователен относительно
этого; я не проповедую особенного восторга в природе;
но, черт возьми! Она  ведь женщина! Она  около
меня. Я  вижу ее отсюда, в  полуоткрытую дверь;
она  сидит в  зале за  книгой, перед зеркалом, после
каждой страницы глядится в  зеркало, и  подавляя
зевок снова возвращается в  книге… Это  все та  же
женщина, те  же голубые мягкие глаза, тот  же
маленький ротик, тоже детское личико; если я
войду в  залу, этот лоб сделается мраморным, этот
ротик закроется, глаза сделаются непроницаемыми,
все  её лицо покроется облаком, примет выражение
угрозы или  молчаливости; она  с  головы до  ног
окутается холодностью, которая хуже чем гнев,
глухим недоброжелательством, каким-то скучающим
отчаяньем, и  все это с  таким несчастным видом,
которого не  передадут ни  одна статуя, ни  одна
картина, ни  одна фраза в  мире! Женщинам,
не  имеющим в  жизни, как  мужчины, тщеславия,
карьеры, борьбы, чтобы блистать и выказывать себя,
всем женщинам необходим, я знаю, некоторый исход,
некоторая трата нервной и борющейся деятельности.
Это  объясняет и  извиняет то жгучее удовольствие,
которое они испытывают при  страданиях тех,
кого они любят, своих личных страданиях, даже
при  слезах, из  которых они выходят обновленными,
с добрым сердцем и хорошими инстинктами. Но эта,
друг мой, превзошла свой пол. У  ней положительно
гений, настоящий гений для  изобретения и  пускания



 
 
 

в  ход ужасных внутренних дуэлей, на  которых
бьются отравленными булавками. Особенно после
борьбы у  ней является то молчание, о  котором
я вам говорил, молчание, выражающееся не  только
устами, но  и  всем взглядом, всем телом, покорность
жертвы… Нет, нужно нечеловеческое терпение,
чтобы выносить это! Кровь начинает кипеть, надо
уходить, спасаться… Я у себя. Ее нет. Она приходит
под каким-нибудь предлогом. Она вертится около меня.
Она  что-то забыла в  моей комнате, и  ищет долго
роясь, копаясь с  отчаянным видом, выражающим
страдание и упрек… Наконец уставши, побежденный
этой медленной пыткой, я  спрашиваю: «Боже мой,
что с вами?» Ей этого только и надо, для того, чтобы
ответить: «Со мной ничего»… Невозможно передать
тон этой фразы, которую моя жена умеет говорить
как женщина. О! это: «со мной ничего!»

Самое печальное то, что  голова моя от  этого
страдает. Я  ничего не  могу написать хорошего.
Я  думаю, что  мой мозг мешается… А  что меня
ждет в  будущем? У  меня не  осталось ни  малейшей
иллюзии. Она  меня не  любит более. Да  и  любила  ли
она меня когда-нибудь? В  начале это было
просто удовольствие избавиться от  своей матери,
благодарность за  беззаботную и  счастливую жизнь,
за  скромное обожание её красоты. Она  не  любит
другого… По  крайней мере теперь… Но  по-моему
адюльтер существует с  того дня, как  женщина вас
разлюбит. Полюбит  ли она? Я  не  знаю! Ей  нужен



 
 
 

молодец, повинующийся ей во  время её капризов,
которым она могла  бы вертеть, как  ветряной
мельницей, и  который проводил  бы свою жизнь,
напевая ей романсы стоя на  коленях на  подушке
херувима. При  этом она бахвалится тем, что  она
честная женщина в своей сфере, что она добродетель,
на которую смотрят в лорнетки… Что мне за дело.
О! все  кончено… Три-четыре дня тому назад наша
семейная жизнь как  будто скрасилась; мы  ласкали
ребенка здешней фермерши, которая носит нам кур
и яйца; и в то время, как он играл на наших коленях,
я вздумал написать книгу: Ребенок! – прекрасная книга,
которая описывала  бы образование души в  ребенке,
первые дни его развития, зачатки его совести; книга
основывалась  бы на  мелких подробных наблюдениях,
высоких и  поэтичных, день за  днем, шаг  за  шагом
над  человеком, который растет и  развивается…
Жена моя, бедная душа, ошиблась относительно моих
ласк и  моих мыслей; нет  я не  хочу теперь детей!
«Но Шарль, – сказала мне она, – пришлось бы взять
кормилицу, и нам нельзя будет держать горничную…»
Да, мне  остается только работа, а  я работаю
дурно. Наконец, благодаря Ремонвилю, я  увижу мою
пьесу на  открытии сезона. Вы  знаете, о  чем я вас
просил. Вы мне не откажете. Было бы очень тяжело
не иметь в этот вечер кого-нибудь, который любил бы
меня с  детства, для  того, чтобы похоронить пьесу
или обнять её автора.
Шарль Демальи».



 
 
 

Когда Шарль сложил это письмо, когда он подумал о том,
что он доверял другому, у него явились как бы угрызения
совести человека, который предает женщину; и не запечатав
письма, он вошел в залу. Марта лежала в гамаке.

Шарль, приблизившись к ней, увидел этот взгляд, кото-
рый он так любил, этот взгляд с замирающей улыбкой, кото-
рый зажигался нежным огнем – её взгляд! Взволнованный,
почерпая в нем воспоминания и забвение, он погрузил в него
свой взгляд, когда Марта сказала ему: – Ты думаешь, что эти
глаза только для тебя? Как же! Я их также хорошо делаю вон
тем камешкам!..



 
 
 

 
LXIV

 
Случилось, что несколько дней спустя после этого в горо-

де Труа открывалась статуя одного из великих людей: скуль-
птора Жирардона. Открытие послужило, как  это бывает,
предлогом к празднеству; были устроены скачки, концерт,
бал, выставка картин; издали биографический этюд о Жи-
рардоне с  его портретом и  факсимиле; произнесены были
три речи, в которых Труа называли alma parens за то, что он
был родиной папы Урбэна  IV, Ювенала из  Урсин, Пассе-
ра, двух Питу, Грослея, Матье Моле и Миньяра. Труа также
воспользовался этим открытием, чтобы показать «столице»
свои церкви, колокольню Св. Петра, свой музей, деревянные
дома, колбасные и прогулку в Майле: Париж был приглашен
посредством афиш, парижская пресса – особыми письмами.

Шарль решил свезти Марту на эти праздники. Марта за-
ставила себя просить, затем согласилась. Приехав в  Труа
и  поворачивая к  площади Жирардона, они  натолкнулись
на кучку людей, которые, подняв головы кверху, осматрива-
ли город с удивлением и восклицаниями мореплавателей, от-
крывших новый кусок земли на карте света; это были четыре
представителя «Скандала»: Монбальяр, Молланде, Кутюра
и Нашет, «которые считали долгом, как кричал по улицам
Монбальяр, ответить на любезное приглашение Шампаньи».
Недоразумения забыты, парижане столкнулись между собою



 
 
 

за столько километров от Парижа. Так путешественники, из-
гнанники обнимают родину в  соотечественнике, которого
они встречают. Может быть, перейдя заставу, нет более ли-
тературных врагов. Нашет протянул руку Шарлю, который
ее искренно пожал. Монбальяр напевал, а Кутюра предста-
вил Молланде проходящему господину, как внука Жирар-
дона. Все  засмеялись, начали болтать. Марта была весела,
Шарль забавлялся; Монбальяр удивлялся Труа, Кутюра хо-
тел устроить фейерверк, Молланде раскланивался с пожар-
ной командой. Гуляли, ели, пили, весь день провели вместе.
Обошли кругом статуи, мерии и Майля. Так как Шарль со-
бирался уходить, редакторы «Скандала» сказали: «Мы наве-
стим вас».

– Да, – сказал Монбальяр: – где вы живете? Под бамбука-
ми?

– В Сен-Совёре.
– Это мне удобно… Я как раз должен сладить одно дельце

с директором вод…
– Отлично, – сказал Шарль, – так приходите завтракать

ко мне. После завтрака вы пойдете по своим делам и воро-
титесь к обеду… Решено?

– Право, это идея, – сказал Монбальяр, – а как прочие?..
Да?.. Отлично! Да!

Назначили день и расстались, как школьные друзья, кото-
рые не занимают друг у друга денег.

Три дня спустя, около девяти часов утра, компания уже



 
 
 

подходила к замку. Монбальяр в жилетке, с сюртуком на ру-
ках, подымая на тросточке свою шляпу, открывал шествие,
напевая громовым охрипшим голосом:

«И увидят просвещенного буржуа,
Отдающего свою дочь беглому каторжнику,
Беглому, беглому каторжнику!»

За ним следовали Нашет и Кутюра. Позади всех шел Мол-
ланде и собирал ящериц со стен.

–  Никого!  – произнес Монбальяр.  – Позвоним погром-
че… Все тут? Начинайте хором, дети мои…

«Отдающего свою дочь…»

– Раз… Два!

«Отдающего свою дочь беглому каторжнику!
Беглому…»

– Каторжнику! – продолжал Шарль, отворяя дверь. – Од-
нако, вы рано поднялись… в восемь часов? Тут встают после
восхода солнца… Вы, должно быть, голодны?

Молланде исчез.
– Черт возьми! – сказал Монбальяр, входя в залу. – У вас

прекрасное помещение… даже возвышенное!.. Точно вхо-
дишь в книгу господина Кузена!



 
 
 

Спустилась Марта. Она извинилась перед гостями в том,
что хозяйка запоздала и попросила позволения посмотреть
на кухне, как подвигается дело с завтраком. Но в эту минуту
появился Молланде и раздался взрыв хохота: он устроил се-
бе колпак из одной салфетки, из другой сделал передник: на-
стоящий торговец дичью, которого Изабей поместил у входа
знаменитой песни об Экю Франция.

– Вот в чем дело, – сказал он важно. – У кухарки вид неис-
правной женщины… Она относится к завтраку, как к отда-
ленному будущему… Сударыня, дайте им всем салфетки!
Вспомним, господа, это ободряющее слово учителя: «Дела-
ешься поваром…» и пусть, кто хочет, добровольно следует
за мною!

– Все! Все! – закричала компания с ансамблем и интона-
цией бульварной публики, напоминающей актеров в драме.

Через пять минут все стряпали на  удивление. Посреди
своей наводненной кухни кухарке оставалось только смеять-
ся. Молланде очень аккуратно чистил куропаток. Нашет за-
жигал печь. Кутюра собирался делать сложный соус. Монба-
льяр, с часами в руках, считал минуты, стоя над яйцами, при-
готовление которых он взял на свою ответственность. Даже
Шарль, казалось, был занят чем-то: он смотрел на печку.

– Да ну же, мой милый! – говорил ему Кутюра, – это стыд-
но… Делай хоть что-нибудь, по крайней мере.

– Тише! – отвечал Шарль с серьезным видом, – быть мо-
жет, я сделаю яичницу.



 
 
 

– А я-то? – сказала Марта, подколов свою голову булавка-
ми, – или вы думаете, что я буду только смотреть на вас?

– Ах, правда, – сказал Монбальяр, – надо, чтобы хозяйка
работала.

– Надо, чтобы хозяйка работала, – повторил Молланде,
сдувая с груди перья от третьей куропатки. – Она очистит
персики для оладий.

– Ах, да, – сказала Марта, вытаскивая из кармана ножичек
с серебряной ручкой.

К досаде поваров, кончили тем, что принялись завтракать.
Завтрак был очень веселым. Утреннее настроение не пре-
кращалось. Говорили остроты, смеялись.

– Дети мои, – сказал Монбальяр за десертом, – могу вам
сообщить, что «Скандал» отлично идет… В этот месяц мы
заработали сумасшедшие деньги… так, что  если это про-
должится, я  найму Одеон, чтобы поместить там контору
для подписки! Там будут играть Сбор, пьесу с ящиками, каж-
дый вечер!.. Теперь «Скандал» богат… и они могут издавать
газеты… Маленький Камилл издает, Брендю тоже… Что ка-
сается меня, я желаю им успеха… Что мне за дело? А пока
мы должны были на этот раз сделать двойное число экзем-
пляров номера… И потом, если они мне надоедят, знаете ли,
что я сделаю? Я буду выпускать газету два раза в неделю…
и мы увидим. Кстати, вы возвратитесь сюда на будущий год,
Демальи?

– Надеюсь, что нет, – сказал Шарль, – я поправлюсь на бу-



 
 
 

дущий год.
– Дело в  том, что я был бы вашим соседом… Да… де-

ло еще не кончено, но я приторговал маленький павильон
в двух лье отсюда… Мне понравилось здесь. Достаточно я
глядел, как растут подписчики… Мне хочется пожить в де-
ревне… все  удовольствия в  природе… и  потом недвижи-
мость  – это  почва! Я  займусь чем-нибудь… Я  способен
сделаться даже мэром… Ты  видел дом, Молланде, а  сад,
не правда ли как мило? – обратился он к Молланде, чтобы
уколоть его тайные мечты. – Есть, где присесть, дети мои!
Пять десятин!.. Деревня! она продлит мою жизнь на неде-
лю, вы увидите! И если когда-нибудь малый в роде Нашета
или Кутюра найдет средства, я продаю всю лавочку, умываю
руки и женюсь, чтобы играть в пикет после обеда.

– Будем пить кофе в саду, – сказала Марта, – в каштановой
аллее.

– Ах, сударыня, – сказал Молланде, – вот идея, за которую
надо расцеловать ручки!

– Что мы делаем после? – сказал Шарль. – Хотите, я по-
веду вас на воды?

– Я с удовольствием, – сказал Монбальяр. – У меня есть
дело… Да существуют ли эти воды?

– Честное слово! – сказал Шарль.
– А кто их делает? Доктор? Я уверен, что этот шутник

бросает гвозди в источник… Это как Виши, где кладут па-
стилки из Виши в источник… Кто идет с нами?



 
 
 

– О! Слишком жарко, – сказала Марта, – я остаюсь.
– Мне кажется, не очень вежливо покинуть хозяйку… и я

не иду с вами, – сказал Молланде.
Шарль, Монбальяр, Нашет и Бутюра возвратились только

к обеду. От здания вод они сделали длинную прогулку на Се-
ну. Пообедали. Обед был менее веселым, тем завтрак. Гово-
рили меньше, больше пили и кончили тем, что разнежились.
Выходя из-за стола, Нашет взял Шарля под руку, увлек его
в парк и с смущением, которое тронуло Шарля, выразил ему
сожаление по поводу своих нападок.

– Но что ты хочешь? – сказал он, – у меня адская жизнь…
Ты не можешь себе представить, сколько я переношу еже-
дневно от материальных затруднений… Мне бросают в ли-
цо, что я зарабатываю несколько су… Я живу в пятом этаже,
обедаю за сорок су, курю сигары в один су… Что ты хочешь,
чтоб я делал? Мне надо бывать на первых представлениях,
я  должен быть чисто одетым… не  могу  же я быть всегда
вымазанным… портной, экипажи… Это расходы, необходи-
мые в моем положения… Я должен платить за обед, чтобы
не упустить дело… и все выходит, что я рукопись… я сделал
только долг из-за моей рукописи, вот и все. Я рассчитывал
на пьесу, которая принесла бы мне до тридцати тысяч фран-
ков… тут  нужен случай… успех… Моя  пьеса? Она  спит,
мой  милый… она  таскалась повсюду… ни  один директор
не рискует ее поставить… Есть вещи, которые сжимают гор-
ло… и которых ты не знаешь. Попробуй войти в литературу



 
 
 

с десятью тысячами франков долгу, ты увидишь… Непри-
ятности, которые приходится из-за этого переносит!.. Я де-
сять раз думал избавиться от долга: из него не выйдешь!..
Я  платил его, погашал, и  все  же я должен!.. Сделки, воз-
обновления, разве я знаю! Все дьяволы и их присные, ко-
торые вас доят, высасывают, а долг ваш растет!.. А на зав-
тра что? На завтра то же, что и сегодня. Ничто меня не мо-
жет спасти, мой милый, разве что-нибудь сверхъестествен-
ное. Но для меня нарочно ведь чудо не сделается, неправ-
да ли. Монбальяр не хочет более давать мне авансов… По-
слушай Шарль, у меня предчувствие, что долго это не будет
так идти. И так как я думаю распрощаться с тобой, то и при-
ношу свои извинения…

В голосе его слышалась такая искренность, такое жгучее
горе, что Шарль был тронут.

– Полно, мой милый, – сказал он Нашету, – что за вздор!
Долги! Долги! Это  только деньги. Не  следует уезжать так.
Ничто тебя не зовет в Париж… Перемени немного воздух.
Оставайся здесь на несколько дней. Мы поищем вместе ка-
кого-нибудь средства… Оставайся…

Нашет привел некоторые затруднения.
– Нашет, сын мой! – кричал Монбальяр, что ты там дела-

ешь. – Идешь ты? Нам добрый час ходьбы.
– Он останется с нами несколько дней… И пришлет вам

статью отсюда, – сказал Шарль.
Парижан проводили до конца парка.



 
 
 

– Ба! – сказал Кутюра, приблизившись к Нашету, – пре-
дупреждаю тебя, тебе не везет здесь: тебя называют против-
ной обезьяной…

–  Я  знаю. Молланде уже был так любезен сообщить
мне это.

– Зачем же ты остаешься тогда?
– Зачем? – возразил Нашет.
Он не отвечал.



 
 
 

 
LXV

 
Нашет остался на  неделю в  Сен-Совёре. Все  это время

он был очарователен. Можно было сказать, что  это госте-
приимство, как добрая фея, лишило его той грубости и жи-
вотности, которые возбудили неприязненное чувство Мар-
ты. Он не выказывал ни подозрительности, ни дурного рас-
положения духа. Он  стал ребенком, весельчаком, готовый
делать безумства и  смешить всех. Он  только и  занимался
тем, что старался рассеять Шарля от его нездоровья и Марту
от деревенской скуки.

Вечером он заставлял их засиживаться, по утрам будил
их; он заставлял их гулять, посещать окрестности; он зате-
вал длинные прогулки, увеселяя их всю дорогу. Но на во-
дах он превзошел себя; комик позавидовал  бы гримасам,
с  которыми он проглатывал стакан воды, и  надо было ви-
деть, какие шутки он устраивал человеку, который раздавал
стаканы с  водой из  источника. Он  его звал «мой  племян-
ник» и рассказывал ему дело Фюалдес, вперемежку с «Соло-
менной шляпой» из Италии, припутывая сюда роль госпожи
Мансон.

Короче сказать, Нашет развеселил Марту и обезоружил
Шарля, и в добродушном пожатии руки, которое он получал
от них уезжая, он унес право бывать у них в Париже.

Нашет уехал, деревня показалась Марте пустой и безжиз-



 
 
 

ненной, как  дом, из  которого только что уехал школьник,
и Марта еще сильнее впала в скуку. Она почувствовала от-
вращение к какой бы то ни было деятельности, отказалась
от всех прогулок, и сказываясь больной, не желая видеть док-
тора, она проводила дни, лежа на диване, беспокоя сон свое-
го тела и души только для того, чтобы написать матери пись-
мо в четыре страницы. И надобно было Шарлю выдерживать
постоянные битвы и борьбу, чтобы заставить ее согласиться
сделать тур в красивом саду вод.



 
 
 

 
LXVI

 
Монбальяр устроил так, что  салон вод подписался

на «Скандал». Видя, что Марта смеется, читая только что
вышедший номер, Шарль взял его и прочел:

 
Ingénue во власти невропата.

 
 

Современная история.
 
 
1.
 

Турецкий султан в Европе – это публика.
Только публика имеет серал. Сераль публики – идеаль-

ный сераль, спешу сказать это; но что это за идеальный се-
раль! – Все женщины Корнейля, Мольера, Расина, Шекспи-
ра, Виктора Гюго, Альфреда де-Мюссе, Скриба, Сиродена!
одни приходят из черкесской земли трагедии, другие оторва-
ны совсем молодыми от лона комедии; женщины в прозе,
женщины в стихах; брюнетки, блондинки, – и все увесели-
тельные таланты, каких только можно желать! Тут есть пля-
суньи по веревке и знаменитые гадитанские мимистки! Есть



 
 
 

и декламаторши, и кокетки! Есть и такие, которые вызывают
слезы без причины! И другие, которых господин Самсон на-
учил искусству естественно улыбаться; или те, которые поют
каскадные куплеты! Другие, которые, открывая рот, как буд-
то открывают клетку и выпускают оттуда соловьев! Но это
еще ничего; там есть даже ingénues! Когда одна из султанш
великого султана бывала ему неверна, султан просил ее за-
шить себя в мешок и бросить в Босфор: султан мстил за се-
бя сам.

Когда одна из любимиц публики обманывает ее перед гос-
подином мэром, когда актриса выходит замуж, – тогда Бог
мстить за нас!

 
2.
 

Сцена представляет столовую в замке Людовика XIII, –
как  в  романах Жорж Занда. За  столом молодой человек
и молодая женщина. Молодая женщина кажется очарова-
тельной молодой девушкой. У молодого человека синее лицо,
сильные гусиные лапки, две глубоких складки в углах рта. –
Молодая женщина наливает себе воды и не вдевает пробку
в графин.

Молодой человек. Розальба! Пробку!
Молодая женщина (тихо). Что, друг мой?
Мол. чел. Пробку!
Мол. женщ. (тихо). Ах! Пробка… Не  раздражайтесь…



 
 
 

вот она, друг мой. (Она вкладывает ее в графин).
(Молчание. Движения скул у молодого человека. – Мо-

лодая женщина снова наливает себе воды и опять забывает
о пробке).

Молодой человек. Пробку, Розальба! Пробка сделана
для того, чтобы затыкать графины!

Молодая женщина (тихо). Ах, какая я рассеянная!.. Я за-
была…

Мол. чел. (вне себя). Пробку!.. Пробку! Сейчас же. – Раз-
ве вы не знаете, что я невропат, невропат… пат!

(С ним чуть не делается нервный припадок).
 
3.
 

Сцена представляет старую аллею, как в романах Окта-
ва Фелье. Молодая женщина лежит в гамаке. Молодой че-
ловек сидит на скамейке. Другой молодой человек рассказы-
вает о последнем часе чахоточного и о его некропсии.

Мол. человек. – Чем это так пахнет, Боже мой?
Мол. женщина (тихо). Ничем не пахнет, друг мой!
Мол. чел. Вы хотите уморить меня своими духами!
Мол. женщ. (тихо). Но, друг мой, вы знаете, что я упо-

требляю только ирис для моего белья, с тех пор как…
Мол. чел. Ах, Господи! Чем же это пахнет?.. А, жасмином!

Жасмином… Дайте сюда вашу голову!
Мол. женщ. (тихо). Но…



 
 
 

Мол. чел. Дайте мне вашу голову!.. Жасмин, сударыня,
жасмин!

Мол. женщ. (тихо). Но, друг мой, не могу же я не пома-
дить…

Мол. чел. (вне себя): Разве вы не знаете, что я невропат?
невропат!.. Разве я не невропат, скажите доктор?

(С ним чуть не делается нервный припадок).
 
4.
 

Сцена представляет омнибус, как в романах Генриха Мо-
нье. Этот омнибус перевозит из Труа на воды в Сен-Совёр
анемичных больных. Сидят ужасные дети, распухшие, взду-
тые, как мячики. Женщина, сидящая напротив Розальбы,
вся сморщена, белая как воск, с провалившимися глазами,
с двумя зубами, торчащими наружу, с головой мумии, кото-
рую распеленали.

Молодой человек. – Розальба, вы смотрите вниз. Почему
вы смотрите вниз.

Молодая женщина (тихо). Друг мой, мне дурно при виде
этой женщины; право дурно!

Мол. чел. Это значит, что я вам противен.
Мол. женщ. (тихо). О, мой друг!.. Благодаря Бога вы ни-

когда не будете таким.
Мол. чел. Это значит, что я не дошел еще до этого!
Мол. женщ. Успокойтесь, прошу вас… Для нас самих…



 
 
 

На нас глядят.
Мол. чел. (вне себя). Что мне за дело до этого?.. Вы забы-

ваете, несчастная, что я невропат… пат!..
(С ним чуть не делается нервный припадок).

 
5.
 

Сцена представляет киоск, источник и старого человека,
наполняющего стаканы, как в железистых романах.

Молодой человек. Розальба! Что же вы не пьете?
Молодая женщина (тихо). Зачем, мой друг? Мне не на-

до… Я здорова.
Мол. чел. А, вы здоровы, а я болен, не так ли?
Мол. женщ. (тихо). О, Боже мой!
Мол. чел. Еще не так болен, как вы думаете, не так, слы-

шите ли вы!
Мол. женщ. Право, надо быть святой…
Мол. чел. (вне себя). Святой! Святой! Будьте же невро-

паткой… невропаткой… паткой… паткой…
(С ним делается нервный припадок).
И вот как Господь мстит за публику, и как Он наказыва-

ет ingénue, неверную долгу, ingénue, не исполнившую своей
обязанности холостяка: мужем и невропатией.

Молланде.

– Неправда ли, смешная статья? – сказала Марта.



 
 
 

–  Тебя, значит, я  очень заставляю страдать, Марта?  –
спросил Шарль.

– Но ведь это не я… Я ничего не  говорила, уверяю те-
бя… Молланде сделал все это так… Только относительно
доктора… Ах, про доктора. Я не говорю… тут я действитель-
но… но относительно тебя, клянусь тебе!.. я сказала только,
что ты… немного нервен… вот и все, право так…

Статья Молланде была слишком в шутовском тоне, чтобы
оскорбить Шарля. Но Шарль угадал по запирательству Мар-
ты, откуда она идет, и это оскорбило его.



 
 
 

 
LXVII

 
Время их пребывания на водах кончалось. Наступал ка-

нун отъезда; наконец, пришел и день отъезда. Когда уклады-
вали чемоданы, Марта вспомнила:

–  А  гамак? Я  об  нем и  забыла.  – Шарль пошел за  ним
в  каштановую аллею. Но  когда он пришел туда, он  забыл
на  минуту, что  его надо отвязать; положив в  него локти,
он глядел перед собою в светящийся туман осеннего утра.
Он походил на зарю, плавающую в облаках. Все было в тума-
не. Тысяча лучей ласкали голубоватым светом группы дере-
вьев и серебристую реку. Тут и там ветка, покрытая росою,
блестела на солнце, как хрусталь. И Шарль стоял так обло-
котившись, в последний раз окидывая взором и сердцем это
небо, эту воду, эти оголенные деревья, которые видели по-
следние счастливые дни его любви.



 
 
 

 
LXVIII

 
– Смотри и критикуй, мой милый… У тебя есть вкус…

Я, видишь ли, хотел осуществить что-нибудь во вкусе обста-
новки, которую Бальзак описывает у молодых людей, живу-
щих по моде…

Так говорил Флориссак Шарлю, только что вернувшемуся
из Сен-Совёра. Он его нагнал на углу улицы и заставил войти
к нему, посмотреть его новую квартиру.

– Ну, что? – продолжал Флориссак, – они были в туалет-
ной комнате, – что ты скажешь? Неправда ли, здесь есть все,
чтобы быть холостяком?

– И красивым, вдобавок, – прибавил Шарль, смеясь.
– Ты понимаешь, сначала я хотел все устроить en grand…

Я всегда мечтал иметь туалетную комнату в порядочных раз-
мерах… Ты  мне скажешь, что  есть люди, которые моют-
ся в шкафах, это правда, но я терпеть не могу фокусов…
Да, друг мой, таким, каким ты меня видишь, я уже больше
не  пишу, я  ничего не  делаю, даже долгов… и  живу своей
рентой. Это не скучнее, чем жить случаем… Я нашел на сво-
ей дороге банкиров, которые мне понравились… они кладут
мои деньги в ямы, где монеты во сто су толстеют… Но оста-
вим это. Нравится тебе моя уборная?

Стены комнаты и широкий диван были обиты темно-си-
ней кожей, лакированной как  кожа карет. Кроме гравюр,



 
 
 

изображающих лошадиные головы, знаменитые скачки в ле-
тописях английского спорта, вставленные в лаковые рамы,
во всей комнате были только туалетные вещи. Губки, щетки,
подпилочки, все инструменты античных alipili и elacolhesii,
усовершенствованные и  приспособленные к  теперешнему
времени, тысяча блестящих орудий, светлых как готоваль-
ни хирургов, саше, мыла, рисовая пудра, уксусы, космети-
ки, эссенции украшали, наводняли стены и этажерки из ли-
монного дерева. На огромной мраморной подставке лежали
туалетные принадлежности из розового богемского хруста-
ля, и две огромные хрустальные чаши блестели рубинами,
освещенные последними лучами солнца.

– Так ты находишь это порядочным?
– Очень хорошо… Очень хорошо… Единственная убор-

ная, какую я до сих пор видел.
– Ну, я очень доволен… Я очень дорожу твоим мнени-

ем…
–  Но,  скажи пожалуйста, Флориссак, должно быть это

имеет безумный успех у…
– У безумных куртизанок? – сказал Флориссак, делая се-

бе пробор перед зеркалом, – и не говори! они хотят все уне-
сти… Я должен был им сказать, что это все фамильные пред-
меты… Что эти зубные щетки принадлежали моему дяде…
и это память о нем!

В  эту минуту между портьерами полуоткрытой двери
скромно высунулась голова человека.



 
 
 

– А, это вы, – сказал Флориссак. – Положите это там!..
У меня теперь нет времени… Вы придите в другой раз.

– Но, – сказал Шарль, – я тебе не хочу мешать.
– Мешать мне? Напротив, я в восторге… Представь себе,

что тот, которого ты только что увидел, портной… но порт-
ной… литературный! Да, он позволяет себе любить писате-
лей… Я когда-то по  слабости доставлял ему удовольствие
и писал мои фельетоны у него… Милый мой, это опьяня-
ло его… Наконец, он позволяет себе читать меня и исправ-
лять мои эпитеты!.. Портной! Несчастный, обреченный оде-
вать себе подобных!.. Я очень доволен поставить его теперь
на свое место… Он хотел, чтобы я бывал на его вечерах…

– Как, он принимает, твой портной?
– Конечно, он принимает… Он принимает всех, кто ему

не платит: это отлично устроено… А твоя жена? Она здоро-
ва?

– Да… совершенно здорова.
–  Кстати, мне  сказали… Знаешь  ли что, она  жалуется

на тебя?.. Ты должен был видеть… О, это сплетни. Но в этих
вещах лучше…

– Боже мой! Это статья Молланде…
– Да, статья Молланде… Но все равно, на твоем месте я бы

объяснился с женой… А что, играют тебя?
– Идут репетиции.
– А твоя жена играет в пьесе?
– Конечно… А что?



 
 
 

– Нет, я хотел спросить тебя… Ну, вот я и обрезался…
Однако, их новое изобретение для ногтей неудачно.

– У тебя есть Caprichos Гойя? – спросил, входя, Ремон-
виль.

– Здравствуй Шарль… Я делаю одну работу…
– Гойя? Черт возьми! Рембрандт в стране апельсинов…

великолепный экземпляр!.. Я тебе его отыщу, – сказал Фло-
риссак, подымая портьеру своей комнаты.

– Ты занят в воскресенье? – спросил Ремонвиль Шарля.
– Нет. А что?
– Ты должен бы поехать с нами в Севр, посетить Галлана,

который дрался. Знаешь?.. Ты его знаешь, Галлана?
– Я видел его.
– Поедем… Ты ему кстати должен сделать визит: он драл-

ся за всех нас. Он получил удар шпаги за роман Мэнара.
– Вот, – сказал Флориссак, подавая Caprichos Ремонвилю.
– Ты участвуешь в компании, – сказал ему Ремонинь: –

визит Галлану, в будущее воскресенье… Мы пообедаем там
где-нибудь.

– Невозможно, – сказал Флориссак.
– В котором часу? – спросил Шарль Ремонвиля.
– В три с половиной, на Сен-Лазарской железной дороге…

Решительно ты не  едешь?  – обратился Ремонвиль к  Фло-
риссаку.

– Я никогда не обедаю в деревне… Если бы я был госпо-
дином Лаландом, который ел пауков… Но я не господин Ла-



 
 
 

ланд…
Шарль, на улице, очутился позади мужчины и женщины;

идя не под руку, они занимали весь тротуар.
– Ах, мой милый, – говорила женщина, – ревностью ни-

когда он не приведет никого из знакомых. Он дает мне есть
в клетке!.. А когда я выхожу, он преследует меня… даже ко-
гда это ему стоит пять франков.

– Настоящий муж! – отвечал Кутюра, это ничего не зна-
чит, женщины могут пройти сквозь игольное ушко, это из-
вестно!.. И я обещаю тебе…

Шарль больше ничего не  слышал. Дойдя до конца ули-
цы, он  остановился перед магазином картин. На  выставке
была большая акварель Жиру, представлявшая бал Мабиль,
прелестный рисунок, в  котором рисовальщик, минуя под-
ражания, вложил свои наблюдения в  этот парижский мир
и не только представил его копию, но и нравственную физио-
номию порока 1850 г. Шарль стоял перед окном, рассматри-
вая и внутренне аплодируя этому произведению, когда по-
зади него раздался смех и он почувствовал сильный толчок.
Это был опять Кутюра, но на этот раз с Нашетом, оба шли
под руку, с полной откровенностью, показывая Шарлю, ко-
торый обернулся, две спины самых интимных друзей в Па-
риже.



 
 
 

 
LXIX

 
Шарль, придя домой, сказал своей жене, что в воскресе-

нье он поедет с друзьями навестить одного журналиста, ко-
торый ранен, и что он не будет обедать с ней. Марта очень
мило произнесла: «Правда?» и поцеловала его в глаза, чтобы
лучше заглянуть в них, – хорошо, я буду обедать у матеря,
сказала она без всякой досады.

В воскресенье Шарль встретил на железной дороге Ремон-
виля, Брессоре, Ламперьера, Буароже, Франшемона и Гран-
сэ, который привел Жиру. Поехали, побывали у  Галлана,
ему было лучше и завтра должны были перевезти его в Па-
риж, затем принялись за поиски обеда.

– Однако, где мы обедаем?
– Пойдемте прямо.
– Это всего дальше.
– Пойдемте в Севр.
– В ресторан, где цветные стаканы! Мерси.
– Тогда в Сен-Клу.
– Да, где мы будем отражены в «Черной Голве»… Там по-

варом тень Кастинга.
– А в Отейль?
– Это у черта на куличках!
– Там напечатаны на тарелках стихи Буало.
– Пообедаем в первом заброшенном замке.



 
 
 

– Таких нет более.
–  Господа,  – сказал Шарль  – во  время моих прогулок

на лодке я знал здесь один кабачок, в котором была настоя-
щая говядина, свежие продукты, как в Неаполе, и особенная
рыба в масле…. гордость хозяина! Подходит вам это? Хоти-
те идти за мной? Это недалеко отсюда: в Ба-Медоне…

Все последовали за Шарлем. Дорога шла вдоль берега Се-
ны, усеянного кирпичами, почерневшими от угля.

–  Дай  мне руку,  – сказал вдруг Жиру Шарлю, пройдя
несколько шагов. – Это камни, неправда ли. Я совсем дела-
юсь слепым, мой милый.

– Ты?
– Я теряю глаза… я вижу плохо… на железной дороге я

едва узнал тебя… Плох я стал… У меня какая-то глазная бо-
лезнь… не знаю названия!.. у них есть названия!.. Кончить
этим, а? Это жестоко!.. Это со мной сделалось за рисунком…
за моим последним рисунком… Вдруг, как удар из пистоле-
та… Демарес лечит меня; но, увы! Это кончено….. я готов!..
Ты видел мой рисунок?

– Бал Мабиль, неправда ли? Да,  я видел его, это очень
сильно, мой  милый…. Блондинка, стоящая посреди…..
и другие… это типы…. настоящая бытовая живопись.

– Да, я не кое-как работал… я начинал что-то делать….
И ничего не оставить после себя… ничего, кроме глупостей!
Иллюстрации пожрали меня… я ничего не сделал… ниче-
го… Вот уже три года я мечтаю о парижских сценах; я соби-



 
 
 

рал этюды…. Мазать двенадцать часов в день, в продолже-
ние десяти лет!.. И когда я начинал принадлежать самому се-
бе, показывать себя… Я ничего не сделал, я знаю отлично….
Но ты бы увидел…. Я проводил ночи для этих негодяев из-
дателей, губил свои глаза вместо того, чтобы…. Я добывал
деньги, вот все, что я сделал!.. В тридцать два года, черт возь-
ми, быть подкошенным!.. Мой Мабиль еще что; ты бы уви-
дел!.. Ну что же, неудача! что ты хочешь?… Кажется шесть
или семь месяцев я буду видеть так, как теперь… В этом нет
роскоши, как видишь… а после этого… после этого, покой-
ной ночи! Я буду видеть руками…

Дошли до ресторана. Двери и окна были открыты, но дом
казался мертвым: ни  звука, ни  души. На  ставнях две-
рей, на которых с одной стороны были изображены карпы,
а с другой – жаркое, был приклеен кусочек бумаги, где было
написано: Заведение закрыто по случаю болезни. Требуется
преемник.

– Вот хорошо! Закрыто! Черт возьми, Шарль! Да благо-
словит тебя Бог!

– Погодите, раньше чем кричать.
И  Шарль вошел в  большую залу, где  стояла маленькая

дрянная печка. Он узнал эстраду в глубине, где когда-то в од-
но из воскресений под шумный и веселый оркестр прыгали
танцующие пары. Толкнув дверь, он спустился в кухню, дру-
гие следовали за ним, – и увидел около огня бедного челове-
ка съеженного, изнуренного, с сморщенным лицом, между



 
 
 

нитяным колпаком и кашне из коричневой шерсти; на нем
был фланелевый жилет, поверх панталон. Обе его руки, вы-
тянутые и окоченелые, опирались дрожа на палку.

– Ах, это вы господин Шарль, – произнес человек при-
подымаясь. – Я вас хорошо помню. Вы приходили прежде
с этими господами из Лонгшана… Видите, я болен теперь…
вот уже два месяца моя болезнь не покидает меня… Моя же-
на умерла вот уже год, тринадцатого числа этого месяца…
Доктора все испробовали… Теперь они хотят послать ме-
ня на морские купанья… Это ничего, сколько вас человек?
Я постараюсь приготовить вам что-нибудь… Я не могу сде-
лать хорошо, все же умею кое-что, господин Шарль!.. И у нас
есть барвена… Жанна!

Этот мертвый дом, этот больной человек, нагнали грусть
на  компанию. Голодный желудок, ожидание обеда, затем
плохое вино привели гостей в нервное расположение духа.
Умы были зло настроены, разговоры сердитые, Шарль сер-
дился и сердил других. Да и все были раздражены и мрач-
ны. Брессоре заметил, что  тенор, который пел в  его опе-
ре на репетиции, совершенно не имел голоса. Франшемсо-
на продернул утром на четырех столбцах в республиканской
газете один очень умный человек. Ламперьер думал о чем-
то, что заставляло его хмурить лоб. У Ремонвиля были но-
вые сапоги, которые ему жали. Буароже поссорился накану-
не с своей любовницей. Жиру думал о том, что ему скажет
завтра окулист. А Шарль, видя все так изменившимся, ду-



 
 
 

мал, что было почти так же глупо желать возвращаться в кра-
сивые местности своей молодости, как и в красивые места
своего счастья.

– Ну что же, дело идет на лад? – сказал Шарль за столом
после первого куска.

– Гм!
– Хлеб черствый!
– Это обещает.
– Наконец!
– Ты возьмешь?
– Нет.
– Это что такое?
– Говядина… поддельная!
– Господа, – сказал Шарль наскучив слушать, – есть очень

простой выход: заплатим и вернемся обедать в Париж.
– Чтобы сесть за стол в половине второго, не так ли?
– Мы теперь здесь…
– Из чего это сделано?
– Что?
– Бифштекс? – сказал Брессоре, – они делают его из филе

Сен-Клу.
Острота не заставила смеяться.
– Брр!.. Тут сквозняк…
– Печка чадит, как человек.
Разговоры замолкли. Никто более не говорил. Все озабо-

ченно ели.



 
 
 

– Знаешь ли ты, что ты нас покинул? – сказал Брессоре
Шарлю.

– Как покинул! – сказал Шарль, который не хотел говорит
о своей жене и отвечал, что его счастье заняло его.

– Если это так… Ты понимаешь…
Вилки в  тишине стукали о  тарелки. Ламперьер глядел

на Шарля. Через несколько минут он сказал:
– Однако, Шарль, надо это высказать… Тем хуже! Это му-

тит у меня на сердце… К тому же я старше тебя… и твой
друг… Ты не хорошо обращаешься с своей женой…

– Я?
– Мы между своими, и что я говорю не выйдет отсюда…

как же ты оставляешь ее без гроша… она должна была занять
двадцать франков у жены Вудене…

– Чья это шутка?
– Она не моя… и я не шучу.
– И ты поверил?..
– Какой интерес твоей жене говорить это?
– А! Это она… – Шарль постучал ножом по стакану.
– Девушка! Пошлите в Севр… нам нужна карета в шесть

мест… Вот  за  дорогу… сейчас  же, мы  спешим… Будем
продолжать обед… я  отвечу тебе в  Париже, Ламперьер…
и всем вам.

Тогда на пороге двери показался бедный человек, приняв-
ший их.

– Довольны ли, господа? – сказал он, скромно поворачи-



 
 
 

вая свой колпак в своих парализованных руках.
Никто не отвечал.
Человек подождал немного; потом он мрачно вышел.
Приехала карета.
– Куда ты нас везешь?
– В Париж, ко мне.
В дороге никто ничего не говорил. Шарль позвонил у се-

бя. Антуан отпер:
– Барыня дома? – спросил Шарль.
– Она еще не приезжала, сударь.
– Подите за слесарем.
Антуан вернулся со слесарем.
–  Надо открыть комод,  – сказал ему Шарль, показывая

на комод своей жены.
Замок соскочил.
– Смотрите, – сказал Шарль своим друзьям, выбрасывая

оттуда кошелек, где лежало триста франков банковыми би-
летами, золотыми монетами, и монетами в сто су.

– Извини, – сказал Ламперьер, пожимая ему руку. – Я жа-
лею тебя… а твоя жена…

– Довольно! Она моя жена…
Шарль слышал, как заперлась дверь. Друзья его уехали.



 
 
 

 
LXX

 
Когда Марта вошла, она нашла своего мужа бледным и се-

рьезным.
– Что с тобой? – спросила она и подошла поцеловать его.
Шарль оттолкнул ее.
– Шарль!.. Боже мой! Но что случилось?
– Что случилось, Марта? Вы сказали…
– О! «Вы…» – прервала удивленная Марта.
– Позвольте мне кончить… вы сказали, что я вас оставляю

без гроша… вы отлично знаете, что это неправда…
– О! какие сказки!.. Это Ремонвиль или Ламперьер…
– Это не сказка, Марта… и вы это отлично знаете. Зачем?
– Во-первых, я этого не говорила.
– Вы заняли двадцать франков у жены Вудене, а у вас три-

ста франков в комоде… Это правда?.. Но не лгите же теперь,
по крайней мере!

– Но… я совсем не так сказала… Я сказала, что мне нуж-
ны деньги, чтобы купить что-то, чего ты не  хотел… Нет,
слушай! Я  лучше во  всем признаюсь: мне  пришла глупая
мысль в голову… тебе никогда не приходило глупых мыс-
лей? Я хотела представиться просто на-просто несчастной
женщиной… клянусь тебе. Ну полно, Шарль, я больше не бу-
ду… Это кончено… Я виновата… я прошу у тебя извинения.

–  Вам  хотелось представиться несчастной женщиной?..



 
 
 

Но поймите же… Такими вещами не шутят… Вы не ребе-
нок… Вы говорите подруге, женщине, жене Вудене, сплет-
нице, вы  это знаете… Но  ведь это подлость, моя  милая!..
Вы компрометируете, бесчестите меня…

–  Я  уверена, вам  это наговорили… Ваши друзья меня
не любят… Кстати Шарль, скажи, вы были только одни муж-
чины? – сказала Марта, стараясь улыбнуться.

– Как вы глупы!
– Потому что вас никогда не узнаешь, – и Марта наклони-

лась поцеловать его.
– Мы были… – сказал Шарль, отталкивая ее, – вы отлично

знаете, кто был, Ремонвиль, Франшемон…
– Они говорили тебе о твоей пьесе?
–  Они  знают ее по  репетиции… Они  ждут первой…

Что хочешь ты, чтобы они говорили о ней?
– Знаешь… Так, между прочим… Ты уверен в фельетонах

Ремонвиля и Франшемона, неправда ли.
– Уверен… Уверен, конечно, как можно быть уверенным,

т. е. если я провалюсь, они мне не помешают падать… но они
постелют мне матрацы…

– О, полно, она отлично идет, твоя пьеса… Я верю в успех,
в большой успех… В самом деле, мне завидно предоставить
тебе одному всю славу…

– Я не понимаю…
– Это ясно… так как машина идет сама собой, ты более

не нуждаешься во мне… Роль утомительна, и…



 
 
 

– Ты не будешь играть? Ты не будешь играть в моей пье-
се?.. В этой пьесе, где я хотел… Ты не будешь играть? – и го-
лос Шарля прервался.

– Ну, пожалуйста, прошу тебя, не впадай в такое настрое-
ние. В Gymnase довольно женщин… Что ты хочешь? Эти эф-
фекты не по моим силам… Маленькая вещица, например…
Она пойдет очень хорошо… Я… я не чувствую этой роли…
Я предпочитаю сказать тебе это сама… Ты бы мог взять…

– Ты не хочешь играть в моей пьесе, неправда ли?
– Тебя это очень сердит, скажи?
– Очень хорошо, милая Марта.
На другой день после завтрака:
– Куда ты идешь? – сказала Марта Шарлю, который выхо-

дил.
– В театр.
– Ты не подождешь меня? Вместе выйдем.
– Нет.
Когда Шарль вернулся, у Марты был Нашет.
Нашет сделался другом дома, и он изо всех сил старался

трубить об «Очарованной ноте» в маленьких газетах.
– Здравствуй, Нашет, – сказал Шарль, – знаешь ли послед-

ние новости?.. Моя жена не играет в моей пьесе.
– Ба! – сказал Нашет с удивленным видом; и повернув-

шись к Марте, спросил: – Это правда?.. Что за идея!
– Боже мой! Я говорила Шарлю… Пьеса не по моим си-

лам, вот и все… Публика меня ошикала бы, а я не хочу ском-



 
 
 

прометироваться…
– Вы позволите вам сказать, что вы очень неправы, – ска-

зал Нашет Марте. – Когда узнают, что вы отказались от роли,
после того как приняли ее, изучали, репетировали, это пове-
дет к сплетням, к историям… Публика захочет сунуть свой
нос в ваш семейный очаг… Парижские известия будут жить
на  ваш счет в  продолжение недели… Если  бы дело каса-
лось интересов пьесы! Но оно касается интересов вашей се-
мьи!.. Это поведет во всевозможным неприятным шуткам
на ваш счет и на счет Шарля… Нет, право, не делайте этой
глупости… Я знаю, что я не могу убедить вас после того,
как Шарль не мог убедить… но…

– О! вас, мой милый, – сказала Марта, – вас я не послу-
шаю… Вы всегда поддерживаете моего мужа… Ну что ж,
я  делаю глупость, большую глупость, будут сплетничать,
все что вы хотите… Но я не вижу необходимости рисковать
в  роли, которая не  в  моих средствах… я  не  хочу играть,
и не буду.

– Но, – сказал Нашет будто бы затрудняясь, – я никого
не знаю в Gymnase, кто бы заменил…

– Одиль, – сказал Шарль, – она согласилась…
–  Одиль! Ах  правда,  – сказал Нашет,  – мы  спасены!..

Она будет очаровательна…
– Однако, – сказала Марта Шарлю, – недолго я вас заста-

вила жалеть о себе, мой милый… О! вы прекрасно сделали…
Право, вы не теряли даром времени!



 
 
 

 
LXXI

 
Ледяная холодность установилась между Шарлем и Мар-

той. Они жили один подле другого, разделяя между собою
только обеды и  завтраки и  говоря друг с  другом только
за столом, чтоб предложить, принять или отказаться. Разго-
вор понемногу иссякал и свелся на обмен односложных слов.

Так что Шарль был удивлен, когда однажды Марта, опро-
кинув голову на кушетку, и протягивая ноги к огню, загово-
рила:

– Заметили ли вы мой друг, как иногда изменяешь своим
первым впечатлениям? Начинаешь дурно относиться, а по-
том мало по малу, невольно, незаметно антипатия исчезает
и является мало по малу симпатия. С вами это случалось?

– Очень редко.
– Со мной также… Но когда я думаю, как я прежде суди-

ла о нем… потому что я дурно судила о нем… я себе вооб-
разила… Он совсем не такой человек, каким я его представ-
ляла…

– О ком вы говорите, скажите пожалуйста?
– О Нашете.
– А! о Нашете… Это тем похвальнее с вашей стороны,

что вы начали не со снисходительности… Вы правы, Нашет
очень любезен… Я также изменил мнение насчет его…

– Вот видите!



 
 
 

–  Он  меня удивил своим терпением… Право, я  видел,
как он переносил от вас все ваши насмешки… Уверяю вас,
что на его бы месте…

–  Да,  – продолжала Марта, следуя за  своею мыслью,  –
это очень странно!.. И даже то, что мне не нравилось… этот
взгляд, которого я боялась, эта голова, казавшаяся мне такой
злой, его резкие манеры, этот дикий вид, словом, все, что от-
вращало меня… Поверите ли, Шарль, теперь я не обращаю
на это никакого внимания? Точно я смотрю другими глаза-
ми… Я уверена теперь, что у него прекрасная натура.

– Милая моя, вы, как все женщины… Если вы создаете
себе что-нибудь, то у вас нет середины… Ваше суждение пе-
реходит от одних крайностей к другим… Нашет просто на-
просто…

– О! Вы до сих пор сердитесь на него за его статью.
Шарль пожал плечами.
– Женщины, женщины, – продолжала Марта, – вы може-

те говорить что угодно, они еще менее ошибаются в людях,
чем вы: вы судите, мы угадываем… И так в этом молодом
человеке я вижу горячку, гнев, нетерпение… одним словом,
в нем есть страсть… которая заставляет меня любить его…
Я убеждена, что этот человек способен на большое самопо-
жертвование, на истинную любовь… А минутами, у него, та-
кого грубого, является предупредительность, внимание, за-
боты, такое нежное обращение, такие…

– Ах, прошу вас, Марта, будьте осторожнее… вы мне рас-



 
 
 

сказываете, что он влюблен в вас, и что вы почти влюблены
в него.

– Ну что ж! Да, я говорю это вам, друг мой, – сказала Мар-
та, принимая тон невинного ребенка.

– Вы согласитесь со мной, что для мужа, по меньшей мере,
странно слышать такие сообщения.

Тогда Марта, с видом серьезно взволнованным, проник-
нутым голосом, медленно опираясь на каждый слог, произ-
несла:

–  Простите, друг мой, предположим, что  я вам ничего
не говорила… Я доверилась… Я шла к вам… Я хотела ска-
зать вам, как честная женщина честному человеку: я боюсь
себя… я  чувствую себя слабой… силы меня оставляют…
пропасть близко… помогите мне… спасите меня. Вы  моя
помощь, моя опора… мой муж!

– Благодарю вас за эту мысль, – сказал холодно Шарль, –
благодарю вас, Марта… Но я думаю, что вы слишком пре-
увеличиваете: пропасть не  так близка. Вы  много време-
ни проводите вместе… не  знаю, право, зачем, если это
не для того, чтобы жаловаться на меня и иметь эхо под ру-
кою… Видите ли, я не угадываю, но я чувствую, я чувствую
эти вещи… И никогда не ошибаюсь… Что касается любви,
вы не любите ни тот, ни другой… Что он для вас? Для вас,
говорю я, он, – пара ушей… и еще – игрушка для вашего
каприза… и может быть, еще пугало ревности для меня…
Что же касается его, что можете вы быть для него, напри-



 
 
 

мер… я затрудняюсь… Но, несчастная! Что я сделал вам,
что вы меня так мучаете? Какая страсть выискивать для ме-
ня терзания! Ах, довольно их у меня и без вас… Я болен,
очень болен!.. Дайте мне отдых… Дайте мне умереть спо-
койно, по крайней мере!

– Вот вы все таковы мужья… а потом, когда…
При этом слове Шарль в первый раз отбросил обращение

и тон светского человека.
–  Ты  комедиантка… всегда! Ты  лжешь своим сердцем,

как ты лжешь своим ртом! Ты говоришь о любви!.. Но ты
рождена во лжи!.. Твои слова лгут, твой голос обманывает,
твоя улыбка фальшива, твои слезы поддельны!.. В тебе все
то, что лжет людям… и все, что лжет Богу!

– Сударь, в первый раз вы себе позволяете… и это будет
в последний…

– Куда вы идете? – спросил Шарль, когда она надевала
шляпу.

– К Нашету, – сказала Марта, как только можно драма-
тичнее.

– Идите, моя милая.



 
 
 

 
LXXII

 
На  другой день Шарль получил письмо от  Марты.

Она удалилась к своей матери и просила его через посыль-
ного прислать ей мебель из её комнаты. Шарль ответил че-
рез посыльного, что она получит ее сегодня. Но час спустя
Марта была у своего мужа. Она бросилась на шею Шарля,
плакала, выразила такое раскаяние, что оно не давало места
упрекам, размышлению, второму движению. Она говорила
ему, что она сумасшедшая, что в ней сидит бес, что Шарль
слишком был добр, перенося ее, что она никогда себе не про-
стит, что она хочет любить его за все то зло, которое она ему
сделала… И слезы, обещания, уверения прерывались поце-
луями и улыбками, похожими на солнечные лучи во время
дождя.

Марта в продолжение часа играла эту очаровательную ко-
медию влюбленного раскаяния. Целый час она была великой
актрисой; она была кошечкой, она была женщиной. Затем,
когда она увидела, что  воля Шарля таяла под  её ласками,
её  сожалениями и  унижением, слезы, которые обезоружи-
вают, заменил смех, который заставляет забывать. Она сме-
ялась – и там мило – над самой собой, над ними обоими,
над их глупостью, особенно над своей; они создают себе му-
ки, страданья, заставляют оплакивать свою любовь, когда
у них есть все, чтобы быть счастливыми: молодость, свобо-



 
 
 

да, будущее… Как это вышло? Кто ее толкал? Потому что
это была её вина. Она была злая, капризная, взбалмошная;
он был слишком добр, слишком слаб; он должен был бы на-
казать ее, как ребенка, которым она была… И поток этих
очаровательных слов женщины, которая строит из себя ма-
ленькую девочку и просит, чтобы ее бранили, когда она непо-
слушна, был неистощим. Их прекрасная жизнь возобнови-
лась, их  прошлое вернулось. Вся  забота Марты состояла
в том, чтобы понравиться Шарлю. Она прилагала все свои
старания и средства, чтобы быть ему приятной. Кокетство
её исчезло. Она только и смотрела, только и думала о нем.
Она вспомнила прежние утренние праздники, эти пробуж-
дения, которые своими сумасшедшими объятиями подыма-
ли Шарля. Ни на минуту ею не овладевало прежнее настро-
ение. Она представляла его в карикатуре, так комично пре-
увеличивая его, что Шарль говорил ей, обнимая ее:

– Наше счастье излечено теперь!



 
 
 

 
LXXIII

 
К концу двух недель, – так как это продолжалось две неде-

ли, – однажды вечером Марта задумалась.
– Что с тобой, моя маленькая Марта? – спросил ее Шарль.
– Со мной?.. Ничего.
– Ничего? Правда?.. Ровно ничего, Марта?
– Ничего, уверяю тебя, ничего.
– Я верю тебе… Что же это?
– А если я не хочу сказать.
– Маленькая Марта!..
– Ну хорошо, я хочу, но…
– Но?
–  Ты  видишь это не  я… Я  ни  о  чем не  говорила…

Это ты… Я скажу тебе завтра… обещаю тебе.
– Нет сейчас.
– А, ты упрям… Ну хорошо, с условием.
– Ого!
– Дай мне слово, что ты исполнишь то, что я попрошу.
– Но подумай, дорогая, ты можешь у меня попросить…

я  не  знаю… прядь волос Сильвио Пеллико, например!..
Я не могу ручаться…

– Ты не хочешь, хорошо.
– Марта!
– Нет!



 
 
 

– Значит это серьезно?
– Не знаю.
– Однако, дорогая моя…
– Ну, хорошо, я хочу снова получить мою роль… вот.
– Моя маленькая Марта, подумай же… Мне бы тоже очень

хотелось… Еще если бы ты сказала это раньше, но теперь…
Будь рассудительна, дорогая моя, осталось всего несколько
репетиций…

– Как хочешь.
– И потом, хочешь я скажу тебе правду?.. Я боюсь теперь,

я сомневаюсь, да… Может быть, это усталость от репетиций?
Но мне кажется, что я составил себе иллюзии насчет моей
пьесы, и твоя роль… Я тебе сделаю другую, гораздо лучше,
ты увидишь, обещаю тебе…

– Значит, нет?.. Хорошо. Одиль будет играть мою роль.
Одиль будет иметь успех… Она займет мое положение в те-
атре, она уничтожит меня, она…

– Полно, дитя мое, ты себе вообразила… Ты придаешь
чересчур большую важность моей пьесе… Самое большее,
что она составит, это – маленькое имя её автору.

– Ты не хочешь, не правда ли, ты не хочешь? – повторила
Марта и вдруг, приняв сухой, иронический вид и острый,
светлый, как лезвие ножа, взгляд, проговорила:

– Ну что ж, мой милый, ты может быть прав… Если бы я
была на твоем месте, я бы сделала также… К тому же еще
ты любишь меня, а я тебя не люблю…



 
 
 

– Марта, – сказал Шарль.
–  Ах!.. Чего  же ты хочешь? Я  тебя никогда не  люби-

ла… Я вышла замуж за тебя потому, что я была комедиант-
ка… Я  хотела настоящего мужа… а  потом, выйдя замуж,
я  пожалела… Я  бы могла выйти за  более богатого, или…
я не знаю… Словом я пожертвовала тебе своим будущим…
Ты знаешь, тот день, когда ты вернулся из Ба-Медона? Я со-
лгала тебе… помнишь, о займе у мадам Вудене… я расска-
зала тебе, что мне пришла идея представиться несчастной
женщиной, что я хотела заинтересовать собой… Это было
не то, это было…

– Это было?
Тон Шарля прервал фразу Марты, которая продолжала:
– Ты сказал, что это было для того, чтобы тебя лишить

уважения… что я хотела обесчестить тебя… Ну чтоже! Мо-
жет быть, было и это…

– Молчи!.. Ведь ты клялась… Ты, безумная, молчи!
–  Подожди!.. Я  также сказала, что  ты заложил все мои

бриллианты…
– Ты сказала это? – сказал Шарль, схватив ее за руки.
– Оставь меня… Оставь же!
И она пробовала освободиться от него, затем произнесла

презрительным тоном:
– Не тебе бить женщину!
–  Ты  сказала, что  я бил тебя?.. Ты  могла это сказать,

не так ли?



 
 
 

– Я сказала это.
Шарль упал на  стул, почти без  сознания, со  слезами

на глазах:
– Поплачь, поплачь немного! Это тебе принесет пользу…

Я никогда еще не видела тебя плачущим… О! какое смешное
лицо!..

Шарль вскочил, бросился в ней, потом в отчаянии внезап-
но ударился головой в стену, чтобы разбить себе череп…

Шарль поднялся и провел рукой по лбу.
– Что? Осекся? – сказала Марта.
Шарль схватил ее и понес… окно было открыто… Но он

почувствовал мертвое тело в  своих руках: Марта упала
в обморок перед взглядом своего мужа. Она была спасена,
Шарль бросил ее на землю и кинулся с лестницы.



 
 
 

 
LXXIV

 
Шарль шел по улицам, было поздно. Отблеск газа играл

на окнах закрытых лавок на пустынных тротуарах, на мосто-
вой, по которой вдали катился последний омнибус. Шарль
шел, преследуемый маленьким сухим шумом, чем-то в роде
ударов крюка тряпичника по его корзине.

Он шел из улицы в улицу; наконец пришел на бульвар.
Шарль шел как пьяный. Ноги его сгибались и уносили его.

Смутная, безличная, механическая воля толкала куда-то.
Все в нем умерло. Он ничего не помнил, не думал. Он только
чувствовал пустоту в голове и дрожь в теле. То он торопил-
ся, то бродил без цели.

Свет фонарей, освещение в кафе, в клубах казалось ему
померкшим. Он толкал прохожих, чтобы подойти к фонарю
табачной лавки, спешил к другой, ударяясь плечом о ставни
лавок. То, вдруг, остановившись перед чем-нибудь, он гля-
дел ничего не видя. Он пристально смотрел в окно магазина,
где приказчики закрывали товар полотном, или на канавку
у края тротуара, которая вела в сточной трубе, или в малень-
кую лавочку с ячменным сахаром, которую стерегла старуш-
ка, сидящая на корточках и дремлющая согнувшись вдвое.
На Монмартрском бульваре он остановился перед картиной,
нарисованной красками и изображающей последнюю сцену
из Тридцати Лет или Жизни Игрока…



 
 
 

Время от времени острое страдание, как молния, мелька-
ло в его мозгу; затем тотчас же завеса падала, голова переста-
вала работать, и он шел далее… Он прошел Gymnase, буль-
вар Бон-Нувель, то останавливаясь, то снова принимаясь ид-
ти, дойдя до ворот Сен-Дени, он пошел вдоль стены, которая
поворачивала и выходила на улицу Сен-Дени… Все спало.
Только в колбасных коптили свинину, да в лавках каштанов
светились красные печи и белые лампы.

Белая блуза толкнула Шарля, женщина остановила его
и говорила ему что-то, он слушал ее, но не слыхал. Он по-
чувствовал какой-то холод в ногах: это были помои от вин-
ных лавок, которые ему мели под ноги. Тогда вдруг его пле-
нила тьма, как раньше пленял свет. Он бросился в черный
переулок, в глубине которого дрожал красный свет. Он по-
шел вдоль обвалившихся тумб, закрытых ставней, мимо во-
рот сияющих, как печные горла. Ноги его попадали в грязь,
в обрезки, скользили по узкому скату, заключенному меж-
ду двумя канавами. Взгляд его блуждал и  останавливался
на подозрительном свете, сквозящем через сальные занавес-
ки, или на лампе, дымящейся в глубине узкого прохода; на-
конец он остановился перед красным фонарем и принялся
складывать одну за другой черные буквы: «Меблированные
комнаты и кабинеты помесячно и в сутки»… Шарль пошел
дальше, где дорога тонула в грязных потемках и нищете, ма-
шинально и с ожесточением стремясь заблудиться, завора-
чивая тысячу раз в переулки, которые ведут от улицы Сен-



 
 
 

Дени к рынку, спеша, все спеша, лихорадочно стуча ногами,
спотыкаясь и будя эхо этого лабиринта безыменных домов,
кривых отелей и разбитых фонарей. Наконец, он вздохнул
легче и ему показалось, что грудь его расширялась: он был
на рынке.

Затем он пошел дальше, открыл дверь какого-то кабачка,
сел перед столом, накрытым полотном поверх ящика, полно-
го салфеток, запачканных яичным желтком, не мог вспом-
нить чего он хотел, и охваченный страхом ушел… Наконец,
ноги донесли его до своей двери. Он ничего не видел, кроме
тени от лампы на потолке комнаты без занавесей во втором
этаже, Шарль вошел в комнату своей жены: он нашел Марту
в постели.

– А, вы легли?.. Вы спали, быть может?.. Вставайте и уби-
райтесь вон… Вы зашли слишком далеко… На этот раз кон-
чено, навсегда кончено… У меня никогда не являлось же-
лания поднять руку на женщину, но… ничего не известно,
я мог вас убить.

Марта поднялась. Она  медленно одевалась с  красивым
бесстыдством и кокетством куртизанки. Шарль ходил боль-
шими шагами, не глядя на нее. Марта смотрела на него; и су-
дя по её странному взгляду умоляющему и укрощенному,
можно было сказать, что эта грубость, в которой она не счи-
тала способным своего мужа, эта смерть, которая прошла так
близко от неё, холод, который она почувствовала, этот ужас-
ный гнев, наконец, этот человек, близкий с преступленью,



 
 
 

внушил ей развратную покорность женщины, которая боит-
ся своего любовника…

– Так это вправду кончено, Шарль?.. Конечно навсегда.
Шарль отвечал кивком головы.
– Ничего, мой милый, – сказала ему Марта в дверях, –

я ношу твое имя, это тоже самое.
И она убежала.



 
 
 

 
LXXV

 
Уже  три недели как  репетировали Очарованную Ноту,

пьесу Шарля. Шла предпоследняя репетиция, после которой
оставалась еще одна перед генеральной репетицией.

В полутемной зале, завешанной чехлами, широкая полоса
света прорывается из окошка райка и косыми лучами осве-
щает часть сидящей налево публики. Наружный свет ударяет
в красные занавеси лож и делает их огненно прозрачными.
Посреди этих сумерек, темная люстра сверкает в нескольких
местах, где в призмах играют сапфировые и рубиновые ог-
ни. В оркестре, в зале, на балконах авансцены, рассеяны тут
и там черные пятна – это публика; человек двадцать зрите-
лей. На сцене рампа опущена; а в антрактах во время переме-
ны декораций, между плафоном, который медленно спуска-
ется и декорациями, на которых он будет покоиться, видны
леса синеющих декораций. Любовник весь закутан в кашне.
Актеры только делают жест, будто снимают шляпу и остав-
ляют ее на голове.

Что-то ночное, молчаливое, призрачное, таинственное
блуждает всюду вокруг простуженных актеров.

– Вы верите в успех?
Это было сказано одной тенью другой, сидящей в ложе

на авансцене.
–  И  даже в  большой успех, да,  – отвечал голос Наше-



 
 
 

та Марте. – После этой первой сцены он овладевает публи-
кой… Между нами, машина отлично построена… Я нико-
гда бы не подумал… И потом его поддержат… Если вы его
освищете, вы заставите его вызывать… За вами будут ложи,
но не зала… А фельетоны! У него есть истинные друзья…
которые подогреют успех… Но она великолепна, эта малень-
кая Одиль… Есть женщины, на которых никогда не смот-
ришь… Я ее никогда не видел, честное слово… Говоря прав-
ду, знаете ли, она сыграла с вами хорошую штуку, взяв вашу
роль? Это ее выдвинет… Очень хорошо, право, очень хоро-
шо… Она способна сесть вам на голову, эта девочка…

– У вас злость… ваша собственная, милый мой… Что это
за женщина на той стороне балкона?..

–  Конечно… да,  Греси… Вы  не  знаете, она  влюблена
в вашего мужа… Вы ее знали? Ах, он её каприз, помеша-
тельство! Смешны эти женщины! Любовь овладевает ими…
как и другими…

Марта прервала:
– Друзья Шарля, это Ламперьер, Франшемон, Ремонвиль,

Буароже, Лалиган, не так ли?..
– Да.
– И вы положительно думаете об успехе, Нашет?
– Посмотрите на нее… нет, вы посмотрите на нее, у ней

такое личико, у этой Одиль… Что вы говорили? Успех, но он
ясен как день. Постойте, слышите, смеются?

Марта не произнесла ни слова.



 
 
 

– Что с вами? – спросил ее Нашет.
– Я думаю.
– О чем?
– Ни о чем.
По окончании репетиции Нашет проводил Марту домой.

С  тех пор, как  она покинула своего мужа, Нашет сделал-
ся её рыцарем. Он сопровождал ее всюду, он составлял ей
компанию дома. Болтуны приняли его сначала за любовника
Марты; но некоторые слова, некоторые злые насмешки Мар-
ты, которые никогда не срываются с любящих уст, разуве-
рили наблюдателей, которые порешили считать Нашета коз-
лом отпущения, patito капризов этой женщины, заместите-
лем мужа в  роли предмета мучения. Нашет позволял го-
ворить, что угодно, и казался совершенно довольным тем,
что обманывает публику и считается у дураков за любовника
этой элегантной и красивой женщины, всегда появляющейся
об руку с ним.

Придя в  комнату и  бросив шляпу и  шаль, Марта взяла
маленькую шкатулочку, отперла замок и  вытащила оттуда
письма. Нашет глядел на нее, стараясь угадать и не угадывая,
видя только злую улыбку, играющую на губах Марты.

– Что это такое?
– Письмо, – сказала Марта.
– Я это вижу.
– Ах! Он очень умен…
– Кто?



 
 
 

– Мой муж.
– Я в этом не сомневался… Далее?
–  Ах,  мой милый,  – воскликнула Марта, все  улыбаясь

и опрокидываясь на кресло с демоническим видом, – если б
я захотела!.. Как зовут его друзей, которые поддержат пьесу?

– Вы их знаете: Франшемон, Ламперьер… и другие, вы их
только что называли…

– Если б я захотела!.. – повторила Марта пробегая пись-
ма. – Слушайте, – и она прочла Нашету дюжину строк, где са-
мые тайные желания, иллюзии и утопии Ламперьера были
осмеяны и пародированы очень едко.

Эти письма были письма Шарля, которые он писал Марте
до своей женитьбы в Брюссель. Шарль, влюбленный, боясь
быть забытым, напоминал о себе Марте каждое утро, чем-то
в роде маленькой газеты, которую он старался сделать забав-
ной, и вложить в нее как можно более соли и веселости, чтоб
не очень надоедать актрисе приторностью своих нежностей
и монотонностью своей любви. Он представлял все в смеш-
ном виде, чтоб заставить ее смеяться, Париж, своих друзей,
самого себя; это были маленькие насмешки по поводу всех,
попадавшихся ему под перо; сердце его в них не участвова-
ло, но к несчастью они почти всегда касались чувствительно-
го места каждого, единственного смешного, в которому да-
же самые не мнительные относятся с особенной деликатно-
стью, делая из него вопрос чести, той незаметной точки, ма-
ленькой особенности характера, ума или физического каче-



 
 
 

ства, которая составляет у каждого уязвимое место его тще-
славия. Зло было бы еще не так велико, если бы Шарль ка-
сался только таланта людей; но он касался банта их галстука,
формы их ногтей, и эти нескромности, которые, брошенные
в разговор, были бы забыты и прощены, эти нескромности
напечатанные, опубликованные, должны были сделать из его
друзей злейших и безжалостных врагов.

– А! Вот и Франшемон… и Марта прочла места, где гово-
рилось о Франшемоне.

Потом дошла очередь до Ремонвиля, Лалигана и Буароже.
– Но это посылает вам Провидение, – сказал серьезно На-

шет.
– О, – сказала Марта, опуская письма, – вы могли поду-

мать?.. Вы понимаете, что я никогда этим не воспользуюсь…
– Да, это правда… вы не можете ими воспользоваться…

Ну, что же. Демальи будет иметь огромный успех… Одиль
помешает возобновлению вашего ангажемента в Gymnase…
А вы знаете, что такое успех?.. Он побеждает все! Симпа-
тии, уважение, сострадание… все! На другой день представ-
ления Демальи будет хорошим мужем… Теперь обществен-
ное мнение за вас, тогда оно будет против вас… Ему доста-
нется лучшая роль; вам…

– Это дурно, что вы мне советуете…
– Я? Я ничего не советую… который час? Я еду обедать…
–  Послушайте еще насчет Ламперьера… и  она прочла.

Ну, что?



 
 
 

– А то, что вам надо оказать услугу… и одним движением
руки Нашет выхватил у ней пачку писем, – чтобы помешать
вашему мужу играть лучшую роль!..

– Нашет! Нашет! Послушайте, мои письма! Отдайте мои
письма!.. Это невозможно… Это было бы отвратительно…

– Не надо ребячиться, моя милая… Вы только что пере-
ехали, переезды существуют для потерь корреспонденций…

– Боже мой, но… Нашет! Что вы хотите с ними сделать?
– Я скажу вам в воскресенье, и Нашет, быстро взяв шляпу,

исчез, не давая Марте времени опомниться.



 
 
 

 
LXXVI

 
– Улица Шильдберт, номер четвертый! живо! – крикнул

Нашет, бросаясь в карету. По дороге он прочел письма, и от-
черкнул карандашом около двадцати мест, которые он пере-
писал в памятную книжку. Работа его была окончена, когда
карета остановилась. Он бросился по сырой грязной лестни-
це, поднялся в третий этаж и дернул за колокольчик, сделан-
ный из железной проволоки с деревянной палочкой на кон-
це.

– Ключ в двери, – проворчал голос изнутри.
Нашет вошел в  комнату, заваленную бумагами. В  углу

кровать, выкрашенная по-старинному в белый цвет со свет-
ло-зелеными полосами, сделалась серой и  грязной, а  рва-
ные простыни открывали внутренность несделанной посте-
ли. Пакеты негодных старых бумаг валялись на  полках.
На камине стояли бюсты Вольтера и Руссо, двух богов авто-
графа. Около сидел человек, красный, с лоснящимися щека-
ми, почти синими от крови, как у некоторых стариков, ноги
его были обуты на босу ногу в туфли с каемочками и протя-
нуты к потухшей печке, где стоял стакан вина на две трети
наполненный водкой.

–  Господин Ганьер?  – сказал иронически Нашет, низко
кланяясь.

– Надень свою шляпу, твои вши могут простудиться.



 
 
 

– Ты все такой же, старый плут, – сказал Нашет, одевая
шляпу.

– Не стесняйся со своим приемным отцом, который тебя
направил в Париж, неблагодарный… Но ты кажется доволь-
но прилично одет?

– А коммерция?
– Пустяшная коммерция… Ах! Если бы господин коро-

левский прокурор захотел позволить мне продолжать мою
старую коммерцию!.. она шла довольно хорошо… Школьни-
ки и старики проглатывают эти книги как ангелы…

– Сократили тебя… Я знаю твое горе.
–  Да… Видишь  ли, великие люди, это  менее серьезно,

чем рента… Нет ли у тебя кого-нибудь, у тебя теперь есть
знакомства, который купил бы у меня коллекцию писем ги-
льотинированных польской династией? У меня есть очень
полная… Однако, что тебе надо?.. Чем можно служить тебе;
и не делай пожалуйста quoniam bonus…

– Это что такое?
– Письма.
– Хорошо… Дальше?
– Надо сделать выписки из этих писем; я тебе их отме-

тил под рубрикой: «Продажа интересной коллекции автогра-
фов»…

– А другие?
– Какие другие?
– Другие письма… Ты хочешь, чтобы я устроил их прода-



 
 
 

жу?.. И притом имя, которого я не знаю.
–  Ты  прибавишь к  ним те, которые ты у  меня выма-

нил… Ты ведь взял их у меня массу… Ты прибавишь к ним
несколько благодетелей человечества и твоих гильотиниро-
ванных… так как дело идет не о продаже.

– А! Дело идет не о продаже… Тогда, что ты платишь?
– Пять луидоров, это все что у меня есть! – сказал На-

шет, выворачивая четыре подкладки двух жилетных карма-
нов и двух карманов своих панталон, – и еще десять в суб-
боту после получения корректурного листа.

– Не жирно, милейший.
– Кроме того, обещаю тебе корреспонденцию Дежазе…

пресмешную… она есть у одного из моих друзей, и он обе-
щал мне дать ее. Говори после этого, что тебя забывают, ста-
рый злодей!.. Потом у меня скоро будет масса автографов,
как у редактора большой газеты… Быть может, и для тебя
будет доверенная должность в объявлениях.

– Болтун!.. Что ж, надо что-нибудь сделать для детей, у ко-
торых в виду… А какой риск.

–  Никакого… Продает законный владелец… И  так,
из пачки ты составишь с тем, что прибавишь, около листа…
На воскресенье мне необходима корректура, понимаешь?..
Ты  их распределишь, затем через неделю я заставлю тебя
объявить, что  продажи не  будет… богатый любитель ино-
странец купил их оптом… Ты принесешь мне письма вместе
с корректурой.



 
 
 

– Нет, я сохраню их… Быть может, автор захочет их вы-
купить?.. У меня издержки, их надо покрыть.

–  Как  хочешь… мне  все равно… тебе будет заплачено,
чтобы ты меня не называл… Самое позднее в воскресенье,
а? Мне нужен каталог в воскресенье утром… Ах! Там стоит
везде моя милая… уничтожь моя милая… Это бесполезно.

– Понимаю! Публике не должно быть известно, что это
адресовано к даме… Честь женщин!

– Ты угадал.
И Нашет направился к двери.
– Ты уходишь?.. Останься же на минуту… Идет пролив-

ной дождь… Мы поболтаем маленько.
– У меня карета, я спешу.
И Нашет пошел.
– Скажите пожалуйста, – сказал насмешливо Ганьер гля-

дя ему в затылок, – знаешь ли ты, что Господь Бог оказал те-
бе великую милость! Он хотел тебя сжечь… и сделал только
рыжим.



 
 
 

 
LXXVII

 
– Отлично все устроено, – сказал Нашет, садясь в карету, –

что могут мне сказать? Ничего. Я только повторяю каталог,
напечатанный в четырехстах экземплярах. Мой ответ прост:
вот каталог, вот он… вот он!

Он посмотрел на часы:
–  Восемь часов!.. Черт возьми! Я  сегодня не  буду обе-

дать… Скорее, кучер!.. Мне еще надо время, чтобы пере-
одеться…

– Заплатите за карету, – сказал он консьержу, который по-
клонился и шепнул ему на ухо.

– На верху вас ждет маленькая дамочка.
– Как? Вы пускаете… Когда меня нет дома?
– Я думал, что это прежняя любовница господина.
–  Во  первых никогда не  впускают прежних любовниц,

слышите ли?
– А! Это вы, Марта, – сказал Нашет, – входя к себе.
– Да, милый Нашет… Я обдумала… Это невозможно…

Серьезно, это было бы отвратительно!.. Вы хотели оказать
мне услугу… Но, право… отдайте мне мои письма… пожа-
луйста!

– Я в отчаянье, милая Марта… Революция говорит на это
одно слово: слишком поздно!

– Не говорите этого, Нашет…



 
 
 

– Нет, вы не хотели бы…
–  Я  ничего не  знаю,  – сказал Нашет,  – холодно глядя

на нее.
– Ну полно… вы меня ведь любите… немного.
И Марта призвала на помощь все свое кокетство, всю лас-

ковость.
– Я?
И Нашет покатился со смеху, от которого задребезжали

стекла.
– О!.. Я боюсь вас… Прошу вас… Поспешите… Нашет,

отдайте письма…
Вдруг глаза Нашета загорелись; такой блеск бывает у ди-

ких зверей.
– Так вы значить не понимаете, что я смеялся над вами?
И он снова захохотал; его глухой голос дрожал.
– Вы значит не поняли, что дрянная обезьяна вошла в ва-

шу жизнь не для того, чтобы обожать вас, но зачем-то дру-
гим? Вас  любить, вас?.. Да  разве у  вас есть сердца хоть
на два су?.. Женщина, которая находила удовольствие по-
пирать ногами любовь человека, которая заставила и обще-
ство попрать его!.. Ваш корсет? Ах, чорт возьми! Известно,
что под ним: мясо на камне!.. Однако, вам повезло!.. Найти
дурака с сердцем, который вам поклонялся; вам, комедиант-
ке, которой всякий встречный говорит «ты» и может взять
за талию!.. Он сделал вам честь, женившись на вас перед на-
стоящим мэром… Ему пришла идея вложить в ваши уста то,



 
 
 

что у него было в голове, чтобы разделить с вами свои мыс-
ли, свой успех… И вы думаете, что найдется два таких иди-
ота?.. Я? Но вы значит не чувствовали, что вы орудие в мо-
их руках, вещь, ведущая меня к цели?.. Вы не посмотрели
на меня? Вы не видели значит, что счастье Шарля обдавало
меня грязью?.. Что я завидовал, да, завидовал! Завидовал его
богатству, которое делало его хозяином себя и свободным
от работы, которая убивает; завидовал его домашней жизни,
которая коробила меня; завидовал друзьям, которые у него
были; его имени, его лицу, его книге… всему, да! Вы меня
не поняли, не исследовали, не угадали?.. Как вы глупы!

– Сударь…
–  Да,  я вошел в  ваше жилище, чтобы опрокинуть лам-

пу, и заставить вас пройти то, что съедало, разрывало ме-
ня… Теперь вы поняли?.. Вас любить… Ах, вы вообрази-
ли себе!.. У меня нет времени, моя милая!.. Но если бы да-
же мне и пришла фантазия… Потому что, иногда… отче-
го же? У вас нет таланта; ваши гримасы ingénue начинают
увядать, красота ваша дурного качества… Вы полетите из те-
атра и так низко, что в один прекрасный вечер… когда я хо-
рошо пообедаю…

– Сударь!.. – воскликнула Марта.
– Мы поговорим о разных вещах… о хорошеньком салоне

вашего мужа… о детях, которых вы могли бы иметь… Гово-
рят, что материнство связь, которая не обрывается у женщи-
ны: мы увидим!.. Тысяча извинений, я вас не удерживаю…



 
 
 

И принимая ужасную интонацию Бильбоке:
– Я занят своим туалетом!
И он снял свой галстук, когда Марта вышла.
– Это облегчает, – сказал Нашет перед зеркалом, креп-

ко проводя щеткой по своим зубам. – Отлично, дело идет
на лад… Я уверен в Пюизинье, и… кстати, на сегодня кажет-
ся приглашение Кутюра?

И он перечел письмо:
«Старик, я  при  деньгах. Твой прибор поставлен

в пятницу 18-го, с девяти часов вечера до следующего
дня. Празднество будет в мастерской Жиру, который
отправился покупать зеленые абажуры в своей стране.
Будет Мария и другой ангел.
Твой Кутюра».



 
 
 

 
LXXVIII

 
Не было и половины десятого, когда Нашет вошел в ма-

стерскую Жиру.
– Какова? – сказал Кутюра, показывая ему глазами на жен-

щину, сопровождавшую Марию.
–  К  птицам!  – отвечал Нашет, употребляя один из  па-

рижских идиотизмов, которые производят впечатление жа-
бы, выходящей из человеческих уст.

– Дочь моя, – сказал Кутюра женщине похваленной таким
образом Нашетом, без волнений и любезностей. – Этот гос-
подин – директор Délass! Com!..

– Господин директор?..
И бедная девушка посмотрела на Нашета, как нищета гля-

дит на менялу.
–  Он  самый!  – отвечал Нашет, уловив подмигиванье

Кутюра и прекрасно войдя в  свою роль.  – Да, моя милая,
от меня зависят ангажементы.

Сели вокруг стола, Кутюра около Марии, Нашет около
Германс, так звали спутницу Марии.

– Есть категории актрис, – говорил Нашет, – как есть сор-
та мяса… Не надо скрывать этого от вас… У нас есть жен-
щины, которые платят в театр, чтобы играть… это не в ва-
шем роде, отлично… У нас есть женщины, получившие ан-
гажемент, который они могут показать… вы  понимаете…



 
 
 

но мы им не платим… Это все еще не то, не правда ли. На-
конец, у нас есть первого качества… настоящие ангажемен-
ты… и подлинные как книжка сберегательной кассы!

Германс спросила:
– А что надо для того, чтобы…
– Что надо?.. Надо все: волосы, глаза, зубы, ляжки! Все,

что у вас есть… Если кроме того вы обладаете талантом гос-
пожи Марс или Альфонсины, талант не вредит. Вы не гово-
рите в нос, это уже кое-что, и с протекцией…

– Но я никого не знаю…
– А директора, моя милая, – сказал Нашет, сделавшись

любезным.
Мужчины и женщины пили и ели.
Нашет, которому Кутюра подливал, не оставляя пустым

его стакана, пил более всех, и сон Аталии, который деклами-
ровала Германса, делая ударения на полустишиях и оконча-
ниях, разнеживал его, что скорее делало честь вину Кутюра,
чем таланту Германсы. Мария в свою очередь начала петь
простонародную песню под аккомпанемент ножей по стака-
нам, как вдруг прервала себя:

– Скажи пожалуйста, Кутюра, что это за глупости?
И она показала на стену, где висела масса маленьких баш-

мачков из белого шелка, с бантиками и розетками.
– Башмачки испанских танцовщиц, которые мы привез-

ли из  наших путешествий… Башмачки-автографы.  – Ма-
рия вскочила на табурет, взяла один башмак с красным бан-



 
 
 

том, такой маленький, что китайская мать не рискнула бы
его примерить своей дочери; поднеся его к  носу Кутюра,
она спросила:

– И на кончике этого была женщина?
– Почти! – отвечал Кутюра.
Мужчины курили. Женщины напевали куплеты или чи-

стили фрукты.
– Однако, очень неудобно сидеть на твоих креслах, – ска-

зала Мария.
– Идея! – сказал Кутюра. – Что если мы снимем козлы

со стола?
Положили на землю стол, который служил для людской,

и каждый уселся или улегся вокруг в интимных позах Лам-
пре и  со  свободой, которая является в  конце ужина. На-
шет на животе с турецкой трубкой в зубах, окруженный та-
бачным дымом, рассказывал Германсе, положившей голову
на подушку, пьесу, в которой он заставит ее дебютировать,
и костюм, который она должна была надеть. Кутюра, сидя
по-турецки, скрестив ноги и, прислонившись к стене, под-
ставил свое плечо дремавшей Марии; по временам он смот-
рел на булевские часы, стрелка которых подвигалась к четы-
рем часам утра.

На столе в беспорядке стоят стаканы; в некоторых из них
налита вода, которую женщины пили, чтобы не очень опья-
неть. Ставан с рейнвейном наполовину полон, и белое ви-
но в  зеленоватом стекле кажется топазом, упавшим в  мо-



 
 
 

ре. Светло-розовые остатки шампанского пенятся в  бока-
лах, стоящих на столе как хрустальные фонтаны. Китайские
десертные тарелки сдвинуты, указывая на фамильярность,
как кресла после вечера; косточки; кожа от фрукта, кусочки
сахара, лежащие на них, закрывают их цветы и узоры. По-
среди стола рассыпавшаяся пирамида из груш; несколько об-
сахаренных вишен забыты на кружевной бумажке. Персики
один на другом, две кисти винограда валяются на сухих ско-
робленных листьях. Тут и там маленькие хлебцы, выщипан-
ные посредине ноготками, хлебный шарик, который скатала
Германса в начале ужина.

Освещенная свечами на столе, венецианская люстра бро-
сает на потолок огромную тень с тысячью лап, похожая на на-
секомого в микроскопе. Уже пят часов. Вдруг раздался зво-
нок.

– Ах, – сказал Кутюра, – я и забыл… извините меня гос-
пода, так как я дерусь сегодня утром… и подойдя к Герман-
се, шепнул ей:

– Помни, я не знаю, что ты любовница Пюизинье… – и он
положил её голову на грудь Нашета.

Молодой человек, введенный Кутюра, был закутан в боль-
шой плащ, который справа расширялся под  пистолетным
ящиком, а сзади подымался от двух шпаг.

– Господа, барон де-Пюизинье… Благодарю, ты аккура-
тен… Да,  мой милый, я  приготовлялся к  смерти в  семье,
как видишь…



 
 
 

Пюизинье увидел Германсу, увидел Нашета. Он  бросил
один из тех взглядов, которые хотят убить; произнес: – А! –
и сел.

Нашет, у которого еще было настолько сознания, чтобы
узнать Пюизинье, сконфузившись и чтобы что-нибудь ска-
зать, спросил Кутюра.

– Как?.. Что это за фарс?.. Ты дерешься?
– Да… глупое дело… глупое!.. Толчок, который окончил-

ся пощечиной… моя рука оказалась на щеке англичанина…
нас разняли… англичанин кричит мне: «послезавтра, Сен-
Жерменская терраса, семь часов!» И он бросает мне свою ви-
зитную карточку, я кладу ее в карман, прихожу домой, смот-
рю и читаю: Лондон, Пиккадилли… Я попал на англичанина,
живущего в Лондоне, единственного англичанина, который
не живет в Неаполе или в отеле Виндзор!.. Ты понимаешь,
невозможно было нашим секундантам свидеться… Они пе-
реговорят на месте дуэли… Я рассчитывал на тебя и Пюизи-
нье… но ты кажется несколько взволнован… Да, ты взвол-
нован… я зайду по дороге за Бурнишем.

И видя Пюизинье неподвижно стоящего в гневной позе.
–  У  тебя вид горя мраморного сердца, мой  милый,

или ограбленного человека… Что ты потерял, а? А ты тоже,
что с тобой делается, – спросил Кутюра Германсу. – Герман-
са у вас вид слишком невинный для того, чтобы не иметь
грехов.

И обращаясь в Пюизинье:



 
 
 

– Это верно, да?.. Ах, мой милый, что ты хочешь? Несча-
стье: я в отчаянье… но это случается со всеми и с твоей сто-
роны будет также глупо сердиться на Нашета как на слепого,
который отдавил тебе мозоль… Что за черт! Он не мог уга-
дать… Ах, вот неудобство скрывать от своих друзей своих
любовниц… Но без шуток… мы опоздаем… Дай руку Ма-
рии, Пюизинье… тебе, Нашет, дружеский совет: или ложись
на кровать Жиру, ты передашь ключ… Идем!

И взяв под руку Германсу:
– Ни слова, – сказал Кутюра, – он вернется к тебе – и еще

любезнее, чем прежде… Твой ангажемент в ходу… а ты зна-
ешь, что я держу свое слово женщинам.

Женщин проводили. Затем разбудили Бурниша, который
полетел на дело Кутюра, как жук на фонарь. Он рассыпался
в вопросах и восклицаниях до самого Сен-Жермена, он ви-
дел этого англичанина, он  был уверен, что  встречал его;
он рассказывал себе происшествие, переспрашивал Кутюра,
представлял себе секундантов, которых они должны были
встретить, высовывался из кареты, думая увидеть бакенбар-
ды англичанина и ничего не видя, возвращался к Кутюра,
который посылал его прогуляться.

Приехав в  Сен-Жермен, он  прошел всю террасу; нико-
го. Прошел час; ничего. Кутюра послал Бурниша справиться
в павильоне Генриха IV и в ближайших отелях: никакой ан-
гличанин не появлялся там. В десять часов Бурниш объявил,
что  ему надо быть в  Париже в  двенадцати часам. Кутюра



 
 
 

вспомнил, что знает одного офицера в гарнизоне Сен-Жер-
мена, который не откажет ему быть его секундантом; и от-
правляя Бурниша, он объявил, что сам будет ждать целый
день, «по примеру испанцев». Оставшись один с Пюизинье,
Кутюра стал прогуливаться с ним в лесу; и там, в этой та-
инственной атмосфере, в этом воздухе, который раскрывает
сердце и душу, пользуясь местом и обстоятельствами, Кутю-
ра, приняв тон человека, готового умереть и доверяющего-
ся другу, отбросил вдруг свои насмешки, свое шутовство;
тот самый Кутюра, которого так хорошо знал Пюизинье. Го-
лос его сделался ласкающим, выражение печальным; он со-
чувствовал горю Пюизинье, слушал его, обнимал, отнесся
к нему со вниманием и главное с уважением, и не стал уте-
шать его. Он только жалел вместе с ним, оплакивал его обма-
нутую любовь, сказал ему, что и он также был когда-то обма-
нут, и – это было шедевром Кутюра – рассказал ему о своей
первой любви, об этом первом обмане, который сделал его,
как он признавался, дурным и насмешливым. Он завладел
бароном в продолжение целого дня, льстя ему, пробуя играть
на его чувствительности, усыпляя его недоверчивость, зале-
зая ему в душу, как бы отдаваясь ему, изливая свою откро-
венность без всякого ложного стыда, овладевая им посред-
ством его еще горячей страсти и первых слез его иллюзий…
Когда они воротились в шесть часов вечера в Париж, Пюи-
зинье и Кутюра были друзьями, будто оба были обмануты
одной и той же женщиной.



 
 
 

 
LXXIX

 
В шесть с половиной часов Кутюра и Пюизинье под руку

входили на бульвары, болтая о близкой смерти тетки Пюи-
зинье, к которой барон зашел с железной дороги, и которой
оставалось «тянуть» не более двух, трех дней. Они говорили
о будущем, о наследстве, о том, что мог бы Пюизинье пред-
принять на те средства, которые будут у него в руках, о по-
ложении, которое он займет в публицистике, когда вдруг они
повстречались с Монбальяром, фланировавшим заложив ру-
ки в карманы.

– Откуда, черт возьми, вы вылезли, – произнес Монба-
льяр, – вы грязны как проселочная дорога… Кстати, что у те-
бя вышло с Нашетом?.. Он страшно зол на тебя!.. Он рас-
сказывает в кафе шарж, который напишет на тебя и на твою
сегодняшнюю дуэль… Это правда, что ты дрался?..

– Нет, мой противник не пришел… А ты, что ты поделы-
ваешь?

– Я, мой милый, скучаю… я думаю, что становлюсь слиш-
ком стар для ремесла… Париж смердит… Я бы дал десять
су, чтобы быть теперь в деревне… Я возвращаюсь к Petite
Fadette, не шутя!.. Мне хочется видеть барашков…

– Подстригать! – сказал Кутюра.
– Шути, – дружески ударяя его кулаком, сказал Монба-

льяр, – увидишь, как поживешь сорок лет в этом дрянном



 
 
 

Париже… Я мечтаю о старости Одри: умереть в Курбвуа…
Довольно мне ломать голову… и заниматься этой лавочкой!
Все эти хитрости… и потом эта ломка, дуэли… тюрьмы…
это мило, пока молоды… Но видишь ли, в конце концов, та-
кая жизнь… одна насмешка!

– Послушай Монбальяр, ты красноречив сегодня как че-
ловек, который хочет сделать дело.

– Как он проницателен, эта собака Кутюра!.. Ну что же!
Да милый, я хочу продать мою газету. Нашет ко мне подъез-
жает. Но он скрывает своего капиталиста… и если я буду об-
манут Нашетом, ты понимаешь… Нет более детей! И потом
я тебя больше люблю… нет, честное слово, я хочу сказать
тебе… Нельзя бросить газету, как рубашку; это как дитя; и я
думаю, что с тобой она пойдет, он будет жить мой «Скан-
дал»… Ты мечтаешь о конкуренции, о большой маленькой
ежедневной газете, с корреспонденциями и еще черт знает
с чем… Знаешь ли ты лучший способ? Купи у меня его…
У тебя, во-первых, будут подписчики, тебе не придется на-
селять новый дом. Ах! Если бы ты знал количество газет, ко-
торые погибли у меня до этого!.. Что тебе мешает купить?

– Деньги.
– Деньги! С таким дворянином, как этот господин, – ска-

зал Монбальяр, указывая на барона. – Во-первых, пустяш-
ные деньги! Что  я прошу? Восемьдесят тысяч франков…
А  ты знаешь, что  с  объявлениями он имеет дохода трид-
цать тысяч… Найдите-ка мне лучшее помещение капита-



 
 
 

ла… Ну что! Что вы скажете?
–  Мы  покупаем!  – смело сказал Кутюра, рассчитывая

на слабость Пюизинье, вперив свой взор в барона и внушая
ему свою волю, – неправда ли, Пюизинье? – И не давая вре-
мени ему ответить, обратился к  Монбальяру,  – Пюизинье
покупает у тебя, но у него нет денег… они у него будут зав-
тра, или через два, через три дня.

Монбальяр, который казалось все отлично знал, не сказал
ни слова. Кутюра продолжал:

– Ты понимаешь, он покупает у тебя; но ему надо время,
чтобы собрать свою рухлядь; он покупает за восемьдесят ты-
сяч франков… сорок тысяч заплатит в шесть месяцев, про-
центы считая с сегодняшнего дня; что касается остальных
сорока тысяч, он будет в состоянии заплатить их тебе в шесть
месяцев после первого платежа, пять процентов… или за-
платить тебе разом восемьдесят тысяч.

– Но тогда, – сказал Пюизинье, – я заплачу проценты толь-
ко за шесть месяцев.

–  Понятно… и  так, без  лишних разговоров! Сорок ты-
сяч франков в шесть месяцев… Однако, молодой человек,
вы не надуете с вашим богатством? Ваша тетушка не выдум-
ка? – спросил Монбальяр с таким корректированным сомне-
нием и недоверием, что Кутюра тотчас же понял, что это бы-
ло разыграно. – А другие, другие сорог тысяч, шесть меся-
цев спустя, или в одно время… ну что ж, ударим по рукам,
вы владелец «Скандала»… Ах! Я вам оставляю в наследство



 
 
 

отличный номер! Этот плут Нашет выкопал напечатанные
не знаю где письма Демальи… Буароже, Франшемон, Ремон-
виль и вся компания там жестоко осмеяны! Хорошие глаза
сделают они, прочтя это от интимного друга… Только Нашет
способен на такие штуки!.. Но ты меня не слушаешь?

Монбальяр ошибался, Кутюра слушал во все уши, но он
глядел перед собою, как человек, углубленный в размышле-
ния.

– Я… А?.. О чем ты говорил?.. А, ты говорил о номере…
Мы берем газету в свое владение тотчас же, знаешь?

– О, вы оставите мне завтрашний номер… напоследок.
– Проценты идут с сегодняшнего дня, мой милый… и по-

том, это ребячество; но Пюизинье и я сейчас же хотим за-
владеть твоим зеленым креслом директора. После обеда мы
напишем маленькое условие между нами, просить, если хо-
чешь, всего, о чем нужно сказать после того, как тетка уло-
жит свои пожитки… Условия редакции уничтожаются с пе-
ременой дирекции?

– Да.
– Очень хорошо! И так, в восемь часов… ты введешь нас.
– Ну хорошо… только для вас… я вам передам сегодня

вечером обстановку «Скандала»… это  решено, я  распро-
страню новость.

– Нет… не говори ничего… Я хочу, чтоб это удивило.
Когда Монбальяр оставил их, Кутюра обратился в баррну:
–  Мой  милый, ты  поблагодаришь меня… У  Германсы



 
 
 

только одна мечта: ангажемент… Я  ее знаю… Она  любит
тебя, честное слово! Но видишь ли! Шутник, который по-
обещает ей попасть в Folies-Dramatiques… Что ты хочешь?
Это у ней idée-fixe… Имея «Скандал» в руках, в две неде-
ли ты можешь потребовать ангажемента, и  тогда… Тогда
ты ее держишь… и крепко! Ты внушишь ей страх газетой,
как муж внушает страх уголовным судом… Время от време-
ни ее можно поцарапать, чтобы удержать на хорошей доро-
ге… и клянусь тебе, она больше не спотыкнется!

В пять минут пообедали у Пюизинье, которого Кутюра за-
ставил помириться с Германсой. Кутюра проскользнул в пе-
реднюю и шепнул ей на ухо:

–  Дело сделано… ты  получишь ангажемент… Теперь
как можно больше любви этому ребенку и погорячее! Для те-
бя будет хороший клочок ренты…

– Нельзя ли тебе дать доверенность, – сказал Пюизинье,
протягиваясь в кресле.

– Невозможно!.. Дело прежде любви… Я увожу тебя, на-
до, чтобы ты был там… Скажут, мы тебя принудили… Ведь
это ты покупаешь… Я ничего более – как твой главный ре-
дактор… ты назначишь жалованье… жалованье, какое ты за-
хочешь… Если ты хочешь сделать меня участником в дохо-
дах…

Они входили в редакцию, когда одна из современных зна-
менитостей, попробовавшая завести газету под своим име-
нем, прошла у них под носом.



 
 
 

– Постой, – вскрикнул Кутюра, толкнув локтем Пюизи-
нье, и бросился навстречу знаменитости: – мой милый, у вас
счастливая рука; в вашей газете есть малый… не знаю его
имени, но он дает жизнь вашей газете… вчера в кафе Риш
только об этом и говорили… Прелестные статьи!

– Мелин, не так ли… Да, у него талант… Читал ты мою
статью вчера?

– Нет, – сказал Кутюра.
– Вот именно, Мелин… Держите этого мальчика в хлопке,

это счастье вашего журнала.
– Зачем ты ему это сказал? – спросил Пюизинье, – у него

сделался беспокойный вид.
– Зачем? Ты увидишь завтра… У тебя, вероятно, нет же-

ланья оставить Нашета?
Пюизинье сделал движенье.
– Ну вот тебе Нашет и замещен.
– Как, замешен!
– Этот великий человек, как он ни будь велик – все же

писатель… Если будут говорить немного об одном из его ре-
дакторов, не будут говорить только о нем… Мелин будет вы-
брошен за дверь завтра утром под каким-нибудь предлогом,
и он будет наш.

Монбальяр ждал их, прогуливаясь взад и вперед по кон-
торе газеты.

– Ты аккуратен, – сказал ему Кутюра.
–  Как  солнечное затмение, дети мои… Все  готово,



 
 
 

вот проект условия.
Кутюра взял его из рук Монбальяра и передал Пюизинье,

затем взял его обратно и внимательно перечел.
– Отлично! – сказал он после чтения. – Пюизинье и вы

перепишите его в двух экземплярах на гербовой бумаге…
А я посмотрю условия относительно редакции…

И в то время как они переписывали, Кутюра, просматри-
вая корректуры, пробежал глазами статью Нашета.

– Так! Подпишем!.. Перо Фонтенебло, господа! – сказал
Монбальяр.

Они подписали.
– Господа, дом ваш… он очень хорош… Черт возьми!..

Я старался…
И забирая все, что было в кассе, продолжал:
– Вот ключ, который запирал не одни только железные пе-

рья!.. А теперь, когда все справлено, имею честь… я пойду
выпью что-нибудь… Ах, скажи пожалуйста, хочешь видеть
рукописи, раньше, чем они пойдут в печать?

– Зачем? – сказал Кутюра. – Нет, отдай их в набор…
И когда Монбальяр подходил к двери:
– А то, не трудись… Мне надо обойти типографию, я их

отдам.
Монбальяр вышел.
– Я тебе больше не нужен? – спросил Пюизинье.
– Нет, нужен, – сказал Кутюра. – Поспи немного на этом

диване, тут очень хорошо.



 
 
 

Кутюра снова взял корректуры и погрузился в продолже-
ние двух часов в чтение многочисленных столбцов. Внутрен-
ний его монолог был следующий:

–  Каталог писем, где  дают отрывки писем такой знаме-
нитости, каков Демальи, это хитрость… Отрывки, которые
оскорбляют только и  непременно Франшемона, Ремонви-
ля, Ламперьера и  других, это  чересчур верно прицелено,
это злость слишком литературная для торговца автографа-
ми… Я чувствую ложь во всем этом…

– Ах, если б можно было угадать, кому адресованы пись-
ма, это  может быть меня вывело  бы на  дорогу… Посмот-
рим… Гм… манера слишком откровенная, для писем, пи-
санных к  мужчине… Мы  обыкновенно более осторожны,
чем тут… Ага, это к женщине… они не подумали об этом
окончании, дураки! Вот окончание слова, которое разреша-
ет вопрос… Хорошо, это к женщине… Да, но далее… Пере-
чтем… В них слышится особенно почтительный тон, кото-
рый может быть обращен к женщине… как к законной же-
не… И потом, каталог печатает его письма, подписанные его
именем… Как я глуп! Это письма Демальи к его жене… На-
шет, который вертится около неё вот уже несколько месяцев,
имел в руках эти письма, а каталог – это выдумка… Нет, На-
шет умнее этого… Подлость до такой степени глупая выше
его… Тут была продажа…

И Кутюра углубился в свои размышления.
– Очень хорошо, – продолжал, он, выходя из них, – теперь



 
 
 

я знаю… Ганьер, это каналья, которого я видел два три ра-
за бродящим в конторе… Это подобие продажи, устроенное
между Нашетом и им… покрывало, довольно хорошо при-
думанное!

Он положил корректуры на бюро, взял большой лист бе-
лой бумаги и проработал всю ночь над программой новой
редакции; он начинал ее два или три раза, чтобы сдержать
обещание в каждом слове, и  устроить приманку в каждой
фразе. Затем он дождался дня, пробегая списки абонентов.

Пюизинье, утомленный прогулкой целого дня, спокойно
спал на диване, как бы он спал в своей кровати.

Вдруг сильно застучали в дверь.
– Извините, господин! – сказал мальчик из типографии, –

мне велели посмотреть, есть ли кто в редакции… Вчера ве-
чером не отдали корректур… Произойдет задержка…

– Ах, черт возьми!.. А я-то забыл прочитать их… Это ни-
чего, бери… пусть наберут сейчас же… Без корректур… по-
правок не будет.

– Скажи пожалуйста, зачем ты меня держал? – сказал Пю-
изинье, подымаясь.

– Погоди же!
И Кутюра принялся прогуливаться по конторе, Пюизинье

опять заснул. Через час он был разбужен Кутюра.
– Ты спустишься в типографию… ты поторопишь печа-

танье… Погляди, как  печатают… Ты  никогда не  видел…
это поучительно… Когда будет около пятидесяти экземпля-



 
 
 

ров, возьми один… т. е. ты возьмешь два, один, который уви-
дят, как ты берешь, другой возьмешь так, чтобы не видели…
и принеси мне их.

Пюизинье вернулся с двумя экземплярами.
– Очень хорошо! Возьми один… скорее же. Напиши: Гос-

подину Шарлю Демальи… Садись в карету… Поезжай по его
адресу и пошли это в его квартиру.

– Я не понимаю… – сказал Пюизинье.
– Ты сейчас поймешь… иди!
Кутюра тотчас же спустился в типографию с газетой в ру-

ках. Слух о  его новом положении окружил его почтением
со стороны наборщиков.

– Остановите печатание! – закричал Кутюра, – сейчас же.
Где  все напечатанные экземпляры? Все, чтобы ни  одного
не затерялось!.. Мишель, возьмите пакет… Вы сожжете это
в  камине сейчас  же. Я  не  хочу таких вещей в  газете…  –
И Кутюра показал пальцем на статью Нашета. – Шутки, хо-
роши! Но это чересчур… Монбальяр мог ничего тут не ви-
деть… Пусть разберут весь нумер.

Потом, после нескольких минут размышления:
– Однако, газета должна же выходить… там наверху нет

никакой рукописи… Оставьте набор… Пусть разберут толь-
ко четвертую страницу объявлений из Жизни Марселя.

– Но, господин Кутюра, – сказал Мальграс, который сно-
ва спустился из конторы, чтобы отправить газету, – это объ-
явление более чем в  двести франков, и  мы их потеряем!



 
 
 

Вот уже три недели, как оно отдано…
–  Пусть его разберут… Видите  ли, господин Мальграс,

я дал бы тысячу франков, чтобы не иметь этого проклятого
номера на совести… и мой первый номер! Пусть подождут
теперь!.. Мы появимся сегодня! Завтра или после завтра!

Пюизинье ждал Кутюра в конторе.
– Дело сделано.
– Хорошо.
– Что ты задумал?
– Я ничего не знаю… Только есть человек… ты знаешь,

о ком я говорю… Он два или три раза становился на моей
дороге… Я просто хочу его выбросить за дверь… так, чтобы
он сломал себе ноги!

– А средство?
– Я ищу его… я жду чего-нибудь… случая… Провиде-

ние… всего, что ты хочешь… чего-нибудь… или кого-ни-
будь… Но я думаю, что произойдет все что от бомбы, кото-
рую я кинул в чашку с кофеем Демальи… Теперь мой ма-
ленький Пюизинье, если бы ты пошел поцеловать Герман-
су?.. Мне надо быть одному.



 
 
 

 
LXXX

 
Кутюра ждал в продолжение двух часов, прислушиваясь

к шуму просыпавшегося Парижа. Из передней послышался
голос.

– Кто там, Мишель? – спросил Кутюра входившего кон-
торского мальчика.

– Какой-то господин спрашивает адрес г. Нашет.
– Ты сказал ему?
– Нет, я не знал… Он сказал, что подождет.
– Каков собой этот господин?
–  Маленький, толстый, смотрит провинциалом… сер-

дит как…
– Попроси войти.
– Что вам угодно? – холодно произнес Кутюра, вставая

на встречу входившего.
– Милостивый государь, – произнес толстяк, как вихрь,

влетая в комнату, – я спрашиваю адрес негодяя, по имени
Нашет… и я не думаю, чтобы мне отказали… Кутюра с до-
стоинством улыбнулся:  – Извините, милостивый государь,
но позвольте заметить вам, что вы, по-видимому, совершен-
но незнакомы с обычаями газеты… причины… обществен-
ного благосостояния, вы меня понимаете!.. обыкновенно за-
ставляют хранить в тайне жилище писателя… от кредито-
ров… Но для вас, руководимого, как мне кажется, иным мо-



 
 
 

тивом…
– Я пришел, чтобы запечатлеть на его щеках негодование

честного человека… я пришел избить его… да, избить.
– Избить?.. Вы, кажется, слишком взволнованы.
– Ах, я не знаю, взволнован ли я!.. но нужно не иметь кро-

ви в жилах… Помилуйте! Негодяй украл письма у женщи-
ны!.. Ведь это разорит, убьет её мужа!.. Его мысли, милости-
вый государь, его  сокровенные мысли будут преданы пуб-
лично!.. Ах! я кажусь вам взволнованным! Подумайте, вы-
дать то, что он говорил по секрету, на ухо, впечатления дня,
минуты… его исповедь… нет, даже шпион не совершил бы
такой подлости.

– И так вы говорите…
– Я говорю, что этот господин украл письма Шарля б же-

не… украл!.. и…
– Я слышал это, милостивый государь…. но не будете ли

вы так добры объяснить мне, каким образом г. Демальи мог
узнать о номере журнала, не поднявшемся в свет.

– Не появившемся!.. Если бы вы побывали в моей шкуре
в продолжение одного часа, вы бы видели, как он не появил-
ся!.. Вы бы видели, прочел ли его Шарль, ваш не появивший-
ся номер! Он упал плашмя на паркет… словно сраженный
молнией… Побежали за доктором… я не знаю, жив ли он,
или умер… Он мне дорог, как родной сын… Если я решил-
ся, не умея держать шпаги в руках…

– Я говорю вам, что я дам этому господину пощечину!



 
 
 

–  Вы  не  умеете владеть шпагой?.. Это  большое несча-
стие, Нашет искусный противник!.. Где-то, кажется в Нанте,
он имел неловкость убить кого-то… О! Конечно, в этих де-
лах играет роль случай…

Продолжая следить взглядом за  собеседником, выказы-
вавшим свою горячую и  добрую натуру, свой сангвини-
ческий темперамент, подчинившийся первому движению
и противопоставляя взамен всему этому с холодной вежли-
востью практическую сторону дела, Кутюра заметил, как ма-
ло по малу к тому вернулось размышление, как в нем загово-
рили годы и жизненный опыт, явилось воспоминание о хо-
рошеньких детях, оставленных им там дома… и понемногу
начало смягчать его…

Наступило молчание, которое Кутюра нарочно продол-
жил, чтобы дать слабым, человеческим чувствам укрепиться
в друге Шарля; наконец, он увидел, как тот понемногу блед-
нел, словно смерть заглянула ему в лицо.

Тогда Кутюра продолжал:
–  Какова  бы ни  была ваша преданность к  г-ну Дема-

льи, преданность, которую я уважаю, милостивый государь,
как бы ни было велико ваше презрение в шансам противни-
ка, вы позволите мне выразить мое сожаление, что вы засту-
паете место друга, который гораздо моложе вас, болезни ко-
торого не поверят… я  знаю нашу публику… и наконец, –
продолжал Кутюра, наблюдавший за собеседником, – если
вас проколют шпагой, какую услугу окажете вы этим г-ну Де-



 
 
 

мальи?.. Слушайте, – воскликнул Кутюра внезапно, остав-
ляя тон главного редактора и  впадая в  добродушный тон
обыкновенного смертного, – знаете ли вы, что сделал разго-
варивающий с вами в настоящую минуту? Знаете ли, что сде-
лал я? Не зная, подложны ли эти письма или нет, откуда они
явились, каким образом ими заручились и о чем в них гово-
рилось, по одному подозрению, что они заключают в себе по-
добное тому, о чем вы только что говорили мне, я остановил
печатание номера… Да, милостивый государь, даже рискуя
опозданием… Я отказался от одного объявления в полторас-
та строк, доход с которого я потеряю. Я велел собрать все
отпечатанные номера и вот пепел от них в камине… Номер,
полученный вашим другом, для меня загадка… если только
Нашет ранее меня не побывал в типографии… единствен-
но этим можно объяснить… Словом, в настоящую минуту
я ищу ответ, который даст наглядно понять, что должен ду-
мать всякий честный человек о статье Нашета… Сообщить
об этом через неделю было бы слишком поздно, я хотел бы
вместе с выпуском сегодняшнего номера выбросить за дверь
эту личность… Послушайте, вы крепкого сложения… у вас
хорошие мускулы и кулаки… Вы питаете в Демальи такую
дружбу, о которой мы не имеем понятия; всего этого впол-
не достаточно!.. Вы мигом слетаете в улицу Шильдебер, 4…
там вы найдете некоего Раньера, труса, негодяя и пьяницу…
теперь одиннадцать часов, он будет пьян… вы пригрозите,
что задушите его – вы даже его подушите немного, покуда



 
 
 

он не даст вам удостоверения в том, что письма были ему
вручены Нашетом… Это все, что нам нужно… Не бойтесь
вцепиться в него! Вы должны иметь вид человека, пришед-
шего с тем, чтобы убить… Поезжайте! Внизу есть карета…
Двадцать минут езды туда, двадцать обратно, десять, чтобы
разыграть сцену… менее чем через час вы будете здесь.

Спустя три четверти часа толстяк вернулся весь в поту,
вытирая себе лицо и торжествующе махая в воздухе своей
широкой рукой.

– Трудненько было… однако, вот!
И Кутюра прочел:
«Я  заявляю, что  продажа, назначенная на  24  января,

под заглавием: «Продажа хорошенькой коллекции современ-
ных автографов» была фиктивной. Я заявляю, что письма г-
на Демальи, упомянутые в каталоге, были переданы мне гос-
подином Нашетом; утверждаю, кроме того, что я действовал,
не сознавая серьезного значения всего этого. Ганьер».

– Позвольте выразить вам мое уважение, – сказал Кутюра,
глаза которого заблестели.

И, бросившись к своей конторке, он одним духом настро-
чил строк пятьдесят.

– Мишель! Сейчас же в набор, в конце статьи г-на Наше-
та… и чтобы немедленно печатали!

– Сударь, – сказал Мишель, – там кто-то желает говорить
с вами… какой-то г-н Миллен или Меллен…

– Невозможно!.. Скажите ему, что я назначаю ему сви-



 
 
 

данье на завтра, в десять часов… Ах, пошлите ко мне г-на
Мальграса… Г-н Мальграс,  – сказал Кутюра,  – ваша про-
граммы изменяется… Вычеркните имя Нашета… и на его
место поставьте имя Меллера… и дайте печатать.

Толстяк хотел встать.
– Не уходите, – сказал ему Кутюра, – мы посмеемся!



 
 
 

 
LXXXI

 
Нашет в передней столкнулся с Мальграсом.
– Я не знаю, останетесь ли вы, мой милый Нашет, – сказал

ему Мальграс, показывая его вычеркнутое имя.
– Всегда с хорошими новостями этот Мальграс!.. настоя-

щий ворон!
И Нашет вошел в контору.
–  Объясни пожалуйста, что  такое говорят,  – сказал он,

бледный от гнева, наступая на Кутюра, – что такое говорят,
что моя статья помешала газете выйти? Я нахожу ее хоро-
шей… В чем же дело? а?

– Ни в чем… твоя статья прошла.
– А мое имя, вычеркнутое на твоей программе… Маль-

грас мне показал… что это значит?
– Это значит, что появился новый директор и что прежние

договоры с Монбальяром теряют свою силу вследствие пере-
мены состава редакции… Ты можешь пройти в кассу и рас-
считаться за авансы, которые тебе давала газета…

–  Послушай, Кутюра, ты  говоришь это мне в  пику…
Ты  не  можешь прогнать меня таким образом… как  ка-
кую-нибудь собаку… из-за пустяков… из-за твоей дружбы
к г-ну Демальи.

И Нашет иронически улыбнулся.
– Почему нет? Я мог смеяться над ним, но…



 
 
 

– Слушай, Кутюра, ты напрасно играешь со мной в эту
игру…

Рука Нашета нервно сжимала набалдашник трости. Кутю-
ра, следивший за ним глазами, небрежно играл железной ли-
нейкой.

Нашет продолжал, стараясь понизить голос:
– Так  ты не желаешь, чтобы смеялись над  этим милым

Демальи?.. Я не настаиваю на том, если это причиняет те-
бе неприятность… Я, я даже готов находить в нем талант,
гений, все что ты пожелаешь! Я скажу, что он образец му-
жей… оставленных… Я напечатаю в газете его каламбуры
на твой счет… Ты видишь, мой дорогой патрон, что я по-
прежнему достоин подписываться в «Скандале»… и ты, ко-
нечно, оставляешь меня.

–  Невозможно, мой  милый… Новая дирекция журнала
не желает иметь в числе своих сотрудников господина, пи-
шущего статьи при  помощи писем, украденных у  женщи-
ны…

И железная линейка, бывшая в руках у Кутюра, словно
нечаянно повернулась в сторону Нашета.

– Ты лжешь!
– Вам хорошо известно, Нашет, что я несколько раз драл-

ся на  дуэли… и  посерьезнее чем вчера…  – проговорил
Кутюра, подчеркивая последнюю фразу насмешливой улыб-
кой.

– Это жена Демальи тебе сказала…



 
 
 

– Нет, это Ганьер… Ты знаешь Ганьера… а вот этот гос-
подин принес заявление Ганьера… заявление, которое  –
Да, вот, читай!

И Кутюра протянул Нашету газету, которую в эту минуту
принес Мишель. Нашет пробежал глазами заметку Кутюра
и побледнел как полотно. Он бросил газету и проговорил,
опираясь на свою трость:

– Ты скоро обо мне услышишь.
– Я тебя не провожаю… – сказал спокойно Кутюра.
Когда Нашет захлопнул за собой дверь, он обратился к со-

вершенно взволнованному толстяку, – если я заявляю вам
здесь о  своем уважении к  характеру и  таланту Демальи,
то делаю это в сознании, что вы мне поверите… Ваш друг
стоит нас всех, я это знаю и говорю вам… Но что вы хотите?
Зло было сделано. Я ничего не мог, кроме того, что я сделал;
моя совесть говорит мне, что, поступив так, я предоставил
Демальи единственное удовлетворение, которое я мог…



 
 
 

 
LXXXII

 
При этих словах дверь стремительно открылась и в ком-

нату вбежал Шарль Демальи, с перекошенным лицом и со-
вершенно растерзанным видом.

– Вы здесь! Шаванн! – увидев толстяка, воскликнул он. –
Оставьте, это касается меня одного… я только что от Наше-
та, которого не было дома…

И Шарль бросил вызывающий взгляд на Кутюра.
– Ты сошел с ума! – сказал ему Шаванн, видевший его

взгляд и боявшийся чего-нибудь худшего. – Этот господин
дерется из-за тебя с Нашетом…

– Демальи не будет мне обязан этой услугой, – сказал кла-
няясь ему Кутюра, не могший, несмотря на весь свой загар,
скрыть волнение, которое ему причинило появление Шарля,
походившего на привидение. – Нет… Завтра Нашет не най-
дет на всем пространстве Парижа двух людей, которые бы
захотели пойти к нему в секунданты… Есть люди, которые
всегда найдут двух секундантов, но он задел всех… Вы уви-
дите, как  все разбегутся от  него… Завтра у  него не  оста-
нется двух друзей; после завтра не будет и одного, а через
неделю он не в одной газете не найдет места, чтобы поме-
стить свой ответ… О! В нашем обществе беспощадны к под-
лостям, неловко сделанным… Это как в другом в разорив-
шимся плутам… Я приношу мое искреннее сожаление в том,



 
 
 

что меня не было, когда принесли статью…
И,  на  минуту забывшись, Кутюра произнес последнюю

фразу искренно.
– Все же такой человек отрадно действует на душу! – ска-

зал Шаванн вместе с Шарлем спускаясь с лестницы.
Шарль взглянул на него и одну минуту с языка его готово

было сорваться все, что он угадал; но он промолчал.
– Какая неосторожность выйти!.. Как ты себя чувствуешь?
– Благодарю!.. лучше… Ноги у меня горят… это горчич-

ники, о которых я забыл… Кажется, доктор сказал, что это
нервный удар… Фу! во  рту я чувствую эфир… а  голова,
странно, словно в тумане…

– Ты очень страдал?
– Ужасно… Я не знаю, что там происходило. – И Шарль

показал на голову. – Я только помню, что в минуту самых
сильных страданий мне вспомнилась одна фраза… которую
я, не знаю где, прочел, кажется, в одной медицинской кни-
ге… что молодые осужденные чувствуют, как в голове у них
что-то твердеет… Мне  казалось, что  я тоже ощущаю это
отвердение… отвердение… ну, я забыл название.

– Что за мысль!.. отвердение подкостной плевы…
– Да, кажется, так… Ах! мой бедный Шаванн, и я заставил

вас приехать смотреть мою пьесу! оторвал вас от домашнего
очага, заставил покинуть все, что вы любите… стоило того!..
Видно было суждено, чтобы вы уехали ни с чем…

–  Вот  так раз!.. Какая  же причина, чтобы твоя пьеса



 
 
 

не шла завтра?
– Как! Играть мою пьесу!.. мою пьесу, которую я нена-

вижу, которая внушает мне страх!.. Она мне стоит дружбы
и уважения людей, которых я сам любил и уважал! Она стоит
мне еще большего… вы знаете… Нет, довольно, кончено…
я питаю ужас к театру, ужас к литературе… Эта жизнь ужас-
на! Я умру от неё и не желаю выносить ее долее!.. Клочок
славы, купленный мучениями… О! если б только знали, ка-
кими мучениями!.. Нет в конце концов, это слишком глупая
сделка!.. Довольно с меня книг, журналов, виньеток, Пари-
жа… Довольно… довольно!.. Пойдем в театр…

Шарль нашел директора, до  которого дошли отголоски
всего происшедшего, порядочно охладевшим к пьесе и к ав-
тору, Шарль объявил, что  берет обратно свою пьесу. Ди-
ректор настаивал из  вежливости и  в  душе обрадованный,
что избавился от первого произведения автора, неизвестно-
го в театральном мире и вызвавшего такую бурю негодова-
ния, он позволил отменить пьесу.

Шаванн несколько дней пробыл с Шарлем. Он удивился,
что тот не говорит ни об Нашете, ни о шуме, по поводу от-
мены его пьесы, ни о всем том, что в прежнее время состав-
ляло его жизнь, предмет его разговора, наполняло его мыс-
ли. Ему даже показалось, что  тот слишком часто спраши-
вал, когда он уедет, тем более, что он оставался в Париже
единственно ради Шарля, чтобы ухаживать за ним. Когда он
уезжал, Шарль проводил его на железную дорогу и обещал,



 
 
 

в ответ на предложение Шаванна увезти его с собой, что он
вскоре навестит его, тотчас же, как устроит некоторые свои
дела в Париже.



 
 
 

 
LXXXIII

 
Когда Шарль снова сел в карету, привезшую его и Шаван-

на на железную дорогу, кучер спросил, куда его везти теперь.
– Куда хотите, – отвечал тот.
– Вы шутите?
– Нисколько… везите куда хотите… катайте меня.
Кучер уселся на козлах и поехал вдоль бульваров.
– Сударь, мы у Бастилии…
Шарль не отвечал.
Кучер равнодушно свернул в улицу св. Антония, и очу-

тился на набережной, время от времени он полуоборачивал-
ся и искоса, с беспокойством, поглядывал на странного се-
дока, неподвижно сидевшего, со скрещенными на груди ру-
ками, в углу кареты. Набережные тянулись бесконечно. Эки-
паж продолжал катиться. Наконец кучер слез с козел и отво-
рил дверцы:

– Нет, я не сплю, – сказал Шарль, не переменяя положе-
ния. – Я нанял вас по часам, поезжайте.

– Видите ли, в чем дело, сударь, мои лошади с утра не по-
лучали корм.

– Где мы?
– В начале улицы Львов св. Павла.
– Что это там виднеется над дверью? Объявление об от-

даче квартиры?



 
 
 

– Да.
– Получите ваши деньги.
Шарль вошел в привратнице. На дворе была ночь.
– У вас отдается помещение?
– Точно так, сударь, – отвечала привратница, – но…
– Но что?
– Вы должны знать, сударь, что после семи часов квартиры

не показываются.
– Покажите ее мне, – и Шарль положил на стол монету

в десять франков.
Привратница пошла вперед, по большой каменной лест-

нице с деревянной балюстрадой, открыла дверь во втором
этаже и  при  свете свечи показала ему квартиру, состоя-
щую из четырех или пяти больших комнат, очень высоких
и с большими окнами, – бывшее помещение…

– Какая цена? – спросил Шарль.
– Я бы должна сказать вам тысячу; но так как сейчас вид-

но, с каким человеком имеешь дело, то окончательная цена
будет восемьсот.

– Вот вам за первую треть и двадцать франков задатку.
Принесите мне пачку свечей и стул.

– Но вам не на чем будет спать, сударь…
– Дайте мне пачку свечей и стул, – повторил Шарль.
Привратница возвратилась со свечами и с креслом.
– Вам ничего более не угодно, сударь?
– Ах! да, еще ведро воды.



 
 
 

Шарль всю ночь проходил по комнатам, время от време-
ни, погружая руки в холодную воду и прикладывая их во лбу.

На утро он вышел и отправился к себе, Слуга отпер ему
дверь.

– Ах! это вы, сударь… Мы с женой всю ночь не ложи-
лись… но как вы бледны, вы нездоровы, сударь?

– Приготовьте ваш счет.
– Вы недовольны нами?
– Ваш счет!.. Потом отправьтесь к какому-нибудь мебель-

ному торговцу и тотчас же приведите его сюда.
Торговец пришел:
– Сколько за все? – сказал Шарль, жестом указывая на все,

он оставлял за собой только свою прежнюю холостую обста-
новку.

Торговец, несмотря на всю свою привычку к продажам та-
кого рода, широко открыл глава: – Все?.. не исключая посте-
ли покойницы?

Шарль сделал нетерпеливое движение.
– Все, кроме этой комнаты.
Торговец назначил цену.
Шарль согласился. Он рассчитался с прислугой, поручил

привратнику взять оставшуюся мебель и доставить ее ему
в течение дня и сел в привезенный экипаж. Но в ту минуту,
когда он собирался захлопнуть дверцу, в нее проскользнула
какая-то женщина и села нерешительно, словно боясь быть
отвергнутой, на кончик передней скамейки.



 
 
 

– Ах! это ты, Франсуаза?.. хорошо! садись, если хочешь
быть со мной…

Это была воспитавшая его старуха, с которой он расстал-
ся со времени своей женитьбы, боясь обыкновенных несо-
гласий и  затруднений между старой служанкой и  молодой
женой. Шарль положил ей маленькую пенсию, за  которой
она приходила каждый месяц. Попав в разгар этой непонят-
ной для неё продажи и взглянув на расстроенный вид Шар-
ля, Франсуаза поняла, что за этим взрослым человеком ей
придется еще ухаживать как  за  ребенком, и  с  самоотвер-
женностью, свойственной простому крестьянскому сердцу,
она оставила все и села за ним в карету, увозившую Шарля
в улицу Львов св. Павла.



 
 
 

 
LXXXIV

 
Когда Шарль подошел к окну, первое, что ему бросилось

в глаза, это большие четырехугольные ворота, с нарисован-
ными над ними черными подковами, выделявшимися на бе-
лой стене; толстая дверь, украшенная огромными гвоздя-
ми, головки которых расположены рисунками в  роде кре-
стов; над воротной аркой, в темном углублении ложи при-
вратника блестят какие-то изразцы, и под оконцами малень-
кой полуотворенной двери колыхалась занавеска из голубо-
го тика; в уступе, образуемом двором, направо чернеет куз-
ница; перед ней стояла белая лошадь, наполовину скрытая
тенью от сарая, наполовину облитая солнцем; согнутая нога
лошади лежала на колене человека с засученными рукава-
ми рубашки, копыто лошади дымилось, и белый дым подни-
мался струйкой в голубом воздухе, под навесом сарая, в но-
гах лошади и вокруг расхаживали петухи, время от време-
ни быстро хлопая крыльями, куры клевали зерна, попадав-
шиеся в соломе, и все это птичье царство прыгало, летело
и клохтало; сарай сверху был забран старыми досками, грубо
сколоченными и заплатанными маленькими дощечками, об-
разующими наверху вместе с выступом бревен нечто в роде
деревенского голубятника, населенного шумной стаей пер-
натых, откуда неслось постоянное воркование белого голу-
бя; в глубине двора куча старой мебели на половину заго-



 
 
 

раживала площадку широкой каменной лестницы; далее на-
валены были ручные тележки разносчиков, по которым пор-
хали, лазали и присаживались домашние животные: голуби,
кошки, куры налево, тощие изъеденные виноградные кусты
ползли по стене, между большими окнами rez-de-chaussée,
словно букеты из лоз; стекла этих окон бутылочного цвета,
местами разбитые, были заменены деревянными досками,
сделавшимися серыми от старости; у старого колодца, обло-
женного голым истертым камнем, прохаживалась мотая го-
ловой белая козочка, стараясь найти шероховатый выступ,
чтобы потереться об него. И во всем этом хаосе жизни по-
следовало такое смешение красок, о котором можно иметь
понятие только по эскизам, набросанным кистью Фрагонара
в какое-нибудь светлое, радостное утро, тут и белые крылья,
и красные гребешки и киноварь, и лазурь и серебро и все это
было залитое потоком света.



 
 
 

 
LXXXV

 
Несколько дней прошло в  устройстве нового жилища.

Шарлю, казалось, нравился этот дом. Снаружи Шарль остал-
ся таким же, и в жизни его незаметно было никакой пере-
мены. Он, как во время своих прежних работ, любил подол-
гу сидеть в своей комнате. Выходил он только в ясную по-
году и то, если Франсуаза понуждала его к этому. Он спал,
ел  и  Франсуаза, видя это, совершенно успокоилась на  его
счет: по мнению простого народа больной человек не может
есть. Шарль казался сосредоточенным, тревожным, он едва
отвечал на её вопросы, но Франсуаза знала его таким во вре-
мя разгара работы, и не беспокоилась об этом. Всего более
ее удивляло, что Шарль, в течение недели своего пребыва-
ния здесь, ни разу не открыл фортепиано. Но однажды ве-
чером он открыл его. Сначала он перебирал одну мелодию
за другой; потом ему пришел на память один мотив. На этот
раз из-под его пальцев полились звуки, воскрешавшие в его
памяти один день из его путешествия, в который он увидел
спускавшийся на встречу с горы свадебный поезд; он вспом-
нил идущим впереди скрипача и другого музыканта, играв-
шего на цитре, вспомнил лицо молодой и её взгляд и стат-
ного молодого в обтянутых гетрах и панталонах, и пары го-
стей, раскачивавшихся под такт вальса, наигрываемого в два
голоса скрипкой и цитрой. Он игрой и голосом стал подра-



 
 
 

жать песни эхо, издававшему ласкающие и грустные звуки
ля, ля, ля, у! и спел всю свадебную песнь до последней ноты,
на которой старый скрипач обрывал мелодию, заканчивая ее
взрывом хохота. Шарль придавал этой последней ноте все
более усиливающийся оттенок иронии и отчаяния…

В продолжение нескольких дней, с утра до вечера он наиг-
рывал одну и ту же арию, и пел все ту же безумную мелодию.
Наконец слышалась только одна трель дьявольского смеха;
потом голос совсем умолк, и он продолжал наигрывать арию,
но вскоре оставил ее и одним пальцем, без конца, ударял од-
ну и ту же ноту, издававшую звук: ля, ля…

– Ах, сударь, что это за скверная музыка! – сказала Фран-
суаза Шарлю, который совершенно погрузился в бесконеч-
ные звуки, – словно мертвых хоронят… Вы бы лучше про-
шлись… Посмотрите, какая чудесная погода…

–  Нет, я  устал… мои  ноги словно свинцом налиты…
Я пойду… я пойду завтра.

Фортепьяно осталось открытым, но Шарль не дотронул-
ся до него больше. Он погрузился в свое кресло у камина,
без  слов, без  признака мысли, прячась от  дневного света,
ища тени и встречая сумерки, все в том же положении. С на-
ступлением ночи он готов был лечь, как он был, не раздева-
ясь, в постель: Франсуазе приходилось раздевать его.

Апатия Шарля, его бездействие по целым дням, полней-
шее равнодушие ко всему, это состояние сна с открытыми
глазами, опечалило старую служанку. Заметив, что с тех пор,



 
 
 

как он впал в это состояние, он беспрекословно слушается
ее во всем и машинально подчиняется тому, что она от него
хочет, Франсуаза однажды, когда Шарль сидел неподвижно
у огня в своем кабинете, подошла к нему и, подавая ему шля-
пу и перчатки, проговорила:

– Однако, сударь, надо вам прогуляться, надо развлечь-
ся!..

– Да, – повторил Шарль, – надо развлечься… – и продол-
жал сидеть.

Но  Франсуаза настояла на  своем. Шарль должен был
встать, должен был выйти. С  этих пор он начал выходить
ежедневно. Он шел все прямо по печальной набережной Ар-
сенала, вдоль мертвого и холодного бульвара, мимо медлен-
но текущей реки. Блуждающей рукой он задевал полирован-
ный край перил; прохаживаясь взад и вперед, он иногда оста-
навливался у ларя букиниста, открывал первую попавшую-
ся книжку и часами простаивал, читая, но не поворачивая
страницы.

Когда букинист, видя, что он не покупает, заставлял его,
наконец, отойти, то  наступая ему на  ноги, то  толкая его,
Шарль прислонялся к  дереву и  смотрел на  ученье солдат
на посту возле моста; кругом его, на животах, лежали улич-
ные мальчишки, упершись локтями в землю, положив под-
бородок на руки и следя глазами за заряжанием на двена-
дцать темпов. Вскоре мальчишки признали Шарля и безжа-
лостно подсмеивались над дурачиной, как они его прозвали.



 
 
 

Старая Франсуаза, удивленная его постоянным молчани-
ем о том, кого он видел, что он делал во время своих отлу-
чек, словом, о всех его прежних впечатлениях, поверенной
которых она являлась, захотела узнать, куда он ходит и про-
следила его. Она видела, как грубо оттолкнул его один из бу-
кинистов, видела, как целая банда мальчишек, становивша-
яся все смелее, преследовала его насмешками.

За обедом она сказала ему:
– Почему, сударь, вы не навещаете своих прежних друзей?

Вы, видно, хотите умереть с тоски? И разве у вас не хватит
денег, чтобы купить всю лавчонку этого торгаша на набереж-
ной?.. А для шалунов, которые смеются над вами, разве у вас
нет палки?

– Да, правда… у меня есть друзья…у меня есть деньги…
у меня есть палка! – сказал Шарль, возвысив голос. Потом,
понижая голос и  опуская глаза, он  прибавил:  – правда…
правда…



 
 
 

 
LXXXVI

 
С каждым днем все более и более нарушался его душев-

ный покой, обусловливаемый в человеке сознанием разума.
Между ним и его чувствами мало по малу порывалась свя-
зующая их нить, и вкрадывалось нечто постороннее и мерт-
вое, нечто такое, что ощущала одна безумная мать между
своими губами и  щекой ребенка, когда она его целовала.
В  нем медленно происходила глухая работа разрушающе-
гося существования, в котором вследствие неуловимого из-
менения жизненного состава и разъединения органов, вся-
кое чувство, всякая составная часть личного «я», отделенная
и изолированная от целого, словно теряла способность со-
ответствовать одна другой и воздействовать одна на другую.
Он чувствовал, как в нем происходил разлад между двигате-
лями разума и телесными органами. Он чувствовал на всей
поверхности своего тела то уменьшение чувствительности,
то притупление чувства меры, которыми начинается порча
организма, и, по какой-то непонятной странности, действия
и отправления его тела казались ему лишенными свойствен-
ных им ощущений и удовольствий, происходящих от созна-
ния этих ощущений.

Печальная тайна: сумасшествие почти никогда не быва-
ет полным затмением мыслей, оно  не  переносит сознание
всецело в мир видений, который вырвал бы у безумца вся-



 
 
 

кое воспоминание о его духовном отечестве, о его потерян-
ном разуме! По временам в погруженных в галлюцинацию
чувств, в окаменелом мозгу бывают светлые дни, проблески
сознания; у некоторых является даже уверенность, ужасная
уверенность, что какая-то злая сила завладела их разумом
и руководит их действиями и все, что они думают, что слы-
шат, к чему прикасаются, что едят, все это жестокая, обман-
чивая шутка!

Эта  уверенность встречается при  самых сильных сума-
сшествиях; примером тому могут служить те безумцы, ко-
торые, видя смех посетителей, желают им никогда не схо-
дить с ума! Но прежде этого, прежде чем болезнь сделает-
ся неизлечимой, в то время, когда только начинается безу-
мие, и покуда оно как бы испытывает намеченный им рас-
судок и щекочет мозги, еще не скованные его железной ру-
кой, – кто сумеет выразить порывы, страдания и отчаянную
борьбу, так сказать, поединок колеблющейся и чувствующей
свою шаткость мысли, которая наконец падает, словно опья-
ненная атмосферой пропасти, все еще продолжая бороться
и цепляясь за свои последние здоровые проблески, как чело-
век, падающий в бездну, цепляется за кустарник? Кто опи-
шет это унижение всех человеческих прав на гордость и пыт-
ку этого сознания?

И теперь, представьте себе, что подобные муки раздирают
человека, все свои надежды возложившего именно на этот
разум, человека, который надеялся управлять его страстя-



 
 
 

ми и извлечь из него славу своего имени и бессмертие своих
идей, и который чувствует, как между ним и всем, что он за-
думал исполнить, сгущается мрак; чувствует, как ускользает
от него прошлое и будущее его мыслей; чувствует, как мало
по малу исчезает главный двигатель его существования, и на-
рушается порядок представления идей, – и вы будете иметь
картину страданий Шарля. Он тоже пробовал бороться.

И  однажды, собрав все силы и  всю энергию, он  попро-
бовал в  последний раз сразиться на  знакомой ему почве.
Он бросился к письменному столу и ожесточенно принялся
работать, он писал, писал, быстро исписывая целые страни-
цы и вслух произнося бессвязные слова. Потом он бросил
перо и удрученный, словно побежденный, уселся в кресло,
перед камином и более уже не покидал его.



 
 
 

 
LXXXVII

 
Вот  одна из  написанных им страниц: «…Я находился

в  огромной прачешной. То,  что ее освещало, походило
на яшму, прозрачную как хрусталь. Вода в лоханке издавала
приятный запах. Вокруг бледные и белые ангелы, озаренные
тихим светом, напоминавшим зимнее солнце, одетые в бе-
лые, розовые или бледно-голубые одежды, стоя на коленях,
подобно прачкам у реки, мыли души. Валек в их божествен-
ных руках звучал как нежная арфа и в виде припева слы-
шалось: Аминь! Аллилуйя! Другие ангелы, тянувшись, вы-
нимали из корзин более или менее грязные души; некото-
рые, впрочем, были невинны и почти совсем белы, другие
грязные и почерневшие от жизни, как почернел злой дух, со-
жженный факелом святого Георгия. Несколько ангелов сто-
яло у двери, с лилиями, крестом или зеленой ветвью в ру-
ках и с улыбкой бесконечного милосердия в глазах, прини-
мали свертки душ, держа, вместо бельевой книги, лазуревую
книгу жизни. До самого свода поднимались белые лестницы,
где младшие ангелы, с венками из маргариток на головах, ле-
тали и сушили вымытые души, висевшие как пары чулок»…

Здесь мысль его прерывалась и до самого низу страницы,
он большими буквами множество раз написал Шарль Дема-
льи, Шарль Демальи, Шарль Демальи, – словно боясь, чтобы
его имя не ускользнуло из его памяти!



 
 
 

 
LXXXVIII

 
В продолжение нескольких дней старая Франсуаза наблю-

дала, как Шарль делал беспокойные знаки. Он нетерпеливо
отталкивал от себя и точно старался прогнать что-то, неви-
данное им. Он шевелился в кресле и постоянно прикладывал
руку в уху. Франсуаза, не смея заговорить, молча наблюдала
за ним, как вдруг он произнес: – Это невыносимо!.. невыно-
симо!

– Вы говорите со мной? – спросила Франсуаза.
Шарль не ответил; но немного спустя заговорил опять: –

Это неправда, я вам говорю, что это неправда… вы лжете!..
О! этот женский голос… всегда!.. Ты лжешь!.. Ты лжешь!..
Да замолчи же! замолчи!.. Ты меня убиваешь…

– Кому это вы, сударь?
– Шш!.. Слышишь ты их?.. слышишь?
– Да это, сударь, огонь в камине.
– Вот! слышала теперь?
– Это ветер на дворе, сударь.
– О! Ты оглохла, моя бедная старушка… Слушай хоро-

шенько… ты услышишь женский голос… насмешливый го-
лос, повторяющий мне постоянно: сумасшедший! сумасшед-
ший! сумасшедший!

– Это ваше воображение, сударь… ведь вы же видите…
здесь никого нет, кроме вас и меня…



 
 
 

– Молчи! – вот они все… все болтуны здесь: два мужских
голоса, и третий… На этот раз ты не можешь сказать… Ты их
слышишь, неправда ли?

– Да, сударь, – сказала бедная женщина, испугавшаяся со-
стояния своего хозяина, – я открою им окно и, всякий раз,
когда они появятся, вам стоит только позвонить меня, я их
прогоню.

Она помогла ему раздеться и прилегла на кресле возле его
постели. На утро, видя, что он спит спокойно, она побежала
за доктором, указанным привратницей, и привела его.

Шарль, увидев входившего доктора, бросил вопроситель-
ный взгляд на Франсуазу, которая поспешила сказать ему:

– Г-н Шарль, я привела доктора потому, что у вас ночью
была лихорадка…

– Милостивый государь, – сказал Шарль, – я не нуждаюсь
ни в докторе, ни в… шпионе.

– Я вижу, сударь, – отвечал доктор, – ваша служанка на-
прасно встревожилась… Позвольте ваш пульс… превосхо-
ден!.. Вы совершенно не нуждаетесь во мне. Честь имею кла-
няться.

Если книга, брошенная в свет в нескольких тысячах эк-
земпляров, наудачу попавшая в эту толпу, называемую пуб-
ликой, возбуждает много зависти, вражды, много скрытой
злобы, то нередко она приносит своему автору и большую,
в высшей степени отрадную, но часто неведомую им, награ-
ду, состоящую в том общении мыслей, той симпатии к его



 
 
 

уму, которые возникают в сердце его читателя, иногда вдали
от него, а подчас со всем близко, в то время, как он и не по-
дозревает этой близости; подобная дружба драгоценна; со-
знание и предчувствие её дает бодрость всякому, кто сеет
свою мысль в  толпе; для  того, чтобы эта скрытая предан-
ность заявила о себе, нужен предлог, какая-нибудь встреча,
какой-нибудь случай. Книге Шарля посчастливилось в этом
отношении. Позванный Франсуазой доктор был один из его
скрытых друзей.

На другой день, узнав от старой служанки все признаки
болезни Шарля, он снова пришел навестить его, но тотчас
поспешил уверить Шарля, что не пришел узнать об его здо-
ровье, так как он уверен, что оно в превосходном состоя-
нии, но просто желал засвидетельствовать ему свое удоволь-
ствие по поводу знакомства с человеком, которого он полю-
бил не зная лично; и он принялся говорить о его книге, в ка-
честве читателя, не раз перечитавшего ее.

– Ах! да! – сказал Шарль, – «Буржуазия»… да, я написал
это, будучи слишком молодым… Если бы вы прочли то, что я
хотел написать…

– Одна вещь, – прервал его доктор, – удивляет меня в этой
книге: все ваши типы словно списаны с натуры, и, как бы
ни были вы наблюдательны, мне кажется чрезвычайно труд-
но…

– Ах! видите ли, в то время я владел необыкновенной про-
ницательностью, это было нечто в роде откровения.



 
 
 

– Похожего на голос, не правда ли? – сказал доктор, делая
ударение на слове «голос», – который как бы диктовал рас-
судку…

– Да, да голос, именно голос… но внутренний голос, слы-
шимый рассудком, как вы говорите, но не тот, что я слышу
последнее время… ушами.

– В самом деле, вы слышите голоса?.. Ах! это очень инте-
ресно… воображаемые голоса?

– Нет, действительные.
– Голоса, принадлежащие каким-нибудь лицам?
– Нет, лиц я не вижу… не знаю.
– Это очень странно… И вы вполне уверены в этом?
–  Подождите… вот! слушайте хорошенько: три  голоса,

один, нервный, гневный голос молодого человека… один
тонкий голосок женщины… и наконец третий, грубый, на-
смешливый. Они не всегда говорят… и не все зараз, но голо-
сок женщины – постоянно. Я говорю с ними, прошу их уйти,
предлагаю им денег: болтуны не унимаются!..

–  Боже мой, я  охотно признаю, что  в  вашем мире есть
превосходные мистификаторы, но, право, с вашей стороны
не  хорошо делать такого старика, как  я, мишенью подоб-
ных шуток… – и желая затронуть самолюбие Шарля, чтобы
в споре вызвать полное признание относительно его иллю-
зий, доктор продолжал: – Вы ведь отлично сознаете, что то,
что вы мне рассказываете, невозможно… Голоса!.. Как вы
хотите…



 
 
 

–  Невозможно?.. Ничего нет невозможного для  науки,
в наша дни: все открытия невозможны: дагерротип, электри-
ческий телеграф… все!.. И потом, если бы я себе это вооб-
ражал, если б это не были настоящие голоса… вы бы могли
назвать меня, как зовут меня болтуны!

– А как они вас зовут?
– Это не ваше дело!.. – И тотчас понижая голос, Шарль

продолжал: – Они меня зовут… Это неправда милостивый
государь!.. Что со мной? У меня болит голова, потому что
со мной случилось… много несчастий… Но вы можете спро-
сить у женщины, живущей у меня… Она вам скажет… я спо-
коен… я не делаю ничего безрассудного… Я немного сбит
с толку, да, чуть-чуть… иногда мне трудно собраться с мыс-
лями… но это проходит… и я не знаю, почему голоса на-
зывают меня сумасшедшим… я не сумасшедший… Неправ-
да ли, ведь я не сумасшедший?



 
 
 

 
LXXXIX

 
Доктор, позванный к  Шарлю, принадлежал к  тому,

уже  многочисленному разряду врачей, которые к  болез-
ням духа применяют и лечение духовное. Победить болезнь
при помощи доверия и кротости, дружеским и снисходитель-
ным убеждением, не препятствуя в начале больному преда-
ваться своим иллюзиям, не задевая его самолюбия, старать-
ся вернуть и собрать в нем мало по малу остатки самосо-
знания, ясного суждения, еще  непоколебленных болезнью
истин, здоровых проблесков мысли, затронуть и пробудить
в нем все самолюбивые чувства, отвечающие разуму и за-
ставляющие его бодрствовать; стараться дать больному по-
чувствовать собственное безумие и, если возможно, отдать
себе в нем отчет, действовать в физическом отношении осто-
рожным лечением, как например теплые ванны, горчични-
ки, в случае надобности пиявки. Такова была система этого
доктора, таково же было и его лечение. Собственно говоря,
в этой иллюзии слуха, иллюзии сумасшествия самой обык-
новенной, но  далеко не  самой серьезной, он  видел только
временное помешательство, затмение умственных способ-
ностей как вследствие сильного нравственного потрясения,
от которых время, возвращение к обыденной жизни и преж-
ним привычкам и перемена места, могут вылечить больно-
го, не оставив в нем никакого следа. Поэтому, окружив Шар-



 
 
 

ля своими заботами, тихонько убаюкивая его разными про-
ектами, он старался склонить его к большому путешествию
по Италии, ища уже между своими помощниками по больни-
це самого веселого и кроткого спутника, для бедного боль-
ного. Шарлю было лучше. Но эта ужасная болезнь, болезнь
сумасшествия, сама словно безумная. Она не подчиняется
правильному ходу. Случайно увиденное лицо, воспомина-
ние, вызванное неизвестно чем, физическое расстройство,
какое-нибудь изменение во времени, наконец просто что-то
необъяснимое, неуловимое для науки, как например, атмо-
сферические влияния, подобные тем, которые в июле 1848 г.
взволновали всех больных в Бисетре, словом, тысяча неиз-
вестных причин действуют на нее и ожесточают ее. Внезап-
но, без  всякой видимой причины, улучшение в  состоянии
Шарля усложнилось в худшему. Он начал снова слышать го-
лоса еще более настойчивые и надоедливые. Он не хотел бо-
лее отвечать на вопросы окружающих. Только мгновенные
изменения в лице свидетельствовали о его понимании того,
что ему говорил доктор и Франсуаза. Он вглядывался в даль
широко раскрытыми от ужаса глазами. По целым дням си-
дел, облокотившись, сжимая одной рукой грудь, а  другой
поддерживая слегка запрокинутую голову, дрожа при малей-
шем шуме, неподвижный и боязливый, он напоминал собой
скорбную статую страха…

Увы! он достиг того печального периода такого помеша-
тельства, когда бессознательная воля, охваченная отчаяни-



 
 
 

ем, уступает суровому выводу ложной идеи: он начал стра-
дать манией самоубийства!

Уже несколько раз, созерцая проносившиеся белые обла-
ка в голубом небе, он вдруг начинал звать их, прося взять его
в себе и уже заносил ногу за окно; его вовремя останавлива-
ли. Но за этими порывами, за инстинктивными призывами
смерти и покушениями при удобном случае, вскоре наступа-
ли созревшие и определенные планы самоубийства, состав-
ление которых не ускользнуло от врача.



 
 
 

 
ХС

 
Предупредили жену Шарля. Шаванн, вызванный в  Па-

риж, примчался. Семейный совет учредил над Шарлем опе-
ку, и больной был перевезен в Шарантон. Там ему дали от-
дельную комнату, особого слугу, самое дорогое содержание,
словом, окружили Шарля роскошью и  комфортом, каким
только может располагать болезнь, не знающая нужды.

Первое впечатление, которое испытывает больной, пере-
везенный в сумасшедший дом, с решеткой у камина, с ре-
шеткой у  окон, со  множеством незнакомых лиц, в  новую
и сомнительную для него обстановку, перенесенный внезап-
но с театра своего безумия – из своего жилища, освобож-
денный от выражения скорби окружающих, встречая заботы
и снисхождение там, где боялся найти что-то неизвестное,
но страшное для него, это первое впечатление есть чувство
полного удивления, делающего поворот в состоянии больно-
го.

Вместе с тем является и смутное чувство страха, которое,
умеряя нервное возбуждение, успокаивает больного и распо-
лагает его к пассивности, к послушанию, к исполнению пред-
писаний доктора. Случается, что в первое время сумасшед-
ший, в виду этого надзора, который он чувствует повсюду
за собой, отступает от всякой попытки к самоубийству, за-
ранее уверенный в её бесполезности.



 
 
 

Осунувшийся, с  желтым лицом, сухими, воспаленными
губами и беспокойным взором, Шарль оставался неподви-
жен в своем новом жилище. Он отрывисто отвечал на вопро-
сы, по временам тяжело вздыхая и вскрикивал: «я хочу уй-
ти отсюда!.. я хочу знать!..». Он трясся, вздрагивал при ма-
лейшем шуме, приходил в  отчаяние в  тишине, постоянно
меняясь в лице, на котором то появлялось выражение жало-
сти, то выражение ужаса и отчаяния; но он, казалось, оста-
вил всякую мысль о самоубийстве и, хотя с большим трудом,
однако добились того, чтобы он принимал пищу.

Система главного доктора относительно специально ме-
ланхоликов была та  же, что  и  у  первого доктора Шарля.
Он  был сторонником духовного лечения, если не  исклю-
чительно, то в главных чертах; но изучением этой болезни
по опытам, он пришел к заключению о необходимости вве-
сти в лечение чувство боли, не как физическое наказание,
а как нравственный двигатель. Мысленно приравнивая су-
масшедших к детям, он думал, что наказания, столь необхо-
димые в детском возрасте, и так благотворно действующие
в  первые годы жизни человека, должны быть применимы
к сумасшествию, этому детству рассудка, который следова-
ло вернуть в его прежнему состоянию возмужалости посред-
ством сурового обуздания. Желая дать Шарлю время вер-
нуться к своим привычкам, желая также заставить его ожи-
дать своего посещения, расположить его к признанию над со-
бой той власти, которая составляет главное оружие докто-



 
 
 

ра против болезней этого рода, он думал дождаться конца
недели, чтобы отправиться навестить больного, когда ему
пришли сказать, что г-н Демальи решительно отказывается
от принятия пищи. Доктор быстро вошел в комнату Шар-
ля, взял чашку бульона и подал ему. Взмахом руки Шарль
отбросил ее на середину комнаты. Доктор ничего не сказал
Шарлю, спросил другую чашку и спокойно протянул ее Шар-
лю. Шарль решительно отвернулся.

– Я в отчаянии, – сказал ему доктор, – что вы заставляе-
те меня прибегнуть к подобной крайности… Но, так как вы
не хотите быть благоразумным, мне придется употребить си-
лу…

– Как… силу?.. О!
И глаза Шарля угрожающе сверкнули.
– Зонд! – приказал доктор. Трое человек схватили боль-

ного, закинули ему голову и  вставили зонд… Но  Шарль
с  энергией и  ожесточенным усилием воли, являющейся
у  всех меланхоликов, желающих умереть с  голоду, посте-
пенно выплевывал бульон. Между ним и тремя людьми шла
борьба. Зонд становился опасен.

– Есть в резервуаре лед? – сказал доктор. – Снесите боль-
ного в залу.

Шарля положили в ванну, под кран самого сильного душа;
началось холодное обливание.

Страдания Шарля должны были быть ужасны; он страшно
побледнел, но не раскрывал рта. Доктор спросил, будет ли он



 
 
 

есть. Шарль был нем. Он молчал минуту… другую… Нако-
нец, при продолжающемся душе, он залился слезами и раз-
разился криками и прерывающимся голосом заговорил:

– Зачем вы заставляете меня так страдать?.. Зачем?.. Что я
вам сделал?.. Ах! я  знаю, кто вы такой!.. Я сам читал ме-
дицинские книги, когда я начал бояться за себя… Вы док-
тор Хемрот! варвар Хемрот!.. и вы все тоже немецкие пала-
чи!.. Я вас отлично понимаю! Для вас сумасшествие – это бо-
лезнь души, греховной души… Да,  это ты проповедуешь,
что для сумасшедших нужны наказания… ты говорил о гре-
хе! ты говорил о наказании! Да, да, я отлично помню… и ты
говоришь, что это потому, что люди забывают Бога, не име-
ют его всю жизнь перед собой… но я не забывал, я всегда
помнил образ… Бога… всегда!.. Я не хочу, чтоб мне лили
на голову, довольно!.. Я никогда не делал ничего дурного,
честное слово, никогда!.. Это голоса, которые меня пресле-
дуют… Нет, вы не Хемрот… и вы не друзья Хемрота… нет,
добрые господа… я вас прошу… ведь я же вам обещаю…
я буду есть, слушайте, я буду есть!..

Когда Шарль вышел из  ванны, ему  принесли бульон.
Он сперва отказался; но при угрозе повторить душ, он ре-
шился проглотить его. Новые сопротивления с его стороны
вызывали то  же наказание; и  Шарль кончил тем, что  стал
принимать пищу.



 
 
 

 
XCI

 
Он был в ванне под ужасным душем. Доктор говорил ему:
– Нет ни одного слова правды в том, что вы мне рассказы-

ваете… За это вы и посажены сюда и вы не выйдете отсюда,
пока вы не опомнитесь и не сознаетесь в этом самому себе…

– Вы хотите, чтобы я не слышал того, что я слышу? – тихо
отвечал Шарль. – Очень хорошо… Я-то хорошо знаю, что я
слышу; но вы не хотите, чтобы я об этом говорил… так как,
по-вашему, это неправда… я постараюсь, я не буду больше
говорить… но не слышать я не могу.

– Вы должны постараться не слышать.
И душ продолжался.



 
 
 

 
XCII

 
Заботы, строгий режим, искусное пользование, быть мо-

жет, даже эти грустные исправительные средства, это усиле-
ние страдания, употребляемое в расчете на ослабление во-
ображения, мало по малу, все это решительно, хотя и мед-
ленно, восторжествовало над болезнью Шарля. В своих бе-
седах с  доктором, обратившихся в  приятные разговоры,
Шарль, если и упоминал об «докучливых голосах», то только
как о слышанном ему шуме.

Это уже не было положительное утверждение, но послед-
нее, застенчивое, стыдливое сомнение, с которым доктору
легко было покончить. Жизнь и тепло, день за днем, возвра-
щались в это жалкое, похудевшее, разрушенное тело. Одно-
временно с этим физическим восстановлением, его, до сих
пор порабощенная, воля, освобождалась от  порабощения
и от захвата всех своих способностей, получала вновь свои
силы и свою личную жизнь, и начала действовать сознатель-
но.

И морально, и физически Шарль освобождался от апатии,
неподвижности, бессознательности и  смерти. Упражнения
вернули ему аппетит; всякая боязнь брюшных заболеваний
исчезла, и полное выздоровление было уже в мыслях и на-
деждах доктора лишь вопросом времени; он видел, как боль-
ной уже начал подсмеиваться над голосами и как на губах



 
 
 

его при этом появлялось что-то в роде улыбки, он стал про-
являть интерес к вещам, не имевшим отношения к его бо-
лезни, и принялся читать, не испытывая этого утомительно-
го явления зрения, которое при чтении громоздит одну бук-
ву на другую.

Шарлю, надо сказать правду, помогали и  двигали его
на пути к выздоровлению внимание и предупредительность
всех окружающих. Его окружали одной симпатией. Все, да-
же самые закаленные, в этом доме, привыкшем к несчастью,
отнеслись сочувственно к несчастью молодого человека.

Его помешательство, в начале такое бурное, а теперь ти-
хое и серьезное, его молодость, его ласковая благодарность,
его история, дошедшая сюда, хотя и не в полном виде, распо-
лагавшая к нему всякого человека с сердцем, также, как и его
имя, которое было знакомо некоторым, благодаря его книге,
все это завоевало ему расположение, дружеское сожаление
и милосердие окружающих, возникающие в подобном поло-
жении вокруг несчастной жертвы. Весь этот сонм желаний
и забот об его выздоровления, столько рук, которые, каза-
лось, поддерживали и несли его по пути к здоровью, предан-
ные и нежные заботы всего медицинского персонала, кото-
рый, быть может, сам того не сознавая вкладывал в это лече-
ние, помимо профессионального самолюбия, большую долю
человеколюбия, все это играло немаловажную роль в борьбе
Шарля с самим собой против иллюзий и отчаяния.

Шаванн, приехавший навестить его в конце зимы, нашел



 
 
 

его настолько поправившимся, что хотел увезти его к себе.
Но доктор, знавший по горькому опыту опасность возврат-
ных заболеваний, и желая вернуть Шарля в полной свободе
совершенно здоровым, посоветовал Шаванну обождать вес-
ны, настоящего времени для деревенской жизни, и наиболее
благоприятствующего счастливому окончанию психических
болезней. Пока же он освободил Шарля от всякого присмот-
ра и почти от всякого режима. Шарль вел приблизительно
образ жизни политического заключенного в больнице; и, со-
глашаясь сам с опасениями врача, он ожидал назначенного
срока с благоразумием вполне здорового существа.

Улучшение прогрессировало; помощник главного докто-
ра, привязавшийся в Шарлю, получил позволение брать его
иногда с собой в Париж, гулять с ним и развлекать его, что-
бы, так сказать, приготовить его и ввести на путь в свободе.

Однажды вечером они обедали у Бонвале; доктор говорил
ему, что нет более причин держать его, что конец зимы очень
хорош и он может, без затруднения, отправиться к своему
другу; болтая, они очутились перед маленьким, освещенным
театром на бульваре Тампля и доктор прочел в глазах Шарля
такое сильное желание войти, что он взял ложу и они вошли.
Они уселись вдвоем; взглянув на Шарля, доктор в первый
раз увидел на лице Шарля оживление и возбуждение того
человека, каким был когда-то Демальи.

– Я вам очень благодарен, доктор… Право, это прошло,
совершенно прошло, я чувствую… У меня давно было это



 
 
 

желание, но я не смел сказать вам об нем… Ах, как я счаст-
лив! – И в глазах Шарля показались слезы.

– Я знал, что это прошло… Успокойтесь же, мой друг…
Но Шарль плакал, закрыв лицо платком, и эти слезы бы-

ли ему так приятны, что он долго не глядел на сцену. Когда
он, наконец, поднял глаза, на сцене была женщина; между
ней и молодым человеком происходило объяснение в люб-
ви, довольно рискованное… В одну секунду кровь бросилась
Шарлю в голову, глаза его страшно раскрылись, губы задро-
жали… Доктор хотел увести его.

– Нет, доктор, ведь я не сумасшедший больше, клянусь
вам, я не сумасшедший!

Страшная дрожь потрясла все его тело… Доктор хотел
взять его на руки и унести; но Шарль уцепился руками за ска-
мейку и могучим усилием плеч освободившись от объятий
доктора и  выпрямляясь во  весь рост, почти высунувшись
из  ложи, при  всеобщем удивлении, он  крикнул, указывая
пальцем на актрису:

– Голос… голос изменницы!..



 
 
 

 
XCIII

 
Когда Шарля схватили, доктор услышал позади себя:  –

смотрите! это бедный Демальи! – Говорили, что он выздоро-
вел… Он, вероятно, не знал, что его жена спустилась, из те-
атра Gymnase, сюда?

Пришлось унести Шарля на руках. Он защищался ногами,
руками и зубами, рвался, кусался и бился. В карете принуж-
дены были его связать. Когда приехали в Шарантон, никакие
самые сильные средства, начиная с кровопускания и кончая
ужасной полосой до красна накаленного железа, приклады-
ваемого к затылку, не помогли против овладевшего им при-
ступа бешенства, против жажды разрушения, заставлявшей
его обращать в мелкие куски все, что попадалось под руку.

За этим долгим и ужасным припадком последовал пол-
ный упадок сил. И несмотря на страшную слабость и исто-
щение безумца, по временам у него все еще вырывались кри-
ки бешенства. Наконец, Шарль был не в состоянии произне-
сти ни одного слова. Он не мог сделать движения, по кото-
рому можно было бы заключить, что он понимает слова дру-
гих. Лицо его подергивалось судорогой, глаза были устрем-
лены в одну точку и ничего не выражали, все тело было по-
крыто ссадинами; пульс слабый и  медленный. Начиналась
предсмертная дремота. Шарль Демальи умирал, освобож-
дался от мучений!.. Но случилось чудо, чудо, заключавше-



 
 
 

еся в том, что он вдруг проснулся от своего сна и проснул-
ся живой, он почувствовал жажду… Несчастный! он забыл
слова, которыми выражают желание!



 
 
 

 
XCIV

 
Он остался жив. Он живет, как будто ему было предна-

значено до дна испить чашу искупления, испытав весь ужас
унижения человеческой мысли. Он живет, представляя со-
бой ужасный пример крайности наших печалей и  отрица-
ния нашей гордости… Все, даже названия предметов первой
жизненной необходимости, на человеческом языке, все уле-
тучилось из  его памяти. У  него нет прошлого, нет  воспо-
минаний, нет времени, нет мысли! Нет ничего, что пережи-
ло бы тело; это бездушная масса, откуда изредка слышатся
выкрикивания, нечленораздельные звуки, плач, смех, выра-
жение, ни на чем не основанной, идиотской радости! Ничто
не напоминает в нем человека, кроме этого тела, живущего
одним пищеварением! тела, прикованного в креслу, бормо-
чущего детским лепетом отдельные слоги и беспрестанным
движением вздергивающего и опускающего плечи, и при ви-
де солнца кричащего по звериному: кок… кок…. открываю-
щего рот, когда ему приносят пищу и благодарно, по живот-
ному, ласкающегося к человеку, кормящему его.
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