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Аннотация
О стихотворении Марии Петровых «Не плачь, не жалуйся,

не надо…» известный армянский критик сказал, как о
написанном «в час горя, в час одинокой печали». Опираясь на
архивные документы, автор настоящей работы восстанавливает
трагические события, сквозящие между поэтических строк.
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У этой утраты не было лица, не было плоти. Только бу-
мажка, где было сказано, что осужденный В.Д. Головачев
скончался от какой-то болезни, о которой прежде никто из
близких не слышал.

Когда Мария Сергеевна получила извещение о гибели Ви-
талия Дмитриевича, она не в силах была сдерживать эту боль
в себе. Как воздух ей нужны были тогда слова поддержки! И
она писала, писала родным и близким в надежде услышать
какие-то особенные слова, которые вернут ей силы и волю к
жизни. Исполненное отчаяния письмо она отправила своему
институтскому другу, поэту Арсению Тарковскому, и даже
попросила его приехать к ней в Чистополь, хотя прекрасно
понимала, что он находится в действующей армии и вряд ли
сможет покинуть военную часть.



 
 
 

«Родная моя Маруся, – отвечает ей Арсений 9 июля 1942
года, – может быть, о Виталии это еще неверно, м.б. он пе-
ременил адрес или что-нибудь другое, совершенно нестраш-
ное? Если же с ним действительно так плохо, как ты гово-
ришь, то чем я могу тебя утешить? Будь тверда, не печалься
больше, чем можно, чтобы не мучить Аришку. Себя можно
перегнуть, скрепиться. Нет теперь легкой жизни, а приехать
я никак не могу, потому что я – на войне, и это почти так же,
как то, что получилось с Головачевым. Ты пиши стихи, мне
всегда становилось легче, написав. Мне теперь не до них, я
пишу только для газеты, которая отнимает все, и для себя
уже не хватает пороху. Не унывай, родная; ты – поэт. И хоть
это не утешает поэтов настоящих, но ты подыми голову, по-
тому что никакой смерти нет, ее выдумали, не верь ей. Я не
могу найти нужных тебе слов…» [2]

Слова в такие минуты подобрать трудно. А у человека на
фронте и времени нет на раздумья. Тем не менее, Тарковско-
му удалось найти слова нетривиальные, приводящие душу
в движение: «Ты поэт. Не позволяй смерти разрушать свой
лирический мир! Это в твоей власти». Вероятно, нечто по-
добное в виде мимолетных предмыслий уже вертелось в го-
лове у самой Марии Сергеевны. В 20-х числах августа 1942
года у нее рождаются два стихотворения, которые, согласно
ее воле, во всех сборниках публикуются как диптих.



 
 
 

            Глубокий, будто темно-золотой,
            Похожий тоном на твои глаза,
            Божественною жизнью налитой,
            Прозрачный, точно детская слеза,
            Огромный, как заоблаченный гром,
            Непогрешимо-ровный, как прибой,
            Незапечатлеваемый пером –
            Звук сердца, ставшего моей судьбой.

Звук сердца золотоглазого лирического героя освобожда-
ется от телесных оков, и теперь героиня ощущает его вокруг
себя, как пульсацию вселенной. А герой не умер. Он ушел…
Где-то там далеко с ним случилось нечто непоправимое или
он просто покинул героиню по своей воле. Теперь это уже не
так важно. Чувство любви, которое некогда пробудил в ней
золотоглазый, не нуждается более в его физической оболоч-
ке, становясь самоценным и самодостаточным.

            Не плачь, не жалуйся, не надо,
            Слезами горю не помочь.
            В рассвете кроется награда
            За мученическую ночь.

            Сбрось пламенное покрывало,
            И платье наскоро надень,



 
 
 

            И уходи куда попало
            В разгорячающийся день.

            Тобой овладевает солнце.
            Его неодолимый жар
            В зрачках блеснет на самом донце,
            На сердце ляжет, как загар.

            Когда в твоем сольется теле
            Владычество его лучей,
            Скажи по правде – неужели

                  Тебя ласкали горячей?

            Поди к реке и кинься в воду,
            И, если можешь, – поплыви.
            Какую всколыхнешь свободу,
            Какой доверишься любви!

            Про горе вспомнишь ты едва ли,
            И ты не назовешь – когда
            Тебя нежнее целовали
            И сладостнее, чем вода.

            Ты вновь желанна и прекрасна,
            И ты опомнишься не вдруг



 
 
 

            От этих ласково и властно
            Струящихся по телу рук.

            А воздух? Он с тобой до гроба,
            Суровый или голубой,
            Вы счастливы на зависть оба, –
            Ты дышишь им, а он тобой.

            И дождь придет к тебе по крыше,
            Все то же вразнобой долбя.
            Он сердцем всех прямей и выше,
            Всю ночь он плачет про тебя.

            Ты видишь – сил влюбленных много.
            Ты их своими назови.
            Неправда, ты не одинока
            В твоей отвергнутой любви.

            Не плачь, не жалуйся, не надо,
            Слезами горю не помочь.
            В рассвете кроется награда
            За мученическую ночь.
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