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Аннотация
Что может дать обыкновенному человеку дневник

вдохновленного путешественника? Поведать захватывающую
историю, рассказать об интересных деталях, описать увиденное
своими словами. "Душа Кавказа"  – сложенное по крупицам
произведение странствующего по России художника. На
страницах одного из дневников, найденных любопытным
читателем, вырисовывается история путешествия – по маленькой,
но не по значению южной границе Российской Империи
(РФ): горным равнинам Кавказа, родине крепких духом
людей, исторической сокровищнице русских народов, колыбели
талантливого человека своего времени – М.Ю. Лермонтова,
известного поэта, художника и писателя; а  следовательно, и по
разуму, и душе человеческой, наполненной тайнами, загадками,
умом и созиданием…
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София Глови
Дневник путешественника,

или Душа Кавказа
 

Глава первая
В путь, к заволоченной

облаками цели
 

3 сентября 2019
Путешествия лишают тебя дара речи,
а потом превращают в лучшего рассказчика…
Ибн Баттута

Шумел поезд. За окном воздух был пронизан сыростью и
туманом, который сгущаясь, скрывал за белой пеленой ви-
ды гор. В заволоченном облаками небе отражались осколки
деревьев и глыб скал. Изредка из под оконной рамы поез-
да было видно обрывистые склоны возвышенностей. Дорога
поспешно вела меня к городу, в котором когда-то и началась
история, заманившая многих странствующих людей на Кав-
каз – в место, где сливается небо с землею. На этой границе
небес вырисовываются строки М.Ю.Лермонтова:



 
 
 

Хотя я судьбой на заре моих дней,
О южные горы, отторгнут от вас,
Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз:
Как сладкую песню отчизны моей,
Люблю я Кавказ. В младенческих летах я мать потерял.
Но мнилось, что в розовый вечера час
Та степь повторяла мне памятный глас.
За это люблю я вершины тех скал,
Люблю я Кавказ. Я счастлив был с вами, ущелия гор,
Пять лет пронеслось: всё тоскую по вас.
Там видел я пару божественных глаз;
И сердце лепечет, воспомня тот взор:
Люблю я Кавказ!..
(Кавказ,1830)

И сразу становиться понятно: действительно, великий по-
эт имел право писать такие чувственные строки. Ведь для
него Кавказ всегда был особенным местом: колыбелью без-
мятежного детства, пристанищем во время бед, сердцем
творческой и поэтической жизни. Природа Кавказа способ-
ствовала развитию в Лермонтове любви к природе и созида-
нию – она воздействовала на него с самого раннего детства,
когда мальчик только – только начинал познавать мир.

История поэта на Кавказе началась задолго до его первых
ссылок и волнений русского света – в далеком детстве, в 1820



 
 
 

и 1825 годах. Бабушка Лермонтова, Елизавета Алексеевна
Арсеньева, не раз возила любимого внука лечить на горя-
чие воды, ведь М.Ю.Лермонтов не отличался сильным здо-
ровьем. Воодушевленный первыми поездками из семейного
поместья Тарханы, маленький мальчик с восторгом воспри-
нимал окружающий его мир. Впервые увидев заснеженные
вершины гор, он поначалу принял их за облака, все ждал,
когда же они изменят свою форму. А они не меняли.

Окруженный огромной, сооруженной его бабушкой сви-
той дядек и нянечек, юный поэт любовался горячими ключа-
ми, которые били прямо из под земли....они растекались по
склонам, оставляя после себя на бурых камнях белые и крас-
ные дорожки. Тогда дом, в котором остановилась бабушка
Лермонтова, был расположен на самой окраине Пятигорска,
на границе с диким ущельем. Напротив, на скале распола-
гался казачий пост. Подобное место не могло не остаться в
памяти М.Ю.Лермонтова: писатель наверняка помнил, как
ночью протяжно перекликались часовые. И совсем как эти
ночные стражи, во время грозы перекликалось эхо в скалах
и прибрежных пещерах. Эти пещеры казались мальчику та-
кими загадочными и таинственными…

Тем временем, уже и путь мой начал подниматься в гору,
и с высоты стал прекрасно виден Пятигорск. Окруженный
пятиглавой горой Бештау, он произвел на меня невероятное
впечатление. Я сразу вспомнила описание из романа "Герой



 
 
 

нашего времени":
Славное место эта долина! Со всех сторон горы непри-

ступные, красноватые скалы, обвешанные зеленым плющем
и увенчанные купами чинар, желтые обрывы, исчерченные
промоинами, а там высоко-высоко золотая бахрома снегов,
а внизу Арагва, обнявшись с другой безымянной речкой,
шумно вырывающейся из черного, полного мглою ущелья,
тянется серебряной нитью и сверкает, как змея своею чешу-
ею…

Вот, становятся все больше и больше видны позолочен-
ные крыши горной столицы. Колеса поезда начинают поти-
хоньку замедляться, и становиться очевидно, мир, наполнен-
ный М.Ю.Лермонтовым, с нетерпением ждет меня – а я жду
его, искренне желая понять Кавказ так, как его сумел понять
великий поэт.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Вновь приезжий
 

3 сентября 2019
В вокзальной толпе чувствуешь себя вновь приезжим –

как когда-то чувствовал себя и М.Ю.Лермонтов возвраща-
ясь во время первой ссылки в 1837 году в колыбель соб-
ственных мечтаний.

Как же молодой поэт оказался вновь приезжим на Кав-
каз? Лермонтов приехал в Пятигорск "весь в ревматизмах”,
как сам вспоминал потом. Его вынесли из повозки на ру-
ках, и он был вынужден первое время провести в госпита-
ле. Болезнь – война, дала ему досуг, необходимый для раз-
думий. Что это были за дни! Тянулись медленно, будто каж-
дый с год… Он вспоминал, что было с ним за его короткую,
такую неудачную, несколько раз ломавшуюся жизнь. Это и
Москва, с своими студенческими годами – поначалу счаст-
ливыми, таинственными и воздушными, а потом мрачными
и пустыми. Он вспоминал тогда неясные мечты о каком-то
великом подвиге. Мечты о славе на поприще литературном.
Сколько стихов, поэм, трагедий было написано тогда! Он
помнил как из рук в руки они, юные студенты, передавали
друг другу запрещенные цензурой журналы и стихи…Сколь-



 
 
 

ко в этом было таинственного, необыкновенного, мальчише-
ского. Но вдруг перед его взором вся эта наполненная мечта-
ниями жизнь оказалась позади. Все пошло прахом – Москов-
ский университет пришлось оставить, расстаться с друзьями.
Ему было посоветовано "уйти" – как и многим другим, за-
меченным в вольнодумстве. И незаметно начался Петербург
с казармами и бойней; вместо заносчивых стихов, волную-
щего шепота о запретном, чтения потаенной литературы по-
шли шагистика и муштра в военной школе. Вместо студен-
ческой вольницы – чинное, бесцветное светское общество. И
самое главное – никакой справедливости и литературы! Он
буквально чувствовал, как приходил домой пустой и разби-
тый, в душе было холодно и ветрено – ведь занимался не тем,
чем хотел на самом деле. Но вот, двух страшных лет как не
бывало; школа окончилась, и он снова оказался на перепу-
тье. Но драгоценная, неожиданно вернувшаяся муза реши-
ла все за него: яркое воспоминание – смерть А.С.Пушкина
породила в свободолюбивой душе гневные, обличительные
стихи, и совсем неравнодушные:

Погиб поэт! – невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
(Смерть поэта)



 
 
 

Так, настал день, которого желал юный поэт всю свою
жизнь: М.Ю.Лермонтов наконец стал знаменитым, и в то же
время сгорающим от стыда и унижения. За непокорные, об-
виняющие общество стихи поэта вскоре сослали на Кавказ.

Таким образом, оказавшись здесь, в Пятигорске, не по
своей воле – болезнь во время поездки на фронт настигла его
случайно, – поэт вероятно чувствовал себя невероятно рас-
терянным. Невозможно себе представить какой ураган эмо-
ций чувствовал человек, переживший смерть А.С.Пушки-
на, написавший обличительные стихи власти, и ими же со-
сланный на Кавказ, умирать под пулями горцев. Таков, пред-
ставал перед непредвзятым взором молодой солдат, прибыв-
ший в Пятигорск для лечения подхваченных на пути к фрон-
ту болезней. Одинокий и нелюдимый.

***
Я вдыхаю чистый воздух, и всецело чувствую его прохла-

ду. Над Пятигорском все еще поразительно видно утренние
звезды. Между старинными зданиями в пару этажей хорошо
видно заснеженные у самых верхушек горы – справа двугла-
вый Эльбрус, слева гора Столовая и золотой Курган. Цепь
замыкает Казбек. Часы на колокольне показывают пять, сто-
рож скоро отбивает семь ударов, и в городе начинает поти-
хоньку течь жизнь. Вот, люди открывают окна, высовывают-
ся из маленьких квартирок и радостно улыбаются небу. Ин-
тересная параллель – наверное, когда-то и одинокий поэт
также гулял по этим улочкам; писал, глядя на небо; и выгля-



 
 
 

дывал из окна съемной квартиры.
Изящно стучит чье-то открытое настежь окно. Я про-

двигаюсь все дальше, вглубь города, почти доходя до быв-
ших окраин – где когда-то на окружной улочке, жил и по-
правлялся от болезни великий поэт. Вдруг вижу надпись
на небрежно сколоченных досках: "ДОМЪ, В КОТОРОМ
ЖИЛ ПОЭТЪ М.Ю.ЛЕРМОНТОВЪ". Не могу наглядеться
на маленький, даже неприметный на первый взгляд домик,
с тростниковой крышей. С трудом вериться, что здесь ко-
гда-то мог жить такой большой поэт. Но я уверенно вступаю
на порог дома-музея. Тотчас понимаю – приметность и зна-
чительность здания в другом: в собрании документов, жи-
вописных полотнах, предметах интерьера, одежды и мебели
– которые и сейчас отражают эстетику лермонтовской эпо-
хи. Однажды Лермонтов написал своему московскому другу
М.А.Лопухиной: "…у меня очень славная квартира…сразу
приглянулась мне, только переступил через порог. Даже про-
стой деревянный стол казалось улыбнулся мне, а стоявший
рядом колченогий стул пригласил сесть. По всей комнате
были развешаны до боли знакомые лубочные картинки…и
только из зеркала пахнуло какой-то безобразиной…" Что ж,
сквозь мутное стекло до сих пор видно вещи, напоминающие
случайному прохожему о том, что здесь жил поэт-изгнанник,
вынужденный странствовать. Вот, и кресло-качалка у окна в
кабинете-спальне, на которой наверняка сидел уставший пи-
сатель… Покидая музей, я думала о том, как важно приоб-



 
 
 

щаться к подобным местам – с особой творческой энергети-
кой, которая сумела оставить неизгладимый след в искусстве
– не только слова, но и живописи..



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Герой своего времени
 

4 сентября 2019
В сентябрьский полдень в Пятигорске невыносимо силь-

ны лучи солнца. Теплый воздух, отскакивая от мостовых
плит площадей и от ржавых потемневших крыш, уносить-
ся высоко в небо – он прячется даже в тенях парков, рядом
с водопадами и у краев гор. Так, ходить здесь становиться
невыносимо – из-за этого, мне, также как и в свое время
М.Ю.Лермонтову приходиться укрываться некоторое время
в гроте. В оплетенном лианами и дикими цветами простран-
стве каменных плит свежо и очень легко думается. Вполне
можно вообразить себе как здесь в темноте грота Дианы – од-
ного из самых прекрасных гротов Пятигорска, когда-то вос-
седал М.Ю.Лермонтов и нескончаемо думал о новом рома-
не, которому только только дал название – "Герой нашего
времени".

Но вот, мои мысли прерывает отчетливый стук, который
ударяясь о каменные плиты грота, усиливается его полукруг-
лыми стенами. Я выглядываю на улицу: небо, пару минут
назад безмятежно голубое, теперь представало передо мною



 
 
 

серой глыбою. Погода испортилась, стала хуже петербург-
ского сентября. Уже начался дождь и несильный ветер. Над
городом и горным парком раскинулась пелена тумана, слов-
но серый шатер из пыли и газа. Горизонт замкнулся. Из гро-
та стало совсем не видно гор. Направившись обратно в глубь
пещеры, укрывающей меня от дождя, я невольно подумала о
то, что М.Ю.Лермонтов наверняка бывал в гроте Дианы в та-
кие грозы: когда воздух становиться мокрым и тяжелым, ко-
гда улицы шумного городка опустевают, и ты непроизвольно
остаешься наедине с собой.

В одиночестве М.Ю.Лермонтов подводил итоги уходящих
пятигорских лет. Вероятно, он продолжал задумывать роман
о своем современнике. Писатель неторопливо листал жур-
нал"Современника", и попадавшиеся ему тут и там статьи,
картины и иллюстрации наталкивали на мысли об наступив-
шей эпохе. Вот, попались строки В.Ф.Одоевского, двоюрод-
ного брата известного декабриста, из анонимной повести: "В
старинной деревенской почерневшей библиотеке, подле по-
лузамерзшего окна, в огромных креслах сидел, или лучше
сказать, лежал молодой человек, измученный страстями. Он
держал в руке книгу, но зимние сумерки давно уже не поз-
воляли ему читать, и яркая северная заря все ниже и ниже
спускалась на обнаженные деревья, бросая свой пурпурный
оттенок на снег, покрывающий кровли окружных строений.
В темной синеве неба горела уже первая звезда. Это был та-



 
 
 

инственный час, в котором все как бы невольно располага-
ло к мечтанию; но молодой человек давно уже отвык меч-
тать; он рано пережил поэтическую половину своей жизни и
вступал теперь в тот тусклый однообразный каждодневный
мир, в котором кружатся люди, переставшие любить и на-
деяться. Ни торжественная тишина природы… ни своенрав-
ный узор мороза на стеклах – ничто не возбуждало в нем
тихих художнических дум поэта! Он беспечно дремал перед
обедом в своих креслах, спокойно ожидая свечей". Художе-
ственные детали этого героя и мысль, мгновенно заворожи-
ли М.Ю.Лермонтова – он наконец понял, что нашел, то, что
искал: "Вот он, герой века! Один из тех молодых стариков,
которых ничто не интересует…"

Тем временем, осколок неба, виденный мною из темно-
ты грота, стремительно посветлел. Шум капел затих и мое
заточение в гроте Дианы завершилось. Я осторожно выгля-
нула из-за каменных плит: вершина Машука была окутана
облаками, а лесные склоны тонули в дождевом тумане. Где-
то вдалеке заиграла шарманка, все время повторяя один и
тот же мотив. Прекрасный после осеннего, все еще тепло-
го кавказского дождя, Пятигорск представал передо мною
– из самых близких ко мне домиков уже выбегала наружу
горская молодежь. Я видела их счастливые, свободные ли-
ца; свежий воздух вероятно благоприятно воздействовал на
них; из темных, огромных глаз так и сочилась энергия и же-



 
 
 

лание жить. Вспоминаю, как писал о горцах М.Ю.Лермонтов
в своих многочисленных, посвященных кавказскому народу
стихотворениях:

"Я видел вас: холмы и нивы,
Разнообразных гор кусты,
Природы дикой красоты,
Степей глухих народ счастливый
И нравы тихой простоты!"

Традиционно кавказцев описывали как эпитетом "дикий",
но великий поэт и здесь сумел отличиться – он видел их
счастливыми и обладающими спокойными, тихими нравами.

В последний раз оглянувшись на своды грота Дианы, я на-
конец решила, куда направлюсь сегодня. Не пройти по сле-
дам лермонтовских героев и его более поздних стихотворе-
ний – почти преступление, для находящегося в Пятигорске.

***
Об этом месте пишет Печорин в своем дневнике: "подняв-

шись по ступенькам, я оказался на большой площадке с ви-
дом города, открывающимся моему взору…" Легкая беседка
– Эолова арфа, о которой писал герой настоящего времени
действительно возвышается над городом. Я могу предполо-
жить, и Лермонтов и Печорин когда то восхищались тем ви-
дом, который открылся и мне. Они также чувствовали дуно-
вение ветра, слышали мелодичные звуки внутри беседки и



 
 
 

находили здесь успокоение своей истерзанной душе. Только
сейчас, внутри Эоловой арфы установлен специальный ин-
струмент, струны которого, издают музыку от колебаний вет-
ра. Конечно, она звучит довольно современно… Но на пло-
щадке около беседки много людей, которые, как и во време-
на М.Ю.Лермонтова рассматривали в телескоп Пятигорск,
и тянущуюся вдали цепь Кавказских гор: "На крутой скале,
где построен павильон, называемый Эоловой арфой, торча-
ли любители видов и наводили телескоп на Эльбрус".

Что они могли видеть и чувствовать? Об этом прекрасно
написал М.Ю.Лермонтов, в "Герое нашего времени":

"…кровь поминутно приливала в голову, но совсем тем
какое-то обратное чувство распространилось во всем моим
жилам, и мне было как-то весело, что я так высоко парю над
миром: чувство детское, не спорю, но отдаляясь от условий
общества и приближаясь к природе, мы невольно становим-
ся детьми; все приобретенное отпадает от души, и она вновь
делается такою, какой была некогда и, верно, будет когда-ни-
будь опять. Тот кому случилось, как мне бродить по горам
пустынным долго-долго всматриваться в их причудливые об-
разы, и жадно глотать животворящий воздух, разлитой в их
ущельях, тот, конечно, поймет мое желание передать, рас-
сказать, нарисовать эти волшебные картины…" Таким обра-
зом, в сознании автора детская чистота противопоставляет-
ся условиям общества. И действительно, известный медици-



 
 
 

не эффект прилива сил и радости, возникающий высоко в
горах, наполняет меня, и я так же, как М.Ю.Лермонтов чув-
ствую очищение глубин души. Не с проста автор использует
безличные конструкции (кому случалось бродить…всматри-
ваться…глотать…) в составе местоименно-соотносительно-
го предложения с повторяющимся указательным местоиме-
нием тот – он создает эффект обобщенности, того, что тако-
го рода ощущения испытывает каждый, кто поднимается в
горы Кавказа.

Облокотившись на мраморные перила, отгораживающие
местных от горного обрыва, я наблюдаю укромно укрытую
листвой надпись "Провал". Ноги несут меня к знакомым по
роману буквам: "вечером многочисленное общество отпра-
вилось пешком к провалу. По мнению здешних ученых, этот
провал, ничто иное, как угасший кратер, он находиться на
отлогости Машука, в версте от города. К нему ведет узкая
тропинка, между кустарников и скал." Это действительно
так – я наблюдаю как тонкая тропа, почти незаметная с вы-
соты ведет меня к знакомым колоннам-львам: они величе-
ственно встречают "водяное общество", как бы говоря, о си-
ле и могуществе природы Кавказа.

Неровные кирпичи, выложенные здесь Бог знает сколько
лет назад, ведут мой взор дальше – в темноту прохода. Я сме-
ло шагаю и начинаю чувствовать запах давно не проветри-
ваемого помещения. Тьма постепенно рассеивается, обретая



 
 
 

очертания глубокого коридора, ведущего в самый центр кра-
тера. За обломками камней я уже вижу волны озера – вода
в нем невероятно чистая, кристально-бирюзовая, зовущая в
глубину. Хочется купаться. Посреди светящихся камней на
моих устах остается звоном только одно чувство – восхище-
ние преклонное, величавое, гордое.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 

Герои Пятигорска
 

5 сентября 2019
Вечер 4 сентября выдался особенно одухотворенным:

в открытое окно моего номера стремительно залетали голо-
са все набегающей на вечернее представление в Ресторации
толпы. Смеялись дети, спешащие полакомиться сахарной ва-
той; шумели подростки, один громче другого; и даже взрос-
лые, заряженные этой кавказской атмосферой вечернего Пя-
тигорска спешили к колоннам. Ведь Ресторация Пятигорска
является не просто первой казенной каменной постройкой в
городе, но и особенным местом, в котором сумели побывать
многие известные люди: А.С.Пушкин, Белинский, Л.Н.Тол-
стой, император Николай 1 и М.Ю.Лермонтов.

После окончательного выздоровления, М.Ю.Лермонтов
решился переехать в самый центр курорта – в нескольких
шагах от пятигорской ресторации. В ресторации, и по сей
день были сосредоточены многие развлечения – от балов, до
собраний местной знати. Здание прекрасной архитектуры, с
колоннадой, возвышалось на холме при входе в парк. По ве-
черам оно было освещено изнутри многочисленными свеча-



 
 
 

ми, снаружи – плошками. Яркий свет огней кое-где сквозил
через густую листву темного парка. Но главная аллея, куда
вела широкая лестница, тонула во мраке. Сюда выходили от-
дохнуть от шума и толкотни, освежиться после мазурки во
времена великого поэта.

Часто воображая подобные представления, в этот вечер
я специально не отходила от окна – из которого прекрасно
было видно общий пейзаж города. Именно с этого рассто-
яния были видны чудеса: чувствовалось незримое присут-
ствие М.Ю.Лермонтова; вот, казалось бы, он шел вдоль гор-
ного ручья, начинающего свой путь от мраморных колонн.
Из глубины аллеи к нему будто приближалась молодая да-
ма. И вдруг на его лице вспархивало в высоту удивление,
вперемешку с дежавю: он видел девушку из своей москов-
ской юности. И молодость словно расцветала в его душе.
"Додо!"  – чуть не воскликнул он от неожиданности. Но к
сожалению, теперь это была не Додо Сушкова, девушка-по-
этесса, а графиня Ростопчина. Уже несколько лет как Додо
вышла замуж за сына бывшего московского генерал-губер-
натора богача Ростопчина. Это был примитивный, грубый
человек.

Мгновенно вспомнилось ему, как танцевал он с Додо на
детских вечерах, как посвящал ей стихи…Вспомнил и завет-
ную тетрадь Додо. Тетрадь ходила по рукам среди передо-
вой молодежи. Там было "Послание страдальцам" – сослан-
ным декабристам. Пятнадцатилетняя поэтесса обращалась к



 
 
 

"изгнанникам", "заступникам свободы". Неожиданные вос-
поминания, нахлынувшие на Лермонтова, и на меня, в одно
мгновение отступили. Мне пришла в голову новая мысль –
скорее всего, именно эта встреча, которую я будто сама уви-
дела в Ресторации, сильно повлияла на молодого поэта. Ведь
не зря, эти воспоминания он потом перенесет на страницы
своего недописанного романа "княгиня Лиговская", а затем
и на страницы "Героя нашего времени". Так, незапланиро-
ванная встреча с своей юностью задела за живое поэта, по-
ложила начало великому и прозаическому.

На следующий день, оправившись от пережитых вечером
впечатлений, я решила направиться в место, в котором пи-
сатель, спустя долгие годы работы над романом, начал исто-
рию своего героя. Первым местом, чьим посетителем стал
Печорин – оказывается Елизаветинский, или, как его тогда
называли кислый серный источник. Именно в нем происхо-
дит завязка произведения: "…воздух свеж и чист, как по-
целуй ребенка: солнце ярко, небо сине – чего бы, кажется,
больше? – зачем тут страсти, желания, сожаления… Однако
пора. Пойду к Елизаветинскому источнику: там, говорят, по
утру собирается все водяное общество…"

Побродив под полукруглыми арками Елизаветин-
ской-Академической галереи, я с удовольствием вернулась в
тень поросших рядом виноградников, и по маленькой троп-
ке, пустилась дальше в свое литературное путешествие. Но-



 
 
 

ги привели меня к еще одному гроту, тесно связанному с
поэтом и названному в его честь "гротом Лермонтова". Эта
пещера, пахнувшая в меня свежестью и холодом, в отличие
от грота Дианы имеет природное происхождение. Именно в
этом гроте скрывались от любопытных глаз Печорин и Вера:
"я углубился в виноградную аллею, ведущую в грот…подо-
шел к самой пещере. Смотрю: в прохладной тени его свода,
на каменной скамье сидит женщина…Я хотел было уже вер-
нуться, когда она на меня взглянула. "Вера!", – воскликнул
я невольно…"

Я выхожу из грота и устремляю взор вдаль, также, как ко-
гда-то устремлял его и Печорин на страницах романа раз-
глядывая сверкающий Пятигорск. «Вчера я приехал в Пяти-
горск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком ме-
сте, у подножья Машука: во время грозы облака будут опус-
каться до моей кровли… Уже сейчас, на западе от грота пя-
тиглавый Бештау синеет, как «последняя туча рассеянной
бури»; на север поднимается Машук, как мохнатая персид-
ская шапка, и закрывает всю эту часть небосклона; на восток
смотреть веселее: внизу предо мною пестреет чистенький,
новенький городок, шумят целебные ключи, шумит разно-
язычная толпа, – а там дальше, – амфитеатром громоздят-
ся горы все синее и туманнее, а на краю горизонта тянет-
ся серебряная цепь снеговых вершин, начиная с Кавказа и
оканчиваясь двуглавым Эльбрусом…». Именно такая карти-
на предстала перед молодым офицером Григорием Алексан-



 
 
 

дровичем Печориным, в первые дни пребывания последне-
го на Кавказе. Таким же мы видим Пятигорск и сегодня в
дружной компании лермонтовских полотен и героев.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

Город, в котором невольно
заканчиваются все романы

 
За окном вновь спешат облака. Сегодня я наконец отпра-

вилась в город, который М.Ю.Лермонтов любил не меньше,
чем Пятигорск. Так, в начале августа 1837 года Лермонтов
переехал заканчивать курс лечения в Кисловодск. Листаю
дневниковые записи поэта, и нахожу в них одну, посвящен-
ную солнечному городу: "воздух Кисловодска располагает к
любви, … здесь бывают развязки всех романов, которые ко-
гда-либо начинались у подошвы Машука. Здесь все дышит
уединением, здесь все таинственно…" В этой я тотчас убеж-
даюсь, наблюдая за меняющимся пейзажем из окна машины.
Вижу горы, покрытые щедрой зеленью, скалы с обрывами,
ущелья, овраги…И теперь понимаю, почему так красочен и
привлекателен лермонтовский пейзаж. Он не может не вос-
хищать, ведь срисован поэтом с натуры.

Тем временем, я внимательно разглядываю приближа-
ющуюся ко мне Кисловодскую крепость, которая являет-
ся единственным военным укреплением, сохранившемся на



 
 
 

Кавказе в таком виде и объеме до наших дней. Есть еще кое-
что, привлекающее мое внимание к ней – это упоминание
защитных стен М.Ю.Лермонтовым в "Герое нашего време-
ни": "…я ехал через слободку. Огни начинали угасать в ок-
нах; часовые на валу крепости и казаки на окрестных пике-
тах протяжно перекликались…" В то время недалеко от кре-
пости размещались пикеты, откуда казаки сигнализировали
о приближении горцев. Сейчас же ее оборонительные обод-
ки пусты; сразу видно, ими давно не пользовались.

Следуя маршруту, каким, если верить литературным и ис-
торическим источникам, когда-то по территории Кисловод-
ска прогуливалось "водяное общество", я скоро выхожу к
главной улице города – на ней и сейчас, кипит как житей-
ская, так и туристическая жизнь. Раньше на этой территории
располагался первый на Кавказских минеральных водах зна-
менитый курортный парк: а в двух шагах от него примости-
лась Нарзанная галерея. Я сворачиваю с главной дороги, на
цветочные дорожки, которые испещряют пространство Кис-
ловодского парка – они ведут меня прямиком к Лермонтов-
ской набережной, усыпанной цветами. Аккуратные фонтан-
чики расцветают у меня на глазах, отпуская в чистый про-
зрачный воздух Кисловодска хрустальные струи и брызги.
Из-за этого, в воздухе сильно чувствуется запах минераль-
ных источников, вперемешку с ароматами цветов: яркими
соцветиями они усыпают все пространство земли. Неболь-



 
 
 

шие бассейны заманивают взгляды своей прохладой – так
и хочется окунуться в их дневной блеск! Наконец выхожу
на Лермонтовскую площадку – вижу в стене каменный бюст
М.Ю.Лермонтова. Легко читаются высеченные на специаль-
ной табличке строки о любви к Кавказу.

Прекрасно можно вообразить себе, как по этим дорожкам
гулял М.Ю.Лермонтов, который после болезненного уедине-
ния, полной самоанализа жизни в Пятигорске наконец при-
ехал заканчивать свое лечение на Минеральных водах – и он
пустился в свет. Пережив тяжелое душевное потрясение, пе-
рестрадав, передумав, он теперь понемногу успокоился. Мо-
лодость брала свое! Шуткам и остротам не было конца. Вме-
сте с своим другом доктором Майером рисовал карикатуры
на "водопийцев". Принимал участие в прогулках и кавалька-
дах. Завел себе прекрасную верховую лошадь и гарцевал на
ней не хуже черкеса. Он был теперь совершенно здоров, тан-
цевал на балах и пользовался большим успехом у дам – кото-
рых, между прочим, несмотря на их вольную, дикую жизнь,
считал полными изящества и грациозности.

***
По дороге обратно, в Пятигорск, в окрестностях Кисло-

водска я посещаю еще одно место, тесно связанное с "Героем
нашего времени"– Лермонтовский водопад. Я представляю,
как много лет назад, на сырых от капель водопада камнях,
сидел М.Ю.Лермонтов – и любовался живописными струя-



 
 
 

ми воды, спускающимися откуда-то сверху из-под корней на-
висающих деревьев. Их ветки скрывали за собою виды гор,
тропки односельчан и местами голубое небо. Густая листва
спускаясь по краям водопада, исчезала где-то под камнями,
на которых густой сетью цвели поздние кувшинки. Чистая
вода с шумом скатывалась вниз, с бульканьем растворяясь в
глинистой земле. Мне казалось, что я могла рассмотреть на
глиняных подтеках следы лошадей, которых приводил сюда
поить Печорин в главе "Княжна Мери": "у водопада я напоил
коня, жадно вдохнул в себя раза два свежий воздух южной
ночи и пустился в обратный путь. Я ехал через слободку…"

По тропке я поднимаюсь вдоль водопада, и наконец выхо-
жу на обширную поверхность земли. Огромное плато встре-
чает меня; вдали я вижу маленькие потертые крыши частных
домов, каменистые дороги, обвивающие горные склоны. Гу-
стая трава, местами выжженная горным солнцем растет по-
всюду и лишь изредка сменяется полевыми цветами. Подой-
дя ближе к краю, я восторгом разглядываю примостившиеся
тут и там горные склоны и возвышенности, которые склоня-
ясь в молчаливом поклоне, приветствовали мой случайный
взор. Издалека зеленые деревья, и тонкие струйки речонок,
казались мне невероятно крохотными; а саму себя я ощуща-
ла великаном, крупным и сильным.

Тяжело представить, как среди такой величавой приро-
ды, могли происходить мелкие события – одно из них тот-



 
 
 

час приходит мне на ум. Это бесполезная дуэль Печорина и
Грушницкого в романе "Герой нашего времени": "узкая тро-
пинка вела между кустов на крутизну; обломки скал состав-
ляли шаткие ступени этой природной лестницы; цепляясь за
кусты, мы стали карабкаться. Грушницкий шел впереди, за
ним его секунданты, затем мы с доктором…" Наверное, не
случайно М.Ю.Лермонтов провел дуэль своих героев здесь,
среди величавых скал. Образ мелкой стычки на фоне гро-
моздкой природы смотрится особенно комично и нелепо –
этим противопоставлением, писатель еще сильнее показыва-
ет пороки и слабости своего героя, и целой царящей на дво-
ре эпохи. Тем временем, я наблюдаю ту самую скалу, кото-
рую описывал М.Ю.Лермонтов – с плато она напоминает нос
вывернувшийся из пучины вод подводной лодки. За участие
в жизни поэта и его произведениях, в настоящее время ска-
лу именуют Лермонтовской и считают памятником природы
регионального значения.

Внимательно осмотрев окрестности Кисловодского во-
допада, я направляюсь обратно в машину: мой путь ле-
жит к еще одному природному памятнику, посвященно-
му М.Ю.Лермонтову и героям его произведений. Это гора
"Кольцо", прозванная так за свою необычную форму. Печо-
рин писал в дневнике: "в верстах трех от Кисловодска, в уще-
лье, где протекает Подкумок, есть скала, называемая Коль-
цом; это – ворота, образованные природой…" Найти ее не



 
 
 

составило труда – удивительное творение природы, восьми
метров в диаметре, обласканное ветрами и дождями, нахо-
диться в одной из песчаных скал, совсем недалеко от Лер-
монтовского водопада. Но вот подниматься в гору совсем не
просто; то и дело приходиться останавливаться, чтобы по-
дышать свежим воздухом, и полюбоваться открывающими-
ся видами – невероятно прекрасными. Но вот, уже виднеет-
ся загадочный земляной пролом – и я оказываюсь на самом
верху площадки; эмоции переполняют меня.

Невольно оборачиваюсь назад, и смотрю вниз – за обры-
вами земли еле видно дорогу. Но зато хорошо проглядывают
очертания величественных скал и ущелий. Именно этот пей-
заж, скорее всего описывал Печорин в "Герое нашего вре-
мени": "…я подошел к краю площадки и посмотрел вниз,
голова чуть чуть у меня закружилась…" Конечно, от пере-
избытка нахлынувших чувств от увиденного! Внимательно
разглядывая провал в песочной горе, именуемый кольцом,
я невольно думала о том, что именно здесь, недалеко от ме-
ста дуэли Грушницкого с Печориным, – фактического окон-
чания одной из ключевых глав "Героя нашего времени", за-
канчивается и мое путешествие по стопам М.Ю.Лермонтова
– и начинается другое последнее приключение на Кавказе.
Мне предстоит посетить место, священное для всякого рус-
ского человека – подножье горы Машук, где когда-то погиб
от вражеской пули великий русский писатель, поэт и худож-



 
 
 

ник – М.Ю.Лермонтов.



 
 
 

 
Глава шестая

 
 

Смена погоды
 

7 сентября 2019
В мой последний день на Кавказе, мне несказанно повез-

ло: вновь настало утро, уже когда-то встречавшее меня сре-
ди кавказских гор. Его описывал и М.Ю.Лермонтов в рома-
не "Герой нашего времени":

"Я не помню утра более голубого и свежего! Солнце ед-
ва выказалось из-за зеленых вершин, и слияние первой теп-
лоты в его луче с умирающей прохладой ночи наводило на
все чувства какое-то сладкое томление; в  ущелье еще не
проникал радостный луч молодого дня; он золотил только
верхи утесов, висящих с обоих сторон над нами; густолист-
венные кусты, растущие в их глубоких трещинах, при ма-
лейшем дыхании ветра осыпали нас серебристым дождем.
Я помню – в этот раз, больше, чем когда-нибудь прежде, я
любил природу…" Действительно: образ голубого неба над
головою преследует читателя во всем творчестве великого
поэта. М.Ю.Лермонтов не раз убеждал окружающих людей
в священности, благодатности этого неба. Для автора нави-
сающее дневное полотно похоже на рай, близкий, и в тоже
время недостижимый. Но к сожалению, прекрасно известно,



 
 
 

что несмотря на постоянную, по детски искреннюю голубиз-
ну неба, она в любой момент может отвернуться от тебя –
стремительно заволочиться грозовыми тучами. Такую рез-
кую смену погоды, нередко нарекают безжалостной судьбой.

Так М.Ю.Лермонтов предчувствовал свою смерть. Ча-
сто во время второй, и последней в его жизни ссылки, он
прогуливался по улицам, окружавшим Машук. Как когда-то
с Майером, останавливался у дома Бестужева. Такой род-
ственной, схожей с его, представлялась ему теперь судьба де-
кабриста. Собственная гибель казалась близкой и неизбеж-
ной. Все равно, откуда она придет… Но придет. Мысли о
смерти не покидали поэта. Он говорил о ней в Петербурге
перед отъездом на Кавказ, ночью, бродя в тоске по бульва-
ру в Пятигорске, встретив старого знакомого. Проводя вечер
с пансионским товарищем, со слезами на глазах читал ему
свои стихи:

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…

А тем временем, против великого поэта, гениального ма-
стера слова, начали плести интриги. В Петербурге мало ко-
го устраивало поведение ссыльного поручика: прикидываясь
больным, он продолжал писать, развлекаться, ходить на пик-
ники, сочинять пасквильные стихи, в которых поносил "по-
рядочных" людей. Своим ядовитым языком житья он про-



 
 
 

должал не давать аристократическому обществу. Были при-
няты меры: Искали подставное лицо, которое, не подозревая,
явилось бы исполнителем задуманной интриги – хотели по-
вторить несправедливую и ужасную судьбу А.С.Пушкина. И
как известно уже сейчас, им это удалось…

Невнимательным взглядом рассматривая мелькающий за
окном пейзаж, в это пятигорское утро все еще укрытый лег-
кими порывами тумана и росы, я все быстрей и быстрей при-
ближаюсь к подножью горы Машук – месту дорогому и свя-
щенному для любого, кто хоть раз читал строки М.Ю.Лер-
монтова. Именно здесь, среди грубых скал, нашел свое окон-
чательное осуществление план дворянского Петербурга.

Поиск подставного лица, способного убить великого по-
эта длился недолго – выбор пал на Мартынова. Это было
воплощенное ничтожество. Товарищ Лермонтова по воен-
ной школе, он был хорошо знаком ему чуть ли не с детства.
Красив, самовлюблен, он воображал себя поэтом. Соревно-
вание посредственности с талантом всегда опасно: оно рож-
дает чувство непреодолимой зависти, которая не останавли-
вается ни перед чем. Здесь дело шло о гении… Мелкое тще-
славие, неудачи по службе – все делало Мартынова особенно
уязвимым. На струнах души такого человека было нетрудно
играть. И как-то раз, привыкший чуть ли не с детства к кол-
ким шуткам М.Ю.Лермонтова, Мартынов вдруг обиделся –
и вызвал поэта на дуэль. И вот уж стал известен срок и место



 
 
 

дуэли – за Машуком, у Перкальской скалы.

Я с трепетом разглядываю небольшую площадку, будто
преклонившуюся перед этой самой горой – всем существом
ощущаю, что здесь произошли страшные события. В этом
месте перестало биться сердце русского поэта; наверное, и
его литературный талант также вознесся в воздух, к небесам.
Медленно поднимаюсь на пологий склон горы Машук – в
его тени, укрытый зеленью леса предстает памятник – один
побольше, другой поменьше. Несмотря на явные различия,
оба памятника кажутся величественными, пропитанным пе-
чалью и слезами. Невольно погружаешься в раздумья: могло
ли что-то предотвратить трагическую, и роковую для всей
русской литературы дуэль? Ответ приходит сам собою – нет.
Ведь еще перед дуэлью, М.Ю.Лермонтов говорил, что будет
стрелять в воздух. И этот выстрел, возможно, все таки был
сделан. Но следом, стрелял Мартынов – ранение, оказалось
смертельным. Не могу поверить в то, что поэт умер через
несколько минут, не приходя в сознание. Как жаль, что на
месте дуэли, не оказалось не врача, не экипажа. Что это –
случайность, или предусмотренное сложение обстоятельств?
Или же смерть была предопределена свыше? Почему для од-
них, она стала событием невероятным…а для других, собы-
тием вовсе не печальным? Не укладывается в голове, что Ни-
колай 1, узнав о дуэли и гибели поэта, зло произнес: "Соба-
ке, собачья смерть!"



 
 
 

Прекрасно можно вообразить себе – как в тот день, на кав-
казские горы надвигались тучи. Холод дождя проникал и в
распахнутые настежь окна домика Лермонтова – была слыш-
на глухая, взволнованная поступь Столыпина – друга и близ-
кого родственника Лермонтова. А на столе, еле освещаемый
светом огненной свечи, лежал листок с недописанным сти-
хотворением поэта.

Думая об этом, неизбежно в голову приходит мысль – яр-
кая, и болезненная, как свет в глубокой ночи. Грозный Кав-
каз-хранитель выносил на своих плечах гордого, любящего,
и глубоко разочарованного миром человека, в глубине души
скрывающего великий литературный талант. И здесь, на ме-
сте трагической дуэли, как бы грустно это не звучало, пони-
маешь – он же его и убил.

Таким образом, судьба провела великого поэта трудной,
гористой дорогой, и поставила точку здесь, у подножья горы
Машук…

…Дождь перестал.
А наутро толпа народа осаждает маленький домик. Тело

засыпано цветами. Все цветы Пятигорска несут в дар Лер-
монтову. Царит скорбь и негодование, как в дни гибели Пуш-
кина.

Возбужденная толпа стоит на улице, заполняет двор. Фи-
гура жандарма не раз появляется на пороге. Жандарм пыта-
ется убедить теснящихся к дому взволнованных людей, что



 
 
 

убийства здесь не было, что был поединок…Как будто все
затихает, успокаивается. Но шепот молвы продолжается. И
чем больше растет слава великого поэта, тем больше растет
гнев против его убийц.

А вокруг Перкальской скалы лесная тишина. Шелестят
деревья – свидетели убийства. На скале растут большие яр-
кие цветы. Но не прикасайтесь к ним: они обожгут вас. Это
огненные цветы – ясенец, – в них кровь Лермонтова.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
 

Литературная карта России
 

7 сентября 2019 —
Только кончая задуманное сочинение,
мы уясняем себе, с чего нам следовало его начать.
Блез Паскаль

Мое возвращение домой – это долгие часы размышлений
о пережитом. Становится очевидно, что к М.Ю.Лермонтову
судьба не была благосклонна. Гений погиб молодым… жи-
вуче ничтожество. И до конца столетия память Лермонтова
будет отравлена злостным шипением. И только Кавказ, его
друг и хранитель, останется верен ему до конца.
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