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Аннотация
Известный московский журналист, писатель, вступивший в

мир литературы вместе с А.П.Чеховым, поэт «некрасовского
строя лиры», В.А.Гиляровский (1853–1935) более всего
прославился среди современников как знаток и бытописец
Москвы. «Дядя Гиляй», как любовно окрестил друга А.П.Чехов,
знал родной город наизусть, изъездил его вдоль и поперек. И его
знали и любили москвичи (и не только москвичи) всех сословий,
его статьями зачитывались, к его мнению прислушивались.



 
 
 

Владимир Гиляровский
Сожженная книга

На Тверской, напротив генерал-губернаторского дворца,
стоял четырехэтажный дом Олсуфьева. Ряд надворных фли-
гелей были сплошной трущобой, а в доме на улицу четвер-
тый этаж занимали меблирашки, известные всей Москве под
именем «Чернышей», – комнаты с низкими потолками, с ма-
ленькими окнами, с подоконниками на треть метра от полу:
чтобы посмотреть в окно, надо было согнуться в три поги-
бели. Этим огромным домом управлял квартальный из быв-
ших городовых, состоявший при генерал-губернаторе кня-
зе В. А. Долгорукове для личных услуг. Полиция перед ним
трепетала и не смела сунуть носа в Олсуфьевскую крепость –
ни в ее трущобы, ни в меблирашки «Черныши», которые де-
сятки лет содержала старуха Чернышева. Управляющий не
интересовался, кто и как в них живет, вполне полагаясь на
«Чернышиху», крестившую с десяток его детей, причем каж-
дому своему крестнику она клала на «зубок» по выигрыш-
ному сторублевому билету. И хозяйка оправдывала доверие:
в меблирашках всегда было тихо, ни шума, ни скандалов, –
половина жильцов была не прописана.

В семидесятых-восьмидесятых годах там останавлива-
лись и подолгу проживали отцы и деды нашей революции.

В эти годы самый большой номер, в две комнаты, занимал



 
 
 

М. И. Орфанов-Мишла, бывший судебный следователь по
должности, ярый народник-шестидесятник и автор «Сибир-
ских рассказов», запрещенных для библиотек. Роста он был
огромного, сложения богатырского, темная борода в полгру-
ди, по-видимому, никогда не ведала ножниц, а косматая гри-
ва подстригалась раз-два в год.

В номере рядом с ним жил его друг Вася Васильев, про-
винциальный актер, служивший в то время в Москве, в те-
атре А. А. Бренко, мой старый товарищ по сцене; сам он был
крошечный, лицо с кулачок, бритое по-актерски, густые бро-
ви и черные курчавые волосы – родовое наследство по муж-
ской линии.

Отец его был кантонист, по фамилии Шведевенгер, родом
откуда-то с Волыни. В аракчеевские времена там забирали
еврейских мальчиков от родителей, крестили их и в канто-
нистских школах воспитывали из них солдат.

Разъезжали фуры по еврейским поселкам, ловили ребя-
тишек и навсегда увозили от родителей. При крещении им
давали имя и фамилию большей частью по крестному отцу,
а отец с матерью даже не знали, где находится их ребенок.

И Мишла и Вася были прописаны: один – по указу об от-
ставке, другой – по паспорту клинского мещанина Василия
Васильевича Васильева. Проживал мещанин Васильев по
этому документу столько лет, сколько искала полиция сол-
датского сына Шведевенгера, разыскиваемого по делу Пи-
терской коммуны в Эртелевом переулке и по другому делу,



 
 
 

связанному с арестом Н. Г. Чернышевского. Потом он был
арестован еще по делу 193-х, но как-то ухитрился удрать, и
на место Шведевенгера выплыл актер Васильев.

В номере Мишла стояли две кровати и диван вроде турге-
невского «самосона», поперек которого могло в ряд улечься
пятеро, что иногда и бывало. В номере Васи тоже стояли две
кровати и диван поменьше и тоже не пустовали. Эти два но-
мера были явками для народников и местом их ночлега. Два
номера напротив занимали: один – студент Ершов, а другой –
хористка Попова, знакомая Гриши Орденсона, торговца кни-
гами, который время от времени, проездом через Москву «с
товаром», останавливался у нее. Часть багажа он обычно по
приезде отдавал Васе, а остальное вез дальше, главным об-
разом в Воронеж, где у его жены был домишко. Вася распа-
ковывал багаж и раздавал его по назначению в Москве. По
большей части это были книжки и брошюрки на тонкой бу-
маге для рабочих на фабриках и заводах, а иногда увесистая
пачка «Народной воли».

Ночевали у Мишла и Васи разные лица. И раз в номере
последнего целый месяц спокойно прожил П. Г. Зайчнев-
ский, удравший из ссылки. Не раз ночевал и я.

Как– то утром зашел к нам Мишла. В одной рубахе и в
резиновых огромных калошах на босу ногу. А мы только что
встали и пили чай.

– Сегодня в час приходите ко мне завтракать. Будут Нефе-
дов, Приклонский и Глеб Иваныч. Он вчера приехал из Пи-



 
 
 

тера и сейчас еще спит у меня. Я хочу прочитать новый си-
бирский очерк. Ну, так приходите. А я побегу к Генералову
за закусками. Предупреждаю, водки не будет. Только пиво.
Хочется серьезно прочитать.

Я немного опоздал, и, когда пришел, чтение уже началось.
Не желая мешать, я сделал общий поклон и сел в сторонке.
Меня с улыбкой дружеским жестом приветствовал Мишла и
поклонились остальные. В первый раз я тогда увидел писа-
телей, и сразу четырех.

На диване-самосоне сидел гигант Мишла и читал. Справа
от него, вытянув во всю длину короткие ножонки, приютил-
ся у спинки маленький Вася. Он, задрав голову, смотрел на
чтеца, как мышь на колокольню. Слева устроился сумрачный
Нефедов, с его лысой головы наполовину сполз косматый,
грубо сделанный парик. Напротив, на стуле, сидел Глеб Ива-
нович Успенский, внимательно слушая. Он глубокомыслен-
но резал ломтики сыра и запивал их маленькими глотками
пива.

С. А. Приклонский, автор книги «Год на севере», строй-
ный и красивый, с лицом, еще обвеянным недавними поляр-
ными бурями Ледовитого океана, курил папиросу за папи-
росой, то и дело стряхивая пепел с вьющейся русой бороды.

– Два года табаку не видал! Курили с поморами мох да
торф, – говорил он обыкновенно, как бы извиняясь, когда
запускал пальцы в портсигар соседа.

В молчании слушали все интересный рассказ из острож-



 
 
 

ной жизни.
На половине тетради чтец остановился:
– Дайте отдохнуть. Пожалуйте пока закусить. Наливайте

пива.
Завтрак был сервирован на столе, с листом газеты «Рус-

ских ведомостей», только что поданным и пахнувшим крас-
кой, вместо скатерти: полковриги ситного, филипповские
калачи, головка голландского сыра и три вареных колбасы во
всей своей неприкосновенности.

– Ну-с, режьте и ешьте!
Тогда-то Мишла представил меня обществу, назвав по

фамилии.
– Друг Василия Васильевича. Вместе работают.
Меня приняли очень любезно: рекомендация была солид-

ная.
Принялись резать колбасу, наливать пиво, батарея буты-

лок которого стояла на окне.
– Колбаса великолепная, еще совсем горячая!.. У нас в

Петербурге такой нет. Каждый раз в гостинец привожу ее из
Москвы от Генералова, – сказал Глеб Иванович.

И тут вдруг громко захохотал, поперхнулся и прыснул пи-
вом на всех нас Приклонский.

– Ты чего ржешь? Что с тобой? – улыбнулся Мишла.
– Ха-ха-ха! Генераловская! – заливался Приклонский.
– Да в чем дело?
–  В чем? Вернулся после двух лет отсутствия вчера в



 
 
 

Москву. Иду по Тверской, все так же, как и прежде было…
Тот же двухэтажный желтый дом Филиппова… Тот же золо-
той калач над дверью висит… Рядом та же гостиница Шевал-
дышева. Дальше та же самая голубая, с огромными золоты-
ми буквами вывеска над гастрономическим магазином: «Ге-
нералов». Как раз над ней такого же размера другая старая
вывеска – «Фотография», – ну, словом, все, как и было…
Издали только и видны эти две крупные надписи: «Фотогра-
фия»… «Генералов». Читаю, да как расхохочусь на всю ули-
цу! Народ останавливается, а я гляжу, оторваться не могу.
Гляжу и хохочу. Читаю вслух «Фотография» и «Генералов»
– и хохочу.

«Здравствуйте, Сергей Алексеевич. Давно ль на сей зем-
ле? Да что с вами?» – подает мне кто-то руку. Гляжу – мой
защитник Плевако.

«Здравствуйте, Федор Никифорович! Да вы гладите, чи-
тайте», – указал я на противоположную стену.

«Ну фотография, ну Генералов, ну…»
Вдруг его скуластое лицо расплылось в улыбку. Засмея-

лись киргизские раскосые глаза, и грянул хохот на всю ули-
цу.

Образовалась толпа. Подходят знакомые, здороваются с
Плевако. Спрашивают, что такое, а он поднимает обе руки,
одним пальцем показывает на одну вывеску, другим – на дру-
гую. Все читают и хохочут, глядя на две большие золоченые
свиные головы, рельефно выдающиеся посреди стены, как



 
 
 

раз между вывесками: «Фотография» – «Генералов».
Приклонский хохотал, мы все ему вторили. И ведь тоже

только сейчас вспомнили про эти головы. Никому в голову
не приходило. У Глеба Ивановича слезы на глазах выступили
от хохота.

– Ведь каждый раз захожу к Генералову за колбасой, каж-
дый раз, когда мимо иду, вижу эти две курносые свиные го-
ловы, каждый раз невольно читаю вывески – и никогда не
мог и подумать, что это фотография генералов!.. Вот как мы,
российские обыватели, запуганы генералами.

В этот день больше не читали.
Это была моя первая встреча с Глебом Ивановичем

Успенским.
Прошли годы. Я уже был женат. Мы встретились снова с

Глебом Ивановичем в «Русских ведомостях».
Глеб Иванович Успенский очень любил щи с головизной

и московские расстегаи с рыбой и вязигой, а потому каждый
его приезд в Москву мы отправлялись небольшой компани-
ей прямо из редакции в Черкасский переулок, к «Арсентьи-
чу». Так звали не совсем первоклассный, но сытный трак-
тир, славившийся рыбными блюдами. Впоследствии, когда
мы подружились, он не раз обедывал у меня, и жена угощала
его борщом и ватрушками или щами с головизной и рыбной
кулебякой.

Мы обедали втроем, и после обеда, за стаканом вина, он
каждый раз просил меня прочитать «Стеньку Разина». Сце-



 
 
 

на с палачом всегда вызывала у него слезу на глаза, и он, впе-
чатлительный и нервный, говорил при этом жене:

– Мария Ивановна! Как вы не боялись выйти за него за-
муж? Ведь он Стенька Разин! Только Стенька Разин так и
мог про себя написать.

В один из таких обедов в моей скромной квартирке, в до-
ме Лавровой в Хлыновском тупике, за стаканом самодава,
привезенного мне моим приятелем с Дона, я разболтался,
стал рассказывать о белильном заводе Сорокина в Ярослав-
ле, о чем никогда никому не говорил. Глеб Иванович засы-
пал меня вопросами, а я в ответ принес ему очерк из рабо-
чей жизни «Обреченные», который лежал у меня, начисто
переписанный, но отдавать его в печать я даже не мечтал и
никому, кроме своей жены, не читал.

Набросан он был еще в 1874 году на Волге, между Яро-
славлем и Нижним, когда я с белильного завода пробирался
в Астрахань на вольные ватаги.

Из Нижнего я отослал это мое первое произведение отцу,
и только в 1883 году, уже твердо вступив на литературный
путь, я взял у отца эти листы бумаги, исписанные каранда-
шом, и впоследствии в свободное время их отделывал, пере-
писывал, но все еще не решался печатать именно этот очерк.

И великая радость охватила меня, когда Глеб Иванович,
прослушав весь большой очерк, не перебивая, с влажными
от волнения глазами, сказал:

– Ведь это золото! Чего ты свои репортерские заметки лу-



 
 
 

пишь. Ведь ты из глубины вышел, где никто не бывал, пиши,
пиши очерки жизни! Пиши, что видел…

И целый час он говорил, говорил, заставлял перечитывать
отдельные строки, выражения, целые сцены…

Незабвенно говорил, а мы незабвенно, в восторге слуша-
ли, и я рос в своих глазах.

– Нет, ты сообрази… Ведь ты показал такой ад, откуда
возврата нет… Приходят умирать, чтобы хозяин мошну на-
бивал, и сознают это и умирают тут же. Этого до тебя еще
никто не сказал. А это будет. Другого исхода нет.

Мы просидели целый вечер у меня. Он расспрашивал по-
дробности, мелочи и то и дело говорил:

– Этого у тебя нет. Запиши! Вставь! Сегодня ты перепиши
и завтра принеси в редакцию. В четыре часа я буду там.

Когда я на следующий день пришел в редакцию «Русских
ведомостей», В. М. Соболевский меня уже ждал, сидя за сво-
им редакторским столом, а Глеб Иванович тут же вычитывал
свою корректуру.

В этот вечер я исполнил просьбу Успенского – сводил его
на Хитровку. Он пришел в ужас от обстановки и далее раз-
бойничьего трактира «Каторга» отказался идти. С Хитров-
ки мы вместе поехали в типографию «Русских ведомостей»,
где я сдал срочные заметки и, к величайшей моей радости,
увидел гранки набранных уже «Обреченных». Это была моя
первая крупная работа в «Русских ведомостях» за подписью.

Я печатал уже давно рассказы и очерки в газетах и жур-



 
 
 

налах, но не рисковал дать в «Русские ведомости», где «под-
валы» занимались корифеями. Этим моим выступлением в
профессорской газете я обязан Глебу Ивановичу и затем ему
же обязан еще большим: он меня спас от тюрьмы, а может
быть, и от Сибири, а пока упрочил мое положение в «Рус-
ских ведомостях».

Собрал я пятнадцать рассказов, разбросанных в разных
изданиях за эти годы: вышло больше десяти листов; дал за-
главие «Трущобные люди» и напечатал в типографии бра-
тьев Вернер, на Арбате, книжку в двести сорок страниц.

Это была первая моя книга!
С трепетом сердца, почти священнодействуя, я читал кор-

ректуру и в гранках, и уже в листах, и, наконец, когда все
было отпечатано, я получил в листах один экземпляр, а дру-
гой, сброшюрованный, был отправлен цензору.

Совершенно спокойный, надеясь, что на книге кой-что за-
работаю, взял я аванс в редакции, занял, кроме того, сто руб-
лей для уплаты типографии в счет трехсот рублей и ждал с
нетерпением выпуска книги. Она еще лежала в листах, за-
пертая на замке в кладовой типографии. Второго экземпля-
ра, несмотря на мои усиленные просьбы, мне не выдали.

– Подождите, получим от цензора, начнем брошюровать,
тогда и дадим сколько угодно.

Прихожу на другой день, 17 ноября, в типографию. Ев-
гений Вернер, переводчик и редактор «Сверчка», встречает
меня с лицом встревоженным.



 
 
 

– Гиляй, твою книгу арестовали. Ночью приехал инспек-
тор по делам печати, обыскал типографию и буквально все,
до последнего листа твоей книги, арестовал, увез и набор ве-
лел при себе рассыпать. У самих ни гранки не осталось. И
оригинал взял!

Я чувствовал себя убитым. Бросился к председателю цен-
зурного комитета – старому-старому Федорову.

– Уж ежели арестовали – значит, хороша книга. Зря не
арестуют. В Петербург уже для соответствующего распоря-
жения отправили экземпляр.

И больше разговаривать не стал.
Посоветовали мне поехать в Петербург, в главное управ-

ление по делам печати, куда был послан вместе с книгой и
мотивированный доклад цензора. Что было в докладе, я так
и не узнал, ибо это в цензурном комитете считалось вели-
чайшей государственной тайной.

А я весь в долгу, и выпуск книги для меня был все.
Поехал в Петербург. Являюсь в цензурный комитет и на-

талкиваюсь на секретаря С. И. Назаревского, которому ри-
сую мое горе. Он деликатно объясняет, что едва ли я полу-
чу разрешение на выпуск книги, что она уже с неблагопри-
ятным для меня заключением главного управления рассмат-
ривается в комитете министров.

– По всей вероятности, не дозволят выпустить в свет!
–  Что же делать? Мне советовали подать прошение на-

чальнику главного управления Феоктистову.



 
 
 

– Подайте… для очищения совести… Только едва ли…
Завтра в два часа подайте лично начальнику.

Прихожу на другой день в два часа с прошением о пере-
смотре книги и разрешении ее. Прошу курьера доложить,
сшибая с него важность рублевой бумажкой.

– Сейчас доложу… Только их превосходительство сего-
дня не в духе… Подождите.

Доложили. Вхожу. Солидный чиновник один шагает по
кабинету. Увидал меня и, наклонив голову, подходит. Реко-
мендуюсь, подаю прошение.

– Что это? Прошение?
– Да.
Берет. Смотрит.
– А марки? Марки где, я говорю?!
– Марки я наклею… Только, пожалуйста, не откажите вы-

слушать.
–  Без марок прошение не подают… Извольте наклеить

марки…
Я стоял молча, растерянный.
– Идите же… Приложите марки и передайте прошение в

канцелярию.
Я продолжаю стоять.
– Извольте идти, я кончил. – И, нагнув еще больше шею,

повернулся ко мне задом.
Пока я в канцелярии наклеивал марки, оказалось, что

Феоктистов уже ушел. Прошение мне пришлось подать его



 
 
 

помощнику Адикаевскому.
Это страшное, тупое существо в вицмундире приняло ме-

ня весьма сурово и заявило, что оно знакомо с моей кни-
гой и с заключением цензурного комитета об ее уничтоже-
нии вполне согласно.

– Там описание трущоб в самых мрачных тонах, там, на-
конец, выведены вами военные в неприглядном и оскорби-
тельном виде… Бродяги какие-то… Мрак непроглядный…
Н-да-с, молодой человек, так писать нельзя-с… Из ваших
хлопот ничего не выйдет… Сплошной мрак, ни одного про-
блеска, никакого оправдания, только обвинение существую-
щего порядка.

– Там все правда! – возразил я.
– Вот за правду и запретили. Такую правду писать нель-

зя. Напрасно хлопотали и марки на прошение наклеивали…
Марки денег стоят-с… Уезжайте в свою Москву, вас уведо-
мят, – он повернулся и ушел. Ничего не понимая, спускаюсь
по широкой лестнице с пятого этажа цензурного комитета.

Свежий воздух на улице привел меня в себя – и первая
мысль в голове: «Как это я не побил морду Адикаевскому?»

А кулаки уж свинцом налились. Стою, как добрый моло-
дец на распутье.

Передо мной в этот миг выросли двое друзей: богатырская
фигура седого старика и Глеб Иванович Успенский.

– Ты как здесь?… Вот рад! – воскликнул Глеб Иванович.
– Здравствуй, Гиляй!.. – меня облапил и целует старик.



 
 
 

Тут только я узнал его. Это был Аполлон Николаевич
Алифатов, управляющий конным заводом Орлова.

А Глеб Иванович глаза вытаращил:
– Да разве вы знакомы? Аполлон, ты знаешь его?
– Ну вот еще! Наш брат – лошадник.
Мы стояли на тротуаре, я подробно рассказывал свое горе

и закончил:
– Вот и жду! Как выйдет Адикаевский – морду в клочья,

ребра переломаю. А завтра Феоктистова изувечу!
И оба в один голос:
– Что?! Да ты обезумел! Попадешь в тюрьму – и прямо в

Сибирь! А им только по ордену дадут в утешение.
– Все равно, прежде я их награжу…
Друзья взяли меня под руку, а я уперся:
– Никуда не пойду.
Алифатов старается:
– Нешто его, быка, сдвинешь!.. Ну!
Рванули и повели. Я послушно пошел.
–  Да ты подумай только, как, например, Феоктистова

бить… Он уж так побит, что сам не свой ходит. Вот что про
него Минаев написал:

Островский 1 Феоктистову

Затем рога и дал,
Чтоб ими он неистово

1 М. Н. Островский – брат писателя, министр государственных имуществ.



 
 
 

Писателей бодал!

– Ну, черт с ним! Адикаевского изувечу
И это глупо. Из-за мерзавца и себя и семью губить… А

на кого семья останется? А где Успенский будет борщ с ва-
трушками есть? А?

Алифатов все время смотрел на меня, качал головой и по-
вторял:

– Вот дура, вот дура некованая. Вспомни: Адикаевский!
Набьешь ему морду, попадешь к жандармам в ад и будешь
каяться.

Мы все трое засмеялись и пошли. Пересекли Невский и
зашли в меблирашки у Аничкова моста, к Алифатову, где
случайно остановился и я. На столе была икра, сыр, колба-
са и бутылка красного вина. Закусили и выпили. Много го-
ворили, и, наконец, Глеб Иванович убедил меня, что после
такого ответа ждать нечего.

– Все равно книгу сожгут наверное, а это большая честь:
первая твоя книга – и сожгли! А скандалить будешь – вы-
шлют. Схватят вот так, как мы с Алифатовым тебя тащили,
да и поведут. А там начальство грозное в синем мундире си-
дит, а рядом жандарм здоровеннейший… И скажет тебе на-
чальство… Ты только вообрази, что вот я, Глеб Успенский,
генерал, а он – жандарм.

Алифатов встает, вытягивается во фронт, руку под козы-
рек:



 
 
 

– Так точно, васкобродие!..
– Взять этого смутьяна в кибитку – и прямо в Сибирь! Ты

мне головой отвечаешь за него! Понял?
– Так точно, васкобродие… Предоставим, васкобродие…
И лица у обоих серьезные, и вдруг мы все расхохотались,

и всем нам стало весело…
Вечер мы провели у Глеба Ивановича, на Васильевском

острове, проужинали до рассвета, а на другой день с почто-
вым увез меня Алифатов в Москву. С этого дня у нас с Гле-
бом Ивановичем установилось навсегда дружеское «ты».

В Москву я вернулся успокоенным и даже с некоторой
гордостью: автор запрещенной книги!

Сочувственно отнеслись ко мне все товарищи по «Рус-
ским ведомостям», а горячее всех – наборщики, всегда мои
лучшие и самые близкие друзья.

В Москве заговорили обо мне и о моей книге, которая,
невиданная, сделалась всем интересна, но я упорно никому
ее не показывал. Она в хорошем переплете хранилась у же-
ны, которой я и подарил этот единственный экземпляр.

Славы было у меня много, а дома денег ни копья. Долги
душили. Я усиленно работал, кроме «Русских ведомостей»,
под всевозможными псевдонимами всюду: и стихи, и проза,
и подписи для карикатур. Запрашивал цензурный комитет,
но всегда один ответ: запрещена безусловно.

Встречаю как-то в ресторане Тестова издателя «Москов-
ского листка» Н. И. Пастухова.



 
 
 

–  Главного инспектора сегодня утром видел. Поехал в
часть твою книгу жечь… Только смотри, это страшный сек-
рет.

– Как жечь? Отчего же меня не уведомили?
– А вот сожгут, и не узнаешь. Я сказал сегодня инспекто-

ру, что вообще книги жечь очень глупо.
– Конечно, глупо! – обрадовался я такому либеральному

взгляду у редактора «Московского листка».
– И даже очень! Какая польза от того и кому? Надо запре-

щенные книги не жечь, а изрезать и продавать на фабрику в
бумажную массу. Ведь это денег стоит! Инспектор поблаго-
дарил меня, хочет проект внести об этом.

– А в какой части жгут мою книгу?
– В Сущевской. Только, гляди, меня не подведи.
Через несколько минут лихач домчал меня до Сущевской

части. С заднего двора поднимался дым. Там, около садика,
толпа пожарных и мальчишек. Снег кругом был покрыт са-
жей и клочками бумаги. В печи догорала последняя куча бу-
маги: ее шевелил кочергой пожарный. Пахло гарью и керо-
сином, которым пропитался снег около печи… Начальствен-
ных лиц – никого: уже все разъехались. Обращаюсь к пожар-
ным, спрашиваю по знакомству, что жгут.

– Книгу какую-то запрещенную… Да и не книгу, а листы
из типографии… Вот остатки догорают… И что за книга –
никто не знает. Один листок только попал, на цигарки взяли,
да и то не годится: бумага толста.



 
 
 

Я взял у пожарных этот единственный измятый лист с ото-
рванным на курево уголком. Читаю: «Вл. Гиляровский. Тру-
щобные люди». Всего в моих руках оказалось восемь стра-
ниц, и я до сего времени берегу эту реликвию. Я после узнал,
что проект инспектора по делам печати был принят, он по-
лучил награду, и после моей книги уж ни одной в Москве не
было сожжено: резали на полосы и посылали на бумажную
фабрику. Железная печь была заброшена в пожарный сарай,
и только во время революции 1905 года ее извлекли пожар-
ные-кузнецы и перековали на свои надобности.

А мне осталось утешение, что последней сожженной кни-
гой в Москве была моя!


