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Аннотация
Известный московский журналист, писатель, вступивший в

мир литературы вместе с А.П.Чеховым, поэт «некрасовского
строя лиры», В.А.Гиляровский (1853-1935) более всего
прославился среди современников как знаток и бытописец
Москвы. «Дядя Гиляй», как любовно окрестил друга А.П.Чехов,
знал родной город наизусть, изъездил его вдоль и поперек. И его
знали и любили москвичи (и не только москвичи) всех сословий,
его статьями зачитывались, к его мнению прислушивались.
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Владимир Гиляровский

Антоша Чехонте
О встречах в моей юности я начал писать через десятки

лет. Они ярко встали передо мной только издали. Фигуры в
этих встречах бывали крупные, вблизи их разглядеть было
нелегко; да и водоворот жизни, в котором я тогда крутился,
не давал, собственно, возможности рассмотреть ни крупно-
го, ни мелкого.

В те времена героями моими были морской волк Китаев
и разбойничий атаман Репка. Да и в своей среде они выде-
лялись, были тоже героями. Вот почему и писать о них было
легко.

Не то – Чехов. О нем мне писать не легко. Он вырос пе-
редо мной только в тот день, когда я получил поразившую
меня телеграмму о его смерти и тотчас же весь отдался вос-
поминаниям о нем.

Познакомился я с ним, когда он был сотрудником мелкой
прессы, строчившим ради заработка маленькие этюдики и
разбрасывавшим их по мелким изданиям. Мы вместе с ним
начинали в этих изданиях – он писал сценки, я – стишки и
тоже сценки да еще репортерствовал, что давало мне в те
времена больше, чем его рассказики, мало заметные первое



 
 
 

время.
Сперва у нас были мимолетные встречи, а потом началась

дружба. Я полюбил Антошу, и он меня любил до конца жиз-
ни, хотя последнее время мы и отдалились друг от друга.

В те годы, когда он еще ограничивался мелкими сценка-
ми, еще до издания его книжки «Сказки Мельпомены», я
уже занял в «Русских ведомостях» солидное положение и,
кроме репортажа, печатал статьи и фельетоны.

«Русские ведомости» считались «большой прессой», и
Чехов появился в этой газете только в 1893 году, после того
как печатался в 1892 году в «Русской мысли» и в 1888 году
в «Северном вестнике», где была помещена его «Степь», ко-
торая произвела на меня огромное впечатление. И впослед-
ствии этот рассказ был у нас с ним одной из любимых тем для
разговоров. А до «Степи» он был для меня только милым
Антошей Чехонте, рассказов которого, разбросанных по га-
зетам и журналам, я почти и не читал, – в кипучей репортер-
ской жизни не до чтения было, да и не все газеты и журналы
попадали мне в руки.

«Сказки Мельпомены» и  подаренные им мне «Пестрые
рассказы» меня не заинтересовали, все это было так знакомо
и казалось мелочью.

Первое, что осталось у меня в памяти, – это «Каштанка»,
да и то тут была особая причина.

Как– то раз я вернулся из поездки домой, и мне подали
«Новое время»:



 
 
 

– Прочитай-ка насчет Каштанки.
Заглавие было другое, но я увидал подпись Чехова и про-

чел эту прекрасную вещицу, напомнившую мне один из про-
веденных с Антошей Чехонте вечеров… А через год была
напечатана «Степь», и я уверовал в талант моего друга…

Шли годы, Чехова «признали». Его приглашали к себе,
добивались знакомства с ним. Около него увивались те, кто
так недавно еще относился к нему не то снисходительно, не
то презрительно: так, сотрудничек мелкой прессы…

А затем у него началась связь с Художественным театром.
Жить стали Чеховы богаче, кончились наши ужины с «че-
ховским салатом» – картошка, лук и маслины – и чаем с го-
рячими баранками, когда мы слушали виолончель Семашки,
молодых певиц и молодого еще певца Тютюника, который,
маленький, стоя, бывало, у рояля, своим огромным басом
выводил: «…Вот филин замахал крылом» – и в такт плавно
махал правой рукой.

Шумно и людно стало теперь у Чеховых…
Иногда все-таки урывались часы для дружеской беседы,

и, когда мы оставались вдвоем, без посторонних,  – Чехов
опять становился моим старым милым Антошей, на которо-
го смотреть было радостно, а среди окружавшего его теперь
общества мне всегда бывало как-то жаль его – чувствовалось
мне, что и ему не по себе… Недаром он называл сотрудни-
ков «Русских ведомостей» – мороженые сиги…

– Ты – курьерский поезд. Остановка – пять минут. Буфет.



 
 
 

Так Чехов сказал мне однажды, еще в те времена, когда
он жил в «комоде», в этом маленьком двухэтажном коттедже
на Кудринской-Садовой, куда я забегал на часок, возвраща-
ясь из газетных командировок или носясь по Москве в вихре
репортерской работы.

Приходят на память эти слова Чехова, когда начинаю пи-
сать воспоминания, так непохожие на обычные мемуары.
Ведь мемуары – это что-то последовательное, обстоятельное
– изо дня в день, из года в год… Их хорошо писать отстав-
ным генералам, старым чиновникам, ученым на покое – во-
обще людям, прожившим до старости на одном месте, на од-
ной службе.

У бродяги мемуаров нет – есть клочок жизни. Клочок там,
клочок тут, – связи не ищи… Бродяжническую жизнь мо-
ей юности я сменил на обязанности летучего корреспонден-
та и вездесущего столичного репортера. Днем завтракаешь
в «Эрмитаже», ночью, добывая материал, бродишь по при-
тонам Хитрова рынка. Сегодня, по поручению редакции, на
генерал-губернаторском рауте пьешь шампанское, а завтра
– едешь осматривать задонские зимовники, занесенные сне-
гом табуны, и вот – дымится джулун.

Над костром в котелке кипит баранье сало… Ковш кипя-
щего сала – единственное средство, чтобы не замерзнуть в
снежном буране, или, по-донскому, шургане…

Николай Рубинштейн дирижирует в Большом театре на
сотом представлении «Демона», присутствует вся Москва в



 
 
 

бриллиантах и фраках, – я описываю обстановку этого тор-
жественного спектакля; а через неделю уже Кавказ, знако-
мые места, Чертова лестница, заоблачный аул Безенги, а еще
выше, под снежной шапкой Коштан-тау, на стремнинах ле-
дяного поля бродят сторожкие туры. А через месяц Питер –
встречи в редакциях и на Невском… То столкнешься с Дал-
матовым, то забредешь на Николаевскую, 65, к Николаю Се-
меновичу Лескову, то в литературном погребке на Караван-
ной смотришь, как поэт Иванов-Классик мрачно чокается
с златокудрым, жизнерадостным Аполлоном Коринфским,
и слушаешь, как восторженный и бледный Костя Фофанов,
закрыв глаза, декламирует свои чудесные стихи, то у Глеба
Успенского на пятом этаже в его квартирке на Васильевском
острове, в кругу старых народников рассказываешь эпизоды
из своей бродяжной жизни бурлацкой… А там опять курьер-
ский поезд, опять мечешься по Москве, чтобы наверстать
прошедшую прогульную неделю…

И так проходила в этих непрерывных метаниях вся жизнь
– без остановки на одном месте. Все свои, все друзья, хотя я
не принадлежал ни к одной компании, ни к одной партии…
У репортера тех дней не было прочных привязанностей, не
могло быть… Прочных знакомств летучему корреспонденту
тоже не было времени заводить – единственное знакомство у
меня в то время, знакомство домами, было с семьей Чехова,
да и то до тех пор, пока Чехов не вошел в славу.

Разные были мы с ним люди.



 
 
 

Я долго не мог вспомнить, как и когда началось наше зна-
комство и где произошла у меня первая встреча с Чеховым.
Об этом он мне как-то раз напомнил сам; оказалось, что в
эту первую встречу я Чехова и не заметил. Помнил только
вторую, в редакции «Будильника», где редактор Н. П. Киче-
ев представил мне симпатичнейшего юношу с заброшенны-
ми назад волосами.

– Антоша Чехонте – Дядя Гиляй. Знакомьтесь.
–  Мы уже знакомы… Нас познакомил Селецкий,

помните?… Вы мне еще чуть руку не сломали.
Я сделал вид, что помню.
С этого дня мы стали встречаться особенно часто в «Бу-

дильнике» и «Зрителе» у Всеволода Давыдова. Совсем дру-
зьями сделались. Как-то за столом у меня дома, в случай-
ном разговоре о Русском гимнастическом обществе, он ска-
зал улыбаясь:

– Я тоже член-учредитель Гимнастического общества. Се-
лецкий меня и брата Николая записал в учредители… Так,
для счета… Вот там-то мы с тобой, Гиляй, и познакомились.
Помнишь?

Так как стесняться было нечего, я сказал откровенно:
– Нет, не помню.
И рассказал Антон Павлович, как его случайно завел Се-

лецкий, тогдашний председатель общества, в гимнастиче-
ский зал в доме Редлиха на Страстном бульваре.

– Посреди огромного зала две здоровенные фигуры в же-



 
 
 

лезных масках, нагрудниках и огромных перчатках изо всех
сил лупят друг друга по голове и по бокам железными поло-
сами, так что искры летят – смотреть страшно. Любуюсь на
них и думаю, что живу триста лет назад. Кругом на скамьях
несколько человек зрителей. Сели и мы. Селецкий сказал,
что один из бойцов – Тарасов, первый боец на эспадронах
во всей России, преподаватель общества, а другой, в высо-
ких сапогах, его постоянный партнер – поэт Гиляровский.
Селецкий меня представил вам обоим, а ты и не поглядел на
меня, но зато так руку мне сжал, что я чуть не заплакал.

Чехов с тех пор так и не бывал больше в Гимнастическом
обществе, но разговаривали мы о нем впоследствии не раз, а
в 90-х годах он даже внес членский взнос и снова стал чис-
литься членом, желая сделать мне, председателю общества,
приятное. Привез я ему как-то в Мелихово список членов
общества, где и его фамилия была напечатана.

– Ну, какой же я гимнаст! – сказал он, улыбаясь. – Я – че-
ловек слабый, современный, а вы с Тарасовым точно из глу-
бины веков выплыли. Тамплиеры! Витязи! Как тогда хлеста-
лись вы мечами! Никогда не забуду. А ты и меня в гладиа-
торы!.. Нет уж, куда мне!.. Да и публика у вас не по мне, –
пробежал он глазами по списку членов общества.

– Нет, публика у нас простая – конторщики, приказчики,
студенты. Это люди активные, ну, а те вот – Морозовы, Кре-
стовниковы, Смирновы – виноторговцы и еще некоторые –
только платят членские взносы.



 
 
 

– Значит, мы мертвые души? Люди настоящего века. А
придет время, – может быть, лет через сто, – будут все силь-
ными, будет много таких, как ты и Тарасов… Придет вре-
мя!..

И несколько лет Антон Павлович числился членом обще-
ства, но никогда там не бывал, хотя ценил и любил силу и
ловкость в других. Когда я приезжал в Мелихово, то обяза-
тельно и он и его отец, Павел Егорович, вели меня к лоша-
дям, пасшимся в леваде, сзади двора, и бывали очень доволь-
ны, когда я им показывал какие-нибудь штуки по вольтижи-
ровке или джигитовке.

– Знаешь, Гиляй, пробовал я тебя описывать, да ничего не
выходит, – говорил мне не раз Антоша. – Не укладываешься
ты, все рамки ломаешь. Тебе бы родиться триста лет назад
или, может быть, лет сто вперед. Не нашего ты века.

Разные мы с ним были люди, а любили друг друга. Я его,
слабого и хрупкого, любил какой-то особой, нежной любо-
вью. И как радостны бывали наши встречи! В юные годы мы
очень часто виделись. Раз, в 1882 году, целую неделю вме-
сте работали в окружном суде на деле Скопинского банка –
известном процессе, который вел прокурор С. С. Гончаров.
Антон Павлович писал заметки об этом процессе в «Петер-
бургской газете» под псевдонимом Рувер.

Много в Скопине воров,
Погубил их Гончаров! —



 
 
 

острил Чехов.
В 1884 году я женился, наши семьи познакомились. Пом-

ню, как-то в субботу, получив в «Русских ведомостях» гоно-
рар за неделю, что-то около ста рублей, я пришел в «Будиль-
ник» и там встретил Чехова. На его долю гонорара в «Бу-
дильнике» пришлось что-то мало, а я похвастался деньгами.

– Ну так вот – пеки пирог у себя и скажи Марии Ивановне,
что мы все придем. И Левитана приведем…

Под влиянием разговоров о Крыме Левитан, найдя на мо-
ем столе альбом, сделал в нем во время общей беседы два
прекрасных рисунка карандашом: «Море при лунном све-
те» и «Ветлы». Тотчас после него Николай Павлович Чехов
нарисовал в альбоме красным, черным и синим карандаша-
ми великолепную женскую головку. Антон Павлович, долго
смотревший на художников, сказал:

– Разве так рисуют? Ну, головка! Чья головка? Ну, море!
Какое море? Нет, надо рисовать так, чтобы всякому было по-
нятно, что хотел изобразить художник.

Он взял альбом. Рисунок, готовый через несколько минут,
был встречен общим хохотом. Антон Павлович, отдавая мне
альбом, сказал:

–  Береги, Гиляй, это единственное мое художественное
произведение: никогда не рисовал и больше никогда рисо-
вать не буду, чтобы не отбивать хлеб у Левитана.

На рисунке изображена была гора, по которой спускается



 
 
 

турист, в шляпе и с палкой, башня, дом с надписью «Трак-
тир», море, по которому плывет пароход, и в небе – птицы;
внизу – надпись: «Вид имения „Гурзуф“ Петра Ионыча Гу-
бонина», а кроме того, везде были пояснения: «море», «го-
ра», «туристы», «чижи»…

Первые годы в Москве Чеховы жили бедно. Отец служил
приказчиком у галантерейщика Гаврилова, Михаил Павло-
вич и Мария Павловна учились еще в гимназии. Мы с женой
часто бывали тогда у Чеховых – они жили в маленькой квар-
тире в Головином переулке, на Сретенке. Веселые это были
вечера! Все, начиная с ужина, на который подавался почти
всегда знаменитый таганрогский картофельный салат с зеле-
ным луком и маслинами, выглядело очень скромно, ни карт,
ни танцев никогда не бывало, но все было проникнуто ка-
кой-то особой теплотой, сердечностью и радушием. Чуть что
похвалишь – на дорогу обязательно завернут в пакет, и отка-
зываться нельзя. Как-то раз в пасхальные дни подали у Че-
ховых огромную пасху, и жена моя удивилась красоте фор-
мы и рисунка. И вот, когда мы собрались уходить, вручили
нам большой, тяжелый сверток, который велели развернуть
только дома. Оказалось, в свертке – великолепная старинная
дубовая пасочница.

Мы с Антоном работали в те времена почти во всех ил-
люстрированных изданиях: «Свет и тени», «Мирском тол-
ке», «Развлечении», «Будильнике», «Москве», «Зрителе»,
«Стрекозе», «Осколках», «Сверчке». По вечерам часто со-



 
 
 

биралась у Чеховых небольшая кучка жизнерадостных лю-
дей: его семейные, юноша-виолончелист Семашко, худож-
ники, мой товарищ по сцене Вася Григорьев, когда Вели-
ким постом приезжал в Москву на обычный актерский съезд.
Мы все любили его пение и интересные рассказы, и Анто-
ша нередко записывал его меткие словечки, а раз даже запи-
сал целый рассказ о случае в Тамбове, о собаке, попавшей в
цирк. Это и послужило темой для «Каштанки».

В 1885 и 1886 годах я жил с семьей в селе Краскове по Ка-
занской дороге, близ Малаховки. Теперь это густо населен-
ная дачная местность, а тогда несколько крестьянских до-
мов занимали только служащие железной дороги. В те вре-
мена Красково пользовалось еще разбойничьей славой, деля
ее с соседней деревней Кирилловкой, принадлежавшей ко-
гда-то знаменитой Салтычихе. И из Кирилловки и из Крас-
кова много было выслано крестьян за разбои в Сибирь. Под
самым Красковом, на реке Пехорке, над глубоким омутом
стояла громадная разрушенная мельница, служившая при-
тоном «удалым добрым молодцам». В этом омуте водилась
крупная рыба и, между прочим, огромные налимы, ловить
которых ухитрялся только Никита Пантюхин, здешний хро-
мой крестьянин, великий мастер этого дела. На ноге у него
много лет была какая-то хроническая гниющая рана, кото-
рую он лечил, или прикладывая ил из омута и пруда, или за-
сыпая нюхательным табаком. Никита сам делал рыболовные
снаряды и, за неимением средств на покупку свинца, упо-



 
 
 

треблял для грузил гайки, которые самым спокойным обра-
зом отвинчивал на железнодорожном полотне у рельсов на
местах стыка. Что это могло повлечь за собой крушение по-
езда, ему и на ум не приходило.

Чехов очень интересовался моими рассказами о Краскове
и дважды приезжал туда ко мне. Мы подолгу гуляли, осмат-
ривали окрестности, заглохшие пруды в старом парке. Об од-
ном пруде, между прочим, ходило предание, что он образо-
вался на месте церкви, провалившейся во время венчания
вместе с духовенством и брачующимися. Антон Павлович
записал это предание. И вот на берегу этого самого пруда, в
зарослях парка, мы встретили Никиту. Он ловил карасей и
мазал илом свою ужасную ногу. Антон Павлович осмотрел
ногу и прописал какую-то мазь; я ее привез, но Никита от-
казался употреблять лекарство и заявил:

– Зря деньги не плати, а что мазь эта стоит – лучше мне
отдавай деньгами либо табаку нюхательного купи: табак чер-
вяка в ноге ест.

Рассказал я Чехову, как Никита гайки отвинчивает, и Ан-
тон Павлович долго разговаривал с ним, записывал некото-
рые выражения. Между прочим, Никита рассказывал, как
его за эти гайки водили к уряднику, но все обошлось благо-
получно.

Антон Павлович старался объяснить Никите, что отвин-
чивать гайки нельзя, что от этого может произойти круше-
ние, но Никите это было совершенно непонятно. Он только



 
 
 

пожимал в ответ плечами и спокойно возражал:
– Нешто я все гайки-то отвинчиваю? В одном месте одну,

в другом – другую… Нешто мы не понимаем, что льзя, что
нельзя?

Никита произвел на Чехова сильное впечатление. Из этой
встречи впоследствии и родился рассказ «Злоумышленник».
В него вошли и подлинные выражения Никиты, занесенные
Чеховым в его знаменитую записную книжку.

Мы жили в доме де Ладвез на Второй Мещанской, в ма-
ленькой квартирке в нижнем этаже. В это время был боль-
шой спрос на описание жизни трущоб, и я печатал очерк за
очерком, для чего приходилось слоняться по Аржановке и
Хитровке. Там я заразился: у меня началась рожа на голове
и лице, температура поднялась выше 40 градусов. Мой по-
луторагодовалый сын лежал в скарлатине, должно быть, и ее
я тоже принес из трущоб. На счастье, мой друг доктор А.
И. Владимиров, только что окончивший университет, безвы-
ходно поселился у меня и помогал жене и няне ухаживать
за ребенком. У меня рожа скоро прошла, но тут свалилась в
сыпном тифу няня Екатерина Яковлевна – вошь я занес, ко-
нечно, тоже с Хитрова рынка… И вот в это самое время слу-
чайно забежал ко мне Антон Павлович. Он пришел в ужас
и стал укорять нас, что не послали за ним. Осмотрел няню,
сына, проглядел рецепты и остался доволен лечением. Тут
вернулся Владимиров, и мы все вместе уговорили Антона
Павловича не приходить больше в наш очаг заразы. Суровый



 
 
 

Владимиров для убедительности перевел все на профессио-
нальную почву: дескать, лечу я и прошу не мешать. Как будто
уговорили. Не прошло, однако, и двух дней, как Антон Пав-
лович явился опять и затем стал заходить и справляться чуть
ли не ежедневно. Тогда мы решили не отпирать ему дверей,
несмотря на все просьбы, разговаривали с ним сквозь щель,
не снимая с двери цепочки.

Антон Павлович подарил мне первый литографирован-
ный экземпляр своей пьесы «Иванов», которая была постав-
лена в бенефис Н. В. Светлова в театре Корша. Вот что об
«Иванове» рассказывал мне брат Антоши, Иван Павлович:

– Я носил пьесу в театр Корша. Понравилась. Потом как-
то зашел я на репетицию и застал в буфете бенефициан-
та Светлова и Градова-Соколова. Светлов ругательски ругал
пьесу: «Какая это пьеса для бенефиса? Одно название че-
го стоит – „Иванов“. Кому интересен какой-то Иванов? Ни-
кто и не придет». – «Нет, брат, ошибаешься, – возразил Гра-
дов-Соколов.  – Во-первых, автор – талантливый писатель,
а во-вторых,  – название самое бенефисное: „Иванов“ или
„Иванов“. Каждому „Иванову“ и „Иванову“ будет интересно
узнать, что такое про него Чехов написал. И если только од-
ни „Ивановы“ придут – у тебя уж полный сбор обеспечен»…

И действительно, Градов-Соколов предсказал верно.
Когда начался разъезд после спектакля – только и слыша-

лось у подъезда:
– Карету Иванова!



 
 
 

– Одиночку Иванова!
– Лихач от Большой Московской с Ивановым!
– Кучер полковника Иванова!..
В 1886 году от Антона Павловича я получил его книж-

ку «Пестрые рассказы», изданные «Осколками». Самую
первую свою книжечку, «Сказки Мельпомены», он дал мне
еще в 1884 году. Вслед за «Пестрыми рассказами» он напе-
чатал в том же году в типографии братьев Вернер, на Арбате,
вторую книгу – «Невинные речи». У Вернеров мы оба рабо-
тали в издаваемом ими журнале «Сверчок».

Чехов посоветовал и мне собрать и издать свои очерки и
рассказы, которых за последние два года, благодаря моему
увлечению беллетристикой, накопилось порядочно.

– Кто же мне издаст?
– А Собачий Воротник.
Так Чехов называл младшего Вернера, щеголя, носившего

пальто с воротником из какого-то серого меха.
Но Собачий Воротник отказался издать мою книгу, а

предложил напечатать ее в кредит. И я напечатал «Трущоб-
ные люди».

Ее сожгли. Уцелел лишь один экземпляр, переплетенный
из листов, тайком данных мне фактором. Единственный эк-
земпляр моей книги я подарил жене. Близкие знакомые, же-
лавшие прочитать эту запретную книгу, приходили к нам.
Пришел и Чехов.

– Ну, конечно, нецензурно. Хоть ты мне бы показал, что



 
 
 

печатать хочешь… Можно было бы что-нибудь сделать. А
то уж одно название – «Трущобные люди» – напугало цензу-
ру. Это допустимо было в шестидесятых годах, когда цензо-
ры либеральничали в угоду времени. Ну и дальше заглавия:
«Человек и собака», «Обреченные», «Каторга», «Последний
удар»… Да разве это теперь возможно?

– Вы подумайте, Антон Павлович, – у жены это любимое
слово было, – вы подумайте, как же не напечатать книгу, ко-
гда все помещенные в ней очерки были раньше напечатаны?

– В отдельности могли проскочить и заглавия и очерки,
а когда все вместе собрано, действительно, получается впе-
чатление беспросветное… Все гибнет, и как гибнет! Мрачно
все…

И тут же Чехов утешил нас:
– Ну, да скоро доживем мы до того времени, когда эту

книгу Гиляя напечатают, и увидим ее большой успех… А это
будет… будет… Идет к тому…

Сожгли мою книгу, и как будто руки отшибло писать бел-
летристику. Я весь отдался репортерству, изредка, впрочем,
писал стихи и рассказы, но далеко уже не с тем жаром, как
прежде.

Я увлекся конским спортом – вспомнил юность, степи, та-
буны. Я отдыхал на скачках, главным образом не на самых
скачках, а на утренних работах скаковых лошадей.

Потом начал писать в казенном журнале «Коннозавод-
ство» и московском «Русском спорте», а впоследствии ре-



 
 
 

дактировал «Журнал спорта». Я интересовался только вер-
ховыми лошадьми, купеческого рысака я не любил, и метал-
ся по степям, по табунам, увлекаясь давно знакомым мне де-
лом.

С Чеховым я встречался все реже и реже… Уже давно
кончились наши субботы у меня и воскресенья у Чеховых.
Антон Павлович стал идти в гору. «Русские ведомости», ко-
торые я почти оставил, стали за ним ухаживать, «Русская
мысль» – тоже… А потом – Художественный театр. Но хо-
тя наши встречи и стали реже, они всегда были самые теп-
лые, дружеские и по-прежнему веселые. Вспоминается, на-
пример, такой случай.

Как– то часу в седьмом вечера, Великим постом, мы еха-
ли с Антоном Павловичем с Миусской площади из город-
ского училища, где брат его Иван был учителем, ко мне чай
пить. Извозчик попался отчаянный: кто казался старше, он
ли или его кляча, – определить было трудно, но обоим вме-
сте сто лет насчитывалось наверное; сани убогие, без поло-
ста. На Тверской снег наполовину стаял, и полозья саней то
и дело скрежетали по камням мостовой, а иногда, если ка-
менный оазис оказывался довольно большим, кляча останав-
ливалась и долго собиралась с силами, потом опять тащила
еле-еле, до новой передышки. Наших убеждений извозчик,
по-видимому, не слышал и в ответ только улыбался беззу-
бым ртом и шамкал что-то невнятное. На углу Тверской и
Страстной площади каменный оазис оказался очень длин-



 
 
 

ным, и мы остановились как раз против освещенной овощ-
ной лавки Авдеева, славившейся на всю Москву огурцами
в тыквах и солеными арбузами. Пока лошадь отдыхала, мы
купили арбуз, завязанный в толстую серую бумагу, которая
сейчас же стала промокать, как только Чехов взял арбуз в
руки. Мы поползли по Страстной площади, визжа полозья-
ми по рельсам конки и скрежеща по камням. Чехов ругался
– мокрые руки замерзли. Я взял у него арбуз.

Действительно, держать его в руках было невозможно, а
положить некуда.

Наконец, я не выдержал и сказал, что брошу арбуз.
–  Зачем бросать? Вот городовой стоит, отдай ему, он

съест.
– Пусть ест. Городовой! – поманил я его к себе.
Он, увидав мою форменную фуражку, вытянулся во

фронт.
– На, держи, только остор…
Я не успел договорить: «осторожнее, он течет», как Чехов

перебил меня на полуслове и трагически зашептал городо-
вому, продолжая мою речь:

– Осторожнее, это бомба… неси ее в участок…
Я сообразил и приказываю:
– Мы там тебя подождем. Да не урони, гляди.
– Понимаю, вашевскродие.
А у самого зубы стучат.
Оставив на углу Тверской и площади городового с «бом-



 
 
 

бой», мы поехали ко мне в Столешников чай пить.
На другой день я узнал подробности всего, вслед за тем

происшедшего. Городовой с «бомбой» в руках боязливо до-
брался до ближайшего дома, вызвал дворника и, рассказав о
случае, оставил его вместо себя на посту, а сам осторожно,
чуть ступая, двинулся по Тверской к участку, сопровождае-
мый кучкой любопытных, узнавших от дворника о «бомбе».

Вскоре около участка стояла на почтительном расстоянии
толпа, боясь подходить близко и создавая целые легенды на
тему о бомбах, весьма животрепещущую в то время благо-
даря частым покушениям и арестам. Городовой вошел в де-
журку, доложил околоточному, что два агента охранного от-
деления, из которых один был в форме, приказали ему от-
нести «бомбу». Околоточный притворил дверь и бросился
в канцелярию, где так перепугал чиновников, что они раз-
бежались, а пристав сообщил о случае в охранное отделе-
ние. Явились агенты, но в дежурку не вошли, ждали офи-
цера, заведовавшего взрывчатыми снарядами, без него в де-
журку войти не осмеливались.

В это время во двор въехали пожарные, возвращавшиеся
с пожара, увидали толпу, узнали, в чем дело, и старик-бранд-
мейстер, донской казак Беспалов, соскочив с линейки, пря-
мо, как был, весь мокрый, в медной каске, бросился в уча-
сток и, несмотря на предупреждения об опасности, напра-
вился в дежурку.

Через минуту он обрывал остатки мокрой бумаги с соле-



 
 
 

ного арбуза, а затем, не обращая внимания на протесты при-
става и заявления его о неприкосновенности вещественных
доказательств, понес арбуз к себе на квартиру.

– Наш, донской, полосатый. Давно такого не едал.
Немало квартир переменили Чеховы, во всех приходи-

лось мне у них бывать. Припоминаю один курьез из тех вре-
мен, когда они жили на Большой Якиманке. Пришел я к Че-
ховым как-то под вечер и нашел Антона ходящим из угла в
угол по кабинету: лицо бледное, осунувшееся.

– Что с тобой?
– Живот болит. Завязал шарфом – не помогает, надо ра-

дикально лечиться, – и позвал служившего у него мальчи-
ка. – Бабакин, сходи в аптеку и купи касторки в капсюлях.

Аптека была рядом, и мальчик живо принес касторку. Че-
хов развернул коробку и со смехом показал мне две огром-
ные капсюли.

– Каковы? За кого они меня приняли? – Он взял перо и
крупными буквами написал на коробке: «Я не лошадь».

Бабакин снова отправился в аптеку и на этот раз принес
шесть капсюлей в коробочке. Аптека получила желанный ав-
тограф.

В 80– х годах Антон Павлович купил себе небольшое име-
ние Мелихово в Серпуховском уезде, в двенадцати верстах
от станции Лопасня, Курской железной дороги.

Антон Павлович очень любил свой тихий мелиховский
уголок, свой «вишневый сад».



 
 
 

Особенно хорошо там бывало ранней весной. Иногда я ез-
дил туда на Пасху, когда съезжались в Мелихово гости и вся
патриархальная семья Чеховых была в сборе.

Налево от передней помещался кабинет Антона Павлови-
ча с полками книг и письменным столом, на котором всегда
лежала папка с начатым рассказом или повестью. Он обык-
новенно при гостях работал урывками, но все-таки писал
каждый день: напишет немного, потом оторвется от рабо-
ты, выйдет к гостям поговорить, затем опять садится писать.
Иногда во время обеда он внезапно вставал из-за стола, ухо-
дил в кабинет, набрасывал несколько строк и, вернувшись в
столовую, продолжал застольную беседу. Удивительно легко
у него гостилось. Всякий делал, что хотел, никто никому не
мешал. И в то время, когда он писал, к нему можно было
входить в кабинет, не боясь помешать. Так, по крайней мере,
на моей памяти это всегда бывало в Мелихове.

Столовая была рядом с кабинетом. У Антона Павловича
имелось свое излюбленное место у конца стола, вблизи от
двери в кабинет.

В те времена он не отказывался от рюмки водки и стакана
вина и всегда сажал меня рядом с собой и любил сам нали-
вать мне. По правую руку от меня всегда занимал место его
отец, Павел Егорович, тоже разделявший нашу компанию. А
дальше мать, Евгения Яковлевна, сестра, Мария Павловна,
и братья.

Уроженцы Таганрога, они любили южные кушанья, и Ев-



 
 
 

гения Яковлевна мастерски их готовила и любила угощать
по-донскому. И настоечка, и наливочка, и пироги – всего бы-
вало всегда вволю. А уезжающим в Москву обязательно за-
вертывали чего-нибудь вкусного на дорогу.

С восторгом я вспоминаю о Мелихове. Это, кажется, луч-
шее время из жизни Чехова. Здоровье его тогда находилось
еще в сравнительно хорошем состоянии, был он жизнерадо-
стен, любил природу. Да и задумываться было некогда: лите-
ратурная работа, хозяйство, сад, в котором Антон Павлович
всегда копался, занимаясь посадками, а потом вечная толпа
баб и мужиков, приходивших к своему «дохтуру» с разными
болезнями. И всегда – гости и гости.

Когда последних съезжалось слишком много, а особенно
«дамского сословия», мы, своя компания, с Антоном Пав-
ловичем во главе, переселялись в баню. Впрочем, ее толь-
ко называли баней. В действительности там при бане было
несколько комнат, прекрасно обставленных, с кроватями и
диванами. Славно время проводили мы там – и наливочка,
и чаек, и разговоры да чтения с вечера до утра.

Кто– то из братьев Чеховых имел фотографический аппа-
рат, снимал виды и группы. И вот однажды ранней весной,
только что снег сошел, мы гуляли в саду, Антон Павлович
обратился ко мне:

– Гиляй, я устал, покатай меня на тачке! – и сел в тачку.
Туда же поместился его брат Миша, бывший тогда еще гим-
назистом, а когда я привез их к дому, то пожелали снять фо-



 
 
 

тографию. Кроме нас трех, на группе – Иван Павлович Че-
хов и двоюродный брат Антона Павловича – Алеша Чехов.

Я частенько наезжал в Мелихово. Иногда Антоша вызы-
вал меня письмами. Вот одно из них, случайно уцелевшая
открытка:

«Москва. Столешников, дом Корзинкина. Вл. Ал. Гиля-
ровскому. Хочешь, чтобы тебя забыли друзья? Купи имение
и поселись в нем. Потяни, Гиляй, за хвостик свою память и
вспомни о поздравляющем тебя литераторе Чехове. Христос
воскресе! Твой А. Чехов. Мелихово.

P. S. Лошади теперь хорошие. Приезжай».
Помню, раз, должно быть в 900-м году, напечатал я фе-

льетон о выступлении декадентов в Художественном круж-
ке и их жестоко вышутил. Заглавие фельетона было «Люди
четвертого измерения». В ответ я получил от Чехова такую
открытку:

«Милый дядя Гиляй, твои „Люди четвертого измерения“
великолепны, я читал и все время смеялся. Молодец, дядя!
После 20 апреля буду в Москве. Крепко жму твою ручищу.
Твой А. Чехов. 23 марта 1900 г.».

Помню, что я ответил ему тогда открыткой с такими сти-
хами:

Каламбуром не избитым
Удружу – не будь уж в гневе:
Ты в Крыму страдал плевритом,
Мы на севере – от Плеве.



 
 
 

Когда приехал Чехов в Москву, я спросил его, получил ли
он открытку. Оказалось – нет. Я ему повторил стихи.

– Ну вот, ты напиши-ка мне их, а открытка твоя, наверное,
пригвождена к делу приставом Гвоздевичем…

Как– то мы завтракали вдвоем с Антоном Павловичам в
«Славянском базаре». Он зимой приехал в Москву из Ялты.

– Ты помнишь Епифанова? – спросил Чехов меня. – Сцен-
ки писал…

– Ну да, Сережу… Алкоголик, бедняга…
– Наткнулся я на него в Ялте в больнице за несколько дней

до смерти. Носил ему гостинцев… Всему он радовался…
Вспоминали старых товарищей, Москву, трактиры… Когда
заговорил я о тебе, он только два слова сказал: «Было попи-
то!»

Я тут же рассказал один случай с Епифановым, который
очень понравился Чехову, и он взял с меня слово, что я его
обязательно напечатаю. Это был уже блеск его славы, и ме-
лочей он не писал. Я дал ему слово – и забыл.

Мы сидели как-то в редакции «Московского листка», где
Н. И. Пастухов, по обыкновению в расстегнутом халате и
в туфлях, рассматривал за письменным столом принесен-
ный репортерами материал. Сережа Епифанов, небесталан-
ный поэт и автор сценок, принес уличную картинку о том,
как толпа в самый Новый год собралась на Цветном бульваре
около лежавшего на снегу замерзшего попугая, прекрасно-



 
 
 

го белого какаду. Епифанов рассказывал, что в Москве по-
явились попугаи, живут они на бульварах, все это в смеш-
ной форме. Пастухов прочел сценку и сказал: «Не пойдеть!
Ты вот найди, откуда это попугай взялся и как он на бульвар
попал, тогда пойдеть!» – «Это невозможно, Николай Ивано-
вич». – «Какой же ты после этого репортер выходишь? Мо-
жет, сам нашел на помойке дохлую птицу и подкинул ее, что-
бы сценку написать? Вон Гиляй с Вашковым купили на две
копейки грешников у разносчика, бросили их в Патриарший
пруд, народ собрали и написали сценку „Грешники в Патри-
аршем пруде“. Там хоть смешно было… А это что? Сдох по-
пугай, а ты сценку в сто строк. Вот найди теперь, откуда пти-
ца на бульвар попала. Эх, ты, строчило-мученик!»

Пастухов встал и ушел.
На углу Петровки и Рахмановского переулка, в доме Ле-

венсона, над трактиром Зверева помещались тогда мебли-
рашки «Надежда», которые были населены главным образом
проститутками из средних, мелкими служащими и актера-
ми. В те времена, когда Пастухов послал Епифанова разыс-
кивать попугая, в самом лучшем из номеров «Надежды» жил
некто Кондратьев, красивый высокий блондин с огромными
выхоленными усами. Он рекомендовался всем как отставной
офицер, но, судя по его языку, уж слишком упрощенному,
этому верить было трудно. Известно только было, что он жил
картежной игрой и бильярдом и был завсегдатаем бильярд-
ного трактира Саврасенкова близ памятника Пушкину. Эта



 
 
 

бильярдная, занимавшая два зала, с лучшими фрейбергов-
скими бильярдами, служила в Москве самым крупным при-
тоном для шулеров. Игра происходила на деньги, причем
публика, теснившаяся по длинным диванам вдоль стен, дер-
жала иногда крупные суммы за игроков-шулеров, и спуск
шел вовсю. Играли здесь знаменитости того времени: Пис-
кун, Соломон, Шулькевич, Голиаф, Малинин и, не послед-
ний среди них, Кондратьев. Играл еще маляр Кирюша, умев-
ший показывать такую игру, что у шулеров выигрывал пар-
тии.

Из редакции «Листка» после отповеди Пастухова мы с
Епифановым вышли очень огорченные, и я повел его к Сав-
расенкову утешать графинчиком водки с приличной закус-
кой. Мы сели на большой диван, как раз против бильярда,
где велась игра. К нам подсел великан, игрок Голиаф, кото-
рого я давно знал, и, указывая на игравших, сказал:

– Вот Малинин, что он вчера с Кондратьевым сделал –
смехота!

– А что?
– Уж и не говорите. У Кондратьева на празднике деньжон-

ки завелись, ну, Васька к нему и подмазался и прямо отсю-
да, это третьего дня было, к нему в гости навязался. Выпи-
ли в номере чайку, водочки вдвоем, а потом ему Малинин
банчишко заложил один на один. Игра шла начистоту. Иг-
рали долго. Под утро Малинин все деньги у него выиграл,
часы, портсигар, а тот зарвался, из себя вон лезет. А Васька



 
 
 

ему: «Хочешь на попугая?» А в комнате у него белый попу-
гай любимый жил. «Да на что он мне? Ну, изволь, согласен».
Долго ли, коротко играли, Кондратьев и попугая проиграл.
«Получай, твой попугай! Хочешь на собаку? У меня пойнтер
есть ланских кровей, цены нет». – «Где же он?» – «Да вни-
зу в швейцарской, в номере держать нельзя, хочешь за три-
ста рублей?» – «Ладно, давай и кобеля!» Кондратьев вышел
из номера за собакой, а Малинин взял попугая из клетки да
и выкинул его через форточку на улицу, а сам надел шубу
и наутек. «Куда же ты?» – «Не могу, домой пора». И ушел.
Сейчас вот Малинин все это нам и рассказывал. Кондратьев
за ним бегает, плачет: «Отдай попугая, я без него жить не
могу», а он уж сдох давно, на Цветном бульваре ребята его
таскали замерзлого.

Это была удача! Епифанов подробно описал всю расска-
занную нам историю, принес Пастухову и получил за это 25
рублей и теплое пальто в подарок.

В пятом томе писем А. Чехова есть письмо от 25 ноября
1899 года Горькому из Ялты:

«Здесь, в приюте для хроников, в одиночестве, в забросе
умер поэт „Развлечения“ Епифанов, который за два дня до
смерти попросил яблочной пастилы, и когда я принес ему,
то он вдруг оживился и зашипел своим больным горлом, ра-
достно: „Вот эта самая! Она!“ Точно землячку увидел».

Я прочел это письмо в собрании писем, изданных Мари-
ей Павловной, вспомнил данное слово и написал то, что рас-



 
 
 

сказывал когда-то Антону Павловичу об Епифанове.
«Над дорогой с веселым криком носились старички, в

траве перекликались суслики, где-то далеко влево плакали
чибисы. Стадо куропаток, испуганное бричкой, вспорхнуло
и со своим мягким „тррр“ полетело к холмам. Кузнечики,
сверчки, скрипачи и медведки затянули в траве свою скри-
пучую, монотонную музыку…»

С такой любовью описывает Антон Павлович утро в сте-
пи.

А дальше день, знойный июльский день:
«Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка видит все

одно и то же – небо, равнину, холмы… Музыка в траве при-
утихла. Старички улетели, куропаток не видно. Над поблек-
шей травой, от нечего делать, носятся грачи; все они похожи
друг на друга и делают степь еще более однообразной… Для
разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп или булыж-
ник; вырастет на мгновение серая каменная баба или высох-
шая ветла…»

Славно удалось его первое большое произведение
«Степь»!

Не та буйная казацкая, гоголевская степь с ее налетами
запорожцев, а тихая, спокойная степь времена его детства и
юности.

Антон Павлович – степняк прирожденный, от прадедов.
Когда вышла его «Степь», я много беседовал с ним о степях,
которые сам страстно люблю. В этих беседах принимал уча-



 
 
 

стие и его отец.
Из рассказов Павла Егоровича и его детей я узнал и родо-

словную Чеховых.
Дед Антона Павловича, Егор Михайлович Чех, принадле-

жал к крепостным знаменитого донца графа Платова. Поче-
му прозвание его было Чех, так и осталось неизвестным. Он
жил и работал в степных слободах Крепкой и Княжой, за-
работал достаточно денег, чтобы выкупиться на волю, что и
сделал. Дети у него были уже свободны – три сына: Михаил,
Павел и Митрофан.

Михаил, старший, был отцом отдан в ученье в переплет-
чики в Калугу, где скоро получил известность, как луч-
ший мастер. Он назывался не Чехов, а Чохов. Своему отцу
он прислал подарок – весьма сложно сделанную шкатулку
со следующею надписью: «Примите, дражайший родитель,
плод усердного труда моего». Шкатулкой этой очень доро-
жил Антон Павлович.

Митрофан Егорович открыл бакалейную торговлю в Та-
ганроге. После него остались два сына: Владимир, учитель-
ствовавший в Таганроге, и Егор, служивший в Русском об-
ществе пароходства и торговли. Это был любимец Антона
Павловича, который звал его «Жоржик». Я бывал в Ялте у
Антона Павловича, встречал у него Егора Митрофановича.

Павел Егорович, отец Антона Павловича, начал свою мо-
лодость трудной работой прасола. Он гонял скот – и крас-
ный калмыцкий и серый украинский – в Москву, в Харьков



 
 
 

и другие большие города. Во время путешествия с гуртами,
где верхом, где пешком, он попал в Шую и там высмотрел
себе невесту. Это и была Евгения Яковлевна. Она урожден-
ная Морозова, дочь купца.

Женившись, Павел Егорович задумал переменить полную
приключений кочевую жизнь прасола на оседлую и открыл
в Таганроге, по примеру брата, колониальную лавочку.

Дети Михаила Чехова все были коммерсанты.
Дети Павла Егоровича: покойный Николай – был весьма

талантливый художник, Антон, Александр и Михаил – пи-
сатели, Иван – учитель, Мария – художница-пейзажистка.
Павел Егорович, став коммерческим человеком, все-таки не
утратил той поэтической жилки, которую заставила забить-
ся в груди его степная прасольская жизнь.

Много раз я беседовал с Павлом Егоровичем. Холодный,
расчетливый практик исчезал, и предо мной вставал совер-
шенно другой человек, полный поэзии, когда разговор пере-
ходил на степь, на привольную жизнь, на табуны, на казаче-
ство. Молодел и изменялся Павел Егорович.

В том же Мелихове, бывало, когда я возвращался на се-
вер из моих частых поездок по южнорусским степям, разго-
воримся мы, заслушается, оживится старик и предложит:

– Пойдемте-ка, я вам наших лошадок покажу.
– Вот садитесь-ка на эту, проезжайте – как идет! Только

что с Дона привели! – И начнет расписывать достоинства ло-
шадки, заглянет в старину и скажет: – Эх, бывало, и я ко-



 
 
 

гда-то ездоком был!
А то еще у него увлечение было – скрипка.
Вспоминал он иногда и некоторые строки Кольцова.
Видно, что поэзия степной жизни, глубоко вкоренившая-

ся в юности, и любовь к степи, переданная сыну, таились в
душе его и, хотя изредка, все-таки пробивались сквозь тол-
стую, наносную, многолетнюю кору практической жизни и
борьбы с нуждой.

А нуждаться ему приходилось в прежние годы. Торговля
в Таганроге шла неважно. Надо было подыскивать еще зара-
ботки. И тут-то вот скрипка, знание музыки и хороший го-
лос создали новую профессию Павлу Егоровичу…

На родной сестре Евгении Яковлевны, Федосье Яковлев-
не, был женат друг и товарищ Павла Егоровича, А. Б. Дол-
женко, начавший свою деятельность такими же степными
путешествиями по России за скупкой холста и разных кре-
стьянских изделий. Бывали оба они в Шуе и женились на
родных сестрах. А. Б. Долженко потом завел мануфактурную
торговлю в Таганроге, был большой любитель духовного пе-
ния и на этом сошелся с Павлом Егоровичем. Сначала они
пели в греческом монастыре, потом во дворце, в походной
церкви и в соборе. Павел Егорович обучал хор под скрипку
и был регентом.

Это давало почетное положение в городе, а хор его приез-
жали слушать даже из Ростова и других городов.

В хоре пели все дети Чехова и сын А. Б. Долженко, Алек-



 
 
 

сей, до настоящего времени один из друзей семьи Чехова,
сверстник младших. Александр Павлович, старший, пел сна-
чала дискантом, потом басом; Николай, хороший скрипач,
помогал отцу и особенно много пел, что отразилось на его
здоровье и, возможно, послужило причиной его болезни;
Антон пел альтом.

Семья жила очень дружно. Антон Павлович был смирнее
всех. У него была очень большая голова, и его звали «Бом-
бой», за что он сердился. Любимым занятием Антона было
составление коллекций насекомых и игра в торговлю, при-
чем он еще ребенком мастерски считал на счетах. Все дума-
ли, что из него выйдет коммерсант.

В том, что Антон Павлович сделался писателем, мы мно-
гим обязаны его матери, Евгении Яковлевне, а также и то-
му, что коммерческие дела отца его в Таганроге шли пло-
хо. Старшие дети учились, Александр был уже в четвер-
том классе гимназии, когда приспело время отдавать учить-
ся Антона…

В «Степи» Чехова отец Христофор разговаривает с куп-
цом Кузьмичевым. Первый стоит за учение и приводит в
пример Ломоносова:

– Умственность, принимаемая с верой, дает плоды, богу
угодные.

А Кузьмичев отвечает:
– Кому наука в пользу, а у кого ум путается. Сестра – жен-

щина непонимающая, норовит все по-благородному и хочет,



 
 
 

чтоб из Егорки ученый вышел, а того не понимает, что я и
при своих занятиях мог бы Егорку навек осчастливить. Я это
к тому вам объясняю, что ежели все пойдут в ученые да в
благородные, тогда некому будет торговать и хлеб сеять. Все
с голоду поумирают.

– А ежели все будут торговать и хлеб сеять, тогда некому
будет учение постигать!

Вероятно, подобные разговоры происходили когда-то сре-
ди окружавших Антона Павловича в детстве.

Когда Антон был в четвертом классе, а Александр в вось-
мом, отец открыл новую лавку около вокзала, надеясь на на-
плыв публики.

И время каникул у обоих прошло в лавке. Единственным
отдыхом было посидеть вечером на крылечке и послушать
отдаленную музыку, доносившуюся из городского сада.

Покупатели были большей частью беднота, а торгов-
цы-гимназисты обладали добрым сердцем, и в результате
вместо барыша оказался убыток. Лавка была закрыта.

Антон снова очутился в гимназии. Николай и Александр
были отправлены в столицу, первый – в Московское учили-
ще живописи и ваяния, второй – в университет.

Торговые дела Павла Егоровича шли все хуже. А тут еще
домовладелец Моисеев плату за квартиру и лавку с четырех-
сот рублей в год возвысил до восьмисот. Это была последняя
капля – и Чеховы, закрыв торговлю, переселились в Москву.

Здесь начали учиться младшие дети, Мария и Михаил, а



 
 
 

вскоре приехал из Таганрога доучившийся там в гимназии
Антон и поступил в университет, а затем стал сотрудничать
в юмористических журналах.

Любил я чеховскую компанию, когда они жили в «ко-
моде». Удивительно был похож на комод этот двухэтажный
флигелек – он и сейчас такой же – на Кудринской-Садовой;
он принадлежал тогда земляку Чехова, доктору Карнееву,
донскому казаку. Вверху помещались столовая и комнаты
для семьи, внизу – большой кабинет Антона Павловича, в
который сверху была устроена внутренняя лестница: прямо
из столовой. Тогда я очень много разъезжал в разных коман-
дировках, то на холеру, то на чуму в Астраханские пустыни,
то на разные катастрофы, то в Задонские степи по делам та-
бунного коневодства, в казачьи зимовки и калмыцкие улусы.
И только налетом, возвращаясь в Москву, мог видеть я мое-
го друга; и каждая встреча наша была взаимно радостна.

В один из таких приездов влетел я к Антону в кабинет. Он
по обыкновению за письменным столом сидит.

– Откуда? – улыбнулся он, и глаза его засияли.
– Да отовсюду: с Волги, с Дона, с Кубанских плавней, с

Терских гребней.
– Как ты загорел! Совсем чугунный. Ну, садись! Расска-

зывай!
– Вот тебе гостинец из родных краев – копченый гусь, са-

ло, две бутылки цимлянского с Дона да шемайка вяленая с
Терека.



 
 
 

Весь стол у Антона был обложен аккуратно связанными
пачками конвертов с сохранившимися еще на них пятью сур-
гучными печатями – денежных, со стола он перекладывал их
на полку.

– Архив перебираю, – пояснил он мне. – Все редакцион-
ные дела. Вот «Осколки», вот «Стрекоза», вот «Петербург-
ская газета»… Память о прожитых богатствах.

И он начал развертывать мой кулек.
– А, с Дону, родное, степь-матушка!
Я тихо, бережно пожал ему руку, он улыбнулся.
– Эх, ты! Ну, рассказывай…
Не успел я рта разинуть, как сверху сбежал юноша в сту-

денческом мундире – Н. Е. Эфрос… А из прихожей появи-
лись Семашко с виолончелью и певец Тютюник. Поздоро-
вались, начали любоваться гостинцами. Эфрос почти тот-
час же простился и убежал. Сверху послышался крик Марии
Павловны:

– Антоша, завтрак готов!
– Несите все на стол! – обратился Антон Павлович к нам. –

Вы, Семашко, рыбу, гуся и сало, а вы, певец, вино. Мы сейчас
придем есть.

Они ушли наверх. Вдруг раздался звонок, вошла горнич-
ная.

– Антон Павлович, вас портной спрашивает.
– Глебов? Белоусов?
– Нет, не Федор Глебыч и не Иван Алексеич, а другой ка-



 
 
 

кой-то, с бородой и с узлом.
– Гиляй, милый, посмотри и, если чужой кто, скажи, что

меня дома нет.
Я вышел в переднюю. У двери смиренно стоял в скромном

драповом пальто бородатый мужчина, под мышкой у него
был узел в черном коленкоре, в каком портные заказы при-
носят.

– Владимир Галактионыч! Вот не узнал… Из Нижнего?
Ну, раздевайтесь!

– Да, вчера приехал.
– Антоша, Короленко пришел! – закричал я.
Только что мы уселись в кабинете, как раздался голос Ев-

гении Яковлевны сверху:
– Антоша, кабачки остынут!
Пришлось прервать беседу и идти наверх, в столовую.
И почти всегда так бывало: когда ни придешь, постоянно

народу у Чеховых труба не толченая. Он уже начал входить
в моду. Начался тот период, о котором так много писали, а я
здесь описываю только мои личные впечатления, вспоминаю
то время, когда мы – Гиляй и Антоша Чехонте – были близ-
ки. И хотя до конца жизни он остался для меня Антошей, а
я для него Гиляем, прежней близости, когда Чехов «вошел в
моду», уже не стало – слишком редки были встречи вдвоем.

Здоровье Антона Павловича становилось все хуже и хуже.
Я изредка навещал его в Ялте. Приехал я как-то раз очень
усталый от довольно бурно проведенного времени и норд-



 
 
 

оста, потрепавшего нас между Новороссийском и Ялтой. То-
гда у меня, чего никогда еще не бывало, появился тик, нерв-
ное подергивание лица и шеи.

–  Это что тебя дергает? Это что еще за глупости? Как
не стыдно, ты, витязь, премированный за атлетику! – начал
упрекать меня Чехов.

Меня опять дернуло.
– Оставь, будь умным! Ты думаешь, что лучше будет, если

ты так головой мотнешь? – И он точь-в-точь повторил мое
движение с сердитым взглядом. Первый раз в жизни я уви-
дел у него такие глаза. – Ничего от твоего дерганья на свете
лучше не будет, все как было, так и останется… Брось, не
смей!

И, погрозив сердито пальцем, он сразу изменил тон и по-
казал мне в окно на невзрачного человека, копошившегося
около клумбы.

– Это наш Бабакай. Пойдем в сад, и ты мне скажи экс-
промт о Бабакае.

Я сочинил какие-то четыре строчки, из которых помню
теперь только последнюю: «И какой-то Бабакай».

– Ну вот, теперь напиши это на косяке, – мы спускались
в это время вниз по лестнице.

Я написал. Антон Павлович прочел.
– Это я с тебя стихами докторский гонорар взял за то, что

от глупой привычки вылечил. Понял ты, что дергаться не на-
до, от этого никому ни лучше, ни хуже не будет, и перестань.



 
 
 

– Верю и не буду.
– Да, вот… Ты думаешь, я плохой доктор? Полицейская

Москва меня признает за доктора, а не за писателя, значит
– я доктор. Во «Всей Москве» напечатано: «Чехов Антон
Павлович. Малая Дмитровка. Дом Шишкова. Практикую-
щий врач». Так и написано: не писатель, а врач, – значит,
верь!

И я поверил и больше ни разу не дернулся до сего време-
ни.

Мы сидели на лавочке в саду, а Бабакай рылся в клумбе.
У меня был «Кодак», я снял несколько раз Антона, Бабакая,
дачу, Антон меня снял. Подошла Мария Павловна, – сняли
и ее. Одна только ее карточка и вышла хорошо. Это един-
ственный раз, когда Антон Чехов был фотографом. Подошел
Бабакай.

–  Антон Павлович, какие-то бабы из города в шляпках
приходили, я сказал, что вас нет.

– Хорошо, Бабакай! Это он городских дам называет баба-
ми, отбою от них нет, – пояснил мне Чехов.

– Судьба твоя такая. Без баб тебе, видно, не суждено. Ты
подумай, сам говоришь: «От баб отбою нет». Служит у тебя
Бабакай… Под Новым Иерусалимом ты жил в Бабкине, и
мальчик у тебя был Бабкин… И сапоги мы с тобой покупали
у Бабурина.

– Да, я и не подумал об этом, все баб… баб… баб… кру-
гом! – рассмеялся он.



 
 
 

– Нет, еще не совсем кругом, а только что вначале баб. А
чтоб завершить круг, ты вот на этой самой клумбе, которую
копает Бабакай, посади баобаб.

В ответ Антоша со смехом вынул кошелек, порылся в нем
и подал мне две запонки для манжет.

– Вот тебе за это гонорар. На память о баобабе… Обяза-
тельно посажу баобаб и выпишу его через Бабельмандебский
пролив… Бабельмандебский!

Он опять расхохотался.
– Гиляй, знаешь что, – заключил он, – оставайся у меня

жить. С тобой и умирать некогда.
А как любил Чехов степи! Они были постоянно темой на-

ших разговоров, когда мы оставались вдвоем, и оба мы на
этих воспоминаниях отдыхали от суеты столичной…

Еще в начале нашего знакомства он с удовольствием вы-
слушивал мои стихи про Стеньку Разина, про запорожцев,
которые еще тогда напечатаны не были.

Я уже говорил о том впечатлении, которое произвела на
меня «Степь», напечатанная впервые в «Северном вестни-
ке» в конце 80-х годов. При первой же встрече я высказал
Чехову свой восторг:

–  Прелесть! Ведь это же настоящая, настоящая степь!
Прямо дышишь степью, когда читаешь.

– Скучно тебе было читать, скажи по совести!
– Тихо все, читаешь, будто сам в телеге едешь, тихо-тихо

едешь.



 
 
 

– Вот оттого-то она и скучна тебе, так и быть должно. Моя
степь – не твоя степь. Ведь ты же опоздал родиться на триста
лет… В те времена ты бы ватаги буйные по степи водил, и
весело б тебе было. Опоздал родиться…

Он засмеялся. А потом задумался и, глядя мне в глаза,
медленно проговорил:

– Будет еще и твоя степь. И ватаги буйные будут. Все по-
вторится, что было… Только мы с тобой не доживем до это-
го. А будет, будет это… И Гонты, и Гордиенки, и Стеньки
Разины будут… Все будет… И шире и грознее еще разгуля-
ется. Корка вверху лопнет, и польется; ведь в каждой станице
таится свой Стенька Разин, в каждой деревне свой Пугачев
найдется… Сорвется с цепи – а за ним все стаей, стаей…

Повторение этого разговора было у нас опять в Ялте, че-
рез несколько лет, когда я возвращался из «Нового света» –
знаменитого голицынского виноделия. Антон Павлович был
один – он да Евгения Яковлевна. Остальные все разъехались.
Он чувствовал себя в этот день очень хорошо, мы опять гу-
ляли по саду и разговаривали в кабинете перед открытым
окном, глядя на море.

– Твои герои – в прошлом, сильные, могучие, с порывами;
а мои нынешние все кислота, киснут и скулят; как ты выра-
жаешься – чеховщина.

Он надолго закашлялся.
– Да ведь так гнить без конца нельзя… Гниет болото, гни-

ет да и высохнет… И запылает от искорки торф в глубине и



 
 
 

лес наверху. Только после нас это будет. Не вовремя ты ро-
дился. Или опоздал на триста лет, или раньше явился на сто.
Помнишь, у тебя стихи. Я забыл. Как это?

– Какие?
– Идут полки… Бунчуки стали… кто гол… кто в барха-

те… атаман… усища… Всю картину вижу, а стихов не пом-
ню.

– Изволь:

Идет казацкой силы рать…
Все ближе… ближе… Слышны крики,
Видны отдельные полки,
Звенят подковы, блещут пики,
Горят на солнце бунчуки.
На том папаха,
Из черна соболя окол,
На этом рваная рубаха,
На этом бархат, этот гол,
И лишь полгруди закрывают
Усы…

– Вот… вот… Именно такие… Все будет, все будет… че-
рез сто лет.

Он вытянул руку к окну, к морю:
– Гляди! Вот твои запорожцы летят на чайках – прямо на

гостиницу «Россия»! Вот ватаги с горы толпами прут, топо-
ры сверкают. Слышишь, гудит?…



 
 
 

– Антоша, завтракать! – вошла Евгения Яковлевна.
Он сразу поник, опустил руку и обернулся ко мне:
– Идем.
Мы вышли из комнаты вслед за Евгенией Яковлевной.
«Так– то, Гиляюшка, все будет, все будет, только мы с то-

бой не увидим…» – еще звучало у меня в ушах.
В последний раз я видел Чехова почти накануне его отъ-

езда за границу. Я вернулся с юга, и дома мне сказали, что
Антон Павлович очень плох, хотел меня видеть и что докто-
ра его увозят из России. Переодевшись, я тотчас отправился
к нему, на четвертый этаж дома Полякова, № 22, по Леон-
тьевскому переулку. Только я протянул руку к звонку, как
дверь сама навстречу мне отворилась и вышел доктор Ю. Р.
Таубе.

– Ну вот и хорошо, Владимир Алексеевич, что вы прие-
хали, Антон Павлович вспоминал вас, обрадуется.

– Каков он?
– Слаб. Послезавтра за границу.
На шум вышла в прихожую Ольга Леонардовна с очень

суровым лицом, но при виде меня сразу прояснилась:
– Я испугалась, думала, чужой кто. Идите, Антоша рад

будет вам…
Мы тихо подошли к кабинету. Сквозь полуотворенную

дверь я увидал Антона Павловича. Он сидел на турецком ди-
ване с ногами. Лицо у него было осунувшееся, восковое…
и руки тоже… Услышав шаги, он поднял голову… Один мо-



 
 
 

мент – и три выражения: суровое, усталое, удивленное – и
веселые глаза. Радостная Антошина улыбка, которой я дав-
но не видел у него.

– Гиляй, милый, садись на диван! – И он отодвинул ноги
вглубь.

– Владимир Алексеевич, вы посидите, а я на полчасика
вас покину, – обратилась ко мне Ольга Леонардовна.

– Да я его не отпущу! Гиляй, какой портвейн у меня! Три
бутылки!

Я взял в свою руку его похудевшую руку – горячую, сухую.
– А ну-ка пожми! Помнишь, как тогда… А табакерка твоя

где?
– Вот она.
Он взял ее, погладил, как это всегда делал, по крышке и

поднес ее близко к носу.
– С донничком? Степью пахнет донник. Ты оттуда?
– Из Задонья, из табунов.
– И неуков 1 объезжал?
– И неуков объезжал, и каймак 2 ел, и цимлу пил, и вымо-

розки 3…
– Хорошо там у нас… Наши платовские целинные степи!
Он задумался.

1 Неук – необъезженная лошадь, не ходившая еще ни в упряжи, ни под верхом.
2 Каймак – особым способом приготовленные сливки с топленого молока.
3 Цимла – цимлянское вино. Выморозки – крепкое виноградное вино, из кото-

рого вода удалена вымораживанием.



 
 
 

– А я вот за границу еду, да… за границу…
– Прекрасно, а как вернешься, в степи тебя повезу, в та-

буны.
– Ах, степи, степи!.. Вот ты счастливец… Ты там поэзии

и силы набираешься. Бронзовый весь, не то, что мы. Только
помни: водку пей до пятидесяти лет, а потом не смей, на пи-
во переходи.

Я долго ему рассказывал о табунах, о калмыцком хуру-
ле 4, о каторжной работе табунщиков зимой в голодовку да
в шурганы 5, когда по суткам с коня не слезаешь, чтоб та-
бун головой против ветра держать… а он слушал, слушал,
сначала все крутил ус, а потом рука опустилась, глаза устре-
мились куда-то вдаль… задумчивые и радостные… Думаю,
степь увидал.

– Допивай портвейн, там в шкафу еще две бутылки… Хо-
роший портвейн… Только твоя сливянка да запеканка до-
машняя лучше. Кланяйся Марии Ивановне да скажи, что
приеду обязательно ее наливки пить… Помнишь, тогда…
Левитан, Николай, опенки в уксусе…

И Антон Павлович с блаженной улыбкой закрыл глаза и
опустил голову на подушку:

– Я так, минутку… не уходи, пей…
И задремал. За все время нашей беседы он ни разу не

кашлянул. Я смотрел на осунувшееся милое лицо, спокой-

4 Xурул – монгольский храм.
5 Шурган – метель, буран.



 
 
 

ное-спокойное, на неподвижно лежавшие желтые руки с си-
ними жилками и думал:

«Нет, Антоша, не пивать тебе больше у меня сливянки,
не видать тебе своих донских степей, целинных, платовских,
так прекрасно тобой описанных»…

Колышется живая площадь красными знаменами, крас-
ными платочками, красными майками. А среди этого крас-
ного, ритмически волнующегося моря вкраплены яркие зе-
леные, оранжевые и голубые пятна и полосы.

Послушная звукам оркестра, стройно движется демон-
страция. Тысячи рук с рельефными мышцами сверкают и зо-
лотятся живой бронзой на солнце, опускаются и снова вы-
растают из цветных маек. Тысячи оживленных глаз и здоро-
вых румяных лиц глядят весело и уверенно.

Шаг уверен, ярок, смел.
Звучит ритмично мостовая,
И бронза загорелых тел
Горит на солнце, как живая.

– Все люди будут сильными! – сказал мне в одну из бесед
А. П. Чехов.

– «Все люди будут сильными», – глядя на демонстрацию,
повторил я слова Чехова.

В восторге смотрел я на эту полную сил и жизни моло-
дежь, на стройные ряды загорелых ребятишек, радостным
и звонким строем уверенно шагающих за своими старшими



 
 
 

товарищами. На лицах у всех написано:
«Мы – сильные!»
И теперь, когда я заканчиваю эти строки, мое восьмиде-

сятилетнее сердце болит о друге юных дней, и мне думается,
будь он жив, встретив такой праздник молодежи, он, автор
«Хмурых людей», написал бы книгу: «Жизнерадостные лю-
ди».


