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Аннотация
«На дворе стоял сентябрь 1477 года.
Бледные осенние тучи бежали по небосклону. Из них

сыпался мелкий частый дождь; отдаленные горы и вершины
были покрыты как бы серебряною дымкою; ветер то бурливо
завывал по ущельям, раскачивая макушки огромных дубов и
шумя последними желто-красными листами молодого осинника,
то взрывал гладкую поверхность реки Волхов, и тогда,
пробужденная от своего величественного покоя, разгневанная
стихия бурлила и клокотала, как кипяток…»
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Николай Гейнце
Первый русский

самодержец
 

Часть первая
Господин или государь?

 
 
I

В Новгороде
 

На дворе стоял сентябрь 1477 года.
Бледные осенние тучи бежали по небосклону. Из них сы-

пался мелкий частый дождь; отдаленные горы и вершины
были покрыты как бы серебряною дымкою; ветер то бурливо
завывал по ущельям, раскачивая макушки огромных дубов и
шумя последними желто-красными листами молодого осин-
ника, то взрывал гладкую поверхность реки Волхов, и тогда,
пробужденная от своего величественного покоя, разгневан-
ная стихия бурлила и клокотала, как кипяток.

Вдруг среди этих чудных по своему разнообразию звуков
природы раздался звон вечевого колокола в Новгороде: раз,



 
 
 

два… и залился. Вся окрестность, содрогнувшись, заныла от
этого звука.

Народ, заслыша его, повалил буйными и нестройными
толпами на Ярославово дворище, окружавшее вече, и бук-
вально затопил его. Рогатки, заграждавшие улицы, раскиды-
вались и трещали от напора толпы.

Призыв на вече раздался рано утром, и рогатки еще не
были раздвинуты ярыжками1.

– Что за невзгода снова грозится на нас бедных! – воскли-
цали иные бегущие вслух, а другие только думали то же про
себя, спеша достигнуть двора Ярославлева, с которого несся
вещий и пронзительный звук вечевого колокола.

Без всякого порядка, без малейшего уважения к этому
священному месту, бросился народ к воротам и стучал в них
чем попало, угрожая выломать их, или же сшибить каменья-
ми звонаря, если его тотчас не впустят в общее собрание.

Несколько караульных, – иные с бердышами, иные с пи-
щалями, чинно разъезжавших вокруг двора, – были смяты,
а полусонные ярыжки, шатавшиеся в изумлении и хлопотах
во все стороны с поднятыми, присвоенными их должности
палками, были биты ими же.

Наконец, ворота подались, скрипнули, народ еще теснее
прижался к ним, и они начали медленно растворяться.

Толпа с шумом, подобно бурному потоку, бросилась в
них, но вдруг отступила, как бы пораженная внезапным ви-

1 Полицейские того времени.



 
 
 

дением, окаменела и мгновенно оказалась с обнаженными
головами.

Архиепископ Феофил, во всем облачении, с животворя-
щим крестом в руках, сопровождаемый знатнейшими санов-
никами, посадниками города и клиром, появился перед на-
родом.

– Люди дерзновенные! – раздался среди наступившей мо-
гильной тишины его грозный голос. – Образумьтесь! На что
покушаетесь вы и перед кем? Разве забыли вы, ослушники
богопротивные, пред чьим лицом предстоите? Смиритесь и
приложите внимание к грамоте, которую прочтут вам. Но
предваряю вас: размыслить хорошенько, о чем пишет к вам
законный ваш князь. Вот наместник его, прибывший к нам
вчера о вечерье.

Архиепископ указал рукою на бывшего тут же боярина
Федора Давыдовича и продолжал:

– Не посрамите себя перед ним, дайте в душе вашей ме-
сто голосу совести и отвечайте ему кротко, что внушит вам
рассудок. Настало время решительное. Отечество наше зыб-
лется. Вы сыны его; я пастырь ваш; мы должны поддержать,
исцелить язвы, которые и прежде гнездились в самом сердце
его! Обдумайте, решитесь и преклоните колена перед мило-
сердной заступницей нашей, святой Софиею.

Феофил кончил и подал знак рукою. Посадник Яков Ко-
роб начал читать запросную грамоту великого князя:

–  «Осподарь всея земли русския и великий князь мос-



 
 
 

ковский, владимирский, псковский, болгарский, рязанский,
воложский, ржевский, бельский, ростовский, ярославский,
белозерский, удорский, обдорский, кондийский и иных зе-
мель отчин и дедич, и наследник, и обладатель, Иоанн Васи-
льевич, посылает отчине своей Великому Новгороду запрос
с ближним боярином своим и великим воеводою, Федором
Давыдовичем: что разумевает народ его отчины под именем
государя вместо господина, коим назвали его прибывшие от
них послы архиепископские: сановник Назарий и дьяк веча
Захарий? Имуть-ли они желание видеть власть судную в од-
них его руках и хотят ли присягнуть ему как полному власте-
лину, единственному законодателю и судии не причастному,
не иметь у себя тиунов, кроме княжеских, и отдать ему двор
Ярославлев, древнее место веча? Если так, то он посылает
им милость свою и скоро имеет вступить во владение своих
праотцев. Сию запись скрепил печатник печатью великокня-
жескою, князь Юрий Патрикеев. Писал ее дьяк Анциферов,
по реклу2 Шершавый.

Далее были прочтены скрепы сановника Назария и дьяка
Захария.

Когда посадник окончил чтение этой грамоты, несколько
минут народ хранил молчание ужаса, затем уже послышался
глухой ропот:

– Это все бояре да посадники мудрят; якшаются с моск-
витянами, одаряются ими и тайком от нас обсылаются вестя-

2 По прозванию.



 
 
 

ми да записями!
– Зачем же вече-то установлено, как не про всех? Что мы

черных сотен слобод людишки, так нам и не поверяют умыс-
лы свои! Вот от белых-то и замарались! Дело вышло на раз-
лад, так наши же руки и тянут жар загребать! – слышались
там и тут возгласы.

– Как бы не так! Что сами заварили, пусть сами и расхле-
бывают! – крикнул чей-то голос.

– Кто отвращает лицо свое от блеска меча вражеского, тот
недостоин называться гражданином Новгорода Великого! –
возвысил голос архиепископ. – Но дело не в том. Прение на-
ше должно совершиться в льготу отчизне, иначе месть Бо-
жия над нами!

– Владыко святый! – начал тысяцкий Есипов. – Ты сам ви-
дишь, что всю судную власть забирает себе наместник вели-
кокняжеский. Когда это бывало? Когда новгородцы так низ-
ко клонили свои шеи, как теперь перед правителем москов-
ским? Когда язык наш осквернялся доносами ложными, кто
из нас был продавцам своего отечества? Упадыш? Казнь Бо-
жия совершилась над ним! Так да погибнут новые предате-
ли – Назарий и Захарий. Мы выставляли князю московскому
его оскорбителей, выставь и он нам наших!

– Вестимо так, требуем этого по договорным грамотам! –
раздались народные крики.

– Постойте, выслушайте меня, или же слагаю теперь же
сан свой с себя! – заговорил Феофил, возвышая голос, заглу-



 
 
 

шаемый народом.
Из уважения к пастырю душ воцарилось молчание.
Архиепископ заговорил:
– Чьи очи из вас не зрили бедствия уничтожения и сра-

ма отечества в недавнем времени? Чей слух не был раздира-
ем воплями соотечественников – братий ваших? Чье серд-
це, содрогаясь, не соболезновало в те тяжкие времена? Ваша
кровь не совсем еще высохла на стенах крепостных, и вы,
кичливые, опять становитесь доступны гордости, самонаде-
янности и непослушанию; опять даете пищу мечу вражеско-
му, опять хотите утолить жажду его собственною кровию!
Проклят тот, кто неправедную силу не отражает силою, но
вдвое тот – кто противится правоте.

– Владыко святый, да видит Бог, мы неповинны. Ты сам
видишь, на нас налгали. Между нами предатели, Иуды! Так
бы и Литва не поступила! – снова закричал народ.

– Дети мои, – кротко и величественно отвечал Феофил, –
сознавайтесь, чашу горшую должны допить вы за прошед-
шую вину свою, ничем неискупимую. Не ропщите же, но до-
пивайте ее. Презренные наушники зло хитрят над вами: от-
клоните от их наветов слух свой, будьте терпеливы и пре-
дайтесь на волю Провидения. Мы обошлемся сперва с кня-
зем, обвиним предателей и поклонимся ему; предатели бу-
дут наказаны собственным грозным судом своей совести, а
от нас да будут они преданы анафеме! Пойдемте же, прекло-
ните колена перед престолом Всевышнего: это будет священ-



 
 
 

ным началом нашего дела!
Он снял клобук, благоговейно перекрестился и пошел.
–  Анафема изменникам!  – торжественно воскликнул

клир.
– Анафема! да будут преданы анафеме изменники – пре-

датели отечества! – подхватил народ и в стройном порядке
отправился за своим духовным владыкою.

Величественную и стройную картину представил из себя
храм святой Софии, основанный князем Владимиром, сы-
ном Ярослава Великого, оставшийся доныне единственным
памятником древнего Новгорода, когда благочестивый архи-
епископ, облаченный в крещатую ризу, с паствой своей пре-
клонил колено перед алтарем и клир умилительно запел мо-
литву «Царь Небесный».

По окончании ее Феофил вдохновенно произнес:
– Царь Небесный услышит нас, когда мы докончим бла-

гословенное начало, но гром Его не замедлит разразиться
в противных поступках. Опять повторяю вам: будьте крот-
ки и терпеливы. Видите ли вы в куполе образ Спасителя со
сжатою десницею вместо благословляющей? «Аз-бо, – вещал
глас писавшему сию икону, – в сей руце Моей держу Вели-
кий Новгород; когда же сия рука Моя распространится, то-
гда будет и граду сему окончание».

Растроганный народ начал молиться почивающим в хра-
ме мощам: святителя Никиты, печерского затворника, бла-
говерной княгини Анны, матери его, приложился к Еван-



 
 
 

гелию, писанному святым Пименом, и иконам Всемилости-
вого Спаса и Премудрости Божией  – Петра и Павла, за-
тем вышел на паперть, поклонился праху архиерея Иоаки-
ма и, освеженный и успокоенный пастырским словом, мир-
но разошелся по домам.



 
 
 

 
II

В тереме Марфы
 

Темная ночь давно уже повисла над землею… Луна была
задернута дождевыми облаками, ни одна звездочка не бле-
стела на небосклоне, казалось, окутанном траурною пеле-
ною. Могильная тишина, как бы сговорившись с мраком,
внедрилась в Новгороде, кипящем обыкновенно деятельно-
стью и народом. Давно уже сковала она его жителей безмя-
тежным сном, и лишь изредка ветер, как бы проснувшись,
встряхивал ветвями деревьев, шевелил ставнями домов и
опять замирал.

Вся Никитская улица с своими домами, балаганами и ла-
чужками утопала в непроницаемом мраке. Только в самом
конце ее в продолговатом окошке высокого терема, обра-
щенном на двор, мелькал огонек. Терем этот отличался от
других особенным искусством и красотою в постройке, а по-
тому назывался «Чудным теремом».

Его окружал на большое пространство высокий забор с
зубцами, а широкие дощатые ворота, запертые огромным за-
совом, заграждали вход на обширный двор; за воротами, в
караулке дремал сторож, а у его ног лежал другой – цепной
пес, спущенный на ночь. Кругом, повторяем, царила мерт-
вая тишина, лишь где-то вдали глухо раздавалась переклич-
ка петухов, бой в медную доску, да завывание собак.



 
 
 

Послышались чьи-то тяжелые, уверенные шаги. Кто-то
шел вдоль забора и, оставаясь у калитки, вырубленной в во-
ротах, отыскал проволоку, продетую сквозь нее, и потянул
ее к себе.

Раздался тонкий звук колокольчика.
Чуткий пес, давно уже настороживший уши, рявкнул,

вскочил, подсунул рыло под подворотню и радостно забил
хвостом о землю. Сторож тоже встрепенулся, и с языка его
сорвался обычный вопрос:

– Кто идет?
– Свой! – ответил ему не громко, но грубо, поздний гость.
В ту же минуту сторож подскочил к калитке, медное коль-

цо зазвучало, и незнакомец, тщательно закутанный, перенес
свою ногу через высокий порог, оправил полы своего широ-
кого охабня и опять грубым голосом сказал сторожу:

– Тебе, старый леший, сидеть бы на горохе, да пугать бы
воробьев. Что так рано пришиб тебя сон? Разве забыл, что
должен дождаться меня?

– Не во гнев твоей милости, господине, от самой бояры-
ни вышел приказ держать ворота на запоре! – отвечал ему
сторож.

Вошедший посмотрел на окно терема.
– Что это за огонь в оконце?
– Должно быть, светец горит, али жирник, а статься мо-

жет свечи теплятся в образной боярышниной перед ликом
праздничной иконы. Завтра ведь праздник Рождеству Бого-



 
 
 

родицы.
– Не в прок мне знать о празднествах твоих. Говори, ста-

рый плут, не укрывается ли кто у ней? Все ли наши собра-
лись?

– А кто их знает. Я окромя тебя, да князя Василия Ива-
новича, никого не знаю. Вишь, ходят все ночью, как тати.

– Скажешь ли ты мне, кто с ней, или я вызову у тебя язык
вот этим! – вскрикнул незнакомец и, распахнув полы охабе-
ня, показал на кинжал, блеснувший во мраке своей серебря-
ной чешуей.

–  Сейчас, боярин, сейчас. Пошел к ней еще о вечерьи;
в память ли тебе тот чернец-то, что, бают, гадает по звездам?
Мудреный такой! Ну, еще боярыня серчала все на него и до-
прежь не допускала пред лицо свое, а теперь признала в нем
боголюбивого послушника Божия? В самом деле, боярин, уж
куда кроток и смирен он! Наша рабская доля – поклонишься
ему низехонько, а он и сам также.

– Кто бы это? – проворчал сквозь зубы вошедший. – Да
это соловецкий пришелец, монах тамошней обители, все от-
тягивает у легковерной бабы льготы от земель ее на свой мо-
настырь. Ну, я выжму ж его от нее… Он что-то мне подозри-
телен, – продолжал он вслух высказывать мысли, направля-
ясь к крыльцу терема.

Терем этот принадлежал вдове бывшего новогородского
посадника Исаака Борецкого – Марфе.

В описываемую ночь она сидела в своей наугольной грид-



 
 
 

нице, где на широком дубовом столе догорала восковая све-
ча в точеном, костяном светце и освещала передний угол с
иконами в богатых окладах. Гридница эта была под сводами
и роскошно убрана во вкусе того времени. Стены ее были
обиты алым бархатом с раскиданными на нем серебряными
и золотыми звездочками, а по бокам воткнуты были краси-
вые, позолоченные стрелы, как бы поддерживая эти богатые
обои. В глубине гридницы стояло высокое ложе с пышными,
шитыми в узоре шелками изголовьями, задернутое кружев-
ным пологом.

Марфа Борецкая сидела недалеко от него, важно раски-
нувшись на лавке, покрытой соболями.

Это была красивая, но далеко не молодая женщина. По-
крывало ее, отороченное золото-шелковою бахромою, бы-
ло немного опущено на лицо, и из-под него мелькали быст-
рые глаза, особенно когда она повелительно устремляла их
на своего собеседника, скромного чернеца, сидевшего перед
ней с опущенным долу взором.

Этот чернец был отец Зосима, еще довольно молодой на-
стоятель Соловецкой обители.

– Да скажи же мне, отче Зосима, каким случаем сделалась
известной обитель Соловецкая и по чьим следам вошел ты в
нее? – говорила Марфа.

– Невидимая рука Божия привела меня в тихое и уеди-
ненное пристанище, – отвечал отец Зосима. – Предместник
мой, святитель Савватий, бывший инок Кирилло-Белозер-



 
 
 

ского монастыря, искал пустыни, где бы мог укромно воз-
носить молитвы свои к престолу Всевышнего и безмятежно
кончить дни свои, пустился странствовать с духовным бра-
том своим Германом. Они отыскали такое место на диком,
уединенном, совершенно безлюдном острове и поселились
на нем в 1442 году; там выстроили они себе убогий шалаш
под мрачными сводами елей, недоступными солнечным лу-
чам, а подле него часовню и дожили срок жизни своей тихо
и благословенно.

– Как же ты переступил рубеж светской жизни? – продол-
жала допытываться Борецкая.

– Молва и слава о подвигах моего предместника огласи-
лась во всех концах земли русской, сердце мое закипело свя-
тым рвением – я отверг прелесть мира, надел власяницу на
телесные оковы и странническим посохом открыл себе доро-
гу в пустыню Соловецкую, обрел прах предместников моих,
поклонился ему, и искра твердого, непоколебимого намере-
ния, запавшая мне в душу, разрослась в ней и начала управ-
лять всеми поступками моими. С благословения покойного
архиепископа новогородского Ионы, основал я храм и ого-
родил его стенами. Люди чуждые мира стекались ко мне во
всех сторон и охотно понесли со мной тяжелый крест, скоро
сделавшийся для нас легким; все избрали меня настоятелем,
и это избрание довершил Иона благословением своим и по-
ставил меня в игумены. Мощи святителя Савватия перенес-
ли мы со всем благочинием в обитель, где почивают они и



 
 
 

доныне. С тех пор живем мы тихо, миролюбиво и приволь-
но. Грамотою новогородской предоставлено нашей обители
владеть островами Соловецким, Анзерским, Заяцким и дру-
гими. Мы, сколько могли, улучшили обитель: питаемся рыб-
ною ловлею и засеянными нашими руками овощами; заве-
ли солеварню, провели каналы от потопления и без всякой
нужды ожидаем вечности.

– И тебе, отче святый, не взгрустнулось по свету в юные
годы твои? Не наскучили труды тяжкие, каждодневные, ни
тогда, ни теперь?

– Они-то и не дали места скуке в душе моей, посвящен-
ной Богу и трудолюбию. Тогда я был крепче телом, ныне –
духом. От молитвы – к трудам, от трудов – опять к молитвам.
Мне некогда было скучать и кручиниться. На душе было лег-
ко, на сердце весело. В часы отдохновения, бывало, выйдешь
поразмыслить о своей новой жизни, взглянешь на все окру-
жающее, начнешь созерцать искусство Небесного Художни-
ка – и мысли потонут в дивной красоте. Дикое, но прекрас-
ное очарование положительно сковывает тебя: высокие раз-
весы елей, пышными шатрами нависшие и шумно раскачи-
вающиеся над головой, а под ногами мрачное море, по ко-
торому ходят бурливые волны, глаз обнимает бесконечную
сизую пелену, кипящую сверкающими алмазами при свети-
ле дня. Одна мысль, что ты находишься на краю земли, от-
даленном ото всего мира, возбуждает благоговейные и вы-
сокие чувства, не радость и не печаль закрадывается в ду-



 
 
 

шу, а что-то необъяснимое, что выше того и другого. Когда
же в немом восторге слеза умиления прольется из глаз, упа-
дет на сердце и освятит его, когда душа зарвется из пленной
оболочки своей и запросится в мир чудес и света… тогда
поймешь этот мир, несравненно более прекрасный, нежели
оставленный тобою.

Зосима умолк.
Благоговейно слушала Марфа вдохновенные слова свято-

го мужа и, после некоторой паузы, растроганным голосом
сказала:

– Да, у кого святое тепло на сердце, тот всем доволен; но
у кого душа больна…

Она не могла более продолжать и быстро надвинула по-
крывало на все лицо, чтобы он не прочел в нем движения
сердечных мук.

– У кого она страдает светскими помыслами, так ее и мно-
гим не удовлетворить: это бездонный сосуд, которого ничем
никогда не наполнишь, – отвечал, понявши ее, отец Зосима.

– Истинно верую в слова твои, – начала она опять, успо-
коившись. – Помнишь ли, праведный отче, когда ты искал
покровительства моего от обиды двинских жителей. Я вла-
дею близ страны, тобой обитаемой, богатыми селами, но я
отказывала тебе во всякой помощи. Теперь совесть, раская-
ние мучат меня.

– Человеку долженствует помнить одно добро; тебя сму-
тил искуситель в образе неверного литвина. Прости меня,



 
 
 

боярыня. Хоть ты чтишь его своим суженым, но истина ру-
ководствует мною, и я вторично повторяю устами ее: «отже-
ни от себя врага, удались от зла и сотвори благо».

Она сидела с поникшей головой.
– И тогда неправеден был гнев твой, – продолжал Зоси-

ма. – Вспомни, сколько щедрот своих излил на тебя закон-
ный князь твой: все имущество твое, злато, серебро, каменья
дорогие и узорочья всякие, поселья со всеми землями и уго-
дьями остались сохранены от алчбы вражеского меча; жизнь
твоя, бывшая подле смерти, искупилась не чем иным, как
неподкупной милостью великого князя московского. Сверх
того, сын твой Дмитрий также не обойден был ею и пожа-
лован знатным титулом боярина московского. Чего же недо-
стает ненасытности твоей?

Глаза Марфы блеснули из-под вновь приподнятого ею по-
крывала.

Было заметно, что напоминание о прошедшем затронуло
слабую струну ее сердца.

– Но где же сыновья мои? – воскликнула она. – Один под
черным рубищем муромского монаха, быть может, скитает-
ся без приюта и испрашивает милостыню на насущное про-
питание; другой, – жалованный боярин твой, – под секирой
московского палача встретил смертный час! Это ли милость
великокняжеская!

Она перевела дух.
– Я призвала тебя и одарила богато, чтобы посоветовать-



 
 
 

ся, как отвратить общую напасть, грозящую всему Новгоро-
ду, а ты, пробудив во мне заснувшую было ненависть к му-
чительнице-тиранке – Москве, заставляешь еще каяться за
то, что я люблю отечество свое и не меняю его на гонителя
сына моего, меня самой, моей родины! Нет, Марфа не укро-
тится, не посрамит себя!

–  Много я сказал бы тебе на слова твои,  – прервал ее
отец Зосима, – но ты, несомненно, слышала уже слова вла-
дыки нашего Феофила, а мне остается только домолвить. Я
прозреваю цель твою, меня не смутят козни любимца тво-
его Болеслава Зверженовского. Вы хотите властвовать! Но
помните: кто выше станет, тот быстрее падет! Любовь вся-
кая, как и твоя к родине, бывает часто слепою. Если ты не
желаешь видеть света истины, то отпусти меня – я более не
нужен тебе, и дары твои оставь при себе: они тяжелы, не по
силам моим.

–  Тебя любит народ. Как молитвы твои доступны слу-
ху Всевышнего, так и увещевания на подвиги бранные вос-
пламеняют сердце каждого новгородца против врагов отчиз-
ны! – начала было умилостивлять его Марфа.

– Я не вижу их, – сказал он равнодушно, вставая со своего
места.

– Так благослови же хоть меня на это, – выговорила с за-
метною досадою огорченная Марфа, поспешно вставая со
скамьи.

– Отныне и до века благословляю и заклинаю тебя именем



 
 
 

Вездесущего Свидетеля всех дел и помышлений наших, и
всеми святыми угодниками новогородскими, и матерью-за-
ступницею нашею, святой Софиею, только на добрые дела! –
произнес торжественно Зосима и вышел.

– Гордый монах! – прошептала Марфа и в волнении на-
чала ходить по светлице.



 
 
 

 
III

Клятва
 

Шаги отца Зосимы еще не затихли на чугунном полу уз-
ких сеней терема Борецкой, как Болеслав Зверженовский –
незнакомец, разговаривавший со сторожем, – вошел в про-
тивоположную дверь светлицы Марфы, блеснув из-под сво-
его короткого полукафтанья ножнами кривой польской саб-
ли.

– Здравствуй, боярыня, – сказал он мрачно, с заметным
неудовольствием в голосе, низко и почтительно кланяясь хо-
зяйке.

– А, это ты, пан, – ласково приветствовала она его, хо-
тя выражение ее теперь почти открытого лица носило следы
только что пережитого душевного волнения. – Ну, что ново-
го? Я давно поджидаю тебя!

– Свет наш состарился: что же искать в нем нового? – ко-
ротко отвечал он.

– Ночь уже очернила его, теперь он не белый, а во мраке,
и в этих случаях, по моему мнению, новостям должен быть
урожай, – с ударением на каждом слове проговорила Марфа,
усаживаясь на скамью.

– Ты, боярыня, сама была окружена за последнее время
чернотою, от которой не спасет тебя и свет, а во мраке – но-
вости мрачные; не спрашивай же о них!



 
 
 

– Что замышляешь ты сказать мне? – озабоченно спроси-
ла она, не поняв, или не желая понять его намеков. – Или
худой оборот приняли наши дела, или мало людей на нашей
стороне? Возьми же все золото мое, закидай им народ, вели
от моего имени выкатить ему из подвала вино и мед… Чего
же еще? Не изменил ли кто?

– Никто; все идет хорошо, – спокойно отвечал Болеслав,
садясь возле Борецкой по данному ею знаку.

– С чего же ты такой озабоченный, пасмурный?
– Не дух ли сына твоего, Федора, до меня являлся про-

ститься с тобою? – ответил он ей вопросом.
–  Нет, это был чтимый Зосима, муж разумный, но…

несколько… не знаю, что и сказать о нем.
– Не в нем дело! – раздражительно прервал он ее. – Ты

давно не видала своего сына?
– С тех пор, как московские тираны выволокли его из род-

ных стен и принудили постричься в Муроме; напрасно я ста-
ралась подкупить стражу, лила золото, как воду, они не вы-
пустили его из заключения и доныне, не дозволили иметь
при себе моих сокровищ для продовольствия в иноческой
жизни… Но к чему клонится твой вопрос? Нет ли о нем ка-
кой весточки? – с трепетным волнением проговорила она.

– Боярыня, – торжественно, громко произнес Зверженов-
ский, поднимаясь с лавки, – будь тверда! Ты нужна отече-
ству. Забудь, что ты женщина… докончи так, как начала.
Твой сын уже не инок муромский, не черная власяница и тя-



 
 
 

желые вериги жмут его тело, а саван белый, да гроб дощатый.
– Как?.. он… второй?..
– Его домучили… Сегодня я узнал об этом достоверно

от одного муромца, очевидца его последних минут. Но будь
тверда!

Трудно описать выражение лица Борецкой при этом из-
вестии; оно не сделалось печальным, взоры не омрачились,
и ни одно слово не вырвалось из полуоткрытого рта, кроме
глухого звука, который тотчас и замер. Молча, широко рас-
крытыми глазами глядела она на рокового вестника, точно
вымаливала от него повторения слова: «месть». Зверженов-
ский с злобной радостью, казалось, проникал своими свер-
кающими глазами в ее душу и также молча вынул из ножен
саблю и подал ее ей.

– Значит ты понял меня? – произнесла она хриплым, сдав-
ленным голосом.

Он кивнул головой и, сложа руки на груди, вопросительно
глядел на нее.

– Клянусь острием этой сабли, клянусь кровью и прахом
сыновей моих, я изнурю себя, лишусь своего имущества, но
уязвлю гордыню московского князя под стенами Новгорода,
или пусть погибну под ножами его клевретов! – торжествен-
но произнесла Марфа, размахивая саблею, и глаза ее блесте-
ли, как сталь, которую она держала в руке.

Картина была достойна великого художника: хитрый по-
ляк с сверкающими злобною радостью глазами, с шершавой



 
 
 

головой и смуглым лицом, оттененным длинными усами, ка-
залось, был олицетворением врага и искусителя человече-
ства, принимающего исповедь соблазненной им жертвы.

– Через мой труп перешагнут на тебя твои враги, бояры-
ня, – хвастливо произнес он, – а победа надо мной достанет-
ся им дорого.

– А если она будет на нашей стороне?
– Тогда гуляй мечи на смертном раздолье! Весь Новго-

род затопим вражеской кровью, всех неприязненных нам лю-
дей – наповал, а если захватим Назария, да живьем еще, я
выдавлю из него жизнь по капле. Мало ли мешал он мне, да
и тебе; бывало, ни на вече, ни на встрече шапки не ломал. А
Захария посадим верхом на кол, да и занесем в его притон –
Москву. Нужды нет, что этот жирный бык не бодается, тер-
петь нам его не след.

– А после?.. – с восторгом начала Марфа.
– А после, – прервал он ее, – после тебе в руки жезл прав-

ления… Казимир твоя правая, а я – левая рука…
Борецкая дико, радостно захохотала.
– Ты… ты, – произнесла она, тихо переводя дух, – ты бу-

дешь моим, я твоею… жизнь поделим поровну.
Вдруг в древнем Херсонском монастыре, на Хутыне, за-

ныл колокол, брякнул несколько раз и опять замолк; только
ветер, разнося дождевые капли, стучавшие по окнам, гудел
как труба – вестница чего-то недоброго.

Злоумышленники вздрогнули и переглянулись между со-



 
 
 

бой.
– Что бы это значило? – почти шепотом сказала Марфа. –

В глухую ночь кто может взойти звонить на колокольню? Ка-
жется, нам не послышалось?

– Нет, это, должно быть, ветер шевельнул колоколами, –
отвечал Зверженовский с расстановкой, прислушиваясь.  –
Вот опять стало тихо.

– Однако это недаром… мне что-то жутко! Уж не бунт
ли затевается? Кажется, рано. Не предупредил ли нас кто-
нибудь?

В это время на дворе заскрипела калитка, залаяла собака
и послышались голоса входивших на двор людей.

– Бабушка, бабушка! Мне страшно, не спится что-то, да
и грезы все такие страшные, будто ты… – заговорил сквозь
слезы, дрожа всем телом, вбежавший десятилетний внук Бо-
рецкой, сын ее сына Федора Исаакова.

– Что ты, Васенька, чего испужался? – прервала его Мар-
фа, лаская. – Что такое тебе привиделось?

– Да вот, будто ты, да пан этот, – ребенок указал рукой на
Зверженовского, – хватаете меня мохнатыми руками и хоти-
те стащить с собой в яму, оттуда тятенькин голос слышится,
да такой слезливый, и он будто, сидя на стрелах, манит ме-
ня к себе. Кровь из него ручьем хлещет, а глаза закатились.
Мне не хотелось прыгать к нему, да вот пан этот так на меня
глянул, что я не вспомнился, сотворил крестное знамение,
зажмурился, вскрикнул и проснулся. Вокруг меня темно, и,



 
 
 

кажись, наяву, представился мне опять тятя, поглядел на ме-
ня так жалобно, к вам сюда кулаком погрозился и пропал. Я
хотел выговорить молитву: силюсь, да не могу. Тут оглушил
меня звук колокола… Отец-то мой давно уж мне грезится.

– Полно, полно, позабавься, да полакомься гостинцами…
и все пройдет, – в смущении заговорила Марфа и высыпала
в подол его рубашки из коробки всяких сластей.

Ребенок ушел с пришедшей за ним нянькой.
– Должно, это наши стучат по сеням, а то бы рабы твои

остановили незваных гостей! – радостно сказал Зверженов-
ский, заметно ободрившись.

– И впрямь наши, – отвечала Марфа и вместе со своим
гостем перешла из гридницы в соседнюю советную палату.

Там действительно уже были налицо все их единомыш-
ленники: сам тысяцкий Есипов, степенный посадник Фома,
посадник Кирилл, главный купеческий староста Марк Пан-
фильев, из житых людей3, Григорий Куприянов, Юрий Ре-
пехов и другие старосты концов: Наровского, Горчанского,
Загородского и Плотницкого, некоторые чтимые в Новгоро-
де купцы, гости и именитые, наконец, такая же знатная и бо-
гатая вдова, как и Марфа, Наталья Иванова, которая хваста-
лась, что великий князь Иоанн, в бытность свою в Новгоро-
де в 1475 году, ни у кого так не был роскошно угощен, как
у ней.

3 Обывателей.



 
 
 

 
IV

Среди спасителей отечества
 

После взаимных приветствий жданные гости размести-
лись по широким лавкам.

Первая начала Марфа, обратившись к тысяцкому Есипо-
ву.

– Что, велемудрый боярин, соглашается ли с нами народ?
На нашей ли улице праздник?

– Пока еще будни на нашей улице, боярыня, вот что ска-
жет завтра. Золото, серебро и вино действуют; в хмельном
разгуле народ побушевал, потолокся на площади, да и разо-
шелся по домам, – отвечал Есипов.

–  Теперь время действовать словами. Вон Феофил как
опешил толпу велеречием своим, все пали ниц и заныли об
отпущении вины, – заметил посадник Фома.

–  Да, он все дело на свой лад настроил,  – подтвердила
Марфа.

– Бочка меду да ложка дегтю, красно на устах, да черно
на душе его, так и всем будет: сладко во рту, да горько на
сердце отрыгается! – вставил свое слово Зверженовский.

– Я сама завтра явлюсь перед народом. Он еще помнит
меня и поминает… – начала было Марфа.

– Проклятьем, – перебила ее Наталья Иванова. – Я сама
слышала ономнясь, как поносили тебя, боярыня, кляли, за-



 
 
 

зорили того, кто послушает твоих наветов, и обещались вы-
мести телом приспешника твоего Софийскую площадь, если
он только покажется на ней.

– «Слова без дела, что лук без стрелы!» – ваше же рус-
ское присловье! – обиделся Зверженовский. – Таковы нов-
городцы; а как услышат, что земляки мои наготове напасть
на москвитян – заговорят другое. Они как рыбы – в худую
погоду ищут глуби, а в ясную любят поиграть на солнце.

– Надобно непременно пустить слух, что Казимир стоит за
нас и рать его уже выступила против москвитян, – поспешно
сказала Марфа.

– Да их, вашу братию, новгородский народ не стал терпеть
за обманы и называет челядинцами, голой Литвой, блудли-
выми кошками и трусливыми зайцами! – заметил один из
старцев.

– Небось, на нашей стороне еще много людей, а золото,
ласковые слова и обещания перетянут хоть кого. Завтра по-
пробуем счастья новыми посулами, подмажем колеса, и все
пойдет ходче,  – с веселым, беззаботным смехом произнес
Зверженовский.

Слуги в это время внесли и поставили на столы яства и
пития, и между долгими разговорами и совещаниями нача-
лась попойка. Болеслав Зверженовский, съев конец сладко-
го пирога и оросив его крепким русским медом, воскликнул
первый:

– Многолетие тебе, Марфа Борецкая, нынешняя боярыня



 
 
 

и будущая княгиня новгородская.
–  Многолетие, многолетие!  – подхватили все, и гордая

вдова, встав, начала раскланиваться во все стороны.
Вдруг ударил колокол, другой, и благовест разлился по

всему городу.
Все встрепенулись, как вороны, почуя кровь, думая, что

это призыв к бунту и убийствам, но вскоре опомнились, и
тысяцкий Есипов сказал:

– Чу… утреня… пора и по домам…
– Нас давеча изумил еще дальний колокол в самую пол-

ночь, так завыл, что мы, шедши к тебе, боярыня, индо при-
гнулись к земле, – вставил один из гостей.

– Да, сильна непогода, на Софийском храме, говорят, бу-
рею крест сломило, – добавил другой.

– Ахти! – воскликнул третий. – Это, братцы, помяните
мое слово, не к добру.

– Ты бы сидел между баб и точил им веретена, когда, ни-
чего не видя, начинаешь трястись как осиновый лист, – обо-
рвал его Зверженовский.

– Горожане! братия! – начала снова Марфа. – Время на-
ступает, отныне я забываю, что я родилась женщиной; прочь
эти волосы, чтобы они не напоминали мне этого; голова моя
просит шлема, а рука меча; окуйте тело мое доспехами рат-
ными, и, если я хоть малость отступлю от клятв моих, – за-
лейте меня живую волнами реки Волхова, я не стою земли.

– И мы, и мы тоже! – подхватили все.



 
 
 

– Завтра поступим по общему условию. Утро вечера муд-
ренее, – говорили между собою, расходясь, гости.

– Каково-то завтра проглянет день? Что-то темно, уж не
суждены ли нам вечные сумерки, – думали робкие, и скоро
чудный дом Марфы опустел и замолк, как могила.

На одном конце стола, покрытого длинною полостью сук-
на, стоял ночник, огонь трепетно разливал тусклый свет свой
по обширной гриднице; на другом конце его сидела Марфа в
глубокой задумчивости, облокотясь на стол. Ее грудь высоко
подымалась, ненависть, злоба, сожаление о сыновьях свер-
кали в ее глазах.

– Итак, отныне я не женщина! – воскликнула она. – Прочь
же эти уборы!

Она сорвала с головы своей покрывало, и две длинные ко-
сы, иссиня-черные, как вороново крыло, расплелись и ска-
тились волнами на ее могучие плечи.

Когда волнение ее несколько улеглось, ей представился
отец Зосима с кротким и вместе укоряющим взглядом. От
сердца ее отлегло, на душе стало светлее, и слеза умиления
скатилась из ее глаз.

Она вздохнула было с облегчением, но вдруг ее взор упал
на лезвие сабли, забытой Болеславом Зверженовским.

Вид этой сабли снова напомнил ей все.
Она схватила косу и мгновенно обрезала ее.
«Свершилось!» – произнеслось в ее голове.



 
 
 

 
V

Новгородская бывальщина
 

Багровая заря взошла на небо и бросила свой красноватый
отблеск на землю. Настало раннее утро. Погода была пере-
менчива. Порою ветер разгонял облака и показывалось сол-
нышко, то опять оно заволакивалось тучами, черным сава-
ном висевшими над Новгородом.

Снова, как и вчера, ударили в вечевой колокол со двора
Ярославлева, и пронзительный звук его разлился по окрест-
ностям. Народ, только что успокоенный накануне Феофи-
лом, не знал как и разгадать причины нового призыва на об-
щественный совет. Улицы заволновались, и ропотный шум
толпы все усиливался и усиливался на Софийской площади.

Около самых ворот веча, осажденных со всех сторон на-
родом, стоял старик с длинной седой, как серебро, бородою,
в меховой шапке с куньей оторочкой и длинными подвязны-
ми наушниками; зипун на нем был серый, на овчинном под-
бое; в руках держал он толстую суковатую палку, с широким
литым набалдашником из меди. Хотя морщины складками
облегали его лицо, но глаза из-под седых нависших бровей
горели огнем юности, особенно когда он, рассказывая про
былую старину окружавшим его любопытным, приправлял
свой рассказ разными прибаутками, присказками и присло-
вьями и, переносясь за много лет назад, подражал молодец-



 
 
 

ким движениям.
– И что за времена настали нонеча! – говорил он. – Чуть

враг за лесом – и поникнут головами так низко, что шапка
валится. Со страха, вестимо, искра кажется больше полымя.
Износил я на плечах своих десятков семь с золотником го-
дов, и научился видеть, что черно, что бело. Бывало, кто не
слыхал, кто те видал Новгорода Великого далеко? «Это го-
род, то-то привольный, то-то могучий!» – говаривали и нем-
чины, и литвины, и все иноземные людины: ганзейцы и мур-
мане, гречины и татары, бывшие в нем не как враги, а как го-
сти, – любили они заглядываться на золоченые главы церк-
вей его, разгуливать по широким улицам и любоваться на
площадях и в балаганах всеми товарами заморскими! Тут
были раскиданы и меха пермские, и полотна фламандские, и
ковры персидские, и соболи сибирские, и камки хрущатые, и
бахромы золотошелковые, и всякие снадобья хитротканные,
и седла азиатские, и камни самоцветные, и жемчуги бурмиц-
кие, и уздечки подборные, и всякие узорья выписные. Всего
грудами навалено было перед чужеземными зеваками – от-
дай деньги и бери добра сколько хочешь, сколько можешь.

В мирное время задает всякий пир на весь мир! Отъедай-
ся, отливайся душа, ходи стена на стену, али заломи на бок
шапку отороченную, крути ус богатырский, да заглядывай-
ся на красоточек в окошечки косящатые; затронул ли опять
кто, отвечай огнем, да копьем, да стрелами калеными; про-
слышал ли про караван ливонский, али чей-либо ненашен-



 
 
 

ский – удальцы новгородские разом оскачат его, подстере-
гут и накинутся с быстротой соколиною раскупоривать ко-
пьями добро, зашитое в кожи, а меж тем косят часто голо-
вы провожатых, как маковинки. Бывало, одурь возьмет, как
давно нет дела рукам; ну что, сиди на печи, да гложи кирпи-
чи – разучишься и шевельнуть мечом; ждешь не дождешься,
когда-то грохнет вечевой колокол, а уж как закатится, любо
сердцу молодецкому, вспрыснет его словно живою водою ра-
дость удалая. Уж так забьется, так заскачет ретивое, как конь
необъезженный в чистом поле, того и гляди, что выскочит
в пригоршню. А бились мы с Чудью и Ямью со своими, и с
чужими, и морем, и сухим путем, и Нарвою, и Волгою, и по
Новоозеру неслось наше ополчение на несчетных судах. На
кого наскочили, тот разведывайся; куда пришли, там и дома.
В Кострому ли, в Тверь ли, в Ярославль ли, под Астрахань ли
богатую, рады не рады – принимайте гостей, выносите кала-
чи на золотых блюдах, на серебряных подблюдниках, выка-
тывайте бочки медов годовалых и чокайтесь с нами, незва-
ными гостями; а если хозяева попросят расплаты, рассчиты-
вайся мечами, да бердышами, да бери с них сдачи ушами,
да головами, а там снимайся, удалая дружина, и мчись во-
свояси. А где аховой народец, как примером сказать бы в
ближних пригородах ливонских, да еще где застанешь его не
врасплох и выступят против тебя хозяева-то в железных об-
ручах, да начнут пересыпаться с гостями своим свинцовым
горохом, затепливай скорее его лачугу со всех четырех сто-



 
 
 

рон и тут-то вот и привольно будет погреться: шум, гам, гик,
вопль, стены трещат, рушатся, растопленное железо рекой
течет, а люд словно воск тает. Натешилась душа, и заливай
пожарище вражеской кровью, ведь как булат разогреется, от
него пар валом валит, острие притупится хлестать по телам,
да по костям, а еще хочется. Ведь это не то, чтобы мы на-
праслино нападали на соседей, и они при случае не спустят.
Обоз ли отбить у наших, девушек ли захватить, золота ли без
счета пограбить, да передушить стариков и малых детей –
это им обычно; да не удавалося проклятым в частую, как нам
приходилось, напрашиваться не в любые для них гости. А
как опять мировая, так и мы, бывало, придерживаемся при-
словью: «В поле враги, дома гость, садись под святые4 почи-
най ендову; в лесу – кистенем, а в саду – огурцом». И ведется
речь любезно, и ходим об руку попарно, и любуются не на-
смотрятся наши гости, как красуется град наш, а в нем рде-
ют девицы красные, да разгуливают молодцы удалые, и бро-
саются им в глаза всякие диковинки редкие, и стали звать,
прозывать его давно-предавно, чуть прадеды помнят, и чу-
жие, и свои, славным богатырем, Великим Новгородом.

Взоры слушателей, впившиеся в рассказчика, сверкнули
огневой отвагой, а старик, откашлянувшись, продолжал:

– И ноне придерживаются этого старики, да не обеими ру-
ками, с тех пор, как Иоанн московский залил наши поляны
родною кровью. Все как-то пошло на разлад: старики шата-

4 В передний угол.



 
 
 

ются от старости, молодые трясутся от страха, а родина гиб-
нет. Молодечество5 иные стали считать делом зазорным, а
по силе грамот отнимать – это им нипочем. Укажите-ка мне,
кто теперь поспорит, постоит и словом, и делом, языком и
плечом за отчизну. Разве один Чурчила с своими удальцами!
Если бы опомнясь не отшатнулся бы он добывать добра в
Ливонию, в замок Гельмст, попятил бы московскую дружи-
ну так, что некому было бы и до Москвы добежать.

– Краснобай ты, старинушка, но кривы уста твои: нас-то
по что изобидел ты? Чем мы не молодцы? Загуди только тру-
ба воинская, все побратаемся скинуть головы свои или вра-
жеская, выменять на красную жизнь, на славную смерть! –
воскликнули окружавшие старика.

– Все красно, ребятушки, да не так как солнце! – возра-
зил он. – Прежде, бывало, московские князья засылали к нам
гонцов и велеречиво просили через них подмоги. Дмитрий
Иоаннович не знал как чествовать нас, когда на Куликовом
поле четыредесять тысяч новогородцев отстаивали Русь про-
тив поганой татарвы, хоть после и озлобился на нас, что мы
в яви и без всякого отчета стали придерживаться своего са-
мосуда, да делать нечего, из Москвы-то стало пепелище, так
выжгли ее татары, что хоть шаром покати, ни за что не за-
цепиться; кой-где только торчали верхи, да столбы, да стены
обгорелые. Видно, понадобилось ему золото новгородское –
подступил. Мы не прочь, выбирай любое: деньги, али бит-

5 Разбой.



 
 
 

ву. Взял первое, да и пошел обстраиваться, а к нам-то тата-
ры никогда и ноги не заносили неприязненно. Соберем дань,
пошлем в Москву – и разделывайся ею московский князь с
ордою, как рассудит. Нынешний-то лих что-то, а то, быва-
ло, указывали мы путь обратный и московской, и литовской
дружинам; вольница-то новгородская не очень робела и тех
и других. Как послышим, поднимается на нас враг – и в ус не
дуем; новгородец накинет шапку на одно ухо, подопрется и
ходит козырем: по нему хоть трава не расти, готов и на хана и
на пана! Вам грозят, а на вече голосят: не спугнешь ножнами,
когда ножа не боимся. Впервые, что ли, нам слушать угрозы
московские? Кассы наши полны, закрома тоже, да и желез-
ное снадобье отпущено. Что нам? Мы своих боярей имеем,
нам свои грамоты оставлены Ярославом Великим, ссылаем-
ся на них, да на крепкие головы земляков своих – и с нами
Бог, умрем за святую Софию.

–  И вестимо!  – подхватили слушатели.  – Московский
князь нас не поит, не кормит, а нас же обирает: что ж нам
менять головы на шапки. Званых гостей мы примем, а незва-
ных проводим. Умрем за святую Софию!



 
 
 

 
VI

Чурчило
 

Гулко раскатились эти крики по площади и послужили
как бы призывом для рослого и плечистого молодца. Он не
вбежал, а скорее влетел в толпу.

Невысокая бархатная голубая шапка с золотым позумен-
том по швам, с собольим околышем и серебряною кисточкой
на тулье, была заломлена набок; короткий суконный кафтан
с перетяжками, стянутый алым кушаком, и лосиная испод-
ница виднелись на нем через широкий охабень, накинутый
на богатырские плечи; белые голицы с выпушкой и кисой
с костяною ручкою мотались у него на стальной цепочке с
левого бока; черные быстрые глаза, несколько смуглое, но
приятное открытое лицо, чуть оттененное нежным пухом бо-
роды, стройный стан, легкая и смелая походка и приподня-
тая несколько кверху голова придавали ему мужественный
и красивый вид.

– Чурчило! Чурчило! Отколе тебя Бог принес? Легок на
помине!.. Ну, что, как живешь-можешь? – раздавались ра-
достные приветствия в толпе.

– Да, живется, братцы, как живется, а можется, как может-
ся! – отвечал душа новгородских охотников6, снимая шапку

6 Охотниками прозывали молодцев, промышлявших набегами на соседние зем-



 
 
 

и раскланиваясь во все стороны.
– Где побывал, добрый молодец, что последним поспел на

совет наш? – спросил его старик-рассказчик.
– Земляки знают меня, – отвечал Чурчило, – на схватке я

бываю не последним, а думу раздумывать, сознаюсь прямо,
не моего ума дело, да и о чем?

– Знаю тебя, отъемная голова! – заметил старик. – В кого
ты уродился, – дедовский в тебе норов. Таков был и Абаку-
нов при Дмитрии Иоанновиче, предводитель вольной шайки
новгородской; он тоже всегда молчал, но зато красно и убе-
дительно говорил его мечь-кладенец.

– Таперича надо и раздумать, – вставил один видный па-
рень из толпы. – Скажи, Чурчило, на какую сторону более
склоняется твое ретивое?

– Вестимо, к родине лежит, – твердо ответил он, – и за нее
куда придется, в огонь или в воду, в гору или пропасть, за
кем бежать или кого встречать – я всюду готов.

– А мы с тобой! – воскликнули окружающие. – Хватайся,
ребята, за палку, кинем жребий, кому достанется быть его
подручным…

– Постойте, не спешите, наша речь впереди, – остановил
их старик и, обратившись к Чурчиле, расправил свою бороду
и сказал с ударением: – Ты, правая рука новгородской дру-
жины, смекни-ка, сколько соберется на твой клич, можно ли
рискнуть так, что была не была? Понимаешь ты меня – к

ли.



 
 
 

добру ли будет?
Чурчило молчал.
Старик пристально посмотрел на него и добавил:
– Ведомо ли тебе, что весть залетела недобрая в нашу сто-

рону. Московская гроза, вишь, хочет разразиться над нами
мечами и стрелами, достанется и на наш пай.

– Так вы об этом так разболтали языком вечевого колоко-
ла? – вместо ответа, с презрительным равнодушием спросил
Чурчило. – Я ходил в Чортову лощину, ломался там с мед-
ведем, захотелось к зиме новую шубу на плечи, али полость
к пошевням, так мне не досужно было разбирать да прислу-
шиваться, о чем перекоряются между собой степенные по-
садники.

– Подай, вишь, Москве на огнеметы7 перелить наш коло-
кол, да на сожжение законные грамоты наши, а после…

– Широко шагают! – вспыхнул Чурчило, прервав стари-
ка. – Не видали мы их брата-супостата. Что нам вече – тени-
стое болото, в котором квакают лягушки что им вздумается.
За пригоршню золота, да за десяток ядер отступятся от прав
своих. Так что же вы, братцы, не рассудите до сих пор? –
окинул он всех быстрым огневым ответным взглядом. – Мы-
то что ж? Пусть их звонят и колоколом и языками… Нам-то
любо. Слышь, трезвонят. Вот так, качай во всю и припляс-
нуть можно!.. Что уж давно не звонили?.. А свыклись мы с
этим раздольным голосом: так и подступает к сердцу смерт-

7 Пушки.



 
 
 

ная охота рвануться на целую ватагу, – а то ведь и мертвым
стало не в чем позавидовать живым. Облежались мы до про-
лежней без всякого дела… Давайте же руки, братцы, жмите
крепче, до слез. Пусть бояре хитроумничают, а мы затеем
свое дело… Кто за мной?

– Мы все за тобой, удалой молодец! – закричал народ. –
Пойдем меч острить.

Толпа с воинственным криком кинулась вслед за Чурчи-
лою, почти бежавшим по площади.

– Прямой сокол, – заметил, глядя ему вслед, старик, – ре-
тивое у него доброе, горячо предан родине… Кабы в стадо
его не мешались бы козлы да овцы паршивые, да кабы не
щипала его молодецкое сердце зазнобушка, – он бы и сатану
добыл, он бы и ему перехватил горло могучей рукой так же
легко, как сдернул бы с нее широкую варежку.



 
 
 

 
VII

Вече
 

На вече между тем в обширной четырехугольной храми-
не, за невысоким длинным столом, покрытым парчовою ска-
тертью с золотыми кистями и бахромой, сидели: князь Шуй-
ский-Гребенка, тысяцкий, посадник и бояре, а за другим –
гости, житые и прожитые люди.

На столах были накиданы развернутые столбцы законов,
договорных и разных крестоцеловальных грамот. Не всех
желающих видеть это собрание, слышать совещание допус-
кали внутрь веча, так как там уже и без того было тесно.

Два копейщика с секирами в руках охраняли двери, около
которых на дворе и на площади, как мы уже видели, толпи-
лось громадное количество народа.

Князь Василий Шуйский-Гребенка с тысяцким Есипо-
вым, в бархатных кафтанах с серебряными застежками, си-
дели на почетном месте в середине стола; возле них по обе
стороны помещались посадники Фома, Кирилл и другие.

Марфа, важно раскинувшись по скамье с задком, в до-
рогом кокошнике, горящем алмазами и другими драгоцен-
ными камнями, в штофном струистом сарафане, в богатых
запястьях и в длинных жемчужных серьгах, с головою по-
луприкрытою шелковым с золотою оторочкой покрывалом,
сидела по правую сторону между бояр; рядом с нею поме-



 
 
 

щалась Наталья Иванова, в парчовом повойнике, тоже укра-
шенном самоцветными камнями, в покрывале, шитом зо-
лотом по червчатому атласу, и в сарафане, опушенном го-
лубою камкой. Сзади них стоял Болеслав Зверженовский,
в темно-гвоздичном полукафтане, обложенном серебряной
битью.

Вокруг них толпился народ, успевший проникнуть в хра-
мину.

Подьячий Родька Косой, как кликали его бояре, чинно
стоял в углу первого стола и по мере надобности раскапывал
столбцы и, сыскав нужное, прочитывал вслух всему собра-
нию написанное. Давно уже шел спор о «черной, или народ-
ной, дани». Миром положено было собрать двойную и уми-
лостивить ею великого князя. Такого мнения было большин-
ство голосов.

Возражать встала Марфа Борецкая.
– Честные бояре и посадники! – сказала она. – Думаете

ли вы этим или другим, даже кровью наших граждан, залить
ярость ненасытного? Ему хочется самосуда, и этой беды ру-
ками не разведешь, особенно невооруженными.

– Этого мы и в уме не хотим держать! – прервал ее Васи-
лий Шуйский, ее личный враг, но и верный сын своей роди-
ны. – Разве его меч не налегал уже на наши стены и тела? Я
подаю свой голос против этого, так как служу отечеству.

– Он не служит, а подслуживает! – шепнул Марфе Звер-
женовский.



 
 
 

Последнюю обдало, как варом, это несогласие с нею Шуй-
ского.

– Князь, – воскликнула та, сверкнув глазами, – к чему же
и на что употребляешь ты свое мужество и ум? Враг не за
плечами, а за горами, а ты уже помышляешь о подданстве.

Князь Василий в свою очередь распалился гневом, заметя
ее сношение с Зверженовским.

– Мы верили тебе, боярыня, да проверились, – заговорил
он. – И тогда литвины сидели на вече чурбанами и делали
один раздор! Я сам готов отрубить себе руку, если она довре-
менно подпишет мир с Иоанном и в чем-либо уронит честь
Новгорода, но теперь нам грозит явная гибель… Коли хо-
чешь, натыкайся на меч сама и с своими клевретами.

– Но и самосуда мы не потерпим! Сколько веков славил-
ся Новгород могуществом своим, и каким же ярким пятном
позора заклеймить его и себя, когда без битвы уступим чу-
жестранным пришельцам те места, где почивают тела нов-
городских заступников и где положены головы праотцев на-
ших! – важно сказал тысяцкий Есипов.

– Боже оборони и слышать об этом! – воскликнул Шуй-
ский. – Первая рука, которая протянется за нашей храни-
тельной грамотой, оставит на ней пальцы. Но зачем же са-
мим заводить ссору?

– Да исчезнет враг! – раздались возгласы посадников и
народа.

– Родька, – сказал тысяцкий, обращаясь к подьячему, –



 
 
 

прочти-ка еще порасстановистее запись великого князя.
И Родька громким голосом прочел еще раз.
Все снова ужаснулись, и даже самые мирные граждане,

расположенные к великому князю, повесили головы.
– Ишь, требует веча! Самого двора Ярославлева. Мы и так

терпели его самовластие, а то отдать ему эти святилища прав
наших. Это значит торжественно отречься от них! Новгород
судится своим судом. Наш Ярославль Великий заповедывал
хранить его!.. Месть Божия над нами, если мы этого не ис-
полним! Московские триуны будут кичиться на наших ме-
стах и порешат дела и властвовать над нами! Мы провидели
это; все слуги – рабы московского князя – недруги нам. Кто
за него, мы на того!

–  Проклятие, проклятие двоедушным косноязычникам
Назарию и Захарию. И когда мы обсылались через них с мос-
ковским князем? Это голая ложь! Анафемы! Сам владыко
произнес это.

– Да что владыко? Он за князя подает голос, стало быть,
супротив нас!

Таковы были разнообразные возгласы народа, подстрека-
емого Марфой и ее сообщниками.

Лишь немногие члены веча задумчиво молчали.
Начавшийся нестройный шум голосов вызвал владыку

Феофила, который, пробравшись сквозь почтительно рас-
ступившуюся перед ним толпу, воскликнул:

– Необузданные мятежники! Зачем же вызвали вы меня



 
 
 

из моей смиренной кельи на позорище мятежа? Нет вам мо-
его благословения; делайте что хотите. Горе вам, непослуш-
ные! На начинающих – Бог!

Голос его был заглушен дикими криками, и он быстро уда-
лился, всплеснув руками.

– Суетная земля! – был его заключительный возглас.
Тогда воспрянула Марфа. Шуйского она не так опасалась,

как Феофила, но заметив и к последнему холодность народа
и победу своих широкогорлых соумышленников, она громко
и оживленно заговорила:

– Настало время управиться с Иоанном! Он не государь, а
лиходей наш. Великий Новгород сам себе властелин, а не от-
чизна его. Казимир польский возьмет нашу сторону и не даст
нас в обиду, митрополит же киевский, а не московский, даст
архиепископа святой Софии, верного за нас богомольца.

Эти слова вызвали у толпы восторженные клики одобре-
ния, почин которым дали, конечно, клевреты Марфы Посад-
ницы.



 
 
 

 
VIII
Бунт

 
Между людьми, не принимавшими сторону бунтовщиков,

находились: знатный муж Василий Никифоров, боярин За-
харий Овин, брат его Кузьма Овин и несколько других, лич-
но доброжелательствующих Иоанну и ценивших его за ум и
энергию. Они держали его сторону, и Василий Никифоров
обратился к народу:

– Братия, вразумитесь, что вы замышляете? Изменить Ру-
си и православию, поддаться иноплеменному королю, про-
сить себе от еретика латышского святителя и этим накликать
на себя и гнев Божий, и правосудный меч государев? Вспом-
ните, предки наши, славяне, вызвали из земли варяжской
Рюрика, он княжил мудро и славно, что видно из преданий,
а кровные потомки его более шести веков законно властво-
вали над Новгородом. Истинною же и православною верою
обязаны мы святому Владимиру, а от него прямо происходит
и Иоанн, латыши же всегда были нам неверны и ненавистны.
Рассудите: к кому же более должны мы обращаться сердо-
больно и молить о милостях?

Увидя, что эти слова Василия Никифорова, шедшие пря-
мо из сердца, и крупные слезы, катившиеся на его седую бо-
роду, начали трогать слушателей, Марфа, поддерживаемая
своими, воскликнула:



 
 
 

– Ты, злой кудесник, давно съякшался с Ивашкой на поги-
бель своих соотечественников и хитро точишь свои медовые
речи, чтобы заманить и нас в свои сети. Исчезни, коварный
старик! Да обратится на тебя все зло, которое ты готовишь
нам.

– Да оглушит тебя гром Божий, жена дьявола! – громко
заговорил было Василий Никифоров, но сам был оглушен
восклицаниями.

– Не хотим Иоанна, да здравствует Казимир! Да исчезнет
Москва!

Небольшая кучка защитников Иоанна отвечала криками:
– Не хотим Казимира! Да здравствует Иоанн!
Марфа, выйдя с клевретами своими из храмины на Яро-

славлев двор, распорядилась рассыпать народу несколько
четвериков пуль8, раздать по оловяннику9 меду на брата и
подала знак, по которому туча камней полетела на ее ослуш-
ников. Иные, сраженные, попадали, другие разбежались, а
крики толпы становились все громче.

– Хотим за короля, меч на Иоанна!
– Хотим к Москве православной, к Иоанну и отцу его Те-

рентию!10 – прокричал на Софийской площади Василий Ни-
кифоров, насилу выбравшийся на нее, прочистя себе путь
мечом, но голос его остался без отголоска.

8 Новгородское тесто того времени.
9 Оловянная кружка.
10 Митрополит московский, бывший после святого Филиппа.



 
 
 

Явилась щедрая Марфа со своей челядью и обратилась к
народу:

–  Если вы, мужья, к великому позору Великого Новго-
рода, отрекаетесь биться с москвитянами, то ступайте сто-
рожить и прятать имущество свое от разбойничьей шайки
Иоанновой; а мы, жены, пойдем на бойницы и будем защи-
щать вас, робких мужей!

Народ или, вернее сказать, толпа бунтовщиков, возбуж-
денная хмелем, стыдом, жаждой мщения, остервенилась.

– Повели, боярыня, на кого нам? Что начать?.. Вольные
новгородцы не посрамят себя!..

– Казнь изменникам! Они соглядатаи и предатели отече-
ства! – воскликнула Марфа, указывая на Василия Никифо-
рова.

Вмиг неистовая толпа ринулась на него, вцепилась десят-
ками рук и потащила снова на вече, нанося чем попало ему
удары.

– За что и куда тащите вы меня так позорно, как татя? –
слабым голосом говорил мученик.

– Ты соглядатай, ты предатель, ты изменник, ты Иуда! –
кричала толпа.

– Нет, видит Бог, я прав; кровь моя останется на вас и ко-
гда-нибудь сожжет ваши души, совесть загложет вас, бого-
противники, и тебя, гнусная жена-змея!.. Я клялся Иоанну
в доброжелательстве, но без измены моему истинному госу-
дарю, Великому Новгороду, без измены вам, моим брат…



 
 
 

Он не успел окончить. Убийственный топор звякнул, и
голова его отскочила от туловища и покатилась по песку,
чертя по нему кровавые следы. Некоторые дрогнули, другие
же, остервенясь еще более, продолжали волочить по площа-
ди обезглавленное тело, схватили Захария Овина, брата его
Кузьму и убили их обухом топора.

Оба умерли почти не вскрикнув.
Началась дикая расправа над телами: толпа тешилась, ру-

бя их на куски, и любовалась зрелищем, как эти окровавлен-
ные куски прыгали под саблями и топорами.

Бросились расхищать балаганы и лавки на Славковой ули-
це. На дворе архиепископском тоже грабили и сажали в за-
стенок11 подозрительных людей, которых тут же без допроса
и суда убивали.

Усталые от кровавой работы, подходили эти люди-звери
к выставленным для них догадливой Марфой чанам с бра-
гой, медом и вином; кто успевал – черпал из них розданны-
ми ковшами, а у кого последние были вышиблены в общей
сумятице, те черпали окровавленными пригоршнями и пи-
ли это адское питье, состоявшее из польской браги и русской
крови.

Шум, ропот, визг, вопли убиваемых, заздравные окрики,
гик, смех и стон умирающих  – все слилось вместе в одну
страшную какофонию.

Ничком и навзничь лежавшие тела убитых, поднятые бу-
11 Тюрьма.



 
 
 

лавы и секиры на новые жертвы, толпа обезумевших пала-
чей, мчавшихся кто без шапки, кто нараспашку, с засучен-
ными рукавами, обрызганными кровью руками, которая ка-
пала с них, – все это представляло поразительную картину.

– Ты что ж, сокол, стоишь без дела и не бьешь изменни-
ков? Али и тебе крылья перешибли?  – спросил знакомый
уже нам старик-балагур, столкнувшись нечаянно с Чурчи-
лой, томно и задумчиво смотревшим на ужасную картину
побоища.

– Я люблю биться, а не бить! – ответил ему мрачно тот и,
отвернувшись, быстро пошел в другую сторону.

– Постой, я понимаю тебя, молодец! Помаракуем-ка вме-
сте. Мы не этого ждали, – сказал старик, догоняя его.

Побоище продолжалось. Иной дрался поневоле. Быть без-
участным зрителем было небезопасно, могли как раз при-
нять за изменника. Не скоро руки палачей устали наносить
удары, наступивший вечер не разогнал их. Кто-то догадал-
ся посветить им: зажгли дома убитых, и страшное пламя, от-
кидывая на небо багровое зарево и наводя грозные тени на
двигавшихся во мраке убийц, придавало этой картине вид
еще ужаснее, еще поразительнее.

– Вот так в случае и весь город запалим! Пусть москвитяне
поживятся головнями нашими вместо золота! – раздавались
со всех сторон возгласы.

Марфа Борецкая со своей шайкой была на площади до
позднего вечера, тайно прислушиваясь к все еще продолжав-



 
 
 

шимся крикам и стонам, результатам ее адской работы.
Все они то и дело натыкались на мертвые тела.
Болеслав Зверженовский, шедший рядом с Марфой, чуть

было не упал, споткнувшись обо что-то круглое.
Он нагнулся и поднял за волосы голову.
Блеснувшее зарево осветило ее – это оказалась голова Ва-

силия Никифорова.
– Вот он, ворог-то наш, на нас теперь не осклабляется, –

со смехом произнес он, поднося ее Борецкой.
Она взглянула. В закатившихся полуоткрытых глазах

мертвой головы она, почудилось ей, прочитала страшный
упрек. Дрожь пробежала по всему ее телу. На лбу выступил
холодный пот.

– Пора, давно уже ночь, – робко промолвила она, как бы
пораженная нависшим над ней мраком, и быстро пошла по
направлению к своему дому.

Взгляд мертвых глаз, казалось, преследовал и подгонял ее.



 
 
 

 
IX

В келье Феофила
 

Неистовства толпы еще продолжались несколько дней.
Вольный народ, то есть чернь новгородская, перед ко-

торой трепетали бояре и посадские, бесчинствовала, пила
мертвую, звонила в колокола и рыскала по улицам, отыски-
вая мнимых слуг и советников Иоанновых и расхищая у сла-
бых последнее достояние. Дрались насмерть и между собою
из-за добычи.

Новгородские сановники, принимавшие вначале сами
участие в бунте, опомнились первые, хотя и у них в головах
не прошло еще страшное похмелье ими же устроенного кро-
вавого пира. Их озарила роковая мысль, что если теперь их
застанут врасплох какие бы то ни было враги, то, не обна-
жая меча, перевяжут всех упившихся и овладеют городом,
как своею собственностью, несмотря на то, что новгородская
пословица гласит: «Новгородец хотя и пьян, а все на ногах
держится».

Многие держались уже только на руках.
Задумались люди сановитые, стали собираться каждый

день на вече, почесывали затылки, теребили свои бороды и
наконец решили – бить челом владыке Феофилу, чтобы он
благословил принять на себя труд голосом духовного слова
не только успокоить неистовую толпу, но и запретить народу,



 
 
 

под страхом проклятия, отлучения от церкви, гнева Божия
и наказания, буйствовать и разбойничать.

Жребий вести речь владыке выпал на степенного посад-
ника Фому, прочие же бояре и посадники решили сопровож-
дать его. Не теряя времени, отправились они пешком в сми-
ренную келью архиепископа. Не доходя еще до двери его,
они обнажили головы, а войдя в нее, Фома отделился от них,
пошел вперед и обратился с просьбой к привратнику, чтобы
он сказал келейнику, что бояре и посадники и все сановитые
люди новгородские просят его доложить владыке, не дозво-
лит ли он предстать им пред лицо свое и молить его скорб-
но и слезно об отпущении многочисленных грехов их перед
ним.

Через несколько времени архиепископ Феофил вышел
сам на крыльцо и строго обратился к ним:

– Да рассыплятся племена нечестивые, алчущие брани, и
будут поражены молнией небесною и, яко псы голодные, ли-
жут землю языками своими! Чего еще хотите вы от меня?

– Благодушный пастырь наш! – отвечал за всех Фома, пре-
клоняя колено. – Человек рожден со страстями. Молим те-
бя, праведный, обрати гнев на милость, спаси Великий Нов-
город – он гибнет.

Слезы брызнули из его глаз и он, окончив свою речь, низ-
ко опустил свою голову.

– Безумные, вы сами хотели этого… Спасение града на-
шего в руце Божией. Покайтесь. Я могу только умилостивить



 
 
 

Его, соединяя свои молитвы с вашими, – заметил тронутый
Феофил.

– Этого и жаждем мы, владыко святый. Воззри на раскаи-
вающихся, благослови начинание наше и помоги нам, – мо-
лящим тоном произнес Фома.

– Дети мои, – заговорил архиепископ тихим, ласковым го-
лосом после некоторой паузы, обведя всех стоявших перед
ним проницательным взглядом, – знаю, что дух и плоть –
враги между собою. Тесно добродетели уживаться в сем ми-
ре срочном, мире испытания, зато просторно будет в буду-
щем, безграничном. Не ропщите же, смиритесь: претерпев-
ший до конца спасен будет – глаголет Господь. Но вы сами
возмущаете, богопротивники, братий своих и на долго ли
раскаиваетесь?

Пристыженные сановники молчали.
Он продолжал:
– Думаете ли вы, что я не сочувствую вам в общей горести

и гибели отечества? Разве запамятовали вы мои услуги ради
его? Не я ли выкланял у московского князя гибнувшие пра-
ва наши и настоял: быть Новгороду Великим? Вы сами по-
ложили начало той язвы, которой теперь страждете. Сколько
раз я внушал вам благие мысли: смиритесь – все дастся вам,
и успехом увенчаются дела ваши, а вы как исполняли слова
мои, как угождали святой Софии? Разве так подобает защи-
щать ее – распрями и убийствами? Я сделал все, что возлага-
ет на меня сан мой, рвение и любовь к отчизне. И мое сердце



 
 
 

кипит любовью к ней под черною рясою, но я сомневаюсь в
вас, в вашем послушании.

– Будем послушны вовеки! – воскликнули в один голос
присутствующие и преклонили свои головы.

Архиепископ осенил их крестным знамением и пригласил
к себе для совещания.

Вечевой колокол все еще заливался, кровь лилась на пло-
щадях.

В одном месте черпали вино из полуразбитых бочек шап-
ками, в другом рвали куски парчей, дорогих тканей, штофов,
сукна и прочих награбленных товаров, как вдруг с архиепи-
скопского двора показался крестный ход, шедший прямо на-
встречу бунтовщикам; клир певчих шел впереди и пел тро-
гательно и умильно: «Спаси, Господи, люди Твоя». Владыко
Феофил, посреди их, окруженный сонмом бояр и посадни-
ков, шел тихо, величественно, под развевающимися хоругвя-
ми, обратив горе свои молящие взоры и воздев руки к небу.

Пораженные как громом, бунтовщики окаменели и оста-
лись неподвижно в тех позах, в которых застало их это чуд-
ное видение.

Руки, державшие добычу, замерли на минуту, затем под-
нялись для молитвы, шапки покатились с голов, но толпа не
смела поднять глаз и, ошеломленная стыдом, пошатнулась и
пала на колени, как один человек.

Архиепископ, молча, не взглянув на народ, не удостоив
его благословения и не допустив приложиться к Животво-



 
 
 

рящему Кресту, прошел к соборному храму Святой Софии,
помолился у золотых врат12 его.

После краткой молитвы у этих врат процессия тронулась
к городским стенам.

12 Так называются медные, вызолоченные ворота, по народному преданию, вы-
везенные из Корсуни или Херсонеса, – они находятся на западной стороне церк-
ви, – знаменитая древняя редкость, сохранившаяся до последний дней.



 
 
 

 
Х

Ответ великому князю
 

Прошло еще несколько дней.
Софийская площадь очистилась. Мертвые тела поклали

на носилки и похоронили по христианскому обряду за город-
ским валом, колокола замолкли, и вече стало представлять
собою простую мирскую сходку.

На первом месте в храмине заседал архиепископ, подле
него тысяцкий Есипов, князь Василий Шуйский, посадни-
ки Фома, Кирилл и другие. Марфа же с Натальей Ивановой
уехали посетить свои села, находившиеся близ Соловецкой
обители.

Великокняжеского посла, боярина Федора Давыдовича,
жившего на Городище с многочисленной дружиной, чество-
вали как подобает, ни чем не обижали, только не допускали
на вече и решились отпустить к великому князю с записью
от имени веча Новгородского.

– Люди новгородские! – сказал Феофил. – Я написал от-
ветную грамоту в Москву, останетесь ли вы довольны ею.

Подьячий Родька Косой начал громко читать ее, поглажи-
вая свою бороду:

Оть Веча Великого Новгорода к Великому Князю Мос-
ковскому и проч. ответственная грамота!

«Кланяемся тебе, Господину нашему, Князю Великому, а



 
 
 

государем не зовем. Суд твоим наместникам оставляем на
стороне, на Городище, и по прежним известным тебе усло-
виям; дозволяем им править делами нашими, вместе с наши-
ми посадниками и боярами, но твоего суда полного и тиунов
твоих не допускаем и дворища Ярославлева тебе на даем;
хотим же жить с тобою, Господином, хлебосольно, согласно,
любезно, по договору, утвержденному с обеих сторон по Ко-
ростыне, в недавнем времени.

Кто же тебе предлагает быть государем нашим, Великого
Новгорода, тех самих ведаешь, и то, как подобает наказывать
за криводушие. Мы здесь также управились с своими пре-
дателями, и ты не взыскивай с нас за самосуд, данный нам
предком твоим, Ярославом Великим, каковым мы нынче и
воспользовались, сиречь, в силу оного дозволения, не пре-
ступая нашей к тебе чтимости и покорности.

Молим и взываем к тебе, Господин, всеусердно и всеуни-
женно: держи по старине, по крестному целованию, и мы
всегда будем верными слугами и тебе, и отчизне твоей Вели-
кому Новгороду». Руки приложили: владыка Великого Нов-
города, архиепископ Феофил, тысяцкий Ксенофонт Есипов,
новоизбранный дьяк Тит, по реклу: Останов, и проч.

– А если Иоанну не любо будет наше послание, – заметил
князь Шуйский, – чего должны ожидать тогда?

– Битвы, – почти в один голос отвечали Есипов, Фома,
Кирилл и другие.

Архиепископ задумчиво молчал. Он чувствовал, что не



 
 
 

уговорить ему своих сограждан к безусловному подданству,
да и самому тяжело было решать все лишь в пользу Иоанна.

– Но в силах ли мы бороться с ним? – понизив до шепота
голос, промолвил дьяк Ксенофонт.

Никто не отвечал.
– А уж когда он одолеет нас, – прибавил он, – много резни

будет, досыта натешится меч его кровью новгородскою. На-
добно чем-нибудь отвратить эту грозу великую, черную.

– Красную, кровавую и непреодолимую, – продолжал его
мысль посадник Фома. – На нас она покатится, над нами и
разразится! Тогда я первый не скрываю своего намерения
поддаться Литве.

Молодой парень, слушавший с прочим людом мнения бо-
яр, стоял в углу храмины и давно уже с досады кусал губы и
рвал оторочку своей шапки.

Последние слова о подданстве Литве, произнесенные Фо-
мою, заставили его вздрогнуть. Он сбросил с себя охабень
и быстро вышел вперед, окинул всех присутствующих орли-
ным взглядом своих глаз, сверкающих и блестящих, как по-
лированный лист.

– Владыко святый, – начал он взволнованным голосом, –
и вы все, разумные, советные мужи новгородские, надежда,
опора наша, ужели вы хотите опять пустить этих хищных
литвинов в недра нашей отчизны? Скажите же, кто защитит
ее теперь от них, или от самих вас? Разве они не обнажали
уже не раз перед вами черноту души своей, и разве руки на-



 
 
 

ши слабы держать меч за себя, чтобы допускать еще завяз-
нуть в этом деле лапам хитрых пришельцев?

– Мальчик, – возразил ему Фома с заметным неудоволь-
ствием, – что же ты нашел противного в литвинах, что у них
волчьи зубы, или лисьи хвосты?

– И то, и другое, чтимый муж, если хочешь, чтобы маль-
чик вразумил твои седины! – отвечал ему гордо молодец.

– Чурчило, ты забываешься, так иди же вон отсюда немед-
ля! – вскричали в один голос Фома и Кирилл.

– Уйду и унесу с собою ретивое, которое бьется любовию
к родине так же сильно, как рука эта будет вертеть головы
ваших заступников – челядинцев, и это так же верно, как то,
что я называюсь Чурчилою! – сказал пристыженный и взбе-
шенный витязь Новгорода и, натянув голицу свою, сжал ку-
лак и быстрыми шагами вышел из веча.

– Я говорил тебе, что этот мальчик вреден и языком и ку-
лаком своим Новгороду. Славу Богу, что я это узнал вовре-
мя! – заметил, нахмурившись, Фома Кириллу.

– Он пылок, но добр. Однако здесь не время и не место
объясняться о нем; теперь приходится всякому думать о се-
бе, – с досадой ответил ему Кирилл.

– На сей раз довольно! – сказал владыко, вставая с своего
места.

На его лице ясно отпечатывались следы глубоких дум.
Все встали за ним.
Колокол ударил несколько раз, означая окончание заседа-



 
 
 

ния, и народ, трепетно, с каким-то вещим, недобрым пред-
чувствием смотрел на бояр, тихо и задумчиво расходящихся
по домам.



 
 
 

 
XI

На берегу Волхова
 

Ярко и весело светил месяц на землю, звездочки при нем
чуть искрились, то пропадали, то снова сверкали в темной
синеве горизонта, как резвые рыбки в чистой воде блистают
своей серебристой чешуею.

В Новгороде ярко горели огни, но мрак вечера давно уже
сгущался; наступала ночь, светлая, роскошная. Огни один
за другим стали потухать, и скоро вечно живой город, слив-
шись вдали с горизонтом в один бледный свет, затих и за-
снул.

На берегу реки Волхов сидел пригорюнившись добрый
молодец. С правой стороны его стоял оседланный конь и бил
копытами о землю, потряхивая и звеня сбруею; с левой – во-
ткнуто было копье, на котором развевалась грива хвостного
стального шишака; сам он был вооружен широким двуост-
рым мечом, висевшим на стальной цепочке, прикрепленной
к кушаку, чугунные перчатки, крест-накрест сложенные, ле-
жали на его коленях; через плечо висел у него на шнурке ма-
ленький серебряный рожок; на обнаженную голову сидевше-
го лились лучи лунного света и полуосвещали черные кудри
волос, скатившиеся на воротник полукафтанья из буйволо-
вой кожи; тяжелая кольчуга облегала его грудь.

Он молчал и лишь порою затягивал какую-то заунывную



 
 
 

песню, глядя пристально и печально на Новгород и считая
рассеянно волны, бившиеся о берег.

Вдруг ему послышался приближающийся от города звук
конских копыт.

Он приложил ухо к земле – звук слышался явственнее, и
конь его насторожил уши. Вскоре показался конник, осмат-
ривающий пристально окрестности, как бы в поисках. За-
слышав шорох у берега, всадник свернул туда своего коня,
вгляделся в полулежавшего молодца и радостно воскликнул:
«Чурчило!», соскочил с лошади и заключил его в свои объ-
ятия.

– Постой, Димитрий, ты задушил меня, как слабого ребен-
ка, – заговорил Чурчило (это был он), в свою очередь друже-
ски обнимая прибывшего, – я и так насилу дышу, у меня на
сердце камень, а в душе – сиротство бессчастное!

– Так вот как поступают наши задушевные-то! – восклик-
нул Димитрий. – Помчался ты, как вихорь, невесть куда, и
не сказал мне прощального словца! Бог тебе судья, Чурчи-
ло! А мы с тобой еще побратались на жизнь и смерть! Что я
тебя изобидел, что ли, чем, словом, али делом, али нелюбым
взглядом?

–  Не кори меня ни тем, ни другим, брат названный,  –
вздохнул тяжело новгородский витязь. – Чудно тебе показа-
лось отбытие мое из родного края, особливо же тогда, когда
уже сковался и кольцом обручальным, но я еще чудное дело
поведаю тебе.



 
 
 

Крупная, как градина, слеза, скатившись по щеке его, раз-
билась о кольчугу.

– Да что ты, богатырская косточка, ужели и впрямь запла-
кал, как баба? О чем же? Расскажи скорей, не терпится.

– Эх, замолчи молодецкое сердце! – заговорил снова Чур-
чило, ударяя себя в грудь. – Дай вымолвить тоску-кручину
другу закадычному! Нет, я весел, Димитрий, право, весел,
как этот месяц, – продолжал он, прикидываясь веселым. –
Да и о чем тосковать? Красоток много на белом свете, а ми-
лая-то хоть и одна, да что ж? Коли забыла она слово клят-
венное, не в омут же бросаться оттого, чертям в угоду.

Он улыбнулся, но эта улыбка была скорее болезненной
гримасой.

– Так-то это так, – отвечал в раздумье Димитрий, – да вот
мне невдомек: во-первых, я тебя не узнаю, ты ли это, Чурчи-
ло-сокол, кистень-рука, веселый, удалой, всем пример, ко-
торый, бывало, один выходил на целую стенку; во-вторых,
дивно мне, как могла разлюбить тебя Настенька, новгород-
ская звездочка? Хоть родитель ее, степенный посадник Фо-
ма Крутой, и впрямь крут, да твой родитель, Кирилл, тоже
посадник, не хуже его, они же с ним живут в превеликом
согласии; издавна еще хлеб-соль водят, так как и мы с то-
бой, бывало, в каждой схватке жизнь делили, зипуны с одно-
го плеча нашивали, да и теперь постоим друг за друга, хоть
ты меня и забыл, сподручника своего, Димитрия Смелого.

– Постой, брат, не язви меня, дай передохнуть – все вы-



 
 
 

скажу.
Глубоко и тяжело вздохнув, Чурчило начал:
– Ведомо тебе хлебосольство и единодушие отца моего с

Фомою и то, как они условились соединить нас, детей сво-
их; памятно тебе, как потешались мы забавами молодецки-
ми в странах иноземных, когда, бывало, на конях переска-
кивали через стены зубчатые, крушили брони богатырские
и славно мерились плечами с врагами сильными, могучими,
одолевали все преграды и оковы их, вырывали добро у них
вместе с руками и зубрили мечи свои о черепа противников?
Бывало, радость привольная обуяет удалых такая, что деся-
тью языками не сможешь рассказать о ней. И тот восторг,
который чувствовал я в душе при взгляде на мою суженую,
когда благословили нас Пречистой, когда вложили руку ее
в мою и наказали нам жить в любви и согласии, – восторг,
вознесший меня на седьмое небо! Ах, Димитрий, если б ты
знал, если б ты мог знать, как билось мое ретивое! Бывало
и смерть была мне близкой соседкой, и острие меча мелька-
ло перед самыми глазами, но я не пугался, отобьешь его, да
свое запустишь по самую рукоять – и прав, и понесся далее,
а тогда… О нет, не умно! Какая она была приглядная, как
понимала меня! Как хотела нежить мою буйную голову на
коленях своих! Настя, добрая, милая моя Настя!

С этими словами он крепко сжал руку Димитрия и упал
головой к нему на грудь, стараясь скрыть выступившие на
глазах слезы, которых он стыдился.



 
 
 

Раздались сначала тихие, а потом громкие рыдания.
– Не одна она, и я понимаю тебя, добрый друг! – говорил

Димитрий, обнимая Чурчилу.
– Да, теперь ты у меня остался один, один на всем белом

свете; теперь он почернел для меня. «Отсветила звезда моя,
отсветила приглядная, покрылося саваном небо туманное».
Как бишь дальше-то поется эта песня, которую сложил Вла-
димир-утопленник?

– Полно, не обманывай ни себя, ни меня: до песен ли тебе,
лучше расскажи, как поется дальше твоя-то песня.

– Слеза смыла пятно тоски задушевной, как будто я по-
делился ею с тобой! Отлегло немного от сердца. Слушай же
дальше! Я, как водится, с большим поездом сватов и дружек,
стал ездить к невесте своей разгульно и весело! Пироги у
ней на столах высились горами, напитки лились разливом, и
положили уже день, когда совершить наше благословенное
дело. Этот день был торжеством для всего народа, день па-
мяти по святой Софии, к которому отец Насти, Фома, хотел
совсем изготовиться. Все шло своим чередом, старики наши
отдались радости и руками и ногами, а дружки и все поезжа-
не всей головой, пили они как на заказ, а мы… да и что го-
ворить, так было привольно всем! Вдруг, точно ворон накар-
кал вину на нас бедных, нагрянул гонец из Москвы – и все
пошло на разлад. Дорога мне моя Настя, не возьму я за нее
всего мира подлунного, но родина… Сожму ретивое, застав-
лю молчать и променяю бесценную мою, стотысячную, на



 
 
 

бесценнейшее сокровище – отчизну. После пусть сам умру
несчетными смертями, не проживу мига без нее, зато на ду-
ше не будет зазорно.

Чурчило молодецки тряхнул своими кудрями.
Димитрий молча слушал исповедь друга.
–  Ты знаешь клевретов Марфиных,  – продолжал тот.  –

Они, в том числе и Фома, зачинщики всему делу, злоумыш-
ляют опять поддаться Литве, а у нас с тобой никогда не ле-
жало сердце к этой челяди. Я, заслыша о том, протолкался в
думскую палату и горячо заговорил с Фомою. Не любо стало
ему это, рассерчал он на меня и назвал обидными словами.
Я тоже и при отце своем и при всех советных мужьях задал
ему такую отповедь, что пристыдил его, и тем накликал на
себя немилость и ненависть. Когда же сердце отошло у меня,
простыло от обиды его, я спохватился. Отец мой принял его
же сторону и послал меня повиниться перед ним. Я тотчас
кинулся туда, куда душа моя давно просилась, и стал молить
его забыть обоюдные распри наши и покончить скорей нача-
тое дело.

Чурчило перевел дух.
– Когда бы ты видел, как он рассвирепел на меня! «Одно

условие, – рявкнул он как зверь, – и я прощу тебя и назову
сыном: приходи завтра на вече и на коленях при всем собра-
нии выползай у меня прощение вины твоей. Да еще согла-
сись на все помышления наши: преклони голову перед при-
бывшими литвинцами и всячески их приветствуй, моли за-



 
 
 

ступиться за родину. Иначе, выкинь из головы мысль назы-
ваться моим сыном, да и дочь моя выбрала уже себе друго-
го суженого». Слова эти затронули меня за живое. «Ползают
одни гады, – отвечаю я ему резко, – а приветствовать литвин
я должен не языком, а мечом. Когда бы им прислучилось до-
быть меня живьем и, загнув голову, держать нож над горлом,
и тогда бы не стал я унижаться и чествовать их, просить по-
щады у заклятых врагов наших!» – «Так если же когда-либо
занесешь ногу свою через подворотню мою, – завопил он, – я
затравлю тебя лихими псами». – «Да я не захочу встречаться
с тобой, ты злей их облаиваешь», – сказал я ему, как отрезал,
и так сильно захлопнул за собой калитку, что ворота затряс-
лись и окна задребезжали.

– А что же отец?
– Отец мой напустился тоже на меня за то, как посмел я

дерзко речь вести с чтимым посадником, близким его сото-
варищем, зачем не уступил ему, не согласился на его усло-
вия. К жалу добавил он еще жару. «Стало, вы одной шай-
ки!» – больше не мог я выговорить слова, выбежал на пере-
кресток и начал клич кликать: «Верные мои молодцы-сото-
варищи, кто хочет со мной рискнуть за добычею далеко, за
Ново-озеро, к Божьим дворянам13, того жду я под вечер в
«Чертовом ущелье». – Я сам вскочил на коня и не смел обер-
нуться назад, чтобы косящатое окошечко Фомина дома не
мигнуло бы мне привычным бывалым и не заставило воро-

13 Так называли новгородцы литовских рыцарей.



 
 
 

титься, да пустился сюда, как на вражескую стену, ожидать…
Не успел он договорить эти слова, как вблизи послышал-

ся конский топот. Явилось множество всадников, брони ко-
торых сверкали при трепетном блеске луны. Раздался звон
оружия, когда они, соскочив с коней, окружили своего уда-
лого предводителя.

– Ну теперь прощай, друг! – сказал Чурчило, крепко об-
нимая Димитрия. – Она забыла меня! Но ты вспомни меня,
умру не умну, а помчусь рассеять тоску-кручину или прах
свой.

– Как! – воскликнул Димитрий. – И ты думаешь, что я
пущу тебя одного без себя! Да мне и большой Новгород по-
кажется широким кладбищем.

– Нет, Димитрий, – сказал Чурчило, – не жертвуй: у тебя
дряхлый отец. Прости!

Закинув на руки поводья, он прыгнул в седло и вмиг исчез
с своею дружиною.

Димитрий остался один.
– Да ведь отец мой любит больше стяжать сокровища, чем

дорожить сыновнею любовью, – задумчиво говорил он сам
себе, вспоминая последние слова Чурчилы.

– Ты покинул меня, так я тебя не покину! – воскликнул
он.

Луна скрылась в это время за облако и открыла его погоню
за своим другом-братом.



 
 
 

 
XII

В доме Фомы
 

В день столкновения Чурчилы с посадником Фомой по-
следний не возвращался домой из думной палаты до позд-
него вечера.

В доме посадника еще никто не знал о происшедшей рас-
пре жениха с отцом невесты, а потому по обычному поряд-
ку в дом к нему собрались на свадебные посиделки девуш-
ки – подруги невесты, которая еще убиралась и не выходи-
ла в приемную светлицу. Гостьи, разряженные в цветные по-
вязки, с розовыми лентами в косицах и в парчовых сарафа-
нах, пели, резвились и играли в разные игры, ожидая ее.

Скоро по извилистой лестнице, ведущей в эту светлицу,
раздались стуки костыля и в дверях показалась, опирающа-
яся на него, сгорбленная старушка в штофном полушубке, в
черной лисьей шапке и с четками в руках.

Девушки, завидя ее, кинули игры и, бросившись к ней на-
встречу, закричали:

– Ах, Лукерья Савишна, матушка! – подхватили ее под
руки и начали с нею шутить, приглашая побегать да попля-
сать с ними.

– Ох, полноте, резвуньи, – говорила старуха, садясь в пе-
редний угол, кряхтя от усталости и грозясь на них косты-
лем, – у вас все беготня да игры, а я уж упрыгалась, десятков



 
 
 

шесть все на ногах брожу. Поживите с мое, так забудете ска-
кать, как стрекозы или козы молодые. Да где же мое дитятко,
Настенька-то?

– Она еще не выходила, а мы уж давно собрались жениха
да гостей встречать хоть издали, – сказала одна из девушек.

– Пожалуй, мы вместо ее тебя повеличаем, Лукерья Са-
вишна, – промолвила другая. – Запеть, что ли?

– Пошлите вы, – отвечала старуха, – провеличайте тогда,
когда мне скоро уж запоют вечную память!

– Полно, что ты, Христос с тобою, Лукерья Савишна! Раз-
ве на свадьбе о похоронах думают? – вскричали все девицы,
всплеснув руками.

– Да к тому уж время подходит, милые мои молодицы! – со
вздохом произнесла старуха, задумчиво чертя по полу сво-
им костылем. – Только бы привел Бог при своих глазах при-
строить Настюшу, тогда бы спокойно улеглись мои косточки
в могилу, – добавила она, прослезившись.

– Да полно же, перестань, так ты на нас тоску наведешь,
повеселимся-ка лучше! – заговорили девушки.

– Нет, это ведь я так, к слову молвила, жаль дитятко стало,
разлучают нас с нею, некому будет мне и глаза закрыть. Фо-
ма Ильич, Бог его ведает, как начал опять на вече ходить, и
не приступишься к нему, такой сумрачный стал. Спросишь
что, – зыкнет, да рыкнет, так по неволе не радость на ум-то,
как обо всем пораздумаешь. Прежде я и сама не такова бы-
ла: в посиделках ли, на пиру ли, на беседе ли, на Масляной



 
 
 

ли в круговом катании, о святках ли в подблюдных песнях –
первая и закатываюсь. Плясать ли пущусь – выступаю плав-
но, подопрусь рукой, голову набок, каблучками пристукну,
да как пойду, пойду – все заглядываются…

Не успела Лукерья Савишна договорить свои воспомина-
ния, как в комнату, в сопровождении сенных девушек, во-
шла невеста. Настасья Фоминишна была красивая, строй-
ная блондинка, с белоснежным лицом, нежным румянцем на
щеках и темными вдумчивыми глазами, глядевшими из-под
темных же соболиных бровей. Не даром по красоте своей
она считалась «новгородской звездочкой». Этой красоты до-
стойной рамкой служил ее наряд. Атласная голубая повязка,
блистающая звездочками, с закинутыми назад концами, об-
лекла ее головку; спереди и боков из-под нее мелькали жем-
чужные поднизи с алмазами длинных серег; верх головы ее
был открыт, сзади ниспадал косник с широким бантом из
струистых разноцветных лент; тонкая полотняная сорочка
с пуговкой из драгоценного камня и пышными сборчатыми
рукавами с бисерными нарукавниками и зеленый бархатный
сарафан с крупными бирюзами в два ряда вместо пуговиц
облегали ее пышный стан; бусы в несколько ниток из само-
цветных каменьев переливались на ее груди игривыми от-
светами, а перстни на руках и красные черевички на ногах с
выемками сзади дополняли этот наряд.

Девушки кинулись к ней навстречу, окружили ее и повели
к старушке, припевая всем хором:



 
 
 

Шла девица-голубица,
Свет наш, Настенька,
По крылечку, по тесову
Да по коврику.
Она шла, переступала,
Приговаривала:
Как роскошно, как богато
Здесь у батюшки;
Как приглядно, торовато
У родного мне.
Славно птичке поднебесной,
Резвой ласточке.
Порхать по полю чистому,
По зеленому,
Красоваться, любоваться
Светлым ведрышком,
Быстро виться, расстилаться
По поднебесью.
Так и Настеньке таланливой
Быть век девицей
Притаманней и привольней,
Чем молодушкой!
Вдруг откуда ни возьмися
Да на встречу ей
Идет молодец красивый
Словно писаный.
Ясноокий и румяный,
Кудри черные.



 
 
 

Он приветит ее речью
Сладкогласною:
Ты куда, моя девица,
Настя-звездочка?
Воротися, дай мне руку:
Я твой суженый!
Хорошо тебе, раздольно
В отчем тереме,
А с милым другом милее
Жить по бедности.
Мы согласно и советно,
По любовному,
Не увидим, как промчатся
Годы многие.
Настя дрогнула, смутилась
И потупилась;
Ее щеки жаром пышат,
Разгораются,
Ретивое бьется сильно,
Колыхается;
Словно сладкий мед вливают
Речи молодца,
И разнежася вздыхает
Тяжко, сладостно;
Исподлобья и украдкой
На него глядит
И с стыдливою ухваткой
Говорит ему:
Суженый, возьми девицу, –



 
 
 

Полюби меня.
И сверкнула на ресницу
Жемчугом слеза.

В то время, когда девушки приветствовали невесту этой
песнею, она была в объятиях своей матери и, слушая с удо-
вольствием приятные для нее напевы, скрывала на груди Лу-
керьи Савишны свое горящее лицо. Затем, как бы очнув-
шись, она начала целовать поодиночке своих подруг.

– Что это?.. На дворе уж давно вечер, а жениха нашего
все нет. Да и отец что-то запропал на вече. Ну что ему там
делать с ранней зари да доселе. Ведь всех не перекричать, –
сказала старуха-мать.

– Уж не приключилось ли ему что недоброе? – заметила
дочь, не спуская глаз с окошка.

– Кому, – спросила мать, смеясь, – отцу или жениху? Кто
для тебя дороже?

Настя смешалась и молчала. Лишь после довольно про-
должительной паузы вымолвила:

– Оба они неоцененные для меня, матушка, но батюшка
дороже, он родитель, кормилец мой.

– Полно пустословить, Настюха! – перебила ее мать. – Я
по себе это знаю: бывало, сидя на вышке, да взаперти в сво-
ей девичьей светлице, куда хочется найти такого человека,
который бы вынес тебя оттуда, как заговоренный клад, и как
он после того становится нам дорог. Вот мы с отцом твоим,



 
 
 

так признаться сказать, не всегда ладили, норовом-то он кру-
тенек и теперь. Сперва звались мы «голубками», хоть под-
час и грызлись как кошка с собакой, а после стал он прозы-
вать меня сорокою-трещоткою, – ведь вот какой обидчик.
Да, впрочем, я ему сама не спускала: он меня за косу, я его
за бороду – отступится поневоле. Я еще скромна, не все вы-
сказываю. Да что же ты, Настенька, призадумалась? Девицы,
гряньте-ка песенку, да погромче какую, только не зауныв-
ную, что душу тянет, а так – поразгульнее, повеселей… Я и
сама подтяну вам.

Старуха запела дребезжащим голосом:

Отставала свет-лебедушка
Прочь от стада лебединого.

– Да ты уж, кажись, и плакать собралась?.. О чем это? Да,
да, мы расстанемся с тобой, неоцененное мое дитятко. От-
даю я тебя в чужие люди! Осиротеем мы обе.

– Полно, родная, мне и без того моченьки нет, что-то так
тяжко взгрустнулось, так вещее замерло, и сама не знаю о
чем! – отвечала, всхлипывая, дочь.

– О чем?.. Ну, вестимо, о чем, что долго суженого нет. Вот
приедет он – дам я ему себя знать!

– Да приедет ли он, матушка?.. Что-то мне и веры нет! Я
ноне сон видела зловещий такой…

– Я сама – тоже. Будто отец твой, муж мой, обратился в



 
 
 

медведя, еще страшнее стал, да и…
– Вот кто-то подъехал… Чу, уж и голос раздается в сенях.

Должно быть, это они! – вскричали девушки, и мать с доче-
рью, несмотря на то, что последней вменялось в преступле-
ние самой показываться жениху, бросились встречать ждан-
ных гостей.

Девушки между тем запели:

Вылетал сокол ясный на долину,
Он искал соколицу, девицу,
Он сыскал себе…

– Анютка! Палашка! – кричала старуха своим девкам. –
Ступайте, бегите скорей принимать кульки с гостинцами от
жениха! Накрывайте столы. Пойте, пойте, девицы!

Девушки заливались.
Вошел Фома с несколькими незнакомцами.
– Что это? – угрюмо проговорил он. – Чего вы вопите?

Гасите светцы и замолкните, теперь не до вас!..
– Как! Да что это ты затеял? – подхватила Лукерья Са-

вишна, пятясь от него и раскинув удивленно руками. – За-
чем гасить светцы, да замолкать песням? Что ты ворожишь,
или заклинать кого хочешь в потемках? Так ступай в свою
половину, а в наши дела, жениха принимать, не мешайся.

– Жених ноне не будет! – грубо буркнул Фома и стал уса-
живать своих гостей, из которых один пристально и жадно
вперил свои взоры в бледную, томную Настю.



 
 
 

–  Чтоб тебе самому попритчилось, старому лешему!  –
проворчала про себя старуха. – Почему же? Что же ему поде-
ялось? Не хворает ли он и помнит ли слово клятвенное? –
пристала она к мужу с вопросами уже вслух.

– Нечистый его знает, отвяжись от меня! – закричал на
нее Фома.

– И ты от меня с своей челядью сгинь с глаз долой! – не
осталась в долгу Лукерья Савишна.

– Баба! – крикнул еще громче Фома. – Я вижу, у тебя во-
лос долог, да и язык не короток, замолчи, а не то я его совсем
вытяну или укорочу.

– Да что ты взаправду рассерчал и озлобился на меня без
пути, уж нельзя и слово вымолвить! Мы ждали жениха, а не
тебя с этими, – сразу понизила она тон.

– Чурчило более не жених моей дочери! Слышишь ли?
Теперь об нем более ни слова. Скажи это Насте, чтобы и она
не смела более помышлять о нем.

Старуха всплеснула руками, а Настя, сама услыхав свой
приговор, дико взглянула на отца изумленными, помутив-
шимися глазами и бледная, как подкошенная лилия, без
чувств упала на пол.

– Что ты, варвар, старый, что слово, то обух у тебя! Ба-
тюшки-светы! Сразил, как ножом зарезал детище свое…
Разве она тебе не люба! – кричала и металась во все стороны
Лукерья Савишна, как помешанная, между тем как девушки
спрыскивали лицо Насти богоявленской водою, а отец, по-



 
 
 

давляя в себе чувство жалости к дочери, смотрел на все про-
исходящее, как истукан.

– Что же теперь добрые люди скажут? Вот сердечный твой
сынок старший, Павлуша нелюдимый, знать, более тебе по
нраву пришелся! Тебе нужды нет, что он день-деньской ша-
тается, да с нечистыми знается. Нет же ему моего материн-
ского благословения! От рук он отбился, уж и церковь Бо-
жию ни во что ставит! Али его совесть зазрит, что он туда
ноги не показывает? Али его нечистые закляли? Али сила
небесная не пущает недостойного в обитель свою? Намедни
он… – вопила старуха.

–  Что ты отходную, что ли, читаешь дочери?  – мрачно
сквозь зубы прервал ее Фома, сурово сдвинув брови.

– Ахти, мои родные! Сгубил тебя варвар, мою крошечку!..
Заплатит ему Бог… – стала было причитать Лукерья Савиш-
на, но силы ее оставили, и она, в последний раз всплеснув
руками, как сноп упала подле дочери.



 
 
 

 
XIII

В Чертовом ущелье
 

Почти на конце Новгорода, далеко за Московскими воро-
тами, был обширный пустырь, заросший крапивою и репей-
ником. Вокруг него торчали огромные рогатые сосны, люби-
мое пристанище для грачей, ворон и хищных зверей; в сере-
дине находилось ущелье, прозванное «Чертовым», – в нем
под грудами хвороста и валежника водились всякие гады:
змеи и ужи.

Недалеко от него стояла маленькая избушка с соломенною
крышею и с двумя прорезами маленьких окон. Покосившая-
ся от времени дверь, сколоченная из трех досок, поминутно
билась и скрипела на крючьях, то отворяясь, то затворяясь.

Предание об этой избушке было недоброе.
Старожилы уверяли, что они и не запомнят, кто постро-

ил ее. Место это обегали испокон века, и только запоздалый
путник решался идти мимо нее, да и то в некотором отдале-
нии, осеняя себя крестным знамением.

Рассказывали, будто дверь избушки, бьющая, как под-
стреленная птица крылом, была движима нечистой силой,
которая нарочно заманивала любопытных внутрь избушки,
откуда уже они никогда не возвращались.

Молва шла далее и утверждала, что в ней жил чернокниж-
ник, злой кудесник, собой маленький старичишка, а борода



 
 
 

с лопату и длинная, волочащаяся по земле; будто вместо рук
мотались у него железные крючья с когтями, а ходил он на
костылях, но так шибко, что догонял ланей, водившихся в
окружности. Днем он не показывался, заклятый еще святи-
телем Ионой Новгородским, а по ночам прогуливался, если
не на костылях, то верхом на огненном козле и с таким прон-
зительным свистом, раздававшимся по всему лесу, что рас-
пугивал всех хищных птиц, притаившихся в гнездах. Птицы
стонали и били крыльями страшную тревогу по всему лесу.

Солнце глянуло своими лучами сквозь сырые облака на
мрачные ели и сосны и зарумянило Красный холм, находив-
шийся перед самой избушкой Чертова ущелья. Красным он
был назван потому, что под ним злой кудесник погребал свои
жертвы, и в известные дни холм этот горел так ярко, что от-
брасывал далеко от себя красное зарево.

На этом холме сидело двое людей. Один из них – чело-
век мрачного вида, в нагольном тулупе и в нахлобученной на
глаза шапке из черной овчины, волосы его, черные, как душа
закоснелого убийцы, были нечесаны и взъерошены и высо-
вывались клочьями из-под шершавой шапки, так что трудно
было догадаться, где кончается овчина и где начинаются во-
лосы. Кудрявая борода, смуглое лицо, кушак, кованный из
чугунных колец, на котором висели заржавленные ножны, –
ножом же он шаркал по брусу, – лежавшая подле него рога-
тина – все это показывало в нем если не хозяина сего места,
то достойного его жильца, обыкновенно называемого «при-



 
 
 

дорожным удальцом».
Вид его белокурого товарища был менее свирепым, но

все-таки у постороннего зрителя могло сразу сложиться
убеждение, что они – два сапога пара.

– Прощай же, Семен! – говорил задумчиво черный.
– Видно, ты далеко на добычу хочешь отшатнуться! Куда

это? Что-то давно я вижу тебя таким сумрачным и что-то
обдумывающим, – спросил его белокурый.

– Куда мне надобно! – уклончиво ответил тот.
– Слушай, Павел Фомич, – начал Семен, – грех тебе та-

иться от товарища, который мыкает с тобою жизнь заодно,
готов наткнуться за тебя на нож и копье.

Помолчав немного, Павел отвечал:
– Так и быть, поведаю тебе что ни на есть мое задушев-

ное. Мне скучно на родине, тесно в обширном городе, люди
неласково смотрят на меня, да и сам я не люблю никого из
них, словно рожден быть не человеком… Ты знаешь, как я
ненавижу Чурчилу, и вот за что: до него я слыл на кулачном
бою первым бойцом и удальцом, но он раз меня сшиб так
крепко, что я пролежал замертво целые сутки, а ты знаешь
мой норов: али ему, али мне могила, без того жить не хочу.
Ты знаешь и то, что случилось в нашем семействе. Если бы
он не повздорил с отцом моим и свадьба их с сестрой состоя-
лась бы, я уж готовил ему подарок в заздравной чаре. Но тол-
ковать теперь некогда. Он далеко, ищет смерти, а я из стремя
ноги не выпущу до тех пор, пока не найду его и не помогу ему



 
 
 

в этом, то есть не всажу ему нож в горло. Он думал видеть
во мне брата и обходился со мной всегда очень любезно, тем
легче будет мне втереться к нему в дружбу. Давно бы выслал
я его из белого света, да за него здесь заступников много, а
там, где он теперь скитается, верней и ходчей найдется рука
на его шею. Сам знаешь, грозен враг за горами, но грозней за
плечами. А ты оставайся здесь рыскать по ночам за добром
к прочим товарищам. Прощай, конь мой далеко, руки зудят.

С этими словами Павел быстро вскочил на своего коня и
исчез, мелькнув раз-другой в чаще дерев.

– Вот оно что! – удивленно развел руками Семен, вытара-
щив глаза вслед удаляющемуся товарищу.

Оставим на время наших героев, дорогой читатель, вер-
немся для объяснения некоторых, описанных в предыдущих
главах, исторических событий за несколько времени назад,
причем заглянем в Московское княжество.



 
 
 

 
XIV

Терем под Москвою
 

Тихо, мертвенно было в природе. Черные тучи густо обло-
жили горизонт, изредка лишь мерцали на нем редкие звез-
дочки, но и те одну за другою заволакивали дождевые обла-
ка.

Ночь уже совершенно спустилась на землю и покрыла ее
как бы черным траурным крепом: молния изредка разрыва-
ла тучи, но этот мгновенный пожар неба еще более сгущал
сумрак, висевший над землею.

Громовые раскаты долго и яростно звучали в простран-
стве.

Был конец августа 1477 года.
В нескольких десятках верст от Москвы и на столько же

почти в сторону от большой тверской дороги стоял деревян-
ный терем, окруженный со всех сторон вековыми елями и
соснами. При первом взгляде на него можно было безоши-
бочно сказать, что прошел уже не один десяток лет, когда то-
пор звякнул последний раз при его постройке. Крылья без-
остановочного времени, видимо, не раз задевали его и оста-
вили на нем следы свои. Добрые люди давно не заносили но-
ги через его порог.

Путники, застигнутые ночью, или непогодою, на большой
дороге, редкие не знали, что на ней находится приятный ши-



 
 
 

нок, содержимый одним жидовином по прозвищу Загреба,
славившийся в то время на всю окрестность молодою брагою
и молодою женою, которая была весела и так же гуллива, как
брага, и щеки которой были так же пышны и румяны, как
поджаренные блины ее мужа.

Недобрые тоже давно не прокладывали следов к этому те-
рему, зная, что в нем, кроме ветра, хозяйничавшего по грид-
ням, ловить было некого, да и поживиться, кроме живших в
нем старика и старухи, было нечем и не у кого.

Терем этот, огороженный высоким бревенчатым забо-
ром, разделялся длинными сенями на две ровные полови-
ны. Меньшая из них, состоявшая из одной светлицы, бы-
ла занята упомянутыми стариками, а большая, по слухам,
обитаемая нечистою силою, стояла запертою большой желез-
ной дверью, сквозь которую продеты были двойные заклепы,
охваченные огромным замком с заржавленною петлей.

Шесть долгих зим провели в этом необитаемом тереме
старик Савелий с женой Агафьей; недаром говорят, что при-
вычка долго ли, а обращается во вторую природу: старики
были довольны своею судьбою и друг другом. В последнем
бывали исключения лишь тогда, когда Савелий, побывав в
Москве за харчами, соблазнялся на возвратном пути елкой,
гордо торчавшей над дверью шинкаря Загребы, ласково и
умильно манившей к себе конных и пеших путников, заез-
жал будто ненароком к хозяину шинка спросить, нет ли ка-
кой ни на есть работишки, несмотря на то, что жидовин при



 
 
 

всякой надобности всегда сам присылал за ним.
Савелий при этих посещениях не был обносим ковшом

пенистой браги, а при выходе из шинка пазуха его всегда то-
пырилась доброй краюхой пирога с капустой, данной ему на
дорогу или в гостинец Агафье Сидоровне. После такого за-
дабривания, гостеприимный Загреба уж и не спрашивался
Савелия, можно ли ему в пределах леса, вверенного послед-
нему, рубить дрова для варки браги и печения пирогов.

Только Агафья-то Сидоровна всегда недовольная встре-
чала своего муженька, заметив, что у него лицо алое, как ее
праздничная кича, а ноги и язык, видимо, заплетаются. Он
же с похмелья был недоволен женою, когда она своим вор-
чанием прерывала его вместе грустные и сладостные воспо-
минания так недавно минувшего.

В сущности, они жили дружно, хотя и не припеваючи.
В описываемый нами поздний вечер зажженная лучина,

воткнутая в железный светец, слабо освещала Савелия, си-
девшего на скамье; подле него лежал готовый лапоть, дру-
гой он плел, спеша докончить его к утру на продажу. Против
него Агафья дремала под однообразное жужжание веретена,
а последнему вторил сверчок за печкой.

Старики молчали.
Вдруг молния облила своим пламенем оконце светлицы.
– С нами крестная сила! – воскликнула Агафья, перекре-

стясь и выронив из рук веретено.
– Упаси Господи, какая гроза наступает! – сказал Саве-



 
 
 

лий, также осенив себя широким крестом.
Вслед за громовым ударом вдруг забушевал ветер и по-

лил проливной дождь: лес дрогнул, деревья порывисто зака-
чались своими вершинами.

– Сидоровна, – сказал Савелий, – заслони-ка окончину-то
ставнем, а то задует лучину.

Старуха поплелась, но только лишь подошла к окну, как
в него ворвался порыв ветра, лучина вспыхнула и потухла.
Вместо нее ослепительно блеснула молния и осветила под
окнами движущиеся фигуры людей.

– Батюшки-светы, что это? – воскликнули в один голос
старики, пораженные такою массою неожиданностей, но рас-
кат грома заглушил их слова.

– Эй, кто здесь живет, добрые люди или недобрые? Укрой-
те от темной ночи и непогоды заплутавшихся, – раздался у
окна громкий голос.

– Да поскорей, – поддержал другой хрипловатый, дрожа-
щий, видимо от холода, голос.

– Баба! вздувай огня, – заговорил Савелий, пришедши в
себя, – а я побегу отворить ворота.

– Как бы не так, вздувай огня! – передразнила Агафья му-
жа вполголоса. – Да кого это нелегкая принесла в такую по-
ру. Стану я светить всяким бродягам. По мне они хоть все
бельмы повыколи себе о рожны, побери их нелегкая!

– Аль хозяев нет, аль они нехристи какие, что не могут
пустить нас на часочек пообогреться да пообсушиться? – по-



 
 
 

вторял за окном хрипловатый голос.
– Да что тут попусту толковать… Ишь – ни привету, ни

ответу… Если бы они были добрые люди, то сами бы позва-
ли нас, а с злыми чиниться нечего! – прервал его громкий
голос. – Если совсем нет хозяев, то мы и без них обойдем-
ся… Терем не игольное ушко – пролезем… Эй, люди, ло-
майте ворота, а я попробую окно…

По стуку ножен меча не трудно было догадаться, что го-
воривший спрыгнул с лошади.

– Иду, сейчас, вот только накину зипунишко! – закричал
Савелий, струсив перед решительными поступками незва-
ных гостей.

Через несколько минут, медленно скрипя, растворились
ворота, и Савелий вышел из них, тараща глаза, как бы желая
рассмотреть сквозь окружающий густой мрак приезжих.

– Входите, вот сюда, за мной… Да много ли вас? – с тре-
вогой спрашивал он.

– Всего четверо, – ответил ему громкий голос, ощупав его
плечо и ухватясь за него, – авось углы твоей светлицы не рас-
треснутся от нас.

Остальные трое, введя на двор лошадей, ухватились тоже
один за другого и, таким образом, медленно, гуськом, ощу-
пью, вступили в обиталище Савелия.



 
 
 

 
XV

Поздние гости
 

– Да посвети нам, хозяин, нам не в чумички играть; нет
ли хоть на алтын огоньку! – заговорили приезжие, войдя в
светлицу Савелия.

–  Шарю… родимые… Куда-то в впотьмах светец обро-
нил, – отвечал с расстановкой хозяин. – Жена, баба, хозяй-
ка! – продолжал он. – Ты куда еще запропастилась? Вздуй-
ка господам огоньку. Небось они не тронут.

Молния блеснула и осветила Агафью, выползавшую, как
ящерица, из-под печки.

– Ха-ха-ха! Видно, хозяйка там цыплят высиживает! – за-
хохотали приезжие. – Ты бы ее крышкой покрыл, а то сгла-
зят.

Молния повторилась. Агафья приподнялась с пола и, про-
кравшись по стене к мужу, начала что-то шептать ему.

– Что? Не хочешь вздувать огня? Вот дам я тебе затрещи-
ну, так поневоле засветишь, как искры из глаз посыплются, –
отвечал ей тоже полушепотом Савелий.

Агафья, ворча себе что-то под нос, отыскала трутницу,
высекла огонь, вздула его на лучину и осветила светлицу и
находившихся в ней.

Четырехугольная, обширная светлица, вопреки своему
названию, была закопчена, как угольная яма. В переднем



 
 
 

углу, в божнице, стояло несколько икон в медночеканных
окладах; под божницей висела запыленная занавеска, при-
крывавшая полку, на которой лежали писанные святцы и
четки из Богородицыных слезок. В передней стене находи-
лись два узкие продолговатые окна, называемые красными.
В рамах были вставлены стекла, – что для описываемого на-
ми времени составляло значительную роскошь, так как они
получались из чужих краев, – только кой-где, вместо разби-
тых верешков, была наклеена холстина, обмазанная маслом.
В боковых стенах были волоковые окна, заткнутые говяжьи-
ми пузырями. Все это, как и колоссальная изразцовая печь,
указывало, что светлица была некогда обитаема не Савелием
с Агафьей, а ближними боярами великого князя.

По стенам светлицы были лавки, а в переднем углу стоял
вымытый и выскобленный стол; в заднем, на двух столбах,
стояло корыто, над которым находились полки с разной по-
судой.

Агафья, засветив огонь, стала у шестка, обтирая руки о
полосатую поневу, и исподлобья оглядывала поздних гостей;
невдалеке от нее Савелий был занят тем же самым.

Посредине светлицы стоял высокий средних лет мужчина,
с открытым, добродушным лицом, в камлотовой однорядке,
застегнутой шелковыми шнурками и перехваченной казыб-
латским14 кушаком, за которым заткнут был кинжал. Широ-
кий меч в ножнах из буйволовой кожи, на кольчатой цепоч-

14 Персидским.



 
 
 

ке, мотался у него сбоку, когда он отряхивал свою мокрую
шапку с рысьей опушкой. На ногах его были надеты сапоги
с несколько загнутыми кверху носками; на мизинце правой
руки висела нагайка.

Подле него стоял, недоверчиво озираясь, другой человек,
постарее, но плотный, с редкой бородою, с широкою плешью
на голове и с быстрыми маленькими глазками, одетый почти
так же, как и его товарищ, исключая разве вооружение, ко-
торое у этого состояло из одного широкого ножа с серебря-
ной рукояткою.

На двух других были надеты простые, суровые охабни, но
они были вооружены с головы до ног – видимо, это были
холопы двух бояр.

– Ну, здорово, хозяева! – сказали пришедшие, помолясь в
передний угол и слегка поклонясь Савелию и Агафье. – Не
взыщите, что мы напросились к вам, нужда привела.

– Милости просим, бояре, рады гостям! – отвечали хозя-
ева в один голос.

– За что взыскивать? – продолжал уже Савелий один. –
Мы по силе помощи рады приютить вас чем Бог послал от
темной ночи и непогоды… Не знаю, как ваша милость про-
зывается.

– Меня зовут Назарием, а товарища моего – Захарием, –
отвечал высокий. – А тебя как звать?

– Да был Савелий Тихонов!.. А далеко ли едете? – говорил
Савелий, кланяясь.



 
 
 

Он отошел в сторону и стал сложа руки.
– Вот думали-гадали нонче до Москвы доехать, ан вышло

иначе! – заговорил Назарий. – Дождь загнал нас в лес; хотели
укрыться под какое-нибудь дерево и проплутали, да уж слава
Богу, что у тебя ошарили в потемках ночлег.

– Человек предполагает, а Бог располагает, это искони ве-
дется, боярин! – отвечал Савелий. – Вестимо, в лесу жутко.
Теперь молонья так и обливает заревом, а гром-то стоном
стонет. Чу, ваши лошадушки так и храпят, сердечные.

– Да, вот спасибо напомнил! Что ж вы, олухи, забыли про
лошадей-то? – закричал Захарий, оборотясь к холопам. – Са-
мих вас вытолкать на двор, пусть бы дождик доколотился до
ваших костей, стали бы вперед заботиться о животных.

– Лошадей мы ввели сюда, боярин; а наше дело – не знаем,
куда их поставить! – ответил один из холопов. – Вишь, мы
не дома.

– Хозяин, нет ли у тебя навеса какого для них? – спросил
Назарий.

– Как же, боярин, – отвечал Савелий, – там позади сарай,
в нем и моя клячонка стоит.

– Ну, что ж вы буркалы-то вылупили? Ступайте за хозяи-
ном! – снова закричал на холопов Захарий и стал что-то на-
шептывать своему товарищу.

Савелий зажег лучину и, прикрывая ее полою, пошел бы-
ло к двери, но Назарий вернул его вопросом:

– Слушай, хозяин, да много ли вас здесь живет в тереме?



 
 
 

– Мы с женой, боярин, двое только. Вот в Микиткин день
минет шесть лет, как мы здесь одни маемся; а прежде он сто-
ял пустой, прах его возьми! До того еще жили в нем…

– До прежнего нам дела нет… а теперь не утаивая все вы-
скажи. Знай, что мы не поддадимся тем, кого ты прикрыва-
ешь здесь; только тронь нас, ведь ты же поплатишься головой
и тех бородой своей не заслонишь… даром что она широка.

– Да что ты, боярин, кормилец, я хоть раб на белом свете,
а меня добрые люди знают и ничем не хают… Правда, пар-
нишки шинкаревы трунят, да зубоскалят иное время надо
мной: ты, дескать, не лесничий, а леший… Намедни…

– Врешь, проводишь, вот как мы допросим тебя палаша-
ми, так не так заговоришь, – сказал, прищурясь, Захарий.

– А еще, кажись, добрые бояре! – отвечал Савелий, пока-
чав головой. – Седые волосы мне порукой, что я не грешен
перед Богом и добрыми людьми во лжи! Что ж мне-то о вас
думать?

– Верим, верим тебе, старинушка! – сказал Назарий лас-
ковым голосом, трепля его по плечу. – И ты поверь нам, что
мы ни одной седины твоей не тронем, вот тебе правое слово
мое.

– Да было бы за что и тронуть, – вмешалась в разговор
Агафья, – ведь мы – москвичи, суд найдем: нас, рабов своих,
ни боярин наш, ни сам князь великий в обиду не даст всяким
заезжим.

–  Ого! Наконец и ты каркнула, старая ворона. На чью



 
 
 

только голову? – заметил Захарий, язвительно улыбаясь.
– Да в своем гнезде и ворона коршуну глаза выклюет, не

погневись, боярин, – поклонилась старуха.
– Слушай ты, лягушка! Перед чем ты расквакалась? Пик-

ни еще, так я тебе засмолю пасть-то! Эка невидаль – моск-
вичка! А москвитяне-то все рабы!

Агафья струсила и замолчала, продолжая ворчать что-то
себе под нос.

– Полно, товарищ, – сказал Назарий с неудовольствием, –
твое дело не право; лучше исследуем сами истину! Дедушка,
посвети-ка нам до твоего сарая; чай наши лошади продрог-
ли.

Савелий молча и нахмуренно направился к двери, за ним
следовали все четверо приезжих.

Захарий шел последним, недоверчиво оглядываясь на
Агафью, как бы боясь преследований ее ухвата, опершись на
который она стояла у шестка.



 
 
 

 
XVI

История терема
 

Захарий вернулся со двора ранее своего товарища и, убе-
дившись в справедливости слов Савелия, не в пример храб-
рее вошел в светлицу. Агафья оказалась относительно его
такой неласковой хозяйкой, что тотчас же убралась в сени
по его приходе.

Захарий, пройдя несколько раз по светлице, отошел к сто-
ронке и, вынув из-за пазухи кожаную кису, зашнурованную
ремнями на сборчатых кольцах, высыпал из нее на ладонь
несколько серебряных монет, стал любоваться их блеском,
видимо, обдумывая, куда бы поверней спрятать свои сокро-
вища.

Вошедший вслед за ним Назарий доверчиво скинул с себя
охабень, разложил его на лавку, подкинул под голову шапку
и, приготовив таким образом себе постель, оглянулся на то-
варища.

– Эй, послушай, – заговорил он. – Эк у тебя глаза-то при-
росли к деньгам; так и впился в них, что не оттянешь ничем!
Сколько не пересчитывай, этим не прибавишь! Да и на что
тебе больше? Их и то столько у тебя, что до Страшного суда
не проживешь, а тогда от смерти не откупишься; черти же и
в долг поверят, – по знакомству, – а не то на них настрочишь
челобитную.



 
 
 

– Ты только зубоскалишь! – пасмурно отвечал Захарий. –
Чем бы дать добрый совет, да защитить товарища, а тебе вес
равно: ограбят ли его, или прихватят горло… А я, кажись,
почтеннее тебя, потому что постарее: не тебе язык чесать на-
до мною, – ты еще ползком ходил, а я уже заседал в думной
палате.

– То-то и есть, ты от всех отпрыскаешься чернилами. А
насчет добрых советов: я и тебе подаю его – спрячь-ка нена-
глядные свои, они тебя вводят частенько в искушение, но не
избавят от лукавого. Уж я тебе предрекаю, что ими ты не
один нож призовешь на свою шею. Да вон кто-то уж и идет.

Захарий поспешно задернул шнурками кису и, опустив ее
за пазуху, приосанился, как ни в чем не бывало.

– Самого свежего, сочного сенца задал лошадушкам ва-
шим, бояре, и кадушку овса почал для них, – сказал вошед-
ший Савелий. – Ишь как измучились сердечные. Одна чья-то
уж куда добра, вся в мыле, как посеребрела, пар валом валит
от нее, и на месте миг не стоит, взвивается. Холопская уж
куда не то; а то еще одна там есть, ни дать ни взять моя кол-
ченогая. Променяйте-ка ее в Москве на ногастую, что при-
вели намедни татары целый табун для продажи. Дайте при-
дачи рублей…

Захарий весь вспыхнул от злости, обидясь тем, что старик
браковал его лошадь, и резко прервал его:

– Что гроза, еще не унялась?
– Слава Богу, постихло, дождь чуть покрапывает, только



 
 
 

с деревьев больно сыплет его ветер, как веником смахивает.
Вошел холоп Назария и подал своему господину яшмовую

фляжку с греческим вином, серебряный рожок и конец бе-
лого папушника.

Назарий, налив в рожок вина, перекрестился и, поклонясь
хозяевам, разом опорожнил его, а, наливая другой, обратил-
ся к Захарию.

– На-ка, промочи живой водицей свою душеньку, небось
она зачерствела со страху в лесу.

Тот не отказался и, прильнув к рожку, вытянул вино как
насосом.

Дошла очередь до хозяина, но тот обеими руками отма-
хивался от вина.

– Что ты, боярин! Нам не во льготу это снадобье, наше
рыло не отворачивается только от пенной браги, да и то в
праздничный день, а не в будни15.

Немало труда стоило Назарию уговорить его выпить хо-
тя один рожок. Савелий опасался, что среди приезжих есть
соглядатай из холопьего приказа16, который после возьмет с
него виру17.

Только тогда, когда Захарий поклялся ему московским
чудотворцем, святым Петром митрополитом, что никто из

15 В описываемое нами время строжайшим указом запрещено было пить в буд-
ни.

16 Суд для рабов.
17 Денежная пеня.



 
 
 

них из избы сору не вынесет, то есть не будет на него донос-
чиком, старик охотно согласился опорожнить не только ро-
жок, но даже целую флягу.

Полюбилась ему, видимо, лакомая влага. С самодоволь-
ной улыбкой погладил он свою бороду, которую звали поло-
сатой, так как она была черная с проседью, и любовно по-
смотрел на оставшееся во фляжке вино.

Агафья тоже промочила себе горло, не отказываясь, но
прихлебывая и приговаривая:

– Куда голова, туда и хвост, живши с мужем четыре де-
сятка, так уж и пить из одной чаши!

Вино развязало языки старикам.
Савелий пустился в россказни о тереме, утверждая, что

он более чем ровесник Москве, что прадеду великого кня-
зя, Юрию Владимировичу Долгорукому, подарил его на зу-
бок замышляемому им городу какой-то пустынник-чародей,
похороненный особо от православных на Красном холму, в
конце Алексеевского леса, подле ярославской дороги, что
кости его будто и до сих пор так бьются о гроб и пляшут
в могиле, что земля летит от нее вверх глыбами, что этот
весь изрытый холм по ночам превращается в страшную раз-
горевшуюся рожу, у которой вместо волос огненные змеи-
ные хвосты, а вместо глаз высовываются жала и кивают про-
ходящим; что пламя его видно издалека и оттого он называ-
ется Красным. Великий князь подарил этот терем боярину
Савелия за верную службу, вскоре после похода под Казань,



 
 
 

и что с тех пор стал тут жить боярин с семейством до самой
опалы великокняжеской.

Савелий проговорил бы до утра, если бы его не прервал
Захарий.

–  Уйми ты жернов свой,  – крикнул он на него,  – сказ-
ка твоя слишком тощая закуска для меня. Эй, вы, подите,
ошарьте-ка тороки у моего седла, там, я заприметил, мота-
лись давича калачи.

– Да они, боярин, все размокли от дождя, – отвечал один
из холопов.

– В самом деле, хорошо бы закусить что-нибудь, – заметил
Назарий.

– Скудна наша трапеза, боярин, а если тебе в угоду, то
бьем челом всем, что сыщется, – произнес Савелий. – Эй,
жена, все, что есть в печи, на стол мечи!

– Что там разбирать, люба, али не люба, все благословение
Господне, – отвечал Назарий. – Что до меня, я человек при-
вычный ко всему, рос не на печке, не был кутан хлопком под
материным шугаем, а все почти в поле; одевался не полостя-
ми меховыми, а железной скорлупой и питался зачастую чем
ни попало.

Агафья тем временем всунула руки и голову в печь, вы-
тащила из нее горшок с ячменной кашицей, приправленной
чесноком и свиным салом. Савелий достал с полки ковригу
ржаного хлеба, толокно, и все это они поставили с поклоном
перед своими гостями.



 
 
 

Савелий нацедил ендову квасу, подал его вместе с дере-
вянною узорной резьбы солоницею гостям и пожелал им на
здоровье откушать его хлеба-соли.

Назарий, усердно помолясь Богу, сел за стол, отрушил се-
бе добрую краюху хлеба и, зачерпнув широкой ложкой ка-
шицы, стал аппетитно уплетать далеко не изысканные яства.

Захарий сперва морщился и делал себе под нос замеча-
ния, что на хлебе не меньше плесени, чем на лице хозяйки
морщин, что он жесток так, что ему не по зубам, но видя, что
аппетит его товарища грозит опустошить весь горшок каши-
цы, начал взапуски наверстывать потерянное время.

Когда оба проголодавшиеся гостя насытились, Захарий
даже самодовольно разгладил рукою свое увесистое брюхо и
почти дружески спросил Савелия:

– Скажи-ка нам, Тихоныч, – мы люди заезжие, – нет ли
на Москве чего новенького? Полакомь нас какой-нибудь ве-
сточкой.



 
 
 

 
XVII

Рассказ Савелия
 

– И, боярин, откуда нам набраться новостей, – отвечал Са-
велий, – живем мы в глуши, птица на хвосте не принесет ни-
чего. Иной раз хоть и залетит к нам заносная весточка, да Бог
весть, кому придет она по нраву, другой поперхнется ею, да
и мне не уйти. Вот вы, бояре, кто вас разгадает какого уде-
ла, не московские, так сами, чай, ведаете, своя рука только
к себе тянет.

– Хотя мы и не москвитяне, не земляки твои, однако та-
кие же русские, – сказал Назарий, – такие же православные
христиане, ходим с вами под одним небом, поклоняемся од-
ному Богу, греемся почти одною кровью и баюкает нас одна
мать – Русь святая.

– Да отец-то не один, – продолжал Савелий. – Мы чтим и
челом бьем своему князю, на кого он, на того и мы, за кого
он, за того и мы, а вы, чай, чествуете своего.

– Мы, – гордо воскликнул Назарий, – все мы одно тело!
Душа одна…

Он остановился, так как Захарий толкнул его ногой, и до-
бавил живо:

– Что-то будет!..
– А бывала ли ваша милость в Москве? – нарушил Саве-

лий вопросом наступившее было молчание.



 
 
 

– Я был, но давно уже, – отвечал Захарий, – когда еще в
Москве замирала жизнь и души во всех дремали. Помнишь
ли, когда истекала седьмая тысяча лет от сотворения мира,
что по греческим писаниям означало приближение конца
света?

– Как же, родимый! То была черная година! Знать на нее
взглянул Касьян немилостивейший. Я жил тогда в Красном
селе. Бывало, пойдешь в Кремль к боярину, да еще не доходя
до посада, все сердце изноет; в какую сторону ни взглянешь,
везде идет народ в смирном18 платье, на каждом шагу, ви-
дишь, несут одер или сани19 с покойниками, а за ними надры-
ваются голосатые20. Слухи носились, что железа21 рыскала по
всей Руси, а у нас, кажись, нахватала народу более всех. Ведь
что его вымерло – гибель! А как студено было, какие снеги
сыпались даже в весенние дни, солнышко-то Божье отверну-
лось тогда от грешной земли нашей, бывало и не проглянет и
не обрадует нас бессчастных; а летом-то еще пущая пришла
невзгода; ни дождичка, ни росинки, жар обдает, а напиться
нечего, вода-то вся, как выпарилась! Хлеба все опалило – и
голодно и душно, хоть живым ложись в могилу. А ночи-то
какие ужасы наводили на нас. Вдруг сделается темная такая,
что хоть глаз выколи, ни месяца, на звезд, да еще, сам не ви-

18 Траурном.
19 Повозка для покойников.
20 Плакальщики.
21 Моровая язва.



 
 
 

дал, а молва разносила, озера по ночам воем выли, так что
спать не давали, кто жил к ним близко. Не весть что претер-
пели мы тогда! И чем прогневали только Владыку Небесно-
го, что послал Он на нас, громких, напасть такую лихую.

Назарий, внимательно слушавший рассказ Савелия, за-
думчиво и печально произнес:

– Бедная наша отчизна! Чужие и свои враги, и гнев Гос-
подень подавляют тебя.

– Какие же это враги, боярин? – спросил его Савелий. –
Кажись, теперь все князья живут в ладу, как дети одной
матки, дружно, согласно. Наш же московский, как старший
брат, властию своею покрывает других. О прежнем времеч-
ке страшно подумать. Вот недавно сломил он, наш батюшка,
разбойников.

Захарий быстро смекнул, о чем хочет заговорить Савелий,
и, заметя, что в глазах Назария блеснул луч гнева, поспешно
перебил старика:

– Ну, Тихоныч, что же дальше-то было?
– Да что? Грянул гром и хватились за ум, – начали все

креститься: кто вносил богатые вклады в храмы Божии, кто
строил их, кто, не в суд будь сказано, протоптал колени и
отмахал всю голову, молившись, а с ближних своих сдирали
вчетверо за хлеб насущный, несмотря на то, что у самих бы-
ли полные закрома всякой всячины, а другим и куснуть было
нечего; иные же, зазорно и вымолвить, нанимали за себя мо-
лельщиков… Всяк, кто не хотел трудиться да работать, де-



 
 
 

лался их попом… Их ублажали всячески, а они, прости Гос-
поди, вместо утешения да моления за православных, только
соблазняли народ и бесчинствовали до того, что добрый вла-
дыко, наш пастырь и святитель Феодосий, не будучи в состо-
янии терпеть далее таких беззаконий, сложил с себя сан мит-
рополичий и заключился в Чудовом монастыре. Там, сказы-
вали, ухаживал он все за каким-то прокаженным, омывал его
раны, молился за нас грешных и творил многие богоугодные
дела до конца своей жизни.

– А церковь-то Божья и вы остались без стража, отданные
на добычу этим развратным искусителям? – спросил Наза-
рий.

– Место свято пусто не живет, да и верующие в него то-
же. Духовные сановники вскоре всем собором избрали на
упразднившееся место в московские пастыри суздальского
святителя Филиппа. Этот муж, разумный и красноглаголи-
вый, силою слова своего разогнал во имя Божие эту челядь,
а нас просветил надеждою, проповедуя об испытании и по-
корности рабов земных Отцу нашему Небесному, чадолюби-
вому.

– Помнится мне, москвитяне ваши загомозились на Ка-
зань после этого падежа людского? – спросил Захарий.

– Не после, а в это же время, боярин, как великий князь
встрепенул верноподданных громким кличем идти на невер-
цев. Как выкатили на площадь Кремлевскую не тараны сте-



 
 
 

нобитные, не туры подвижные, не перевесы приступные22, а
огнеметы чугунные23, все это так ободрило народ, что все
подняли головы, как будто грянула страшная труба и вызва-
ла всех из гробового сна. Сбылись и священные слова наше-
го пастыря: «Молитесь и дастся вам». Настала весна, прогля-
нуло солнышко, Боже, как обрадовались ему православные.
Солнышко, родное, глазок Божий, ненаглядное ты наше! –
вскрикивали все, рыдая, а оно-то так умильно, так светло
взглянуло на нас… и заиграли его искорки на крестах собор-
ных, и разгорелись наши сердца радостью, и… Да что и го-
ворить, всего не вымолвишь, что было на душе! Земля от-
дохнула – и с тех пор уже жутко стало показываться снегам
да морозам в вешние дни.

Окончив свой рассказ, Савелий утер рукавом выступив-
шие слезы.

Прослезился и затуманившийся Назарий.
Лучина нагорела. В светлице был полумрак. Все было ти-

хо; вдруг Захарий вывел носом такую ноту, что все огляну-
лись, подумав, что это прозвучала сапелка24. Затем он силь-
но всхрапнул и, тут же проснувшись, удивленно посмотрел
посоловевшими глазами на молчавших собеседников.

– Ох, да как славно я вздремнул! – произнес, наконец, он,
и, заметив, что заветная киса его высунулась наполовину из-

22 Эти орудия составляли русскую артиллерию до 1460 года.
23 Пушки.
24 Род дудки – старинный инструмент.



 
 
 

за пазухи во время сна, поспешно спрятал ее.
Назарий встал из-за стола и помолился Богу, за ним под-

нялся, зевая, и Захарий.
– Ну, теперь моя очередь заснуть, – сказал первый и при-

лег на свой охабень.
– Старуха, покорми чем-нибудь наших холопей. Кстати,

вот тебе за все тепло и добро твое, – продолжал он, выкиды-
вая на стол серебряную резань25, а Захарий, сверх того, от-
ложил несколько литовских грошей26.

– Это тебе, Сидоровна, за хлопоты и услуги.
– Спасибо, господа милостивые, – сказали хозяева, низко

кланяясь им.
– Вот эта наша, светленькая-то, – прибавил Савелий, пере-

вертывая резань и любуясь ею, – а эти медяшки-то Бог весть
какие; те же пула, да не те, на них и грамотей не разберет
всех каракулек. А что, боярин, – продолжал он, обратясь к
Захарию, – должно быть, издалека эти кружки?

– Нужды нет, что отсюда не видать, где их круглят, однако
тебе за них и в Москве насыплят добрый оков27 хлеба.

– Я не сумлеваюсь, боярин; всякая деньга становится всем
притоманна, – отвечал Савелий.

25 В гривне их считалось 50, каждая из них стоила 20 коп.
26 Вследствие торга с иностранцами, в России в то время были в обращении

монеты разных стран.
27 Хлебная мера того времени.



 
 
 

 
XVIII

Рассказ Агафьи
 

–  Ну-ка, старина, что-то сон не берет,  – порасскажи-ка
нам теперь о дворе вашего великого князя, – сказал Заха-
рий. – О прошлых делах не так любопытно слушать, как о
тех, с которыми время идет рядышком. Ты же о чем-то дави-
ча заговорил, будто иную весть не проглотишь. Небось, го-
вори смело, мы верные слуги московского князя, у нас ведь
добро не в горле останавливается, а в памяти: оно дымом не
рассеется и глаз не закоптит.

– Я, боярин, опять-таки молвлю: мои вести короче бабье-
го разума, сами будете в Москве, все разузнаете и диву да-
дитесь, как она красится, как добры и сильны стали детки ее
и как остры мечи их. Вот хоть бы взять, к примеру, мурзы
татарские, эти казанцы-поганцы, с своим псом-царем Ибра-
гимом; уж не они теперь на нас, а мы на них; наши дружины
протопали дорожку даже к самому гнезду этих неверцев…
Да вот только привел бы Господь батюшка нашему великому
князю сбить остатную спесь с чопорных новгородцев, он бы
их ошеломил, как намедни этих.

– Да знаешь ли ты, косноязычник, что погубило новгород-
цев? – воскликнул взволнованно Назарий и даже привскочил



 
 
 

с лавки, на которой лежал. – Если бы не измена Упадыша28 с
его единомышленниками, брызнул бы на московитян такой
огненный дождь, что сразу спалил бы их, а гордыня стены
Новгорода окрасилась бы кровью новых врагов и еще краше
заалела бы. Так-то, седая борода, – добавил он, несколько
успокоенный, изумленному Савелию, – что не знаешь, о том
и не болтай.

– Вот то-то, боярин, сами вы напросились на нелюбое сло-
во. Я говорил, что на всякого не приберешь нравную весть.
Однако за что же ты застеняешь крамольников, – они кру-
гом виноваты, в них, видно, и кровинки русской нет, а то бы
они не променяли своих на чужих, не стали бы якшаться да
совет держать с иноверною Литвою! Мы холопы, а тоже кое-
что смекаем; я не один, вся Москва знает, о чем теперь по-
мышляет князь наш.

Назарий задумался и, видимо, не найдясь, что ответить
ему, глубоко вздохнул и опустил голову на шапку, заменяв-
шую ему подушку, и закрыл глаза. Захарий же с ударением
заметил:

– Полно гуторить-то, мы точнее тебя ведаем, какие мысли
ворошатся теперь в голове вашего любовластного князя.

Савелий пристально посмотрел на него и, как бы сооб-
разив что-то, схватил себя за голову и поспешно выбежал

28 Новгородский житель, тайный доброжелатель великого князя Иоанна, зако-
лотивший 55 пушек своих земляков, за что был мучительно казнен правителями
Новгорода.



 
 
 

из светлицы. Агафья же, кормившая холопов, отвечала ему
вместо мужа:

– Вестимо, боярин, но мы-таки понаведались кой-чего, а
когда бояре наши были во времени29, то тогда мы и более
знавали.

– Кстати, Сидоровна, за что же опала-то опалила крылыш-
ки твоим боярам? Кто они таковы и где находятся теперь? –
спросил Захарий.

– Долга будет песня про все, боярин! – отвечала она. – Вот
дождь-то, кажись, унялся, небо прояснилось и светать скоро
начнет, вам будет в путь пора, а нам на покой.

– Да, что-то сон давеча у меня как рукой сняло; порасска-
жи теперь что-нибудь ты.

– Ну, коли изволишь слушать, да это тебе в угоду – так
пожалуй! Боярин наш прозывается Алексеем Полуевктови-
чем, он был в чести у великого князя, а жена его, боярыня
Наталья Никоновна, у великой княгини Марьи Михайлов-
ны30 – первой любимицей. В свадьбу великокняжескую она
осыпала жениха и невесту хмелем из золотой мисы, да опа-
хивала тридесятью дорогими соболями. И жили-поживали
наши бояре при дворе в высоких теремах чинно и раздольно
и едали с княжеских блюд сладко и разносольно. Поднимет-
ся ли, бывало, князь великий в поход, и боярин с ним, охра-
няет его особу, а боярыня останется потешать сиротиночку

29 То есть в милости.
30 Первая супруга Иоанна была тверская княжна.



 
 
 

княгиню великую, – и много годов прошло таким чередом.
Вдруг с Марьей Михайловной что-то подеялось, не соснет
ни на миг, не промолвит словечка, не проглотит кусочка, –
уж чем ни забавлял ее великий князь: заставлял слепого гу-
дочника играть подле постели ее на гудке и веселые песни,
и умильные песни, ластил ее и медом золотым, шипучим, и
всякими закусками и гостинцами сладкими, ничем не уго-
дишь. Знахари думали-передумали, судили, рядили и сказа-
ли в один голос, что она испорчена злыми снадобьями. На
кого подумать? Стали спрашивать у всех сенных и санови-
тых прислужниц ее строго, и показали все, что видели, как
боярыня наша Наталья Никоновна ходила с поясом великой
княгини к ворожее и что будто эта ворожея и привила ей
недуг лютый. Отворили храмы святые, подняли образа чу-
дотворные, служители Божии преклонили колена и начали
упрашивать силы небесные о здоровье матушки нашей ве-
ликой княгини, но знать Богу не угодно было ниспослать ей
милостей Своих – тело ее почернело, как вороново крыло,
и отекло так, что и рассказать невозможно. Недолго маялась
она, сердечная, и отошла тихо, как заснула. Только что уда-
рили в колокола о выносе тела ее, Наталью Никоновну как
ножом по сердцу урезнуло, забегала она по гридням своим
и занесла такую гиль, что Господи упаси всякого было слу-
шать ее. Видно, убоясь праведного гнева великокняжеско-
го, вдруг пропала она, да так скрытно, что сам Алексей По-
луевктович не мог придумать, куда бы ей деться? Вот он и



 
 
 

переселился из Москвы сюда, в родовой свой терем, удалил
всех своих закупных рабов, только мы с Тихонычем остались
служить ему. И жил он здесь ни много ни мало, шесть годов
с половиною, и потребовал его князь опять перед лицо свое,
повелел ему занять прежнее его место окольничьего. С тех
пор запустел наш терем. Одни мы домыкиваем жизнь свою в
нем, а о боярыне ни слуху ни духу, как ключ ко дну сгинула.
Дивились мы, что за притча такая: за что бы ей посягнуть
на государыню, и где она положила головушку свою, в чьей
земле улеглись косточки ее? И жутко, страх жутко случается
нам, как на той половине терема кто-то по ночам словно в
набат бьет, особливо в темную ночь, как зашелестит дождик
проливной, за завоют ветры бурливые…

– Жена, баба, дура, хозяйка! – тревожно позвал Агафью,
приотворивши дверь в светлицу, Савелий и перервал этим
ее рассказ.

– Что ты, одурелая, распрыгалась языком-то? – говорил
он, когда она вышла к нему в сени. – Знаешь ли что это со-
глядатаи, враги наши, которые нарочно выведывают от тебя
всякую всячину. Дойдет до ярыжек, так не отмолиться ни-
чем.

– А по мне, прах их побери! – отвечала Агафья. – Мне
почто знать, кто они такие? Ну что ж? Я говорила, да не про-
говорилась. Уж нелегкое дело, будто не смыслю с твое-то, ты
и сам давича…

–  Нет, смертью искупим славу! Родились вольными и



 
 
 

умрем такими же!  – воскликнул так громко Назарий, что
Агафья с Савелием вздрогнули.

– Он бредит! – произнес тихо Захарий, наклонясь над сво-
им сонным товарищем.

Затем он улегся снова на свою лавку.
На цыпочках прокрался Савелий в светлицу и стал выма-

нивать шепотом холопов идти спать в клеть, но они улеглись
у порога. Тогда он указал Сидоровне на печь, задул светец,
перекрестил издали своих постояльцев и, взобравшись на
полати, еще долго прислушивался в окружавшую его тиши-
ну, прерываемую лишь храпом спящих, да бессвязным бре-
дом Назария о свободе.



 
 
 

 
XIX

На пути к Москве
 

Было раннее утро 29 августа 1477 года.
Из сумрачного леса на большую тверскую дорогу медлен-

но выезжали четыре вершника31, в которых нетрудно было
узнать путников, ночевавших в лесном тереме.

Назарий сидел пасмурно, так низко поникнув головой,
что залом его шапки, висевшей наперед, нередко касался
гривы бодро выступавшего коня. Захарий же сгорбился и по-
свистывал, переваливаясь то в ту, то в другую сторону, мотая
ногами и сидя, как туго набитый мешок, на маленькой лоша-
денке, неохотно трусившей под ним. Холопы ехали сзади и
с глупым любопытством осматривали окрестности, видимо,
для них совершенно незнакомые.

– Вот и часовня! Должно быть отсюда московский рубеж
начинается! – сказал Захарий.

Товарищ его поднял голову, как бы пробужденный, по-
спешно скинул шапку, перекрестился и снова погрузился в
свои думы.

– Что ты, ошалел, земляк, али от Москвы-то тебя огнем
обдает? Вымолви словечко, оправь шапку, будь молодцом!
Смотри, какое утро, солнышко играет так ярко и весело…

31 Верховые.



 
 
 

– У кого на душе сумерки, так и в главах не заря! – ответил
Назарий, тяжело вздохнув.

– Знать, твою удаль что-нибудь сковало со вчерашнего –
не шевельнешься… Видно, старый колдун Савелий сильно
уязвил тебя последними словами о наших.

– А ты без зазору хлопаешь глазами, когда земляков твоих
поносят, называют разбойниками, помышляют о них, как…

– Да, а вот ты не хлопал, так у тебя глаза-то и выело, как
дымом.

– Знаю я, что тебя ничто не берет: ни стыд, ни дым.
– Вестимо, что кручиниться? Уж коли взялся за гуж, не

говори, что не дюж.
– А понимаешь ли ты, кого ты теперь представляешь в

лице своем?
– Кем был, тем и останусь: вечевым дьяком Захарием. А

по-твоему как же?
– По моему, был ты Захарием, а когда окунулся в купель

корысти, то вышел оттуда Иудой.
– Гм… – крякнул Захарий. – Поэтому мы с тобой тезки.
– Как, чернильная гадина! – гневно воскликнул Назарий

и даже осадил своего коня. – Недомерок человеческого рода
тянется под мою стать, или хочешь окоротить меня, чтобы
сравняться со мною. Господи, до чего я дожил! – добавил он
с неподдельным отчаянием в голосе.

– Да что ты серчаешь? Я сказал это потому, что мы це-
лимся в одну мету!..



 
 
 

– В одну, да каким образом? Я действую прямо, иду на
всякого лицом к лицу, а ты, заспинная шпилька, подкрады-
ваешься медяницей, неспешной стопою.

– Пусть так, да ужалим-то мы оба одинаково.
–  Отец Небесный!  – вновь воскликнул Назарий, возве-

дя пламенный взор к небу.  – Перед Тобой я весь! Душа
моя не темна и перед людьми, а наипаче перед Тобою. Ты
видишь, способен ли я ужалить отчизну мою. Родная моя,
пусть прежде рассыплюсь я во прах, нежели помыслю что-
нибудь недоброе о тебе.

Некоторое время он оставался в немом созерцании луче-
зарного неба.

Захарий что-то ворчал сквозь зубы.

Наконец, Назарий прервал молчание.
– Слава Тебе Господи! Нашла Тебя молитва моя, молитва

скорбная, глас сердца моего доступен Тебе! – произнес он,
вздохнув полною грудью, как бы после тяжелого сна. – От-
легло… на душе легче стало! Я не продаю отечества… Я от-
вожу лишь его от пропасти.

– Ведь и я тоже! – добавил самодовольно Захарий.
– Если совесть твоя отшатнулась от тебя, то я вместо нее

растолкую тебе разницу между нами. Слушай же меня!.. Ты
знаешь, как чествуют имя мое, имя Назария, и доныне в
Новгороде Великом, и в Пскове соседнем, и у латышей 32 с

32 Ливонцы – название того времени.



 
 
 

тех пор, как зарубил я на воротах Нейгаузена православный
крест, даже самой Москве не неведом я, когда великий князь
Иоанн припер ономнясь наш город копьями да бердышами
несметной своей рати, – я не последний подавал голос на ве-
че, хотя последний произнес его на казнь славного изменни-
ка Упадыша – вечная ему память… И на мне есть пятнышко
черное… и на меня брызнула кровинка его!

Назарий вздохнул.
– Ты знаешь, – продолжал он, – правы ли мы были поднять

руку на потомка Ярослава Великого и на нашего государя?
Чего нам хотелось, сытым, богатым? Правдива поговорка на
Руси: «От жиру собаки бесятся». Накликали мы сами на себя
гнев Божий и меч государев. Помнишь, чай, как мы глодали
кулаки с голоду и, наконец, решились, да простит нас Гос-
подь, в пост Великий есть мясо и чье же, – палых лошадей
и собак, которыми не показано питаться рабам Христовым.
В это смутное время не я ли с Василием Никифоровым и
прочими боярами и степенными посадниками молил князя
снять осаду с города и дозволить нам, сирым, похоронить по
христианскому обряду тела павших братий наших.

– Их без нас схоронил Ильмень33, – вставил Захарий.
– Для тебя, конечно, все равно: муха ли утонула в стопе,

из которой ты пьянствуешь, земляк ли захлебывается соб-
ственною кровию, но дело не в том. Не раз и моя кровь смы-

33 Озеро новгородское, в котором потонуло много людей во время сражения с
Иоанном в 1471 году.



 
 
 

вала ржавчину с мечей новгородских, а тело зазубрило вра-
жеские. Не пальцами на руках, а волосами на голове сле-
дует считать мои заслуги. Но, недавно, кто заглушил голос
мой на вече? Жена хитрая, баба поганая, человек неумный…
Марфа Борецкая! Перед кем принуждали меня преклонить
выю? Перед мозгляком, литвином, бродягой, полюбовником
ее. Широка рана на груди отчизны, так они еще увеличива-
ют ее злыми изветами на законного владыку своего, всяки-
ми неистовыми проступками! Я сказал, что сам побью челом
великому князю от лица Новгорода Великого, чтобы он сжал
его крепкой, самодержавной мышцей своей и наложил бы
на него праведную десницу. Во что бы-то ни стало, избавлю
земляков от домашних врагов, уличу злых, накажу дерзких,
а после сам скажу всем новгородцам: «Я виновник вашего
счастья, покарайте меня!» И если голос мой заглохнет в кри-
ках обвинителей, пусть торговою казнью снимется с плеч го-
лова моя – дело мое уже будет сделано. Вот для чего я со-
гласился действовать с тобою и впервые в жизни осквернил
язык свой ложью, которую мы произнесем перед великим
князем на своих, навести согласился на отчизну одного вра-
га, чтобы спасти ее от многих. Я чувствую, что в деле этом
я прав и чист.

– Мы надели кафтаны одного покроя, больны одним неду-
гом, теперь едим из одного сосуда, пьем из одной братины,
один топор грозится на нас! – сказал Захарий.

– Ну, да… послушай, – прервал его Назарий, – всем я был



 
 
 

доволен, на душе светло, на сердце легко, да только вот сьяк-
шался с тобою, и думаешь ты, не узнал я, что нашептывал
тебе московский наместник, как одарил тебя щедро великий
князь в Москве. Он наметил тебя на поклон к нему как ве-
чевого дьяка, зная, что звание это почетно. Так-то, хоть от
рук твоих не пахнет, но я знаю, что они давно уже смазаны
московским золотом.

– Стало и ты знаком с нечистыми, коли все знаешь.
– Молчи лучше! Душа твоя темна, как дно чернильницы,

чернота ее пробивается иногда наружу. Так уж и быть, до-
кончу я наше дело, а там пойду поклониться могиле свято-
го Савватия, если только молитвы заступника Божия спасут
меня от смерти. Услыши, Господи, обет мой и помоги испол-
нить его.

– Вот и Москва показалася! – воскликнул Захарий.
Исполин-город, колосс России, Москва златоглавая вдруг

развернулась, как на ладони, перед взорами путников и ярко
заблистала на солнце своими светлыми маковками.

Золоченые кресты храмов, казалось, сотканы были из
слившихся солнечных лучей.

Картина была ослепительная.
Вдруг донесся от Москвы удар церковного колокола, за

ним другой, третий и разлился торжественный благовест к
обедням во всей столице.

– Кажись, ноне не воскресный день? Разве празднество
какое, что так звучно гудят колокола в Москве? – сказал За-



 
 
 

харий, снимая шапку.
– Святый угодник Божий Иоанне! Помози нам, благосло-

ви приезд наш! – произнес Захарий, истово крестясь, и обо-
ротился к Назарию.  – Разве ты не знаешь, что ноне день
Усекновения главы Иоанна Предтечи? А еще книжный че-
ловек!

– А, вот что. Так, значит, великий князь сегодня именин-
ник. Вот кстати у нас для него готов подарок, – заметил За-
харий.



 
 
 

 
XX

Москва в 1477 году
 

Подгородние деревушки и пригородныя слободы москов-
ские тянулись длинными и грязными улицами, одна от дру-
гой в недалеком расстоянии. Промежутки между ними были
менее полуверсты. Слободы отличались от деревушек тем,
что были обширнее, чище, новее строениями и, вообще, кра-
сивее последних; первые принадлежали казне, что можно
было заметить по будкам, которые служили тогда жилищем
нижних чинов полиции и подьячих. В каждой слободе было
по одной такой будке. Некоторые из слобод, прилегавших к
самой Москве, составляли с ней одно целое и потому назы-
вались пригородными.

Проехав несколько таких деревушек и слободок, наши пу-
тешественники въехали в большую слободу, отличавшуюся
более кипучею деятельностью и многолюдством. Поминут-
но мелькали перед ними обыватели: кто с полными ведра-
ми на коромысле, кто с кузовами спелых ягод, и все разоде-
тые по праздничному: мужики в синих зипунах, охваченных
разноцветными опоясками, за которыми были заткнуты ши-
рокие палицы, на головах их были шапки с овчиною опуш-
кой, на ногах желтые лапти; некоторые из них шли ухарски,
нараспашку, и под их зипунами виднелись красные рубашки
и дутые модные пуговицы, прикреплявшие их вороты; бабы



 
 
 

же – в пестряных паневах, в рогатых кичках, окаймленных
стеклярусовыми поднизьями – кто был зажиточнее, – а сза-
ди златовышитыми подзатыльниками.

Все встречавшиеся низко и приветливо кланялись нашим
путешественникам.

– Путь дорога, бояре!
– Бог в помощь!
– Спасибо!
– С праздником!
– Спасибо, спасибо!
Такие восклицания слышались со всех сторон.
– Не позволите ли остановиться, бояре, да дать передох-

нуть животным своим и покормить их – ишь, как они упа-
рились, – послышался голос одного из выбежавших из избы
мужиков.

– Да и самим бы перекусить чего-нибудь! – кричал другой
мужик, подбегая к путешественникам.

Он еще издали им кланялся, горбился, вытягивал голову
и тряс своими волосами.

– У меня бураки из свежей свеклы! – выкрикивал один.
– У меня щи из кочанной капусты! У меня папушники

пухленькие, горяченькие, только что с пылу! У меня пышки
подовые с сытой! – закричали вдруг несколько голосов из
окружавших путников.

– Нет, братцы, благодарствуем на приглашении, нам при-
вал в Москве.



 
 
 

– А у нас-то что? Разве другой город? – сказал один, ви-
димо, обидевшись.

– Пусть их добираются до Загородья, аль до посада, там
подороже поплатятся! – заметил другой.

– По нас, хоть за посад, только там теперь порожнего угла
не найдешь, в избе душно, да они битком набиты, а за чистую
светлицу отдашь полгривны на день за постой!

– Ништо… Не в Кремль же их пустят для нонешнего дня,
там и без них много приезжих, так что маковой росинки, чай,
негде упасть.

– Если вы хотите, добрые люди, угостить нас, – сказал За-
харий, перебивая говор окружающих, – то вынесите нам по
ковшу квасу.

Мигом несколько человек бросились к своим домам, при-
нести целый жбан и, зачерпнув ковшик, подали Захарию, а
затем и остальным, уверяя, что квас прямо с ледника и такой
холодный, что только глядя на него уже заноют зубы.

– Ну, теперь закусите, бояре, белым калачиком. Чай, про-
голодались, уже обедня поздняя, а ныне вы наверняка ничего
еще не вкушали, заморите червячка, нам, грешным людям,
еще рано, грешно, а вам, дорожным, Бог простит, – говори-
ли разом несколько человек, насильно суя в руки путникам
калачи.

Назарий кинул им несколько кунь34, и проезжие поехали
далее.

34 В гривне их считалось 25.



 
 
 

– Ну, братец, уж о сию пору москвичи сказываются, вид-
но, что не промахи, умеют деньгу нажить, а нажитую беречь.
Что-то будет далее? – сказал Захарий, почесывая затылок.

Через несколько времени, при въезде в одну улицу, по-
казались на ней рогатки, отодвинутые в сторону с дороги и
означавшие начало настоящего города, хотя тогда это место
называлось Загородьем.

Оглядывая пристально проезжаемые им места, Захарий
продолжал говорить:

– Вот мы и в Москве! Да как она разрослась, разубралась,
раскинулась на все стороны – и узнать ее нельзя! Помнится
мне, прежде стояли тут избенки одна от другой на перелет
стрелы, а ноне как будто все под одной крышей.

На самом деле громады деревянных построек, без сим-
метрии, без вкуса, тянулись длинными рядами и составля-
ли кривые узкие улицы, которые вдруг раздваивались от вы-
строенных посреди их теремов, церквей. Глухие переулки
оканчивались поперечными зданиями также теремов бояр-
ских, вышек, высоких заборов со шпильками, в угрозу во-
рам, которые бы вздумали лезть через них, и каменных церк-
вей с большими пустырями, заросшими крапивой и репей-
ником, из которых некоторые были кладбищами, и на моги-
лах мелькали выкрашенные кресты и белые, поросшие мхом
камни.

Самые задние казались нестройными потому, что под-
ле двухэтажных хором, обнесенных тесовой оградой, стояли



 
 
 

покосившиеся, низкие, вросшие в землю избы, огражденные
поломанным тонким частоколом. Не только посреди Моск-
вы были тенистые рощи, пруды, озера и зеленые волнистые
луга, но почти каждый боярин и зажиточный человек имел
на своем дворе тенистый сад, по преимуществу из диких
яблонь. Через тын сада переваливали головки свои статные
подсолнечники, а в самом саду пестрились гирлянды разно-
цветного мака, ноготков и проч. В большинстве садов бы-
ли рыбные пруды – чистые, зеркальные, цветистые лужайки,
улья пчел. Кроме того, на дворе были разные строения: ча-
совни, амбары с запасным хлебом, кладовые с железными
дверями и подвалы, теплые особые светлицы, вышки, мыль-
ни, голубятни, толстые необхватные столбы с блестевшими
на них медными кольцами, в которые застольные гости хозя-
ев вдевали удила своих коней. Дворы были гладко вымоще-
ны бревнами, имели снаружи на воротах навесы, а под ними
иконы. Глубокие погреба хранили крепкие меда и греческие
и фряжские вина.

Богатство и роскошь бояр составляли еще божницы, в ко-
торых находились иконы в богатых серебряных и золоточе-
канных окладах; драгоценная посуда серебряная и золотая,
кубки, ковши, братины, блюда, тарелки, и проч., нарядная
одежда из шелка и парчи, с узорчатыми нашивками из золо-
та и драгоценных камней, и наконец, множество слуг и хо-
лопов, обельных, закабаленных и закупных35.

35 То есть крепостных вечных, временных и нанятых.



 
 
 

Имущество же бедных огнищан36, купцов черных сотен и
слобод37, половных38 и прочих людей состояло из ветхих хи-
барок с соломенными крышами, с небольшим двором, внут-
ри которого виднелись жердь с веревкою и бадьей для колод-
ца, да длинные гряды с капустой, свеклою, редькою, морко-
вью и другими огородными овощами.

Такова была Москва в описываемое нами время, за ис-
ключением Кремля, описанию которого мы посвятим осо-
бую главу.

В настоящее время остались только некоторые храмы, на
которых не изгладились еще следы глубокой древности на-
шей родной столицы. Другие же памятники хотя и носят на-
звание древних, но реставрированы до неузнаваемости.

Единственное, что напоминало и тогда сегодняшнюю
Москву – это неумолкаемый говор народа, особенно на тор-
говых площадях в праздничные дни.

Этот говор поразил приезжих новгородцев сильнее вида
самого города.

36 Нынешние мещане.
37 Так назывались продавцы мелочных товаров.
38 Цеховые или мастеровые люди.



 
 
 

 
XXI

В Кремле
 

Колокольня церкви Иоанна Лествичника была в описы-
ваемое нами время колоссальным сооружением московско-
го Кремля и на далекое расстояние бросалась в глаза, вы-
сясь над низкими лачужками. Впрочем, чем ближе путник
приближался к Кремлю, тем лучше, красивее и выше попа-
дались хоромы, двухэтажные терема с узенькими оконцами
из мелких цветных стеклышек, вышки с припорками вместо
балконов, для голубей, обращенными во двор, и густые сады.

Великолепный же сад, находившийся на берегу Моск-
вы-реки, хотя и был разбит на низменном месте, но его бу-
кетные рощицы из молодого орешника, перемешавшиеся с
густым малинником, виднелись издалека. Подле великолеп-
ного сада, отделенного высоким тыном, были сады бояр, пол-
ные густолиственных деревьев и пестрых цветов.

Картина этих сплошных садов была особенно великолеп-
на весною и летом.

Сады эти, конечно, не были распланированы, и дорожки
в них протаптывались в большинстве случаев самими хозя-
евами.

Множество балаганов, разных гостинных, купеческих и
монастырских подворьев, скученных около Кремля, не за-
граждали его высоких бойниц, доминировавших над всеми



 
 
 

этими постройками. На высоких, от времени поседевших и
во многих местах поросших мхом каменных зубцах крем-
левских стен вились плющ и павилика.

Весь Кремль обнесен был широким тыном, низ и бока ко-
торого были выложены кирпичами, а к воротам вели дере-
вянные мосты с крашеными перилами.

В самом Кремле скученность построек была еще больше.
Громадное пространство занимал один дворец, в котором
находились разные палаты и хромины, писцовые и прием-
ные дворы: соколиный, кухонный, мыльный39, ясельничий40,
службы, кладовые, погреба, запасные подвалы и разные ве-
ликокняжеские хранилища. Особенно замечателен был тай-
ник, или подземный ход, вокруг всего Кремля, относящий-
ся, вероятно, к XII столетию времени владычества татар и
имевший своей целью прикрытие от набегов этих варваров.

Кроме двора с его многочисленными пристройками в
Кремле находились соборы: Успенский, Архангельский,
Спас на Бору, Чудова монастыря, Рождества Иоанна Пред-
течи, а подле него митрополичий дом, Думная палата41, в ко-
торой заседали думные или советные бояре и в которой ре-
шались все важные государственные дела; ордынское подво-
рье, терема ближних бояр, ворота: Боровицкие, Тайницкие,
Флоровские, Константино-Еленские.

39 Банный.
40 Конюшенный.
41 Где теперь здание судебных установлений.



 
 
 

Среди толпы народа, валом валившей в Кремль, пробира-
лись и наши знакомцы, Назарий и Захарий. У Боровицких
ворот они слезли с лошадей и, передав их с кое-какой покла-
жей своим холопам, приказали им ехать в дом их знакомо-
го и родственника Назария – князя Стрига-Оболенского, а
сами, сняв шапки, перешли пешком через мост в Кремль и,
смешавшись с все возраставшею толпою, стали подходить к
Успенскому собору.

В это время только что кончилась обедня и раздался ко-
локольный звон, означавший выход великого князя.

– Тише, тише! – послышался голос от церкви.
– Тс! Князь, князь! – раздалось со всех сторон и говор

народа моментально смолк.
Хотя дворец находился недалеко от собора, но во время

парадного шествия, для соблюдения церемониала, велико-
му князю подан был праздничный возок, запряженный ше-
стью рослыми лошадьми ногайского привода. Шлеи у ло-
шадей были червчатые, уздечки наборные, серебряно-коль-
чатые; отделан возок был посеребренным железом и обит
снаружи лазуревым сафьяном, а внутри голубою полосатою
камкою, седельные подушки были малиновые шелковые с
золотою бахромою. Бока возка были расписаны золотом, а
колеса и дышло крашеные.

Впереди ехали вершники42, раздвигая народ, за ними мос-
ковские копейщики под предводительством статного, бога-

42 Верховые.



 
 
 

то разряженного юноши, а затем уже медленно двигался во-
зок, в котором сидел великий князь Иоанн Васильевич, ми-
лостиво кланяясь на обе стороны шумно приветствовавше-
му народу.

По сторонам возка шли с обнаженными головами первые
сановники двора.

Вслед за ним несли на носилках, обитых алым бархатом,
великую княгиню Софью Фоминишну с детьми и ее пасын-
ком.

Она величественно сидела на парчовых подушках, уни-
занных жемчугом.

За носилками шли ближние бояре, окольничьи, стольни-
чьи, кравчие и остальной придворный штат.

Толпы народа замыкали шествие.
Когда вся процессия остановилась у дворца, дворецкий43,

по повелению великого князя, обратился к народу и провоз-
гласил:

– Для именин своих великий князь приглашает поддан-
ных на трапезу, устроенную против его палат.

Слова эти были встречены кликом восторга:
– Да здравствует отец наш, Иоанн Васильевич, с матуш-

кой великою княгинею, с чадами и со всеми потомками сво-
ими!

Толпа хлынула к месту пиршества.
Между двух столбов, находившихся друг от друга на зна-

43 Должность, соответствующая должности гофмаршала.



 
 
 

чительном расстоянии, были протянуты веревки, на которых
висели калачи и мясные окорока; на стоявших тут же столах
были нагромождены кучи пирогов, караваев, блинов, сырни-
ков и других яств. Возле столов стояли чаны с брагою и ме-
дом.

Угощение народа началось. Назарий заметил между са-
новниками, сопровождавшими возок великого князя Иоан-
на, князя Стригу-Оболенского, и последний, также узнав его
в толпе, протолкался к нему и, заключая его в свои объятия,
изумленно спросил:

– Какими судьбами очутился ты здесь?
– И сам хорошенько не знаю, как занесло нас сюда с то-

варищем, – отвечал Назарий, указывая на Захария, – и отве-
тить не решусь: волею, али неволею.

Захарий отвесил князю неуклюжий поклон.
Последний продолжал смотреть на них вопросительно.
– Впрочем, здесь не место и не время рассказывать, – до-

бавил Назарий.
– Так пойдемте ко мне и отдохните у меня, а там я вас

представлю нашему высокому имениннику, – сказал князь
Стрига-Оболенский.

Все трое двинулись из Кремля в хоромы княжеские, на-
ходившиеся поблизости.

Быть представленными князю и было целью приезда нов-
городцев, и потому обещание Стриги-Оболенского при-
шлось им очень кстати.



 
 
 

 
XXII
Царь

 
Иоанн III Васильевич, царствовавший с 1462 по 1505 год,

первый из русских государей стал именовать себя царем и
был одним из величайших монархов России. Он довершил
труды своих предшественников в собирании отдельных кня-
жений в единое государство и своими мудрыми делами ясно
указал цели и наметил тот путь, по которому и пошли потом
его преемники вплоть до наших времен.

С 1425 по 1462 год в Москве был великим князем внук
Дмитрия Донского, Василий Васильевич Темный. Много
этот князь потерпел несчастий на своем веку, но вели-
кое удовольствие доставлял ему подраставший сын. Слепой
князь презирал духом великую будущность сына, и, кроме
того, эта будущность была ему предсказана, когда Иван был
еще отроком.

В Москву приезжал ходатаем за буйных своих сограждан
один из святых мужей новгородских, архиепископ Иона. Во
время беседы его с великим князем о делах Руси внезапно
вошел в горницу сын и наследник Васильев – Иван.

Святитель взглянул на него и сказал:
– Вот кому Бог пошлет свободу от власти ордынской.
Затем долго в молчании глядел на отрока, на его разум-

ные очи и вдруг закрыл лицо свое руками и, заплакав, сквозь



 
 
 

слезы произнес:
– Отрок сей приведет и мою родину, Великий Новгород,

под свою руку.
Василий Темный умер в 1462 году, 17 марта. Ему насле-

довал этот Иван, или Иоанн, двадцати двух лет от роду.
Двадцать лет прошло со времени взятия турками Царь-

града.
В это время греки, – даже те, которые понадеялись было

на папу и подписали соединение вер, – поняли, что спасение
их может выйти только из самого православия, и так как из
православных государств в то время, очевидно, возвышалось
одно государство Московское, то на Москву и обратились с
надеждой очи всего Востока.

У греков завязались теснейшие сношения с Москвою.
Патриарх греческой церкви сам не мог приехать в Москву:
ему нужно было бодрствовать за свою паству в отечестве;
он и благословил российскому духовенству самому, соборне,
выбрать себе митрополита.

Но звание защитника церкви, – лежавшее по преемству,
от святого Константина Великого, на греческих царях, – гре-
ки задумали передать торжественно и по всем правам госу-
дарю московскому.

Дело это они устроили таким образом.
Многие из греков проживали в Риме, но лишь по наруж-

ности признавали папу. Они, и особенно грек, кардинал Вис-
сарион, стали внушать папе Пию мысль, что с великим кня-



 
 
 

зем московским нужно обделать разом два дела: обратить
его в католичество и получить помощь для борьбы с турка-
ми. Для этого надо-де постараться женить его на племяннице
последнего греческого императора Константина Палеолога,
Софье, которая в приданое принесла бы ему свои права на
престол Константинов и обратила бы самого его в католиче-
ство; он-де вдов и молод, и против женской прелости и хит-
рости не устоит.

Папа с радостью ухватился за эту мысль и послал в Моск-
ву сватом грека же Георгия.

Это сватовство, как сказано в нашей летописи, «Иван Ва-
сильевич взял в мысль» и, поговорив с митрополитом и бо-
ярами, отправил в Рим смотреть невесту и вести перегово-
ры своего посланца, итальянца, принявшего в Москве пра-
вославие, Ивана Фрязина. Начались переписки, и дело дли-
лось около двух лет. Наконец, невесту отправили в Россию.

– Ну, дочь моя, – говорил, отпуская ее, папа, – послужи
римскому престолу, и будешь ты великая из жен, если ере-
тического царя Ивана приведешь в римскую веру.

Невесту провожал папский кардинал и хотел вступить в
Москву торжественно, в своей красной мантии и чтобы впе-
реди его несли большой латинский крест.

Он намеревался и венчать жениха и невестой по рим-
ско-католическому обряду.

Но за несколько верст от Москвы крест ему велели спря-
тать; невеста, как вступила в Москву, так и объявила, что



 
 
 

никогда не изменяла православию, – и в тот же день, 12 но-
ября 1471 года, была обвенчана с Иоанном Васильевичем в
Успенском соборе митрополитом.

Кардинал начал было разговор о вере, но когда митропо-
лит изложил ему всю римскую неправду, он замолчал, ска-
зав, что не взял с собой нужных книг, не ожидая спора, так
как Иван Фрязин говорил в Риме, что здесь все согласны на
соединение веры. Ему отвечали, что вольно им было верить.
Фрязин-де никаких грамот с собой о том не имел, и за ложь
великий князь прогонит его с очей своих.

И точно, великий князь прогнал его, но ненадолго, – по-
том опять принял на службу.

Кардинал с тем и уехал.
Папа римский остался ни при чем.
Иоанн же Васильевич, женившись на греческой царевне,

принял на себя права ее предков, облачение императорское
и герб византийских императоров – двухглавый орел.

Митрополит на торжественных службах, обращаясь к
нему, стал называть его царем: «Божиею милостью радуйся и
здравствуй, преславный царь Иван, великий князь всея Ру-
си, самодержец»44.

В грамотах своих к иностранным государям он стал име-
новаться царем и императором. При дворе завел царские
обычаи и чины, как было у греческих царей; иностранных
послов стал принимать в порфире, в шапке древнего грече-

44 А. Н. Майков – «Иван III».



 
 
 

ского императора Константина Мономаха, и в его бармах и
со скипетром в руке. Все царские украшения были Софьино
приданое и привезены ею. В глазах своих подданных Иоанн
Васильевич уже стал монархом, требующим беспрекослов-
ного повиновения и строго карающим за ослушание, возвы-
сился до недосягаемой царственной высоты, перед которою
бояре и князья одного с ним корня должны были благоговей-
но преклоняться наравне с последним из его подданных. Та-
ков был Иоанн – первый русский самодержец. До него князья
московские, начиная с Ивана Даниловича Калиты, и москов-
ский народ, словно молча, не понимая друг друга, трудились
над освобождением от татар, и в этой молчаливой работе,
в этой тайне, которую знали все, но и друг другу не выска-
зывали, – чувствовали свою силу и свое превосходство над
жителями прочих русских областей, которые жили сами по
себе, а об общем деле не помышляли и тяготы его не несли,
каковы были, например, новгородцы.

Теперь дело было сделано: от Орды Русь была свободна.
Народ русский, единый по крови, по вере и языку, имел вме-
сто многих князей одного государя. Удачи победы и великий
ум Иоанна III еще более возвысили мнение русских о самих
себе и о величии своего государя.

Когда же пал Царь-град и с ним прирожденный защит-
ник православия, царь греческий, и Иоанн Васильевич же-
нился на греческой царевне и на него перешло, вместе с цар-
ским венцом и царскими регалиями, высокое звание, права



 
 
 

и обязанности великого и единого поборника истинной ве-
ры, тогда русские с гордостью стали говорить: «Государи на-
ши во всем свете единые браздодержатели святых Божиих
престолов! Чистое православное учение только в богоспаса-
емом граде Москве удержалось и паче солнца светится! Два
Рима пало, третий стоит, а четвертому не быть».



 
 
 

 
XXIII

Начало новгородской смуты
 

Прежде нежели мы последуем за Стригой-Оболенским и
его неожиданными гостями в княжеские хоромы, расскажем
вкратце историю новгородской смуты и причину таинствен-
ного появления двух официальных представителей Великого
Новгорода в ненавистной, как мы видели ранее, ему Москве.

По новгородским хартиям значилось, что пригород Моск-
вы – Торжок и окружные земли издавна были под властию
Великого Новгорода, но дед Иоанна III, великий князь Ва-
силий Дмитриевич, завоевал их и оставил за собою, по дого-
ворным же грамотам с сыном, великим князем Василием Ва-
сильевичем, прозванным Темным, Торжок снова обратился
под власть новгородского веча, а прочие земли остались как
бы затаенные за Москвою и помину объявить не было. Дум-
ные и советные бояре новгородские много раз собирались на
вече, чтобы решить, кому владеть ими. По праву они долж-
ны были оставаться за Иоанном Васильевичем, как приобре-
тенная мечом, хотя и его предками. Так говорили разумные
мужи, но молодость не хотела об этом и слушать.

«Подавай нам суд и правду!» – кричали они, не ведая ни
силы, ни могущества московского князя. – «Наши деды и от-
цы были уже чересчур уступчивы ненасытным московским
князьям, так почему же нам не вступиться и не поправить



 
 
 

дела. Еще подумают гордецы-москвитяне, что мы слабы, что
в Новгороде выродились все храбрые и сильные, что вымер-
ли все мужи, а остались дети, которые не могут сжать меча
своего слабою рукою. Нет, восстановим древние права воль-
ности и смелости своей, не дадим посмеяться над собою».

У новгородцев того времени текла в жилах не кровь, а ки-
пяток: зарони искру в одного, и во всех – полымя.

Так случилось и тогда.
Думали, думали, с чего бы начать действовать. Явно на-

пасть на владения великого князя не хотели, а может быть
и не смели, и потому начали действовать исподтишка, по-
немногу, захватя доходы его, воды и земли, заставляли при-
сягать народ только именем Великого Новгорода, а о князе
умалчивали, наконец, схватили великокняжеского намест-
ника и послов и властию веча заключили их под стражу.

Великий князь, узнав об этом, прислал из Москвы гонца
с требованием удовлетворения, но они его отослали без от-
вета.

Вскоре новгородский наместник Василий Ананьин по-
ехал в Москву с земскими делами, но ни слова не сказал
об этом деле великому князю. Последний сам сделал ему по
этому поводу запрос.

– Я ничего не знаю, – отвечал Ананьин. – Великий Нов-
город не дал мне о сем никаких повелений.

Князь промолчал, но когда стал отпускать его в обратный
путь, то промолвил, прощаясь:



 
 
 

– Скажи новгородцам, моей отчине, чтобы они исправи-
лись, заточенных освободили бы с честью, в земли мои и во-
ды отнюдь не вступались, а имя мое держали бы честно и
грозно по старине, исполняя обычай крестный, если хотят от
меня милости и защиты. Прибавь им и накажи помнить, что
терпению бывает конец, а мое истощается… Ступай.

После отъезда Ананьина, великий князь послал боярина
Селиванова с грамотою псковитянам, приглашая их, в слу-
чае войны, быть готовыми выступить в поход с московскими
дружинами против ослушников. Наместником в Пскове был
тогда Федор Юрьевич, великий воевода, храбро гонявший
немчинов, как стаю трусливых зайцев, от области, ему вве-
ренной. Псковитяне прислали великому князю судное право
на всех своих двенадцати пригородах, а до тех пор москов-
ские князья судили и рядили только в семи, остальные же
оставались в зависимости от народной власти.

Псковитяне предложили новгородцам свое посредниче-
ство между ними и великим князем, но совет новгородский
им отвечал: «Если вы добросовестны и нам не вороги, а доб-
рые соседи, то вооружайтесь и станьте за нас против само-
властия московского, а кланяться вашему владыке не хотим,
потому что считаем это дело зазорным, да и ходатайства ва-
шего не желаем, а коли вы согласны на наше предложение,
то дайте знать и мы сами будем вам всегда верны и друже-
ственны».

Вместо ответа псковитяне сообщили обо всем великому



 
 
 

князю.
Это не устрашило новгородцев, они надеялись на соб-

ственные свои силы и на мужество всегда могучих сынов
святой Софии, как называли они себя, продолжали своеволь-
ничать и не пускали на вече никого из московских сановни-
ков. В это время король польский прислал в Новгород по-
слом своего воеводу, князя Михаила Оленьковича, и с ним
прибыло много литовских витязей. Зачем было прислано это
посольство, долго никто не знал, тем более, что смерть нов-
городского владыки Ионы отвлекла внимание от заезжих го-
стей.

Совет бояр и посадников, в числе которых был и Наза-
рий, избрал протодьякона Феофила. Избрание произошло
по жребию, взятому с престола святой Софии, куда был по-
ложен жребий протодьякона Феофила и ключника Пимена.
Избрать-то избрали, а поставить его надо было в Москве по
древнему обычаю. Как туда ехать без согласия великого кня-
зя? Решились, однако, послать боярина Никиту с просьбою
к нему, к его матери и к митрополиту. Великий князь ока-
зал милость, дал опасную грамоту45, для приезда Феофила
в Москву, а отпуская его обратно, велел передать новгород-
цам:

– Он вами выбран – и принят был мною с честью. Я готов
жаловать вас, мою отчину, и всегда, если вы чистосердечно
признаете вину свою и не забудете, что мои предки чество-

45 Предохранительный лист для свободного приезда в Москву.



 
 
 

вались великими князьями Новгорода и всей Руси.
Новопоставленный владыка Феофил, тронутый приемом

и милостями великого князя, начал стараться прекратить
распрю между ним и новгородцами и успел бы в этом, так
как народ стал поддаваться на его увещевания, но вдруг от-
крылся мятеж со стороны, никем неожиданной.



 
 
 

 
XXIV

Польская интрига
 

Вопреки наставлениям дедов и отцов, вопреки древним
обычаям, запрещавшим женщинам принимать участие в по-
литических делах народа, в один прекрасный день на ве-
че появилась гордая, честолюбивая и хвастливая женщина –
Марфа Борецкая. Она была вдова бывшего посадника Исаа-
ка Борецкого, мать двух взрослых сыновей. Богатства ее бы-
ли несметны, знатность, красноречие, гостеприимство бы-
ли известны всем далеко за пределами Новгорода; благодаря
этим качествам, овладела она душами людей, все подчиня-
лись ее уму и уменью излагать свои мысли. Слова ее так ли-
лись из ее уст, что ласкали слух и вместе подчиняли память
до такой степени, что трудно было их изгнать из головы.

В одно из заседаний веча, где находился Назарий, вдруг в
советную комнату вбежала, прорвавшись сквозь стражу, сто-
явшую у входа, высокая, немолодая, хотя все еще красивая
женщина. Вид ее был растрепан, покрывало на голове смято
и отброшено с лица, волосы раскинуты, глаза же горели ка-
ким-то неестественным блеском.

Это была Марфа.
Она остановилась, обвела глазами собрание и, не дав ни-

кому опомниться от неожиданности, заговорила:
– Кого я вижу перед собой? Здесь ли вече Великого Нов-



 
 
 

города? Куда девались советные мужи его? Я их не вижу! Это
слабые ребята, которым пригрозили розгою, и они отступа-
ются от прав своих, отдают угнетенную родину, как агнца в
зубы хищного волка.

Она перевела дух.
– Скройтесь отсюда! – грозно вскрикнула она. – Пустите

нас, жен, на места свои: мы засядем в совет, мы будем защи-
щать вас от врагов московских.

Долго говорила она, и что ни слово – все больше и больше
лилось с ее языка яду, что ни взгляд, то упрек, презрение…

Но нахальство восторжествовало: речь ее подчинила себе
новгородское вече, и с этого момента Новгород оказался в
ее руках.

Подчинился ей и сравнительно молодой Назарий.
Присутствие ее стало на вече делом обыкновенным.
Прошло несколько недель.
На одном из собраний она радостно объявила, что поль-

ский король прислал новгородцам запрос: не хотят ли они
его помощи?

Немногие благоразумные из новгородцев поняли тогда,
что означало прибытие Михаила Оленьковича с литовскою
дружиною, но даже и сторонники Марфы находили решение
вопроса, задетого Казимиром, опасным.

– Предложение выгодно, но и в золотом кубке можно под-
несть яду! – слышались замечания.

Вече призадумалось.



 
 
 

Литовцы между тем бесчинствовали и грабили в городе,
позволяли себе выражать неуважение к народным предста-
вителям даже на вече, куда были призваны для выслушания
ответов.

Архиепископ Феофил первый подал голос, что непри-
стойно соединяться с литовцами. К нему примкнули бояре:
Василий Никаноров, Захарий Овин, Назарий и еще несколь-
ко других.

Борецкая, присутствовавшая на вече, встала.
– Слушайте, чтобы после не раскаяться. Король польский

хотел быть заступником нашим, а вы, недостойные, не хоти-
те признать и оценить его милостей. Он требует с нас дани
менее Иоанна, обещает не притеснять нас и всегда стоять
крепко за будущую отчину свою против Иоанна и всех вра-
гов Великого Новгорода.

Многие стали было возражать ей, но наемные клевреты ее
заглушили голоса возражавших криками:

– Не хотим Иоанна, хотим Казимира! Да здравствует Ка-
зимир!

Марфа снова победила.
Дело сделалось, покорились даже благоразумные, в числе

которых был и Назарий. Приложили все руки и печати к ро-
ковой грамоте и послали ее с богатыми подарками к Кази-
миру, прося не одного заступничества, но и подданства, то
есть того, за что хотели поднять руку на своего законного
правителя – Иоанна.



 
 
 

Вскоре от Казимира было получено подписанное им со-
гласие.

Статья седьмая этого договора гласила:
«Если ты примиришь нас с Иоанном, князем московским,

то обязуемся выплатить тебе, господину честному королю,
всю народную дань, состоящую в годовом окладе».

Из этого было ясно, что легкомысленных новгородцев не
особенно прельщала перспектива подданства Литве и что
скрытой задушевной мыслью было примириться с Иоанном
Васильевичем. Большинство рассчитывало, что он малодуш-
но откажется от борьбы с Литвою.

Московские наместники были освобождены и жили по-
прежнему спокойно на Городище. Им, конечно, не нрави-
лась интрига Борецкой, но в правление новгородских посад-
ников они не мешались и лишь отписывали обо всем велико-
му князю. Новгородцы продолжали их чествовать как пред-
ставителей Иоанна, и убеждали их, что от последнего зави-
сит навсегда оставаться другом святой Софии, а между тем в
Двинскую землю был уже отправлен воевода, князь суздаль-
ский Василий Шуйский-Гребенка, охранять ее от внезапно-
го вторжения московской рати.

Вскоре от великого князя Иоанна была получена грамота,
в которой он уговаривал мятежников смириться. Митропо-
лит в припись увещевал их на то же самое и, соболезнуя о
народе русском, писал, что вдаются они в ересь нечестивую,
как в сети дьявола.



 
 
 

На вече снова заволновались умы, и снова победа осталась
за Марфой и ее сторонниками.

Грамоту оставили без ответа.
Терпение Иоанна истощилось, и он прислал новгородцам

складную грамоту46, исчисляя в ней все дерзости, которые
они нанесли его лицу.

46 То есть объявление войны.



 
 
 

 
XXV

Война
 

Многочисленное войско, предводимое самим великим
князем, выступило против Новгорода, Иоанн убедил князя
тверского Михаила действовать с ним заодно, псковитянам
приказал выступить с московским воеводою Федором Юрье-
вичем Шуйским, по дороге к Новгороду, устюжанам же и
вятчанам идти на Двинскую землю под начальством Васи-
лия Федоровича Образца и Бориса Слепого-Тютчева, а кня-
зю Даниилу Холмскому – на Рузу.

Сын князя Оболенского-Стриги, Василий, с татарскою
конницей спешились к берегам Мечи, с самим же великим
князем отправились прочие бояре, князья, воеводы и татар-
ский царевич Данияр, сын Касимов. Кроме того, молодой
князь Василий Михайлович Верейский, предводительство-
вавший своими дружинами, пошел окольными путями к нов-
городским границам.

Новгородцы, наскоро набрав войско из разных званий и
состояний, выступили против москвитян.

Войска встретились у самого Ильменя.
Завязалось жаркое дело.
Среди новгородцев было много новобранцев, а потому

войско их не выдержало натиска дружин князя Холмского и
боярина Федора Давыдовича и бежало.



 
 
 

Москвитяне победили, бросились вслед за беглецами. На-
чалась страшная резня. Множество пленных новгородцев
были трофеями победы. Им отрубили носы, уши, зубы и ис-
калеченных отпустили в Новгород, а отнятое оружие топили
в Ильмене.

«Изменническим оружием мы не нуждаемся!» – говори-
ли москвитяне. Такой же перевес оказался везде на стороне
последних. Среди пленных были посадники, начальствовав-
шие над войском, воевода Казимир и сын Марфы, Дмитрий
Исааков Борецкий.

Боярский сын Иван Замятин представил их всех велико-
му князю, находившемуся в Яжелбицах, и вручил ему дого-
ворную грамоту с королем польским, эту законопреступную
хартию – памятник новгородской измены. Ее нашли в обозе,
перехваченном еще накануне битвы.

Некоторых из пленных казнили на месте, а других, ско-
ванных, отослали в Коломну.

Оставалась одна опора Новгорода – князь Василий Шуй-
ский-Гребенка, но вскоре пришла весть, что он, разбитый
и раненый, бежал в Холмогоры. Явившись с полей битвы,
обрызганные кровью и искалеченные воины произвели па-
нику в городе – новгородцы спохватились. Им жутко стало и
стыдно. Понадеялись на Литву, а литвины сами только вре-
дили им: Михаил Оленькович бежал еще раньше битвы и по
дороге разграбил Рузу. В Новгороде остался только советник
Марфы, шляхтич Зверженовский, которого она скрывала в



 
 
 

своем доме от народной ярости.
Уныло загудел, как бы застонал вечевой колокол. Со-

шлись на вече сыны святой Софии с поникшими головами.
Думали, гадали и, наконец, решили во что бы то ни стало
сопротивляться.

Повсюду наступил голод, появились недуги, продоволь-
ствия взять было неоткуда, так как все обозы перехватыва-
ли москвитяне. Воины новгородские с башен и бойниц вали-
лись мертвыми грудами, да кроме того, некто Упадыш, быв-
ший до того времени верным слугою отечества, заколотил
огнеметы и этим довершил бессилие новгородцев к защите.

Упадыша отыскали, отрубили ему голову и труп бросили
в ров.

В то же время пришло в Новгород известие о казни име-
нитых посадников и в числе их Дмитрия Борецкого.

До тех пор никто из великих князей не решался покусить-
ся на жизнь первостепенных бояр новгородских.

Архиепископ Феофил вразумил своих сограждан просить
пощады у грозного, раздраженного Иоанна и взялся сам хо-
датайствовать перед лицом его о прощении.

Новгородцы дали ему свое согласие и полную свободу
действий при заключении мира, и он со свитою, в которой
находился Назарий, отправился к великому князю.

Смиренно преклонило посольство перед ним свои головы
и упросило смилостивиться над своим народом и поберечь
свою отчину.



 
 
 

Порешили на том, чтобы внести в его казну 50 пудов се-
ребра47, а затем платить ежегодно черную, или народную
дань, возвратить ему прилегающие к Вологде земли, берега
Пинеги, Мезени, Нелевючи, Выи, Песчальной Суры и Пильи
горы. Эти места были уступлены Василию Темному, но по-
сле новгородцы снова отняли их. Архиепископов обязались
ставить в Москве, у гроба святого Петра-чудотворца, в до-
ме Богоматери, не принимать врагов великого князя: кня-
зя Можайского, сыновей Шемяки и Василия Ярославича Бо-
ровского, отменить вечевые грамоты и обещались не изда-
вать судных прав без утверждения и печати великого князя,
и многое другое, и по обычаю целовали крест в уверение в
исполнении ими всего обещанного.

Великий князь помирил со своей стороны новгородцев с
псковитянами, и боярин Федор Давыдович, взяв на вече при-
сягу, тем закончил дело.

Мир был заключен.
Марфа Борецкая скрылась в свои вотчины, но про нее ве-

ликий князь не обмолвился ни словом в договорной грамо-
те, как бы презирая слабую жену.

Простился он с новгородцами приветливо и со славою
возвратился в Москву.

В Новгороде наступили тишина и спокойствие.
Хотя он много потерял, но за то приобрел сильного за-

щитника против других хищников.
47 15 500 рублей.



 
 
 

За эти три года до приезда Назария в Москву, великий
князь посетил Новгород, был встречен с почестями и в осо-
бенности среди новгородских сановников отличил Назария.

Последний действительно честно и искренно служил сво-
ему отечеству и рукой и головой, но почти перед самым при-
ездом великого князя был обойден своими согражданами, –
его обошли посадничеством и избрали, по проискам Борец-
кой, какого-то литвина.

Назарий, беседуя с Иоанном, высказал ему свою обиду и
открыл ему свое сердце.

– Я стерпел за себя, но не могу стерпеть за отечество, –
заключил он свой рассказ, – так как чует мое сердце, Марфа
снова завладеет новгородскими душами.

Иоанн предложил ему приехать к нему в Москву и от име-
ни Новгорода назвать его государем, что означало бы полное
подданничество.

Назарий испросил время на размышление.
Три долгих года обдумывал он этот роковой шаг – одним

словом передать во власть Москвы свое отечество.
Сильно и часто за эти годы билось его сердце. Жаль было

ему родины с обеих сторон, но что было делать? Лучше от-
дать своему, чем чужим!

Назарий решился проехать в Москву.



 
 
 

 
XXVI

В доме князя Стриги-Оболенского
 

– Ну, теперь мы одни, – сказал князь Оболенский, уса-
живая гостей своих в светлице на широких дубовых лавках,
покрытых суконными настилками. – Поведай же мне, Наза-
рий Евстигнеевич, так как мы с тобой считаемся кровными
и недальними, – ты мне внучатый брат доводишься, – волею
или неволею занесла вас лихая студь к нам, вашим ворогам?

– Не знаю, брат, – отвечал Назарий, – как тебе на это от-
ветить, тут все есть: и воля, и неволя.

– Да уразумел ли ты вопрос мой, на что он метит и о чем
я речь веду?

– Как не уразуметь! А ты бы нас сперва напоил, накор-
мил, да спать положил, а после бы и спрашивал: зачем-де
вы, дальние птицы, прилетели на чужбину? Здесь не на-
кормят вас пшеницей ярой, а с вас же последние перышки
ощиплят, – заметил Захарий.

– И, ведомо, так, – сказал улыбнувшись Оболенский. – Вы
народ хитровой, сперва надо расплавить задушевные речи
винцом горячим, а там они уже сами с языка польются.

Вскоре слуги уставили стол яствами и питиями и удали-
лись.

– С тобой, как с кровным, сердечным и старшим, – начал
Назарий, машинально принимаясь за пищу, – хочу я вместе



 
 
 

побеседовать, чтобы раздумать думу крепкую и растосковать
тоску тяжелую.

– Ты знаешь, брат, – отвечал Оболенский с дрожью в го-
лосе, – я теперь сир и душой и телом, хозяйка давно уже по-
кинула меня, и, если бы не сын – одна надежда – пуще бы
зарвался я к ней, да уж и так, мнится мне, скоро я разочтусь
с землей. Дни каждого человека сочтены в руце Божией, а
моих уже много, так говори же смело, в самую душу приму
я все, в ней и замрет все.

– Потому-то я тебя и избрал, как образец честности. Дело
такого рода, – заговорил Назарий, поставив на стол кубок и
отодвинувшись от стола.

– Так говори же, не мешкай, и у меня кусок колом стано-
вился в горле, – вопросительно взглянул на него князь, по-
ложив на стол ложку.

– Начну тебе издалека, как взбаламутились земляки мои.
Помнишь ли, что было лет за пяток перед сим? Подробно ты
не знаешь, впрочем, как и почему все случилось…

– Да, я оставался тогда править Москвой вместе с братом
великого князя, Андреем меньшим, а сын мой Василий на-
правился отсюда с татарской конницей прямехонько на бе-
рега реки Мечи, – прервал его князь Иван.

– Не забудь меня в присловье, – сказал насытившийся За-
харий, прислонясь спиной к стене, – а я немного прикурну.

Назарий начал свой рассказ. Он подробно передал князю
Стриге-Оболенскому все то, что уже известно нашим чита-



 
 
 

телям из предыдущих глав, и высказал ему свой уговор с ве-
ликим князем и цель своего приезда в Москву.

– Но где ты добыл себе этого чудака? Кто он таков? – впол-
голоса спросил Оболенский, указывая на Захария, который
давно уже, сидя на лавке, раскачивался всем телом, с полу-
разинутым ртом в приятном усыплении.

– Его подкупил наемник московский сопутствовать мне.
Он дьяк веча, чтоб в случае надобности, приложить и его
руку в доказательство новгородцам, что мы посланы от них.
Происками своими он сумел достигнуть такого важного чи-
на. С виду-то он хоть и прост, неказист, но хитер, как сатана,
а богат, как хан.

Назарий замолчал и лишь после довольно продолжитель-
ного раздумья, не прерываемого деликатным хозяином, за-
говорил снова:

– Все готов я перенести, даже отдать под топор повинную
голову, если князь ваш не исполнит обещанных условий, но
чем загладить неповинную казнь Упадыша? Из любви к Нов-
городу поступил он так, чтобы спасти его и не дать повод раз-
громить его. Вот что выпытали у него перед смертью. А я по-
дал голос против него… я открыл его измену!.. Живо помню
я то время… как теперь гляжу я на эти седины, вдруг обаг-
рившиеся алою кровью… А что тяжелей всего – с тех пор
пропал без вести малолетний сын его… непризренный ни-
кем сирота. Должно, умер он с голода или холода! Эта мысль
душит, терзает меня.



 
 
 

Наступило снова унылое молчание.
Вдруг князь Иван произнес как бы вдохновенно:
– Ты не виновен!..
Точно пудовая тяжесть скатилась с души Назария, взгляд

его просветлел.
– Почему же ты считаешь меня белым между черными?
– Потому, что ты был только окутан черными пеленами,

но когда архангел Господень, охраняющий всякого челове-
ка, внушил тебе оборвать таинственные сети, сплетенные ру-
кою дьявола, ты вышел из них. И влас главы твоей не погиб-
нет по слову Божию, без Его произволения. Сын же мучени-
ка Упадыша, если жив, то, поверь, бережется также Отцом
Небесным и призрен добрыми людьми. Судьба темна и муд-
рена. Может быть, ты найдешь его, заменишь ему родителя,
и сойдет на вас благословение неба. Доверши же начатое. Те-
бе еще мало ведомо князь наш, но когда сам узнаешь, кого
нам послал Господь в лице его, то возрадуешься и совершен-
но успокоишься. Видно, молитва православных нашла его и
наступили времена светлые для нас, уже не те, когда Москва
светилась заревами и раздиралась на части. Выстрадала она,
сердечная, долю свою.

С сердечным умилением прислушивался Назарий ко вся-
кому слову князя. Вдруг спящий Захарий встрепенулся и
вскочил.

– А что? Пора? – бормотал он, вытаращив глаза.
Назарий невольно улыбнулся.



 
 
 

– Ты, видно, думаешь, что мы все еще в дороге? Эк она
убаюкала тебя… Не очнешься…

Насмешливый тон Назария омрачил лицо новгородского
дьяка в ту минуту, когда довольная улыбка было осветила
его.

–  Теперь время отправляться и в палаты великокняже-
ские, – заметил Оболенский.

Назарий вздрогнул.
– Итак, должно все решиться, – прошептал он.
– В руцех у Него милостей много. Не нам судить и раз-

бирать, к чему ведет Его святой промысел. Нам остается ве-
рить только, что все идет к лучшему, – сказал князь Иван,
указывая рукой на кроткий лик Спасителя, в ярко горящем
золотом венце, глядевший на собеседников из переднего уг-
ла светлицы.

Назарий вздохнул с облегчением и, осенив себя крестным
знамением, твердой походкой вышел вслед за князем и За-
харием.



 
 
 

 
XXVII

В палатах великокняжеских
 

На широкий великокняжеский двор вела по Кремлю из-
вилистая дорога, убранная по сторонам воткнутыми елками
и березками и усыпанная белым песком с Воробьевых гор.

Народ после только что окончившейся пирушки, данной
ему великим именинником, толпился по этой дороге в ожи-
дании проезда бояр, князей и прочих сановников.

В иных местах слышалась залихватская песня, прерывав-
шая несмолкаемый говор толпы, – все были пьяны, доволь-
ны и веселы.

Но вот показался боярский поезд, потянулась цепь разно-
калиберных возков и колымаг, и народ, заслышав стук колес
и конских копыт, раздвинулся на две стороны, чтобы дать
дорогу проезжающим.

Иные сторонились по собственной воле, а иные – вслед-
ствие неоднократного убеждения нагайками, которыми бо-
ярские вершники или знакомцы, в цветных платьях, с боль-
шими бубнами в руках, скакавшие перед каждой повозкой,
щедро наделяли всякого, медленно сворачивающего с доро-
ги.

– Что ты, охальный холоп, озорничаешь!
– А что ты, неторопиха, медведь, чуть поворачиваешься?
Эти возгласы слышались то и дело.



 
 
 

Поезд тянулся непрерывною полосою, и в нем, в одной
из повозок, находился князь Стрига-Оболенский с своими
гостями Назарием и Захарием. Не доезжая до высоких, на-
стежь отворенных дворцовых ворот, все поезжане вышли из
колымаг и возков и отправились пешком с непокрытыми го-
ловами к воротам, около которых по обеим сторонам стояли
на карауле дюжие копейщики, в светлых шишаках и крепких
кольчугах, держа в руках иные бердыши, а иные – копья.

Около ворот теснилась придворная челядь, глазея на ве-
ликокняжеских гостей: псари, сокольники, кречетники, яст-
ребники, кашевары, медовары, пивовары, ясельники 48, по-
дьяки из писцовой палаты и других палат и приказов, ша-
шарничьи49, стременные, стольничьи и проч.

Обширный двор дворцовый разделялся на маленькие дво-
рики. В одном месте высились терема, вышки, в другом вид-
нелись низкие кирпичные своды погребов, где хранились ви-
на: волжские, греческие, фряжские и квасы.

Около самой Красной палаты, то есть приемной залы,
двор расширялся в площадях, на которой тоже теснились
люди из дворцового штата, а также юродивые и увечные ни-
щие, разместившиеся у заднего крыльца палаты и получав-
шие мелкие деньги из рук дворцовых стряпчих50, а получив-
шие сидели по сторонам дороги, поджав ноги и кланяясь,

48 Конюшие.
49 Заведующие уборкой комнат.
50 Нынешние камер-юнкеры.



 
 
 

выискивая между ними себе милостивцев.
По ступеням парадного крыльца и по косому коридору па-

латы змеился кармазинный ковер, тянувшийся по длинным
и круглым с каменным полом полутемным сеням, так как
освещавшие их смежные и узкие окна были расположены в
самой верхней части купола. В конце сеней были другие две-
ри, охранявшиеся двойной стражей копейщиков, ведшие в
прихожую, в которой суетились высшие придворные чины:
кравчие, стольники, постельные, чайники, комнатные дворя-
не, степные ключники, путевые ключники, горошники, ком-
натные стражи, или гридни, и другие.

Все бояре, которых считалось при великом князе Иоанне
III Васильевиче до двадцати, были в светлом, то есть празд-
ничном платье, степенно раскланивались между собою и с
придворными и с удивлением, искоса, посматривали на но-
вых лиц – на Назария и Захария.

В ожидании приема их великим князем для принесения
поздравления и поднесения поклонных даров, они вполго-
лоса беседовали друг с другом.

Вдруг кто-то произнес магические слова:
– Т-с… великий князь!
Все разом смолкло. Двери в Красную палату распахну-

лись.
Опишем вкратце внутреннее убранство этой палаты. В то

время в России было еще мало вкуса и материалов для убор-
ки комнат. Стены ее были обиты вызолоченными голланд-



 
 
 

скими кожами; на одной из этих стен висели две большие
картины в кипарисных рамах, изображавшие притчу о блуд-
ном сыне и о трех отроцех, в печи сожженных, – вывезенных
из Греции великою княгинею Софиею Фоминишной и счи-
тавшихся тогда большой редкостью; на другой стене, в таких
же рамах, висело несколько картин мозаичной живописи с
изображениями рыб и птиц. Пол был устлан широким пер-
сидским ковром с вычурными узорами. Про передний угол
и находившуюся в нем большую божницу и говорить нечего.
Иконы горели как жар! Дорогие камни и жемчужины, уни-
зывавшие их золотые венцы, переливались всеми цветами
радуги.

Великий князь, одетый в богато убранную из золотой пар-
чи ферязь, по которой ярко блестели самоцветные каменья
и зарукавья которой пристегивались алмазными, величиною
с грецкий орех, пуговицами, в бармы51, убранные яхонтами,
величественно сидел на троне с резным высоким задом из
слоновой кости, стоявшем на возвышении и покрытом ма-
линового цвета бархатной полостью с серебряной бахромою;
перед ним стоял серебряный стол с вызолоченными ножка-
ми, а сбоку столбец с полочками52, на которых была расстав-
лена столовая утварь из чистого литого серебра и золота.

Над головою великого князя висела, искусно утвержден-
ная к потолку, богатая, украшенная драгоценными каме-

51 Оплечья.
52 Этажерка.



 
 
 

ньями корона, из-под которой спускался балдахин из голу-
бой парчи с серебрянными крест-накрест копьями, увитыми
цветными гирляндами.

По сторонам трона стояли оруженосцы или телохраните-
ли великого князя, называвшиеся рындами, в белых длин-
ных отложных кафтанах и в высоких, опушенных соболями
шапках на головах. На правом плече они держали малень-
кие топорики с длинными серебряными рукоятками и стоя-
ли, потупя очи и не смея шевельнуться.

Бояре, впущенные в палату, стали низко кланяться вели-
кому князю; он в свою очередь ласково приветствовал их
наклонением головы. Каждый по очереди подносил ему на
больших блюдах разную хлеб-соль: караваи, сгибень, име-
нитые пироги и проч. На блюдах под ними лежало еще по
нескольку пенязей. Князь Михаил Верейский, отец Василия
Верейского, давно был у него и поднес ему серебряное блю-
до, полное разных дорогих каменьев. Великий князь, при-
нимая от каждого боярина хлеб-соль, давал в знак милости
своей целовать руку53 и ставил дары перед собою на стол.

По окончании поздравлений духовник великокняжеский
стал говорить молитву, затем поставил под иконами водо-
освященные свечи, освятил воду и, обернув сосуд с нею си-
бирскими соболями, поднес ее великому князю, окропил
его, бояр и всех находившихся в палате людей. Великий

53 Великий князь Иоанн III первый ввел обыкновение целование монаршей
руки.



 
 
 

князь встал, приложился к животворящему кресту и подня-
тому из Успенского собора образу святого великомученика
Георгия, высеченному на камне54, а за ним стали приклады-
ваться другие.

По окончании богослужения великий князь снова сел на
трон, а слуги стали накрывать столы: один для великого кня-
зя и князей Верейских, другой, названный окольничьим, для
избранных и ближних бояр, и третий, кривой, для прочих
бояр, окольничьих и думных дворян.

Князь Стрига-Оболенский, взяв за руку Назария и Заха-
рия, подвел их к великому князю и, низко поклонившись,
сказал:

– Представляю тебе, государю и великому князю моему,
сих двух людин… Вот этот, – указал он на Назария, – посад-
ник новгородского веча, а сей – дьяк веча, – он указал на
Захария. – Оба они прибыли к тебе, великому князю и госу-
дарю своему, с делами, предлежащими до тебя, и посланы к
тебе собором всего веча.

Окончив представление, князь Оболенский отошел в сто-
рону.

Только очень зоркий взгляд постороннего наблюдателя
мог заметить изменившееся на мгновение выражение лица
великого князя: взгляд его радостно заблистал. Но Иоанн,
как тонкий политик своего века, тотчас овладел собою и лас-
ково, но равнодушно ответил на низкий поклон неожидан-

54 Этот образ вывезла из Рима великая княгиня Софья Фоминишна.



 
 
 

ных гостей. Он ждал их, но не так скоро.
После этого официального приветствия великий князь

встал с своего трона и прошел в соседнюю храмину, подавая
знак приезжим новгородцам следовать за собою.

Назарий и Захарий последовали за Иоанном.
Удивленные бояре столпились вокруг князя Стриги-Обо-

ленского, ожидая узнать от него подробности и цель приезда
новгородских представителей.



 
 
 

 
XXVIII

Пред лицом великого князя
 

Назарий и Захарий были одни пред лицом Иоанна.
Перед ними стоял тот, слава о чьих подвигах широкой

волной разливалась по тогдашней Руси, тот, чей взгляд под-
кашивал колена у князей и бояр крамольных, извлекал тай-
ны из их очерствелой совести и лишал чувств нежных жен-
щин. Он был в полной силе мужества, ему шел тридцать
седьмой год, и все в нем дышало строгим и грозным вели-
чием.

– Ну, что, созрели думы твои? Решился ли ты быть спаси-
телем твоего отечества? – спросил Иоанн Назария.

– Отечество мое взывает к тебе о помощи. Избавь его от
крамольников и огради силою власти твоей. Передаю тебе
иго неискупно… невозвратимо. Государь! накажи беззако-
ние, притупи жало злобы… но не притесняй, защити и на-
гради достодолжно добро, – отвечал Назарий.

– Суд и правду держу я в руках. Теперь дело сделано. С
закатом нынешнего дня умчится гонец мой к новгородцам с
записью, в которой воздам я им благодарность и милость за
их образумление. Пусть удивятся они, но когда увидят ру-
коприкладство твое и вечевого дьяка, то должны будут ре-
шиться. Иначе дружины мои проторят дорожку, по которой
еще не совсем занесло следы их, и тогда уж я вырву у них



 
 
 

признание поневоле.
–  Государь, меч твой не обсох еще, а ты уже думаешь

опять о крови… не заставь меня клясть, как Иуду, и…
– Даю тебе клятву, – перебил его великий князь, – ни одна

кровинка не скатится на родную землю твою, если они не
будут упорствовать… И даже тогда я постараюсь сберечь ее
от погибели – ведь она русская, моя…

– Понимаю: мертвить, но не умерщвлять, – возразил с уда-
рением Назарий.

– Раб, вспомни, перед кем ты стоишь и с кем дерзаешь
перекоряться!.. Рассуди, что и без кротких мер я в силах на-
лечь на Новгород мечом своим и повергнуть его в прах! –
вскричал Иоанн, и глаза его сверкнули гневом, а щеки по-
крылись румянцем раздражения.

– Государь! Яви милость, прости меня, – преклонил коле-
на Назарий. – Рассуди и сам, – продолжал он, закрыв лицо
руками, – что отдаю я тебе и на кого обрушится проклятие?

– Встань, я прощаю и понимаю тебя. Если ты признаешь
справедливыми слова мои и держишься того же мнения, что
земляки твои мечом своим не столько защищаются, сколько
роют себе гибельную пропасть, то согласись, не должно ли
отобрать у них оружие? Если же они добровольно не отдадут
его, то надо вырвать насильно, иначе они, как малые дети,
сами только порежутся. Просвети же душу свою спокойстви-
ем и надеждой на меня.

– Я дело свое окончил и от тебя, наконец, услыхал слово



 
 
 

ласковое… с меня довольно.
Иоанн обратился к Захарию:
– А ты доволен ли, дьяк?
– Я не прочь. С моей стороны что обещано, все исполнит-

ся, – отвечал Захарий, переминаясь с ноги на ногу.
– И с моей тоже, – сказал великий князь и, отыскав в сун-

дуке своем, обитом железными обручами, кису, туго наби-
тую деньгами, поднес Назарию и сказал:

– Знаю тебя давно, а потому не могу предложить принять
это. Чем же наградить тебя, говори смело?

– Вечною милостью твоею к старой отчизне твоей, ново-
приобретенной тобою в вечное владение. Золото же твое го-
рит, как жар, я страшусь принять его: оно прожжет руку мою;
звук же его будит совесть, а не усыпляет ее. Благодарность
Всевышнему, она еще бодрствует во мне, благодарность и
тебе, государь, что ты не обижаешь меня подношением тво-
его гостинца. Все сокровища московские скудны ослепить
очи души моей. Разум, доблесть твоя подкупили меня, зака-
балили в твою полную волю. И не страх грома оружий твоих
вынудил меня решиться предаться тебе. Не столько мечом,
сколько речью пронзаешь ты грудь. Теперь я весь твой…

Государь милостиво взглянул на него и крепко пожал ему
руку, которую Назарий с чувством поцеловал.

Направляясь в Красную палату, Иоанн опустил в жадно
протянутые руки Захария отвергнутую Назарием кису.

Последний принял ее с довольной улыбкой и, вероятно,



 
 
 

тоже опасаясь, чтобы она не прожгла ему ладоней, быстро
отправил ее за пазуху.

Накрытые столы ломились от множества поставленных на
них блюд, кубков, чар, стоп и бражек. Чашники, каравайни-
ки и гридни суетились около них.

Великий князь, войдя с веселым лицом в круг своих вер-
ховых55, объявил им, что новгородцы прислали к нему этих
двух именитых мужей, – он указал на Назария и Захария, –
поклониться и назвать его государем своим от лица архиепи-
скопа, веча и всего Великого Новгорода.

– Изготовься с провоженною дружиною ехать к ним в по-
вечерье. Я хочу обослаться с ними вестью и спросить их, что
разумеют они под словом «государь»? – обратился он к бо-
ярину Федору Давыдовичу.

– Что разуметь иное, – отвечал Федор Давыдович, – как
не совершенное покорение их под власть твою, государь!

Начались шумные поздравления и клики непритворной
радости.

– Насилу-то хватились за ум!
– Что, видно, Литва-то не по губе пришлась!
– Не как прежде таращились!
– Спешили мы их!
– Теперь одной грудью будем отстаивать Русь святую!
–  Теперь пора ближайшую соседку, Тверь, добыть ме-

чом! – кликнул кто-то.
55 Придворных.



 
 
 

– Вестимо, – подхватили другие, – вишь, слухи носятся,
будто и к ним Литва бесовская привела чуму свою.

Великий князь приказал бирючам56 разгласить народу о
прибытии послов новгородского веча и выкатить ему еще
несколько бочек вина, а гостей пригласил к трапезе.

Почетный пир начался.
Когда он близился к концу, Иоанн повелел принести за-

пись к новгородцам, и дьяк, составивший ее, прочитал ее
вслух. Назарий и Захарий приложили свои руки, а боярин
Федор Давыдович почтительно принял ее от великого кня-
зя, обернул тщательно в хартию, в камку, спрятал ее, и, пе-
реговорив о чем-то вполголоса с Иоанном, поклонился ему
и вышел поспешно из палаты.

– Быть войне! – шепотом заговорили бояре.
– Да, не миновать! – отвечали тихо другие.
– Дело сделано, полно крушиться, – заметил Стрига-Обо-

ленский задумавшемуся Назарию.
– Да, не воротишь, – вздохнул тот. – Теперь, может, уж

роковая запись мчится…
– Не только врата моих хором, но и сердце всегда для тебя

открыто, честный боярин! – сказал великий князь Назарию,
прощаясь с ним.

Мы знаем, какое впечатление произвело в Новгороде по-
лучение записи Иоанна, и знаем также ответ на нее мятеж-
ных новгородцев.

56 Герольдам.



 
 
 

 
Часть вторая

Под власть Москвы
 
 
I

На берегу Наровы
 

Остзейские провинции были некогда достоянием Велико-
го Новгорода и полоцких князей. Незадолго до нашествия
татар и вторжений литовских полчищ начали исподтишка, в
малом числе, показываться монахи и рыцари на ливонских
берегах и с дозволения беспечных новгородцев и полочан
строить замки и кирки. Когда две кровавые тучи, одна после
другой, с востока и запада покрыли всю раздробленную Рос-
сию, тогда и наши немцы, усиленные прибытием многочис-
ленных сподвижников, начали расширяться на севере. Та-
тары нагрянули, вломились, немцы же воспользовались го-
степриимством и засели, мечом начали крестить несчастных
эстов и скоро захватили два русских города, Юрьев и Руго-
див (названный ими Дерптом и недавно снова переимено-
ванный, и Нарву), не считая селений, переименованных ими
на немецкий лад; если бы не могущество республик новго-
родской и псковской, они бы проникли во внутренность Рос-
сии.



 
 
 

В описываемое же нами время их самих в захваченных
ими владениях часто беспокоили новгородские вольные дру-
жины под предводительством молодцов-охотников.

В борьбе с издревле ненавистными для русского человека
немцами искали вольные дружинники ратной потехи, когда
избыток сил молодецких не давал им спокойно оставаться на
родине, когда от мирного безделья зудили богатырские пле-
чи. Клич к набегу на «божьих дворян», как называли новго-
родцы и псковитяне ливонских рыцарей, не был никогда без-
ответным в сердцах и умах молодежи Новгорода и Пскова,
недовольной своими правителями и посадниками – предста-
вителями старого Новгорода.

Немцы со своей стороны принимали меры к ограждению
себя от набегов русских и платили им за ненависть ненави-
стью, не разрешая вопроса о том, что самовольно сидели на
земле ненавистных им хозяев. Они и в описываемую нами
отдаленную эпоху мнили себя хозяевами везде, куда вполз-
ли правдою или неправдою и зацепились своими крючкова-
тыми лапами.

С берегов реки Москвы перенесемся же и мы, читатель, в
страну этих немецких пауков, на берег реки Наровы, вслед
за дружиной новгородскою, под предводительством Чурчил-
лы и Димитрия, покинутых нами, если припомнит читатель,
при выезде их из Новгорода.

В трех верстах от города Нарвы, близ местечка Кулы, река
Нарова образует водопад, и светлые ее воды с шумом низ-



 
 
 

вергаются с высоты четырнадцати футов по острым, как бы
отточенным камням, разбиваясь об них в мельчайшие брыз-
ги, далеко по сторонам рассыпая водную пыль и разнося од-
нообразно гудящие звуки.

Невдалеке от берега, на разостланных войлоках сидели
знакомые нам Чурчило и Димитрий.

Оба молчали, погруженные в глубокую думу.
Вокруг них, вповалку, лежали товарищи, плотным коль-

цом окружая своих предводителей.
Царившая тишина нарушалась лишь гулом водопада, а во-

круг этого стана вольных дружинников расстилались необо-
зримые обожженные поля и дымилось селение Кулы, нака-
нуне взятое ими на копье и выжженное дотла.

Все дружинники были в полном вооружении, что доказы-
вало, что они не намерены были ограничиться вчерашним
пожаром, а были готовы вскочить на коней и ринуться за но-
вой добычей.

Их сильные шишаки, кроме наличников, имели назади
опушенные сетки, сплетенные из железной проволоки, а на-
борные доспехи кольчуг, охватывающих их груди, доходили
до колен; на ноги, кроме того, были надеты набедренники.
Чурчило первый нарушил молчание.

– Куда же нам теперь метнуться? Разве на крепость Ниен-
шанц57. Догромить ее? – спросил он, ни к кому особенно не

57 Крепость Ниеншанц была на месте Петербурга, на болотистых и лесистых
берегах Невы.



 
 
 

обращаясь.
– Мы и так в ней не оставили камня на камне, хотя и не

спалили ее, как эту, – ответил Димитрий, указав рукою на
погорелые Кулы.

– Мне, надо сознаться, не хотелось об нее и руки марать,
да все же эти железные дворяне Божии сами стали задирать
нас, когда мы ехали мимо, пробираясь к замку Гельмст, – они
начали пускать в нас стрелы… У нас ведь и своих много, –
заметил Чурчило.

– Вестимо, не спускать же немчинам, – вставил свое слово
один из дружинников, Иван, по прозвищу Пропалый, и по-
правил свой меч, висевший на широком ремне через плечо.

– Не пора ли и восвояси, кажись, довольно побушевали, –
сказал Димитрий.

– Восвояси! – воскликнул с горечью Чурчило. – Да лучше
в ад кромешный! Давно ли мы здесь, да и что делали? Это
была не драка, а ребячья игра!..

– Выгодная присказка, особенно когда не пропадет охота
меряться плечом с сильным врагом, – промолвил Пропалый.

– Да, когда разойдется рука, только помни это присловье,
стыдно уже станет попятиться, – сказал Чурчило.

– Мы, кажись, так и поступаем, а ты служишь примером,
я был всегда твоим однополчанином и следую давно этому
правилу. Верно ли говорю я? – спросил Чурчилу Димитрий.

– Что тут говорить, конечно, так. Да и к чему это? Разве
мы сомневаемся в тебе, Димитрий. Не тебе это говорить, не



 
 
 

мне бы слушать.
– Да так, к слову пришлось. А теперь, когда я доподлин-

но знаю, что слова мои не сочтешь за язык трусости, я далее
поведу речь свою. Широки здесь края гарцевать молодцам,
много можно побрать золота, вино льется рекой, да и в кра-
сотках нет недостатка, но в родимых теремах и солнышко
ярче, и день светлее, да и милые милей. Брат Чурчило, по-
слушайся приятеля, твоего верного собрата и закадычного
друга: воротимся.

– Нет, родина теперь для меня – пустыня! Не смущай ме-
ня, не мешай мне размыкать грусть, или домыкать жизнь.
Поле битвы теперь для меня – и отчизна, и пища, и воздух,
словом, вся потребность житейская, только там и отдыхает
душа моя – в широком раздолье, где бренчат мечи булатные
и баюкают ее, словно младенца, песнею колыбельною. Не ме-
шай же мне! Я отвыкаю от родины, от Насти.

– А сам чуть не плачешь! Вижу, что затронул твою сер-
дечную рану, но рассуди сам, враги рыкают, как звери, на
родину нашу, да, может, и Настя не виновата. Сдается что-то
мне, что мы с тобой сгоряча круто повернули. Теперь же мо-
лодецкое сердце твое потешилось вдосталь, отдохнуло, так и
довольно! Мы ведь здесь пятнадцатые сутки, а за это время
много воды утекло, может, все изменилось и нас опять при-
голубит там счастье.

Чурчило повесил голову и задумался.
Вдруг Пропалый завидел всадника, который, заметя рус-



 
 
 

ский стан, торопился ускользнуть из его вида и поспешно
своротил в сторону с дороги. Не вымолвив ни слова, быстро
вскочил Иван на коня, вонзил в его бока шпоры, и звук ко-
пыт через мгновенье заглох вдали.

Дружинники опомнились лишь тогда, когда Пропалый ис-
чез из вида.

– Это какой-нибудь соглядатай, право слово, недруг нам!
Семка, я помогу Ивану ссадить его с коня и допросить пу-
тем! – встал Димитрий.

– Нет, не стыди и не обижай Пропалого, он и один заарка-
нит его… Вишь, вон что-то чернеется вдали! Вон еще неда-
леко от него… Это он, кажись… догоняет, догоняет, близ-
ко… Лошадь его так и расстилается; ну, остановился. Что
это? Вдали утекает кто-то, а на месте, должно, возятся?

Все вперили взоры свои в туманную даль, и вдруг вся дру-
жина захлопала в ладоши в радостном восторге.

Они приветствовали победу Пропалого.



 
 
 

 
II

Пленник
 

Иван в самом деле быстро возвращался назад, волоча за
собою на веревке сраженного им всадника, конь которого ра-
достно мчался без седока по широкому полю.

– Бог помочь! Как у вас дело обошлось? – посыпались ему
навстречу вопросы…

– Обошлось очень просто… Молодецкий конь разом стал
догонять чужака… Я ему крикнул: «Стой и отдай оружие!»
А у него, видно, норов-то упрямый. Куда тебе! Вытащил меч
из ножен и давай им отмахиваться, не говоря ни слова, да
шпорить коня. Я, видя, что словами не возьмешь его, послал
вдогонку стрелу… Он в этот миг повернул в сторону, а стре-
ла вонзилась в лошадь, получше чем его шпоры. Та закру-
жилась под ним, подпруга, даром что кованная, разметалась
в стороны, седло скользнуло набок, а он с ним. Тут-то я и
зацепил его, как волка, да и айда к вам. А лошадь его с пе-
ревернутым седлом понеслась вихрем, закусив удила, – рас-
сказывал усталый Иван, соскочив с лошади, в кругу обсту-
пивших его товарищей.

– Ты, Пропалый, нигде не пропадешь, – сказал подошед-
ший Чурчило, осматривая пленника. – Спасибо, товарищ, от
всех спасибо! Однако раскупорить бы беглеца. Долой с него
шлем и латы, не таится ли чего под ним.



 
 
 

Пойманный лежал неподвижно. Затянутый арканом, дол-
го волочился он по кочковатой дороге за Пропалым, лицо
его было во многих местах окровавлено, а налившиеся кро-
вью глаза полуоткрыты.

– Латы его подбиты хлопчатой бумагой, должно быть, от
стрел! – говорил один из дружинников, развязывая кольца и
застежки вооружения пленника.

Затем он опустил руку в его котомку, вытащил кипу бу-
маг, бросил их по ветру и заметил:

– От этих латышей, кроме пустых фляг да пробок, ничего
не дождешься!

– Постой, может, это нужные грамотки, – сказал Димит-
рий, собирая разметанные по полю ветром бумаги и при-
стально вглядываясь в них. – Ишь, ведь как писали-то! Сам
черт прежде ослепнет, чем разберет и поймет, что здесь на-
писано; я малую толику знаю грамоте, а от этого отступлюсь.
Этот лесной народ перенял язык у медведей, так диво ли, что
по-нашему редкие из них смыслят.

– Лучше допросить его на словах, подельнее, так сознает-
ся, куда и зачем ехал и что содержится в этих бумагах. Быть
может, они и до нас касаются, – заметил Чурчило.

– Эй, оборотень, немчин бессловесный, вымолви что-ни-
будь! Кто ты таков и куда тебя Бог несет? – стал допытывать-
ся Иван, теребя за полу пленника.

Тот что-то глухо пробормотал и снова замолк.
– Да из него и обухом не выбьешь слова! – послышалось



 
 
 

чье-то замечание.
– Мычнул, да и в попятную. Так нет же, я выпытаю у тебя

сознание. Вот как отпорю нагайкой, скажешься, нехотя весь
рассыплется в словах! – сердито вскрикнул Иван, доставая
нагайку, притороченную к седлу, и только что хотел приве-
сти в исполнение свою угрозу, как кто-то из толпы закричал:

– Глянь-ка, братцы, назад. Вишь кто-то сидит на берегу,
словно прирос к нему. Наши все здесь налицо, сорок пять
человек, Чурчило, да Димитрий, да Иван, никто из наших
не отшатывался с места, а этот, должно, вынырнул из воды,
окаянный.

– Ну, что ж… Разом – к нему, хоть будь он нечистый: двух
смертей не бывать, одной не миновать, мы же не нехристи,
все с хрестами.

Дружинники вскочили и побежали толпой к сидевшему в
довольно далеком расстоянии от них.

При пленнике остались Чурчило, Димитрий, Иван и
несколько дружинников.

– Это, кажись, наш, русский. Эй, земляк, кто ты?.. Огля-
нись! – кричали ему взад дружинники, не решаясь присту-
пить к нему поближе.

Незнакомец молчал.
– Друг ты наш или враг, отвечай?
– Постойте-ка, братцы, попробуем мы, возьмет ли наш го-

стинец! – сказал один из дружинников и начал натягивать
тетиву у лука, и когда стрела, прицеленная в сидящего, го-



 
 
 

това была полететь в цель, незнакомец, как бы придя в себя,
нетерпеливо крикнул зычным голосом:

– Чего вы хотите от меня, разбойники придорожные? Я в
чужой земле, без защиты.

– Так и есть, что наш! Но что он тут делает?.. Рыб, что ли,
скликает?.. Видно, знает, как их звать по именам.

Тут таинственный незнакомец обернулся и глаза его ди-
кой злобою сверкнули из-под черных нависших бровей.

Дружинники отступили в изумлении.
На камне, вросшем наполовину в землю и покрытом ди-

ким мохом, под огромным вязом, от которого отлетали по-
следние поблекшие листья, сидел смуглый широкоплечий
мужчина в нахлобученной на самые глаза черной шапке и
раскачивался в разные стороны. Его стекловидные зеленова-
тые глаза угрюмо следили за катившимися у ног его волнами,
озаренными последними лучами заходящего солнца. Одна
тень, сгорбленная, длинная, далеко откинувшаяся на берег,
могла спугнуть дерзких любопытных, пожелавших бы рас-
смотреть мрачную физиономию неизвестного путника, для
которого природа, видимо, была злою мачехою.

Неизвестный не мог не слышать шума шагов приближаю-
щейся к нему толпы, но он не обратил на это никакого вни-
мания и, не оглядываясь и не трогаясь с места, продолжал
медленно раскачиваться из стороны в сторону, и при этом
движении шатался на его боку широкий нож с черенком из
рыбьего зуба.



 
 
 

 
III

Павел-колдун
 

– Павел! чернокнижник! злой кудесник! колдун!.. Как он
здесь очутился? Видно, лесовик довез его, на хребте своем!
Пришибем его, братцы, избавим землю от лихого зелья! –
закричали почти в один голос.

– Земляки мои, братья! Нет, не чуждайтесь меня! – вос-
кликнул Павел, прикинувшись радостно-изумленным. – Те-
перь я не тот нелюдим, от встречи которого вы бежали
прежде, я смиренный, кающийся грешник. За вас, мои бра-
тья, жизнь моя, молитва и руки.

– Врет, прикидывается… Погодите, еще не то заговорит,
а дьявол, который в него вселился, ишь как корежится! Пе-
рехватить ему горло, да и в воду. Пусть его оттуда освобож-
дают нечистые его побратимы, а мы свое дело сделаем, благо
есть случай.

– Нет, лучше привяжем его к камню, да свалим в волны, а
то нож так заржавеет в крови его, что не ототрешь никакими
заговорами. Страшно будет опоясаться им, как зельем.

Так рассуждали обступившие Павла дружинники.
Дико блеснул он глазами, крепко стиснул кулаки и судо-

рожно вытянул перед собой руки, как бы защищаясь.
Дружинники между тем еще более приблизились к нему

и некоторые уже схватили его и стали тормошить.



 
 
 

– По крайней мере, дайте мне проститься со светом Бо-
жьим! – заговорил он упавшим голосом.

– Уж ты давно отклепался от человеческого имени, и дав-
но пора тебе туда восвояси; там за тебя давно уже и паек по-
лучают! – отвечали ему.

– Дайте мне хоть повидаться с Чурчилою. Ведь вы, чай,
с ним?

– Что за свиданье! Ты уязвил его, как змей-горыныч!.. Мы
давно добирались до тебя; а теперь, знать, черти выдали, что
насунули на нас. В Новгороде отец твой силен, оборонит ко-
го захочет, а здесь мы тебя, – заговорил один дружинник и,
схватив левой рукой Павла за бороду, правой занес над ним
руку с ножом.

Павел весь съежился и зажмурился, чтобы не видеть опус-
кавшегося над ним блестящего лезвия, и даже преждевре-
менно дико вскрикнул.

– Да пусть его взглянет последний раз на Чурчилу… По-
жалуй, осерчает, что не допустили до него Настасьина бра-
та, хоть любит он его, как собака палку, – сказал другой дру-
жинник, останавливая опускавшуюся было над головой Пав-
ла руку товарища.

– Ну, быть так, сволокем его к нему, да заклепите покреп-
че ему руки и ноги, а то ведь он хитер, проклятый, вывер-
нется, – решили остальные дружинники.

Корчившегося от бессильной злобы Павла дружинники
крепко-накрепко связали по рукам и ногам и, окружив, по-



 
 
 

тащили его за веревку, подгоняя сзади палками по чем ни
попало.

– Что это, еще пленника, али зверя какого тащат наши? –
сказал Димитрий Чурчиле, указывая на приближающуюся к
ним толпу.

– Чурчило, это я, злейший враг твой! Упейся теперь моею
кровью, я в твоей власти! – заговорил смело прерывающимся
от ярости голосом поставленный на ноги Павел.

– Как? Павел? Лучше бы взглянул я на ехидну, чем на
этого дьявола в человеческом образе! – вскрикнул Чурчило,
и так ударил рукой по рукоятке своего меча, что все воору-
жение его зазвенело.

– Упросил, чтоб тебе его показали, – послушались голоса
дружинников.

– Он знает, чем хуже наказать меня… Чего тебе нужно от
меня? – обратился он к Павлу.

– Жизни твоей…
– А что тебе в ней и за что ты ненавидишь меня, подкуп-

ной, заспинный враг.
– Верно слово твое, я – подкупной, но меня подкупила

братская любовь, – с ударением отвечал Павел.
Чурчило вздрогнул.
– Ты спрашиваешь, за что я ненавижу тебя? Но кого же

любил я? Я – исчадие зла, все люди были мне противны, сам
не знаю почему… Но сестра моя, эта кроткая овечка, Наста-
сья, она давно примирила меня со всеми; она как бы не чело-



 
 
 

веческим голосом уговаривала меня переродиться, и слова
ее глубоко запали в мою черную душу. Она показалась мне
ангелом, а голос ее песнью серафима, и я… повиновался…

Павел зарыдал.
Чурчило зашатался и приклонился к плечу поддерживав-

шего его Димитрия.
Немного погодя, он спросил:
– Не этот ли ангел Божий вразумил тебя покушаться на

мою жизнь?
– Погоди и дослушай, после обвиняй, – начал снова Па-

вел. – Я повиновался ей… нет, не ей; я не знаю, кто говорил
ее устами. Душа моя созналась во всех поступках. Священ-
ное родство, любовь, все чувства человека разлились в душе
моей, и новый свет озарил ее, я умилился и искренно назвал
братом любимого ею Чурчилу.

– Как, разве у вас шла речь обо мне?
– Никогда не переставали мы о тебе беседовать.
– Все более и более непонятны, темны слова твои.
– Мудрено ли! Душа каждого – загадка, а у этого она –

совсем потемки. Пожалуй, заслушаешься его, то и несдоб-
ровать тебе. Ему надо язык выгладить полосой раскаленно-
го железа, а на руки и на ноги надеть обручи, или принять
его в дреколья!.. До каких пор ждать конца его сказки? – с
сердцем воскликнул Димитрий.

Павел скосил на него и без того косые глаза свои и сказал
с упреком:



 
 
 

– Обшаривай душу темную, а светлая вся на виду.
– Что тут толковать, вы из одного гнезда с нечистым, од-

ного поля ягода.
–  Да не одинаковая,  – возразил Павел.  – Кем я был

прежде – сознаюсь. А теперь, теперь ты сам, как злой враг
человеческий, перетолковываешь смысл моих слов, и отка-
зываешь мне, грешному, в возможности раскаяния, в осво-
бождении от тяжелого гнета души моей.

– Экий краснобай! Как гладко он выстилает словами до-
рогу к сердцу всякого, – прервал его Димитрий.

– Постой, Димитрий, твоя речь впереди, дай нам дослу-
шать, а ему договорить, – сказал Чурчило.

– Пораспустите хотя немного мои руки, веревки больно
стянули их; я честно исповедуюсь перед вами и тогда легко
приму смерть, тогда и оковы телесные легки будут для меня,
а если приму смерть, не буду влачить их. Господи, помилуй,
поддержи меня!..

– Не богохульствуй, собака, я тебе засмолю рот, – снова не
утерпел Димитрий и бросился на него с мечом, но Чурчило
остановил его.

Павел с сожалением посмотрел на Димитрия и с тяжелым
вздохом начал:

– Настасья любила тебя меньше Бога, но больше жизни.
Ты покинул ее, несчастную, и обливается теперь она день и
ночь горючими слезами, и сохнет, как былинка в знойный
день. Это зажгло ретивое мое праведным гневом против те-



 
 
 

бя. «Сыщи его,  – сказала она мне,  – добудь, достань мне,
или перенеси меня к нему. Я забуду стыд девичий, упаду на
грудь его, обовью его моими руками и мы умрем вместе».
На эту беду присватался к ней какой-то именитый литвин.
Отец возрадовался этому и приказал ей принимать подарки
и называться его, суженой. Где же было чувство твое к ней,
когда ты покинул ее?

Чурчило дрожал, изменившись в лице, и не мог выгово-
рить слова.

– Теперь, быть может, влекут ее к венцу с немилым жени-
хом, или заколачивают останки ее в гроб тесовый. Я как буд-
то слышу стук молотка, и холодная дрожь пробирает меня.

Он замолк и пристально поглядел на Чурчилу.
Последний стоял, как приговоренный к смерти. Лицо его

исказилось от внутренней невыносимой боли.
Павел продолжал:
– Потому-то я и ринулся всюду отыскивать тебя, чтобы

заставить вспомнить о покинутой тобою. Не утаю, я решился
закатить тебе нож в самое сердце и этим отомстить за анге-
ла-сестру, но теперь я в твоих руках, и пусть умру смертью
мученическою, но за меня и за нее, верь брат Чурчило, на-
кажет тебя Бог.

– Истину ли изрыгаешь ты? – грозно спросил его Чурчило.
– Соболезную о слепоте твоей. Что же ты медлишь. Доре-

зывай скорей кстати брата, а там присоединись к вольным
шайкам московских бродяг и грабь с ними отчизну. Вместо



 
 
 

того, чтобы защищать, ты отрекся от нее и рыскаешь далеко.
– Нет, ты брат Настасьи! Ты – мой брат! Я освобождаю

тебя!
Послушался ропот дружинников, но Чурчило обнажил

меч свой и крикнул:
– Чего вам надо? Крови? Вяжите меня, режьте, если под-

нимется рука.
С этими словами он разрубил веревки на руках и ногах

Павла.



 
 
 

 
IV

Бегство
 

Яркие звезды засверкали на темном своде небесном, лу-
на, изредка выплывая из-за облаков, уныло глядела на пу-
стыню – северная ночь вступила в свои права и окутала гу-
стым мраком окрестности. Около спавшей крепким сном,
вповалку, после общей попойки по случаю примирения Пав-
ла с Чурчилою, дружины чуть виднелась движущаяся фигу-
ра сторожевого воина.

В глубокую полночь, когда и сторожевой склонил свою
усталую голову на копье, что-то тихо зашевелилось в сре-
дине спавших, чья-то голова начала медленно подниматься,
дико озираясь кругом, силясь прорезать взглядом окружаю-
щий мрак.

Подле этой поднявшейся головы поворачивался пленник,
рейтар ливонский, лежавший навзничь и силившийся выта-
щить руки из веревочных пут.

– Ты что, схвачен? – шепнул, приподнявшись, Павел (это
был он) пленнику.

– А ты боишься меня, а я еще хотел помочь тебе. Не ве-
ришь, смотри, – продолжал он и перерезал двуострым ножом
своим веревки, скручивавшие ноги пленника.

– Спаси меня, – тоже шепотом заговорил пленник. – Я
герольд бывшего гроссмейстера ливонского ордена Иоган-



 
 
 

на Вальдгуса фон-Ферзена, владельца замка Гельмст. Он по-
слал меня ко всем соседям с письмами, приглашающими на
войну против…

Герольд остановился.
– Ну, договаривай смелей, на Русь, что ли, нашу? Я вам

помощник.
– Ты!.. Да кто ты? Ведь ты русский? Как же?
– Не твое дело. Беги, скажи…
Он хотел было совершенно освободить его, перерезав ве-

ревки и на руках, но вдруг остановился и спросил:
– А далеко ли Гельмст?
– Перейди поле и лес, повороти налево и поезжай наиско-

сок по дорожке; к утру будешь в замке.
Павел разрезал веревки на руках пленника.
– Ступай, но коня уж оставь волкам на закуску, а то к ко-

пытам мои земляки чутки, как медведи к меду: услышат и
захватят опять. Выберись отсюда лучше на змеиных ногах 58,
расскажи своим, что русские наступают на них, поведи их
проселками на наших и кроши их вдребезги! Ступай, а мне
еще надо докончить свое дело.

Пленник вскочил на ноги, затем пригнулся к земле и на-
чал медленно, озираясь, пробираться между сонными дру-
жинниками, спавшими богатырским сном.

Чурчило, утомленный походом и взволнованный встре-
чей с Павлом и в особенности словами последнего, лежал в

58 То есть ползком.



 
 
 

каком-то тяжелом полусонном забытьи, и молодецкая грудь
его тяжело вздымалась под гнетом удручающих сновидений.
Он хотел тотчас лететь обратно на родину, чтобы избавить
свою Настю от когтей иноплеменного суженого, или лечь
вместе с нею под земляную крышу, его насилу уговорили до-
ждаться зари, и теперь сонным мечтам его рисовалась то она
в брачном венце, томная, бледная, об руку с немилым, на
лице ее читал он, что жизни в ней осталось лишь на несколь-
ко вздохов, то видел он ее лежащею в гробу со сложенны-
ми крест-накрест руками, окутанную в белый саван. Он не
узнавал ее; орбиты высохших от слез глаз впали так глубо-
ко, страшно; розовые ногти на руках и малиновые уста ее
посинели. Холодный пот обливал его снаружи, внутри же он
чувствовал жгучую боль и то стонал, то яростно скрежетал
зубами и вскакивал впросонках.

Павел крался, подползая к Чурчиле как червь; нож его
блеснул во мраке, взвился с рукою над головой жениха
его сестры и уже готов был опуститься прямо над горлом
несчастного, как вдруг Чурчило, под влиянием тяжелых сно-
видений, приподнялся и попал бы прямо на нож, если бы
убийца не испугался и угрожающая рука его не замерла на
полувзмахе.

– Измена, – крикнул сторожевой, услышав шорох вско-
чившего в страхе Павла, и ударил мечом своим плашмя
несколько раз по ножнам.

Дружинники, услыхав эти звуки, все проснулись и в одно



 
 
 

мгновение были на ногах, хотя в первые минуты не могли
понять причины тревоги.

Сторожевой дружинник в коротких словах рассказал, как
он заметил Павла, бежавшего с ножом от Чурчилы. Фигу-
ра беглеца, благодаря вышедшей из облаков луны, действи-
тельно видна была мелькающей по полю. За ним стремглав
бросилась погоня. Павел, перебежав большое пространство,
своротил в прибрежные кусты и засел в них.

Ожесточенные дружинники начали шарить в них, ударяя
по ним мечами, и жертва, наверное, не ускользнула бы от
них, если бы Павел, видя явную опасность, не принял бы ме-
ры.

Безвыходное положение, страх всегда рождают внезапно
счастливую мысль, или же сковывают человека бездействи-
ем.

То же случилось и с Павлом.
Нащупав около себя огромный камень, он скатил его с шу-

мом в реку, а сам притаился ничком в кустах. Вслед за кам-
нем, который дружинники приняли за бросившегося в ре-
ку Павла, посыпались стрелы, но прошло несколько мгнове-
ний, – волны катились с прежним однообразным гулом, и
дружинники, думая, что Павел с отчаяния и срама, чтобы не
попасться в их руки, бросился в реку и утонул, подождали
несколько времени, чутко прислушиваясь, и возвратились к
товарищам, решив в один голос: «Собаке – собачья смерть!»

Чурчило, убедившись, что поддался хитрому обманщику,



 
 
 

решил не возвращаться на родину, а продолжал поход к на-
меченной ранее дружинниками цели – замку Гельмст.

Под покровом ночи и Павел ползком, после ухода своих
преследователей, выбравшись из прибрежных кустов, осто-
рожно прокрался к лесу, по дороге, указанной ему рейтаром
Вальдгуса фон-Ферзена.

Он решил тоже направиться в замок Гельмст.
Зачем? – это была тайна его черной души.



 
 
 

 
V

Замок Гельмст
 

Замок Гельмст – цель дальнейшей ратной потехи наших
новгородских дружинников, принадлежавший, как мы уже
знаем, рыцарю Иоганну Вальдгусу фон-Ферзен и сохранив-
шийся до нашего времени, находится в Лифляндии, у истока
реки Торваста, в миле расстояния от Каркильского озера, в
котором, по преданию, находится будто бы несколько зато-
нувших зданий.

В описываемое нами время он представлял собою непри-
ступную твердыню. Широкие стены его, поросшие мхом и
плюшем, указывали на их незапамятную древность, гроз-
ные же в них бойницы и их неприступность, глубина рва,
его окружавшего, и огромные дубовые ворота, крепкие, как
медь, красноречиво говорили, что он был готов всякую ми-
нуту к обороне, необходимой в те неспокойные, опасные
времена.

Подъемный мост спускался лишь при звуке трубы подъез-
жавших путников и снова поднимался, скрипя своими ржа-
выми цепями, впустив в ворота жданного или нежданного
гостя.

Замок Гельмст славился на всю округу гостеприимством
своего хозяина. Столы этого редкого среди немцев хлебомо-
ла всегда ломились под обильными и изысканными по тому



 
 
 

времени яствами и питиями.
Рыцарь Иоганн Вальдгус фон-Ферзен был богат, чем не

могли похвастаться остальные его товарищи по оружию, ры-
цари ордена меченосцев. Это богатство сделало то, что он
был избран гроссмейстером ордена, но оно же было причи-
ною потери им этого сана – его обвинили в сношениях с рус-
скими и в принятии от них подарков; было ли это резуль-
татом зависти или же имело за собой долю правды – оста-
лось всецело в глубине души фон-Ферзена – души, впрочем,
сильно оскорбленной потерею почетного звания. Фон-Фер-
зен всеми силами старался вернуть его в свой род, и к общей
ненависти к русским у этого бывшего гроссмейстера приба-
вилась ненависть личная.

Он сам в минуты откровенности, после лишнего стакана
вина, хотя и не признавал себя виновным в подкупе со сто-
роны русских варваров, но все же делал кое-какие намеки и
не мог удержаться, чтобы не излить на них всю желчь своего
развенчанного величия.

– С тех пор, – так обыкновенно он заканчивал свой рас-
сказ о своем падении, – как услышу я слово «русский», ка-
кая-то нервная дрожь охватывает меня. С тех пор поклялся
я всеми святыми вредить этим заклятым врагам моим, чем
только могу, и твердо сдержу свое слово.

Эта ненависть к русским не помешала, впрочем, фон-
Ферзену дать прием в своем замке бездомному сиротке-юно-
ше, едва вышедшему из отрочества, русскому по происхож-



 
 
 

дению, но не помнившему ни рода, ни племени, по имени
Григорий, искаженному среди немцев в Гритлиха.

Приятели не раз упрекали фон-Ферзена за его пристра-
стие к этому «русскому щенку» и советовали переслать его
на родину, «на стреле», но владелец замка Гельмст настой-
чиво защищал своего любимца.

– Я так люблю его, – говаривал он, – да он уже и выро-
дился из всего русского, проживши столько лет у меня. Вы
не знаете цены этому малому. Я нашел его полузамерзшим и
полунагим на самой русской границе; ему было тогда лет де-
сять от роду; я призрел его, накормил, взял к себе на седло.
Как он прижимался ко мне, сердечный, весь дрожа от холо-
да. Я стал расспрашивать его, откуда он. Из его слов я понял,
что он бежал от какого-то бунта, что все его родные были
перебиты. Куда же было деваться ему, сироте… Я оставил
его у себя… Моя дочь была только годом моложе его… Они
вместе выросли, играя между собою как родные, и даже зо-
вут друг друга братом и сестрой. Он плел для нее корзинки
из ивовых прутьев, ловил птиц силками, лазил по деревьям,
как белка, чтобы доставать из гнезд пташек и воспитывать
их, как я их воспитывал. Когда же он возмужал, то стал дер-
жаться моего стремени – на звериной ловле усмирял диких
бегунов и гарцевал на них молодецки. А как он стреляет!
Сшибает шапку с головы и волоска не тронет. Но что больше
всего меня привязало к нему – это то, что он не корыстолю-
бив: с своими не воюет, а когда других задевали мы, он не



 
 
 

пользовался грабежом; а однажды вышиб из седла врага, ко-
торый уже занес меч над головой моей… Я ему обязан жиз-
нью… да и Эмма моя любит его, как родного брата… Я не
могу расстаться с ним.

– Это-то и худо, – пробовали задеть старика фон-Ферзен
с этой стороны, – долго ли до беды, надо вовремя разлучить
молодых людей.

– Нет, – возразил он, – моя Эмма – эта юная ветвь слав-
ного и могущественного рода Ферзенов – никогда не соеди-
нит свою судьбу с каким-нибудь подкидышем. О! прежде я
изрублю тело его в крупинки.

– Чем дожидаться до этого, не лучше ли теперь принять
меры и теперь же отослать его в конюшню и на псарню, са-
мое подходящее место для «русского щенка», – не унима-
лись советчики.

– Это было бы слишком жестоко, особенно без вины, но
если я что-либо замечу, то лучше выгоню его из своего замка
на все четыре стороны, – возразил фон-Ферзен.

Эти беседы хотя и не имели грустных последствий для
Гритлиха, но все же внесли в душу старика Ферзена подо-
зрение и он стал наблюдать за дочерью и приемышем, но не
замечал ничего.

Эмма фон-Ферзен и подкидыш Гритлих были еще совер-
шенные дети, несмотря на то, что первой шел девятнадца-
тый, а второму двадцатый год. Они были совершенно до-
вольны той нежностью чистой дружбы, которая связала их



 
 
 

сердца с раннего детства; сердца их бились ровно и спокой-
но, и на поверхности кристального моря их чистых душ не
появлялось даже ни малейшей зыби, этой предвестницы воз-
можной бури.

Среди сокровищ ее отца Эмма фон-Ферзен была самым
драгоценным сокровищем, не только в глазах отца, но даже
и для постороннего взгляда.

Стройная, гибкая блондинка, с той прирожденной граци-
ей движений, не поддающейся искусству, которая составляет
удел далеко не многих представительниц прекрасного пола,
с большими голубыми, глубокими, как лазуревое небо, гла-
зами, блестящими, как капли утренней росы, с правильными
чертами миловидного личика, дышащими той детской наив-
ностью, которая составляет лучшее украшение девушки-ре-
бенка, она была кумиром своего отца и заставляла сильно
биться сердца близких к ее отцу рыцарей, молодых и старых.
Друг ее детства, Григорий или Гритлих, с летами из тще-
душного мальчика обратился в стройного юношу, полного
сил и здоровья, добытого физическими упражнениями и су-
ровой жизнью среди суровых рыцарей. С самых юных неж-
ных лет на охотах, этих первообразах войны, привык он сме-
ло глядеть в глаза опасностям, а с течением времени – пре-
небрегать ими. Высокий ростом, с задумчивым, красивым,
полным энергии лицом, матовая белизна которого оттеня-
лась девственным пухом маленьких усиков, с темно-русыми
волосами и карими глазами, порой блиставшими каким-то



 
 
 

стальным блеском, доказывавшим, что в этом молодом теле
таится твердый характер мужа.

Таков был молодой новгородец, волею судеб нашедший
себе второе отечество в Ливонии и вторую семью в лице ста-
рика фон-Ферзсна и его дочери.

Чтобы закончить описание обитателей замка Гельмст, нам
необходимо нарисовать, хотя в нескольких штрихах, порт-
рет самого владельца замка, рыцаря Иоганна Вальдгуса фон-
Ферзен. Это был высокий, худой старик, лет за шестьдесят,
с открытым добродушным лицом, совершенно не гармони-
ровавшим с несколькими рубцами рассеченных ран, гово-
рившими о военном ремесле рыцаря. Посвятив свою ран-
нюю юность подвигам на пользу ордена меченосцев, он позд-
но встретил подругу жизни и недолго пользовался ее лас-
ками. Молодая, хрупкая, Матильда фон-Эйхшедт, ставшая
Матильдой фон-Ферзен, прожила с мужем с небольшим год
и умерла в родах, подарив ему дочку – живой портрет мате-
ри. Пораженный неожиданным горем, Иоганн фон-Ферзен
перенес всю нежность своего поздно проснувшегося сердца
на этого ребенка и от трудов войны отдыхал сперва около ее
колыбели, а затем около ее девичьей постельки, благослов-
ляя ее на сон грядущий, сон чистоты и невинности. Ее дет-
ский лепет, ее улыбка, ее игры, забавы и даже шалости были
тем живительным бальзамом, который привязывал к жизни
старого рыцаря, давал этой жизни цель и значение, но, вме-
сте с тем, не допускал жестокому ремеслу сделать его крово-



 
 
 

жадным и бессердечным, подобно многим из его сотовари-
щей.

И не на одного отца своего производила Эмма фон-Фер-
зен такое чарующее впечатление; вся прислуга замка, все
рейтары ее отца боготворили ее, их угрюмые, суровые ли-
ца расплывались при встрече с нею в довольную улыбку, ее
ласковый взгляд был для всех их дороже неприятельской бо-
гатой добычи. Казалось, самые поросшие мохом каменные
громады замковых стен становились менее мрачными, когда
Эмма фон-Ферзен проходила мимо них. Был только один че-
ловек среди служителей замка, который не только не улыбал-
ся при встрече с общим кумиром, Эммою, но, видимо, избе-
гал подобной встречи. Это был старый привратник Гримм.
На него эта златокудрая ангелоподобная девушка произво-
дила действие проснувшейся совести.



 
 
 

 
VI

Весть о русских
 

Скорее деньги Иоганна фон-Ферзен, чем еще только рас-
цветшая красота его дочери Эммы за несколько лет до то-
го времени, к которому относится наш рассказ, сильно за-
тронули сердце соседа и приятеля ее отца, рыцаря Эдуарда
фон-Доннершварца, владельца замка Вальден, человека хо-
тя и молодого еще, но с отталкивающими чертами опухше-
го от пьянства лица и торчащими в разные стороны рыжи-
ми щетинистыми усами. Только общее пристрастие к фля-
гам, в содержимом которых и сам фон-Ферзен любил под-
час топить скуку своего одиночества, да искусная игра Дон-
нершварца на пикентафль59 могли объяснить близость меж-
ду этими двумя рыцарями, нравственные качества которых
были более чем противоположны.

– Я привык к нему, как к моему колпаку, да, кроме того,
он мне полезен, как мой кот; тот очищает мой погреб от крыс
и мышей, а этот – от бутылок и бочонков; за это я люблю его.

Старик не стеснялся выражать свое мнение и в присут-
ствии своего частого гостя, но тот, ввиду намеченной им це-
ли, да и по врожденной трусости, пропускал все это мимо
ушей и не обижался.

59 Род биллиарда.



 
 
 

Он и сам не рассчитывал получить согласие отца на брак,
а потому принял свои меры на случай, если придется похи-
тить обладательницу богатого приданого.

Последнее для него было очень важно – Доннершварц был
беден.

Чтобы иметь среди прислуги фон-Ферзена своего чело-
века, он пристроил одного из своих рейтаров, Гримма, в
привратники в замок, обещав ему хорошую награду, если
при его содействии брак его с Эммой фон-Ферзен состоится,
будь это с согласия отца или насильственным увозом.

Привратник Гримм на своей особе всецело оправдывал
французскую пословицу «Каков господин, таков и слуга», –
он был кривой старик, с плутоватой физиономией, большим,
почти беззубым, ртом и вечно злым и угрюмым видом; крас-
ный нос его красноречиво свидетельствовал, что он не ме-
нее своего господина был поклонником бога Бахуса. Он со-
стоял на службе еще у отца Эдуарда, но далеко не жаловал
сына – этого пьяницу и обжору, как, конечно за глаза, он че-
стил бывшего своего господина, а потому с удовольствием
перешел на службу в замок Гельмст, где все дышало доволь-
ством и богатством, тогда как в замке Вальден приходилось
часто класть зубы на полку вместе с своим господином с той
разницей, что последний раньше уже пристроился к хлебо-
солу фон-Ферзену.

Обещанная богатая награда тоже соблазняла старика
Гримма, но за последнее время на него начало находить смя-



 
 
 

тение, так как он все еще не получал задатка, который посу-
лил ему Доннершварц.

– И вправду, что же ждать от разбойника? – ворчал Гримм
про себя в минуту раздумья. – Что награбит, тем и богат, а
ведь часто волк платится и своей шкурой. Разве – женитьба?
Да где ему! Роберт Бернгард посмышленнее, да и помолод-
цеватей его, да и у него что-то не вдруг ладится… А за мо-
его она ни за что не пойдет, даром что кротка, как овечка,
а силком тащить ее из замка прямо в когти к коршуну – у
меня, кажись, и руки не поднимутся на такое дело… Дьявол
попутал меня взяться за него…

Этим и объяснялось смущение Гримма при случайных
встречах с молодой девушкой, в которой он видел обречен-
ную жертву его гнусных интересов, гнусных до того, что он
мысленно открещивался от них, подавляя в себе даже порой
соблазн корысти.

Роберт Бернгард, о котором упоминал в своих рассуж-
дениях Гримм, был более открытый претендент на руку
Эммы фон-Ферзен. Красивый молодой человек, отважный,
храбрый, с честной, откровенной душой, он был любимцем
Иоганна фон-Ферзен, и старик часто задумывался о возмож-
ности породниться с ним, отдав ему свое сокровище – Эмму.

«Но она еще ребенок… о чем это я думаю»? – ревниво
отгонял он от себя все же тяжелую для него мысль о разлуке
с любимой дочерью.

Таковы были взаимные отношения обитателей замка



 
 
 

Гельмст с их близкими соседями в то время, когда до этой
твердыни дошел слух о появлении неподалеку русских дру-
жинников.

Мы застаем Иоганна фон-Ферзен и Эдуарда фон-Доннер-
шварц в длинной готической, со сводами, столовой замка, за
обильным завтраком, которому они оба делали достодолж-
ную честь.

– Стремянной мой Вольфган,  – говорил фон-Ферзен,  –
прослышал, что где-то недалеко бродит шайка русских, но
небольшая… Давненько их не было видно у нас…

–  Ничего, мы затравим их собаками и застегаем
плетьми! – хвастливо воскликнул фон-Доннершварц.

– Это несомненно, – подтвердил хозяин, – но мне пришло
на мысль не только пугнуть пришельцев, но и самим про-
гуляться в Пермь, или в Псков, или хоть под самый Новго-
род… Там будет чем поживиться… Есть слух, что он опять
бунтует… Это будет кстати, там все заняты, чай, своим де-
лом, обороняться будет некому. Не правда ли?..

Гость утвердительно кивнул головой.
– На все необходимы не только отвага, но и ум… Об этом-

то я и хотел посоветоваться с тобою и еще кой с кем и по-
слал герольдов собрать на совет всех соседей… Один из мо-
их рейтаров попался в лапы русских и лишь хитростью спас-
ся и пришел ползком в замок… Он говорит, что они уже
близко… Надо нам тоже приготовляться к встрече. Полно
нам травить, пора палить! А? Какова мысль! Даром, что в



 
 
 

старом парнике созрела.
–  Черт возьми, превосходная. У меня так и запрыгало

сердце от радости, что наконец придется потешить копья! –
воскликнул фон-Доннершварц.

– Зубы не защелкали от страха? – усмехнулся фон-Фер-
зен.

Гость сделал вид, что не слыхал этого замечания, и про-
должал:

– И мне пришла в голову мысль.
– Какая? Взять с собой ящик вина?
– Нет, а вот что это, верно, ваш Гритлих снюхался с бро-

дягами русскими и подманил их… Примите-ка скорей меры,
велите сейчас позвать его, я из него все выпытаю, да прика-
жите осмотреть замок и приготовиться к обороне.

Эдуард фон-Доннершварц от глубины души ненавидел
Гритлиха и всеми силами старался восстановить против него
фон-Ферзена.

– Нет, братец, не теперь! Гритлих теперь еще на охоте. Да
и что тебе дался этот Гритлих? Даже хмель спадает с тебя,
как только ты заговоришь о нем. Я давно замечаю, что ты
ненавидишь сироту, и, конечно, особенно с тех пор, как он
перебил у тебя славу на охоте. Помнишь белого медведя, от
которого ты хотел уйти ползком?

Доннершварц вспыхнул. Этой историей его дразнили уже
давно.

– Сами вы белый медведь! – крикнул он, вскочив со ска-



 
 
 

мьи. – На другого бы я пожаловался своему мечу, который
сорвал бы его седую голову, но на вас… Смотрите, я не все-
гда терпелив.

Фон-Ферзен захохотал.
– А что, видно, за живое задело, господин рыцарь белого

медведя?.. Ты, верно, и от него хотел уйти, чтобы пожало-
ваться своему мечу, так как вместо него у тебя на боку тор-
чала колбаса, а через плечо висела фляга. Я, признаюсь, сам
этого не видел, но мне рассказывал Бернгард.

– Бернгард!.. Вот еще кого вы выбрали в свидетели!.. Он
не лучше вашего Гритлиха… Если он осмелится это ска-
зать при мне, я тотчас же брошу ему вызывную перчатку…
несмотря на то, что ваша Эммхен умильно поглядывает на
него…

– Смотри, Эдуард, бросишь и не разделаешься; Роберт сам
горяч…

– Хоть бы он был горячее огня… Шутки в сторону, зачем
вы принимаете еще этого шелкового рыцаря, у которого все
достояние снаружи, а в кармане засуха?

– Да ведь и твой карман не жирен, не хвастайся, брат. Кар-
ман Бернгарда еще тем превосходит твой, что отворен на-
стежь для всех. Но чего же ты нахохлился, что тебе не по
нраву? Полно, Доннершварц, я знаю, что ты любишь меня и
ревнуешь старика ко всем. Не бойся, я умею это ценить. Вот
тебе моя рука, я хоть и люблю Роберта, этого благородного
рыцаря, но будь уверен, что и ты мне также дорог…



 
 
 

Доннершварц почтительно схватил руку фон-Ферзена и
патетически произнес:

– Вы увидите при первом случае, когда вам понадобится
моя рука, кто из ваших приверженцев более всех вам прине-
сет пользы. Довольно говорить, время докажет.

–  Поговорим-ка лучше о русских,  – снова перебил его
фон-Ферзен. – Как ловко они подкараулили моего рейтара.
С каким наслаждением я сделал бы из них бифштексов. Да, –
продолжал он задумчиво, – их рысьи глаза никого не про-
смотрят, теперь, того и гляди, наскачут они на мой замок.

– Не бойтесь, Ферзен, к нему пойдет дорога только через
мой труп, но необходимо поговорить о деле.

– Да этим и кончить. Только говорить о деле – теперь ма-
ло. Я послал отряд своих рейтаров собрать вассалов и при-
глашать соседей. Кто меня любит, тот, верно, приедет пер-
вый.

– Это я,  – всегда с вами, как тень ваша… Но все же я
возвращусь к Гритлиху. Его необходимо выслать из замка,
или же вы будете дожидаться, чтобы за ним пришли земляки
с дубинами и кистенями?

– Хорошо, хорошо. Скажи ему, когда он вернется, за ме-
ня, что знаешь, и дай ему денег на дорогу из моего…

– Я ему не дам старого гвоздя из подковы лошади… Ему
за вас подарит охотно фрейлейн Эмма дорогое кольцо, да
пожалуй, с пальчиком… О, черт возьми, не могу перенести,
что золото и ржавчину вы держите вместе.



 
 
 

– Ну, цыц, опять за свое! – прикрикнул на него сердито
фон-Ферзен.

Доннершварц замолк.
Послышался шорох легкой походки, и юная Эмма резво

впорхнула в комнату. При ее входе лицо ее отца проясни-
лось, брови раздвинулись и глаза засияли добрым блеском.
Так солнце, вспыхнув на небе, озаряет своим блеском чер-
ную пучину и ярко раззолачивает ее своими лучами.



 
 
 

 
VII

Два соперника
 

–  Эммхен, моя милая Эммхен!  – воскликнул радостно
старик фон-Ферзен. – Наконец-то ты навестила отца!

Он открыл ей свои широкие объятия и обнял своими мо-
гучими руками ее гибкий стан.

–  Здравствуйте, папахен!  – нежно сказала Эмма и сде-
лала книксен Доннершварцу, глядевшему на нее плотояд-
ным взглядом и расшаркавшемуся перед ней, неистово гре-
мя шпорами.

– Посмотрите, папахен, – радостно продолжала она, са-
дясь к нему на колени и показывая маленький костяной лук
с серебряною стрелою, – это подарил мне мой братец Грит-
лих, чтобы стрелять птичек, которые оклевывают мою люби-
мую вишню. Он учил меня как действовать им, но мне жаль
убивать их. Они так мило щебечут и трепещут крылышка-
ми и у них такие маленькие носики, что едва ли они могут
много склевать… Пусть их тешатся, и им ведь хочется есть,
бедняжкам…

–  О, моя прелесть,  – заметил отец, любуясь дочерью и
трепля ее по розовой щечке.

– Да что это, милый папахен, нас совсем забыл молодой
Бернгард? Он обещал мне привезти бусы.

Фон-Ферзен обернулся к Доннершварцу, с открытым



 
 
 

ртом неотрывно смотревшему на молодую девушку и насу-
пившемуся при имени Бернгарда.

– Ты что замолк? Куда девалась твоя храбрость? Или стру-
сил девочки? Глядит на нее, как собака на дичь.

Старик раскатисто захохотал.
Доннершварц очнулся от немого созерцания.
– А я хочу подарить фрейлейн Эмме ожерелье из львиных

зубов – большая редкость в нашей стороне. А стрел таких и
луков я и не имею. Есть у меня лук…

Он не успел кончить своей речи, как на дворе послышался
конский топот.

Фон-Ферзен ссадил Эмму с колен и скорыми шагами по-
дошел к окну.

– Мелькнуло чье-то белое перо, – сказал он. – Но что это
значит? Ни трубач, ни кто другой не дает знать о прибывшем.
Верно, кто-нибудь из наших.

– Белое перо? Ах, папахен, это мой любимый цвет! Верно,
это…

Ее голубые глазки заискрились, как незабудки.
Статный рыцарь, с длинными белыми перьями на шле-

ме, в щегольском вооружении того времени, быстро вошел в
комнату и не дал договорить Эмме свое имя.

Его гладко выполированные латы сверкали под шелковою
белою перевязью, охватывающею его стан; лосиные, до лок-
тей, с раструбами перчатки и коротенький меч в хитрочека-
ненных и позолоченых ножнах придавали ему вид щеголя.



 
 
 

Он почтительно раскланялся с фон-Ферзеном и привет-
ливо с фон-Доннершварцом и, видимо, с особенным чув-
ством с Эммою, затем поднял забрало своего шлема, ловко
снял его и черные кудри рассыпались по его плечам.

– Узнали, узнали! Роберт! А мы тебя ожидали и недавно
еще говорили о тебе, – сказал фон-Ферзен, протягивая ему
руку.

– Мне остается только благодарить вас.
– И я говорила о вас, Роберт, – вставила свое слово мо-

лодая девушка.  – Я удивилась, что вы совсем забыли нас.
Неужели вам приятнее гоняться по лесам за страшными ди-
кими зверями?

– Чем за девчонками, – захохотал фон-Ферзен и сильно
закашлялся. – Накажи его, Эммхен, за эту забывчивость, в
пример другим.

– О, сейчас! – воскликнула она, выпорхнула из комнаты и
через минуту возвратилась, держа в руках белую ленту.

– Вашу руку, Роберт! – с напускною серьезностью, но с
ангельскою улыбкою сказала она.

– Хоть жизнь, – отвечал рыцарь, протягивая ей руку, – но
помните, что только одна ваша безопасность, которую я обе-
регаю, как свою честь, вынудили меня – не забыть о вас, о
нет, а лишь не видеть несколько дней, и этим я сам жестоко
наказал себя, так что наказание ваше, какое бы ни было, бу-
дет для меня наградою.

– Хорошо, хорошо, что там не говорите, как не извиняй-



 
 
 

тесь, а я свое дело сделаю, – продолжала Эмма, привязывая
его за руку к своему столу.

– Браво, браво, Эммхен! Да покрепче, несмотря на то, что
он так кудряво рассыпается. Нет, господа рыцари, вам уж
нынче девушки не верят ни на золотник.

Эмма с неподдельным старанием крепко привязывала
своего пленника, смотревшего на нее глазами, полными
любви и восторга.

– Лентой, фрейлейн Эмма, а как крепко привязали вы ме-
ня к себе. Теперь прошу у вас одной милости за раскаяние –
не отвязывайте меня.

– И стерегите сами неотступно своего пленника. Не так
ли? – спросил со смехом фон-Ферзен. – О, я знаю, – продол-
жал он, – пленник тогда не только не уйдет, но и не тронется
с места, как пригвожденный.

Фон-Доннершварц, ревнивым взглядом созерцая всю эту
сцену, наконец не вытерпел:

– Нет, черт возьми! Вы все не правы. Ну, что это за нака-
зание? Оно придает ему лишь желание еще раз провиниться,
а по-моему – отослать его к конюху и познакомить спину его
с кнутом, а потом посмотреть: будет ли он таким привержен-
цем вашего дома, как говорит. Поверьте, это лучшая проба.

Выпалив эту тираду, Доннершварц глупо и самодовольно
улыбнулся.

Бернгард вспыхнул, но, подавив гнев свой, с презрением
взглянул на него.



 
 
 

– Кнут конюха пришелся бы как раз по вашей широкой
спине, рыцарь! Вы, вероятно, метили в себя и лишь ошибкой
попали в другого.

– Я никогда не промахиваюсь и называюсь рыцарем гораз-
до прежде чем вы, а потому, кто в этом сомневается, я могу
доказать на деле. На бойне молотом, а не в кругу благород-
ных рыцарей.

– Черт возьми, смотри, чтобы меч мой не вырвал с корнем
дерзкий язык твой…

– Прежде я заклеймлю тебе на лбу или на крючковатом
носу твоем имя подлеца и разбойника, чтобы рука искрен-
них рыцарей не осквернилась твоей кровью.

Доннершварц задрожал от злобы и бросил железную вы-
зывную перчатку к ногам Роберта.

Эмма задрожала от страха и побледнела.
– Вы перешли границы, – вступился фон-Ферзен. – Хотя я

и сам люблю, кто меняет жизнь на честь, но властью хозяина
попрошу вас теперь прекратить эту сцену… Видит Бог, это
в наше время не бывало…

– Хорошо, я еще увижусь с ним и мы расквитаемся! – про-
ворчал Доннершварц, сверкая глазами.

– Простите меня, фон-Ферзен, и вы, фрейлейн Эмма, –
начал Бернгард. – Я так разгорячился, но, поверьте, драться
бы не стал, иначе я рискнул бы получить вызов от всех бла-
городных рыцарей за унижение нашего ордена – ломать ко-
пья с каким-нибудь мясником! Если он хочет, мой оружено-



 
 
 

сец накажет его вместо меня.
– Разведите нас… я не оглох, чтобы… чтобы… – повторил

Доннершварц и вдруг громко чихнул и замолк.
Эмма между тем, по знаку отца, освободила Бернгарда и,

все еще не оправившись от испуга, печально отошла к окну.
Роберт был смущен, любовь, ненависть, презрение попе-

ременно волновали его душу. Он молча стал ходить по ком-
нате, как бы собираясь с мыслями. Фон-Доннершварц испод-
лобья поглядывал то на него, то на Эмму.

Ферзен что-то чертил мелом по столу.
Наступило общее молчание. Его прервал хозяин.
– Что, любезный Роберт, нет ли чего нового?.. Знаешь ли

ты цель моего вызова рыцарей?
– Я узнал ее от вашего герольда… и поспешил.
– Благодарю… Да, русским духом запахло… Знать, у ме-

ня, старика, злейшие и исконнейшие враги мои хотят вы-
рвать последнюю искру жизни.

–  Зачем печальные мысли? Мы защита нашему замку,
только послушайтесь любви нашей, остерегайтесь… Рас-
ставьте всех рейтаров в окруженных лесах и на дорогах и
приготовьте отпор. Мои вассалы теперь уже галопом несут-
ся сюда.

– Черт возьми, – прервал его Доннершварц, – не дождать-
ся ли нам, пока замок займут толпы бродяг. Кто боится из-
мять свои латы и истоптать серебряные подковы у лошади,
того мы защитим встречей нашей с незваными гостями, но



 
 
 

добычей не поделимся с ним. Так мы условились с фон-Фер-
зен и, черт возьми, кто помешает нам своими ребяческими
советами исполнить прямое рыцарское дело!

– Где тебе думать о прямизне, когда ты все качаешься! Не
на словах показывают себя, господин бутыльный рыцарь, а
на деле, с оружием, а оно у тебя все заржавело, – заметил
Бернгард.

Доннершварц только что хотел ответить, как вдруг Эмма,
стоявшая у окна, дико вскрикнула.

Все бросились к ней и стали расспрашивать ее о причине
испуга.

Эмма не могла ответить, только показывала в окошко.
Все взглянули по этому направлению и увидели статного

юношу, которого несла по двору бешеная лошадь. Он сидел
прямо и, казалось, спокойно, натянув на руки удила туго, как
струны, и крепко обхватив бока сильного животного ногами.
Несмотря на это, лошадь закусила удила, то расстилалась под
ним на бегу, то вдруг останавливалась, или сворачивала в
сторону, или вихрем взвивалась на дыбы, стараясь сбросить
с себя всадника.

Но последний был как будто бы слит с нею из одного ве-
щества и, взмахивая сильной рукой, поминутно стегал ее по
голове нагайкой.

– Это мой Гритлих объезжает дикую лошадь, которую мне
прислали недавно из Нотебурга60. Четыре сильные конюха

60 Ныне крепость Шлиссельбург, основана в 1324 году великим князем Юрием



 
 
 

насилу довели ее, а он один управляется с нею. Браво… Бра-
во…

Фон-Ферзен глядел в окно и хлопал в ладоши.
– Черт возьми! Удал же управляться с лошадьми, – про-

ворчал Доннершварц.
– Молодец, точно привинчен к седлу! – с неподдельным

восторгом воскликнул Бернгард. – Точно рыцарь! Он досто-
ин им быть.

Он впился глазами в всадника и следил за каждым его
движением.

Эмма между тем схватила за руку отца своего и еще гром-
че вскрикнула, когда лошадь, вытянув шею, взвилась на ды-
бы и чуть не опрокинулась назад вместе с всадником.

Молодая девушка, видимо, не могла выносить далее этого
зрелища и, быстро отскочив от окна, стремглав бросилась из
комнаты.

Мужчины в недоумении переглянулись между собою.

Даниловичем и названа «Орешком», по кругловатости острова, на котором она
построена. Лавонцы, завладевшие ею, назвали ее Нотебургом.



 
 
 

 
VIII

Гритлих
 

Гритлих между тем, оправясь от стремительного прыжка
лошади, закричал Гримму, чтобы он отпер поскорей задние
ворота, и когда последний боязливо, но с коварной улыбкой
исполнил его желание, он собрал все силы, направил лошадь
прямо в ворота, выскочил в поле и вмиг исчез из виду, как
дым, разнесенный порывом ветра.

Доннершварц наклонился к фон-Ферзену.
– Видите ли вы, что Гритлих не ваш пленник, а вашей до-

чери? Видите ли, что я прав, – чтобы его разнесла лошадь по
кустам, а вы нет, потакая бродягам?

– Да отстань, знаю, вижу… и сегодня все решу! – отвечал
вслух фон-Ферзен.

Эмма вбежала опять. Ее кудри были беспорядочно раз-
бросаны по бледному лицу.

– Папахен! Она умчала его, – воскликнула она, бросаясь
на шею отца, – а кругом замка ров с водою, мост не поднят.
Бедный Гритлих.

Она зарыдала.
– Что ты, что ты, резвая моя козочка? Успокойся! – уве-

щевал ее отец.
Но Эмма только дико взглянула на него, как бы к чему-то

прислушиваясь.



 
 
 

В это время загремели перекладины подъемного моста,
она встрепенулась и с силою рванулась из рук отца, несмотря
на то, что он так сжал ее руку, что помял на ней золотую
браслетку; и выскочила из комнаты.

– Послать за ним, за ней!.. Побежим на подзорную башню
взглянуть с нее на удальца, – заговорили присутствующие.

Вошедший герольд остановил их намерение.
–  А, Штейн!  – воскликнул фон-Ферзен.  – Ну, что ска-

жешь?
– Русские подвигаются все ближе и ближе, благородный

господин. Они теперь находятся только на день езды отсюда.
Их провожает дым пожарищ.

– Как, ужели никто из наших соседей не дал им еще досто-
должного отпора? Где же они рыскают или спят, непробуд-
ные винные исчадия? – быстро и гневно спросил Бернгард.

– Я видел их, благородный рыцарь, на перелет стрелы от
нашего замка. Они сели завтракать. Их много, и они воору-
жены крепко.

– Что же медлят они? – закричал фон-Ферзен, топнув но-
гою. – Русские жгут земли наши, а они пьют.

– Как и мы! – вставил Доннершварц, глухо ухмыляясь.
Бернгард пожал плечами.
–  Нет, видит Бог, этого в наше время не бывало! Вот

распоряжения нынешнего гроссмейстера! Вот храбрость ны-
нешних рыцарей! Свидетель Бог, не так было в наше время, –
продолжал фон-Ферзен.



 
 
 

– Не всех обижайте!.. Мой меч свернет также головы, –
заговорил было Доннершварц.

– Всем бутылкам моим, – отвечал фон-Ферзен. – Что же
ты ожидаешь и не едешь отыскивать наших шатунов? Или
боишься встречи русских и их угощенья?

Доннершварц тупо глядел на него и не находил ответа, а
Бернгард заметил оскорбленным тоном:

– Фон-Ферзен, порукою ничем незапятнанная честь моя,
мы не выдадим вас врагам. Если вы сомневаетесь, да судит
вас совесть ваша.

– Да, да, смейтесь, сколько хотите, – заговорил Доннер-
шварц, – пусть я пролью за вас не кровь, а вино, но… но…

Он не сумел договорить.
– Простите меня, – сказал старик, – я по горячности вас

обидел…
В комнату снова вбежала Эмма и радостно воскликнула:
– Едет, едет!.. Мой Гритлих цел и невредим… Он спра-

вился с лошадью… посмотрите.
Она указала в окно на лошадь, покрытую пеною и возвра-

щающуюся домой с повисшими ушами.
Фон-Ферзен прервал свою дочь:
– Вот кстати. Вот кто загладит обиду мою! – заговорил

он, указывая на дочь. – Рыцари, дети благородной стали! Вот
вам награда. Кто более скосит русских голов с их богатыр-
ских плеч, тот наследует титул мой, замки и все владения
мои и получит Эмму.



 
 
 

– О, для таких наград я не пожалею руки своей! – вос-
кликнул Доннершварц.

–  Последнее обещание,  – заметил Бернгард,  – лучший
перл из всех сокровищ ваших. Я не хвалюсь, но для нее умру
хотя тысячу раз ужасными смертями.

Он нежно взглянул на Эмму.
Ее щеки то покрывались ярким румянцем при взгляде на

красивого Бернгарда, то смертельной бледностью, когда взор
ее падал на неуклюжего Доннершварца. Она робко прижа-
лась к отцу и сердце ее билось, как птичка, попавшаяся в
силок.

Наконец она выбрала минуту и быстро вышла из комнаты.
– Итак, господа, мое слово свято, зарабатывайте обещан-

ную награду!
– Она будет моей! – прорычал Доннершварц.
Бернгард не успел выразить в свою очередь надежду, как

в комнату быстро вошел Гритлих в венгерском коротком ко-
стюме, обшитом шнурами. На ногах его были надеты зеле-
ные сафьяновые полусапожки с красными отворотами и се-
ребряными нашивками, на боку мотался охотничий ножик,
на черенке которого была золотая насечка, в одной руке его
была короткая нагайка, а в другой шапка с куньей оторочкой
и мерлушьим исподом.

Он учтиво поклонился гостям и особенно почтительно
фон-Ферзену.

– Браво, Гритлих, – воскликнул фон-Ферзен, – мы видели



 
 
 

твою удаль. Ты достоин того, чтобы тебе носить шпоры.
Доннершварц не дал фон-Ферзену договорить, оттащил

его в сторону и стал что-то нашептывать.
Бернгард дружески пожал руку Гритлиха и стал выхвалять

его искусство, на что тот вежливо откланивался.
Вдруг фон-Ферзен жестом руки подозвал к себе юношу,

пристально взглянул на него, погладил свою бороду и с уси-
лием сказал:

– Гритлих, скоро у нас будет резня с земляками твоими.
– Очень сожалею, благородный господин мой, что соседи

не живут мирно между сбою, – отвечал он выразительно.
Фон-Ферзен замолчал, видимо, не находя слов, но Дон-

нершварц продолжал за него:
– Ты русский, следовательно должен убираться отсюда.
Гритлих с презрением взглянул на него, но не ответил ни

слова.
– Слышишь ли, – продолжал Доннершварц, – господин

твой приказывает тебе поскорей убираться из замка, пока
рыцари не выбросили тебя из окна на копья.

– Как, разве вы нанялись говорить за него?.. В таком слу-
чае, я останусь глух и подожду, что скажет мне благородный
господин мой, – твердым, ровным голосом отвечал Гритлих.

– К несчастью, это правда, – с дрожью в голосе произнес
фон-Ферзен, – я люблю тебя, Гритлих, и ни за что бы не рас-
стался с тобою, но все рыцари, защитники и союзники мои,
требуют этого… Я отпускаю тебя.



 
 
 

Несчастный юноша низко опустил голову и стоял, как по-
раженный громом.

Все молчали.
– Ужели ты не любишь своей родины, так что возвраще-

ние в нее печалит тебя? – спросил после некоторой паузы
фон-Ферзен.

– Родины! – с жаром воскликнул юноша. – Хотя я мало
знаю ее и воспитан вами, но отдам за нее кровь мою. Я силь-
но привык к Ливонии и забыл мою родину, и за это Бог ка-
рает преступника.

Он остановился, но через минуту начал сквозь слезы:
– Нет, я прав, она отвергла меня: родители мои убиты па-

лачами, которых я должен называть своими земляками, мы с
нею квиты. Теперь для меня все равно: смерть для всех сте-
лет одинаковую постель, хотя и в разной земле.

Он бросился в ноги фон-Ферзену и обнял его колени и
стал умолять его не отпускать от себя.

Старик совершенно смутился, поднял юношу и не знал,
что сказать.

Бернгард подошел к ним:
– Фон-Ферзен! Я беру его к себе. Где же сироте безродно-

му скитаться теперь по обнаженным полям нашим? Пойдем,
Гритлих, не унижайся, ты не того стоишь.

– Стой, стой, одно условие, – прервал его фон-Ферзен, об-
ращаясь к Гритлиху, – останься с нами. Я разрешаю тебе это,
поклянись клятвой рыцаря, что исполнишь наше желание.



 
 
 

Поклянись на мече.
Старик обнажил меч и протянул его лезвием к юноше.
Гритлих положил руку свою на обнаженный меч и приго-

товился повторить слова требуемой от него клятвы.
– Клянись же, что ты отрекаешься от русского имени и бу-

дешь воевать с нами под нашими знаменами, которые разо-
вьют над ними поголовную смерть,  – начал торжественно
старый рыцарь.

Пораженный Гритлих горько улыбнулся и снял свою руку
с меча. Затем, гордо покачав головою, тряхнул своими куд-
рями и, не ответив ничего, пошел твердыми шагами из ком-
наты.

Вдруг он остановился и обернулся.
Фон-Ферзен догадался для чего и открыл ему свои объя-

тия.
Неутешный юноша бросился в них со словами:
– Простите! Это уж слишком, благородный господин! –

говорил он со слезами в голосе. – Я не могу совсем переро-
диться в ливонца, Русь мне родина – я сын ее, и будь проклят
тот небом и землею, кто решится изменить ей. Небесное же
проклятие не смоешь ни слезами, ни кровью.

– Милое дитя мое, Гритлих! Видит Бог, я не забуду тебя.
После возвратись опять ко мне! – растроганным голосом за-
говорил фон-Ферзен и опустил в руку юноши кошелек, пол-
ный золотом.

Почувствовав эту подачку, Гритлих быстро отошел от ста-



 
 
 

рика, вытряхнул из кошелька золото, а самый кошелек поло-
жил за пазуху и быстро направился к двери, но здесь встре-
тил его Доннершварц и загородил путь.

– Остановись! Дай обещание, что ты не наведешь на нас
русских, не укажешь им ближней дороги к замку, или я сде-
лаю так, что ты не ногами, а кувырком дойдешь до них.

–  Этого еще недоставало, оскорблять меня таким гнус-
ным, низким подозрением! – воскликнул юноша, и не успел
Бернгард и фон-Ферзен кинуться к нему на помощь, как он
ловким движением выбил щит у Доннершварца и, схватив
его за наличник шлема, перевернул последний на затылок, а
затем быстро вышел из комнаты.

Меч, брошенный наугад ослепленным Доннершварцем,
не попал в ловкого юношу, а впился в стену и задрожал.



 
 
 

 
IX

Свидание
 

В роскошном, но запущенном парке фон-Ферзена, опер-
шись на дорожный суковатый посох, стоял Гритлих.

Поздний вечер уже спускался на землю, и яркие краски
багрово закатывающегося на запад солнца гасли мало-пома-
лу. На небе медленно выплывал месяц, ныряя в облаках.

Юноша продолжал стоять неподвижно на одном месте и
даже не замечал, как вокруг него все более и более сгущал-
ся ночной сумрак, как шумели в пустынном парке пожелтев-
шие деревья, колеблемые резким осенним ветром.

Он не отводил взгляда своего от замка, навеки прощаясь
с этой второй своей родиной.

Почти все окна замка горели огнями, из них слышался
какой-то гул, звон посуды и говор. Фон-Ферзен встречал все
новых и новых гостей, рыцарей – своих союзников. Печаль-
ный юноша поднял взор свой к одному из верхних окон, за-
дернутых двумя сборчатыми полосами занавесок, за которы-
ми, как ему казалось, промелькнула знакомая ему фигура.

На дворе замка раздался заунывный колокол. Это был сиг-
нал, поданный привратнику, что настало время запирать во-
рота и опускать подъемный мост. Цепи его загрохотали, на
шпице башни заблестел фонарь, и все умолкло, только отку-
да-то раздавался вой собак, да ржали рыцарские кони, дрог-



 
 
 

нувшие от холода на привязи у столбов.
– Пора! – сказал самому себе Гритлих, но вдруг стал вни-

мательно прислушиваться.
Мимо забора, за которым он стоял, кто-то как будто крал-

ся, один навстречу другому. Скоро он различил и узнал их
голоса.

– Черт возьми, – заговорил один из кравшихся, фон-Дон-
нершварц, – как темно и жутко бродить по здешним уще-
льям. Ты ли это, Гримм? Ну, кривой сыч, говори, что нового?

– Тс! Тише, – отвечал голос Гримма, – не шумите по двум
причинам: во-первых, нас могут подслушать, а во-вторых,
вы можете разбудить того удавленника, который завален вон
тем камнем у красного колодца. Видите ли, что-то белеется.
А дело наше приходит к концу. К вечеру, послезавтра, при-
готовьте рейтаров наших у западной башни, а до того распо-
ложите их в Черной лощине.

– Черт возьми! Уж я это слышал. Что же дальше?
– Поперхнись ты сам нечистым, – проворчал Гримм, – я

вытащу фрейлейн Эмму, – продолжал он громче, – по лест-
нице, которую приставлю к ее окошку, завяжу ей рот и пере-
дам вам с рук в руки.

– Прекрасно! – заметил фон-Доннершварц. – То-то я на-
смеюсь над глупым стариком, жеманной его дочерью и над
этим жиденьким хвастуном Бернгардом.

– Ради Бога, тише, благородный рыцарь! Я сам, призна-
юсь вам, ненавижу их всех от души, с тех пор, как отставной



 
 
 

наш гроссмейстер обошел меня и сделал кастеляном замка
мальчишку Штейна, своего стремянного, но, право, боюсь,
подслушают нас и вздернут нас с вами на первую осину, об-
новив чьи-нибудь кушаки на наших шеях, – говорил Гримм,
робко озираясь.

– Как? Меня? Рыцаря, носящего шпоры и меч, повесят
на веревке, как бадью на лист, и оставят болтаться ногами и
головою между землею и небом! Что ты! Образумься, старый
Гримм.

– С тех пор, как вы захлебнулись было шлемом своим от
рук Гритлиха, наш-то смотрит на вас не совсем милостиво
и доверчиво.

– Черт возьми! Напомнил еще ты об нем! – закричал Дон-
нершварц во все горло. – Если бы не ускользнул он, я бы вы-
шиб из него душонку.

Зная, чем остановить своего бывшего хозяина, Гримм
вдруг притворился испуганным, всплеснул руками и шепо-
том произнес:

– Посмотрите, камень шевелится, я как будто вижу по-
синелое лицо мертвеца и закатившиеся полуоткрытые глаза
его! Прощайте. По чести скажу вам: мне не хочется попасть в
его костяные объятия, а в особенности он не любит рыцарей.
Помните условие, а за Гритлихом послал я смерть неминуе-
мую; его подстерегут на дороге, лозунг наш «форвертс»61.

Гримм на цыпочках и ощупью стал пробираться домой.
61 Вперед.



 
 
 

Перепуганный насмерть Доннершварц пустился бежать
во всю рыцарскую прыть. Скоро мрак скрыл их обоих от глаз
Гритлиха. С другой же стороны замка послышался новый
шорох.

Юноша стоял в изумлении как вкопанный.
Он давно замечал тайную связь между коварным Грим-

мом и самохвалом Доннершварцем, но, зная, что первый был
прежде в услужении у второго, не обращал на это внимания.
Теперь же счастливый случай помог ему открыть их адские
замыслы относительно его и Эммы. Гритлих невольно опу-
стился на колени и, подняв руки и очи к невидимому, но вез-
десущему Существу, стал горячо молиться. Это была молит-
ва без слов, от полноты охвативших его чувств.

Чистый фимиам души доступен слуху Всевышнего.
Молитва облегчила несчастного юношу, с души его ска-

тилась будто тяжелая глыба.
Вдруг перед ним, как из земли, выросла белая фигура.
– Моя Эммхен, сестрица моя дорогая! – с рыданием вос-

кликнул Гритлих.
Уста их слились в долгом поцелуе.
– Что стало с тобою? Ты так печален, как будто недоброе

таишь в сердце? – спросила наконец Эмма, играя его кудря-
ми.

– Ты сама не весела! – отвечал он. – Верно, зловещее пред-
чувствие томит и твою грудь.

– Напротив, смотри: я смеюсь. Право, мне так хорошо те-



 
 
 

перь.
– А сама плачешь? Я ведь это чувствую: слезы твои на

щеках моих.
– Зато на душе у меня легко! С тобой и горевать весело.

Ну, поверь же мне, в глазах моих плачет радость. Это насла-
ждение! Ты зачем мне назначил быть здесь?

– Скажи мне прежде, чему ты радуешься?
– Тому, что ты любишь меня! А знаешь что, милый Грит-

лих, отец мой отдаст меня тому рыцарю, который отличится
в битве с русскими. Бернгард уверял меня, что я буду его.
Как я рада! Он такой милый, добрый.

Гритлих побледнел. Он насилу выговорил дрожащим го-
лосом:

– Как, ты радуешься тому, что будет стоить мне жизни?
– Почему же? Разве… Да… ты русский, я и забыла это.

Бесценный мой Гритлих, за что ты любишь отечество больше
нас? Ужели ты хочешь сражаться с противниками нашими и
убить батюшку и Бернгарда?

– Бернгарда? О! я забыл: ты не любишь меня, Эмма. Про-
щай же! Теперь я вижу, что я круглый сирота, для всех чу-
жой на белом свете!

– Что ты, Гритлих, да тебя я не променяю ни на что на
свете. И ты говоришь, что я не люблю тебя! Что сделалось с
тобой? Разве Бернгард помешает нам любить друг друга по-
прежнему? Если что случится, я отвергну его.

Так рассуждала чистая невинность.



 
 
 

– Как же ты любишь меня? – спросил Гритлих, жадно при-
слушиваясь к звуку ее речей.

– Да как, право, и сказать не умею. Вот отдала бы за те-
бя все, что имею. Мне так всегда приятно с тобой: не наго-
ворюсь, не насмотрюсь на тебя, все бы любовалась я тобой,
гладила бы кудри твои, нежила бы голову твою на груди мо-
ей. О! не умирай, Гритлих! Мне будет скучно без тебя, я не
перенесу этого. Я люблю тебя ненасытно, как родного моего,
как брата, как…

– Только-то! – дико вскрикнул он, услыхав последние сло-
ва.

Эмма вздрогнула, в ужасе отступила от него и замолчала.
Юноша, преодолев волнение, твердо произнес:
–  Эмма, будь счастлива с Бернгардом, он стоит тебя, а

обо мне забудь совершенно. Остерегайся разбойника Дон-
нершварца и злого Гримма: они покушаются на тебя.

Он не договорил и опрометью бросился бежать от нее к
калитке, выдернул засов и исчез из сада.

Эмма несколько мгновений ошеломленная стояла на ме-
сте и вдруг, как сноп, упала на траву.

Угрюмый и печальный сидел старик фон-Ферзен в комна-
те Эммы, около постели своей любимой дочери.

Ее нашли без чувств в парке замка, принесли и уложили
на кровать.

Около нее хлопотала старая Гертруда – ее бывшая корми-
лица и затем нянька.



 
 
 

Молодая девушка лежала нема и недвижима, правая рука
ее свесилась с кровати: в ней судорожно был зажат какой-то
предмет.

Гертруда прыскала на нее свежей водой.
Эмма шевельнулась, рука разжалась и что-то упало на

пол.
В эту минуту в комнату вбежал Бернгард. Его черные во-

лосы были в беспорядке и еще более оттеняли мертвенную
бледность его лица. Он упал на колени перед постелью лю-
бимой девушки и неотводно устремил на нее свой взгляд.

– Гритлих, Гритлих! Ты не понял меня, – прошептала Эм-
ма слабым голосом и, как бы очнувшись, привстала немного,
обвела глазами комнату, затем горько улыбнулась, оттолкну-
ла протянутую руку Бернгарда и снова упала на подушки.

Фон-Ферзен поднял упавший из руки дочери предмет.
Это оказалась серебряная раковина. Он открыл ее и нашел
русый локон – несомненно, локон Гритлиха.

Бернгард взглянул и вздрогнул.
Завеса пала с глаз его, золотые сны любви рассеялись, как

дым, и в этом ужасном пробуждении они оба с Ферзеном
поняли, кому отдано было сердце Эммы.

– Где он? Отдайте мне его, – продолжала бредить боль-
ная. – Душно, тяжело, темно без него! Где я? Далеко ли он?
Увижу ли его? Что это налегло на сердце? Знать, все конче-
но!

С жгучею, невыразимою сердечною болью прислушивал-



 
 
 

ся Бернгард к этому роковому бреду молодой девушки.
Наконец он заговорил:
– Клянусь любовию моей к тебе, Эмма, я догоню его и

приведу к тебе, или источу жизнь свою по капле подле тебя,
за тебя.

Последние слова он договорил уже за дверью.
Эмма как бы пришла в себя от его слов. Она взглянула

на него так нежно, так выразительно, как бы благословляя
его своим взором, и этот взор пролил в его душу еще более
отваги и непоколебимости в принятом им решении.

По его уходе Эмма снова закрыла глаза.
– Раздену я ее, благородный господин мой, да спать уложу,

к утру все как рукой снимет, опять пташкой по замку зали-
ваться будет, – сказала Гертруда опечаленному, сидевшему
с поникшей головой фон-Ферзену.

Он посмотрел в последний раз на свою дочь, встал и мед-
ленно вышел из комнаты к гостям, которые продолжали пи-
ровать в готической столовой замка Гельмст, заранее торже-
ствуя победу над русскими бродягами. Не рано ли?



 
 
 

 
Х

В московской думной палате
 

В то время, когда в замке Гельмст рыцари ордена мече-
носцев с часу на час ждали набега новгородских дружинни-
ков; в то время, когда в самом Новгороде, как мы уже знаем,
происходили смуты и междоусобия по поводу полученного
от московского князя неожиданного запроса, а благоразум-
ные мужи Великого Новгорода с трепетом за будущее своей
отчизны ждали результата отправленного к великому князю
ответа, – посмотрим, что делалось тогда в самой Москве.

Было 30 сентября 1477 года.
Роковая запись новгородская была получена накануне, и

великий князь повелел для выслушания ее собраться всем
ближним своим боярам в думную палату для окончательно-
го разрешения дела относительно вольной отчины своей –
Великого Новгорода.

К назначенному, по обычаю того времени, раннему часу
думная палата великокняжеская была полна. Сам великий
князь восседал на стуле из слоновой кости с резною спин-
кою, покрытом бархатною полостью малинового цвета с зо-
лотою бахромою.

Высокие рынды в белых одеждах стояли чинно по обе сто-
роны. На правую руку от великого князя стояла скамья, на
которой лежала его шапка, а по левую другая, с посохом и



 
 
 

крестом.
Невдалеке сидел митрополит Геронтий, окруженный выс-

шими духовными чинами, а затем уже на лавках, устланных
суконными подушками, заседали бояре и князья.

Подьячий Родион Богомолов с пером за ухом стоял вы-
тянувшись в струнку на конце делового стола и держал под
мышкой длинный столбец бумаги. Копейщики и дети бояр-
ские с заряженными пищалями стояли на страже у дверей.

Когда известная уже читателям запись была прочитана,
лицо великого князя сделалось сумрачно, бояре и князья
стали переглядываться между собою, поглаживать свои бо-
роды, приготовляясь говорить, но, видимо, никто первый не
решался нарушить торжественную тишину. Иоанн Василье-
вич обвел глазами собрание, остановив на несколько мгно-
вений свой взгляд на Назарии, сидевшем с опущенной долу
головой, и на митрополита, погруженного в глубокие, види-
мо, тяжелые думы.

– Владыко святый, – начал он, – и вы все, верные сыны,
опора отчизны нашей, не сердобольно ли слушать нам, как
отвечают единокровные нам смельчаки новгородские. Они
торжественно и бесстыдно запираются в данном мне от них
имени государя, они, строптивые, казнят позорною смертию
верных людин законному государю своему, прямо мекают о
намерении поддаться Литве иноплеменной и явно поставля-
ют меня лжецом перед лицом всей земли русской. Присуди-
те, думные головы, как должен я поступить, чтобы стереть и



 
 
 

с вас пятно, омрачающее честь нашу общую, – чернота лжи
налегла и на ваши души, – чтобы укоротить языки и руки их,
подвизающиеся на обиду великую, тяжкую, прикасающуюся
до государя их, чтобы вынудить их выполнять, а не вторично
изменять их святейшим клятвам, ознаменованным и крепко
утвержденным крестным целованием, следовательно, тесно
сопряженным с неотвратимою карою небес и примерным на-
казанием земного их судии?

Гневно сверкали глаза великого князя, и речь его лилась
подобно огненному потоку лавы. Иоанн кончил, в палате во-
царилась та же невозмутимая тишина, которая казалась те-
перь еще торжественней.

Первый, по обычаю и по старшинству, заговорил митро-
полит Геронтий.

– Возмогай о Господе! В державе крепости Его один по-
жнешь тысячу! Господь пошлет тебе от Сиона жезл силы, и
одолеешь врагов своих, и смятутся, и погибнут они, и рассы-
пятся, яко прах. Бог восставит нам тебя, государь, яко древ-
ле Моисея, Иисуса Навина и других освободивших Израи-
ля, яко от нечестивых фарисеев, разбойников и богоборцев,
но прежде внемли мне: удержи праведный гнев свой, обрати
еще на милость им: не видят бо, что творят. Мы пошлем к
ним общие увещевания свои, и если и тогда не усмирятся,
то пусть заблуждения взыграют, яко орлы, и посреди звезд
устроят гнезда себе – свергнет их Господь оттуда!

Митрополит кончил и снова поник головою.



 
 
 

Его вдохновенная речь произвела глубокое впечатление,
хотя некоторые из заговоривших бояр были против его ми-
ролюбия.

– Что еще за переговоры с ослушниками верховной вла-
сти! – заметил князь Даниил Холмский. – В первую войну
они отгрызались литовщиной, и теперь тем же пахнут их ре-
чи.

– Оно так-то так, но ведь увещательное слово льнет к ду-
ше, особливо когда особа священная, благоизбранная про-
износит его, – возразил ему недавно прибывший из Новго-
рода боярин Федор Давыдович.

– Тогда мы не упрекнем себя, что поступили, не спрося
ни совести своей, ни совета чтимого владыки и не приняв
от него благословения на столь великое дело, – с ударением
промолвил Назарий.

– Истинно, – сказал князь Стрига-Оболенский. – Будем
примером в кротости и терпении. Враги наши сами устыдят-
ся, и мы через это жару насыплем на главу их.

– Мы им зададим жару, когда обступим стены домов их! –
прервал речь его князь Семен Ряполовский, – стало быть, он
полюбился им, когда еще старый не совсем простыл, а они…

–  Я с тобой согласен, князь Семен!  – крикнул боярин
Василий Сабуров. – Пора подавить нам, брат, ненавистное,
враждебное племя. Их увещевать надо языком смерти, сло-
вами, выкованными из железа, – это одно только они поймут,
этому только и дадут веру.



 
 
 

– И видимо, а то они подумают, что своею записью заго-
ворили нам зубы, или мы струсили, – заметил Сабуров.

– А вот как мы заставим их собственною кровью подпи-
сать договорные грамоты, так, небось, они от них не отсту-
пятся, – подхватил Ряполовский.

– Ничья судьба не ведома; это дело закрытое. Бывает, что
и самая заносчивая голова скатывается с плеч ниже ног! –
возразил Назарий. – Как лоб ни широк, стены им не спих-
нешь, как окропит его свинцовый дождик, так и ищи просу-
хи в земле.

– Так могут думать и говорить одни запечные храбрецы
новгородские, – колко ответил ему князь Ряполовский. – До-
ма они соколами витают по звону вечевому, на петли идут,
медь за второго бога чтут, а от железа стаями бегут, даром
что хорохорятся, как петухи!

– Да и петухи пряничные! За чужими спинами всякий су-
меет выше колокольни подняться, шапкой в облака упереть-
ся, а как дойдет до размена ударов, и кричат громче своего
колокола: «давай мировую, за что нам считаться, лучше чо-
каться кубками, чем мечами», – прибавил Сабуров.

– Трусость наша растеряна по полю, да не вы ли подобрали
ее? – вдруг заговорил до сих пор молчавший дьяк Захарий. –
От Волги до моря далеко усыпаны следы новгородские. На-
ших-то молодцев назвать домоседами? Как грибы растут они
перед стенами вражескими, мечи их хозяйничают на чужби-
не, как в своих кисах, а самих хозяев посылают хлебать сы-



 
 
 

рую уху на самое дно. Кто их не знает, того тело свербит, как
ваши же языки, на острие.

– Смотри, пожалуйста, как эти чернильные дрожжи раз-
дулись! Отодвинься, князь Данила, а то они лопнут, так за-
брызгают! – сказал Сабуров.

– Долго ли до греха, – отвечал князь Данила Холмский. –
Он и сам-то не просох еще с давишней попойки. Разве по-
пробовать выжать его, начать хоть с головы, а от нее уже и
до ног недалеко.

Кругом раздался общий хохот.
– А земляк-то его прикусил язык.
– Видно, слова наши прямо в цель попали, – заметил Ря-

половский.
Терпение Назария истощилось, глаза его разгорелись, ру-

ки невольно сжали рукоятку меча, он вскочил с места и про-
изнес дрожащим от гнева голосом:

– Кто хочет слышать ответ мой, тот может принять его с
конца копья…

Великий князь, разговаривавший все время с митрополи-
том, повернулся в сторону споривших и повелительно про-
изнес, указав на Назария:

–  Правда, он горожанин без отечества, но вы люди без
души, если ставите ему в укор любовь к родине. Теперь он
москвитянин, стольный град наш  – кровь его, рука моя  –
щит, а самая заступа его – честь его; кто хочет на него, пой-
дет через меня.



 
 
 

Бояре разом умолкли.
«Забылись мы!» – подумал каждый про себя. – «Вот что

значит свое и чужое!»



 
 
 

 
XI

Увещательная грамота
 

– Пиши! – обратился великий князь к подьячему Богомо-
лову.

Тот быстро развернул столбец бумаги, обмакнул перо в
медную чернильницу и стал выводить им крючковатые ста-
ринные буквы, под диктовку самого Иоанна.

«Люди новгородские! Рюрик, святой Владимир и другие
предки мои, память им вечная, повелевали вами, как под-
властными себе во всю волю свою, и вы не смели ослушаться
их. Вы служили им верно и честно, и вся эта честь принад-
лежит вашим предкам; теперь я наследую право сие, жалую
вас, ограждаю силою моею, но могу ею зло казнить дерзких
ослушников. Когда вы были ведомы Литвою и платили ей
поголовную дань свою, я не обременял вас своею такою же,
но только истребовал законной доли своей, установленной
веками, дедами и отцами нашими; вы же замышляли прежде
и теперь сделаться отступниками от нее, стало быть и от ме-
ня, и хотите опять предаться Литве, несмотря на завещание
предков: блюсти повиновение законное старшему удельному
князю Русскому. Казнь Божия над вами. Вы побили торго-
вою казнь честных горожан, преданных мне и, что всего по-
зорнее, оболгали меня перед всею Русью, якобы не называли
меня государем своим. За все сие я посылаю вам окладную



 
 
 

грамоту и вслед за ней иду со всем воинством моим, наказать
вас, строптивых ослушников. Но я, как чадолюбивый отец,
готов еще помиловать вас, детей своих, если вы одумаетесь и
преклоните повинные головы, испросите у меня отпущения
за все вины свои, подтвердите прежние слова свои и согла-
ситесь на все условия, извещенные вам под стенами Новго-
рода Великого – там повидаемся мы!»

Митрополит собственною рукою сделал приписку на этом
же столбце:

«С соболезнованием душевным слышу о мятеже и раско-
ле вашем. Бедственно и единому человеку уклониться от пу-
ти правого, но еще гибельнее вдаваться в него целому наро-
ду. Вам самим ведомо „не суть боги их, яко наш Бог!“ Трепе-
щите заблуждений, страшный серп Божий, виденный проро-
ком Захарием, да не снидет на главу сынов ослушных; вспом-
ните реченное в Священном Писании: „Беги греха, яко рат-
ника, беги от прелести, яко лица змеина“. Сия прелесть есть
латинская: она уловляет вас опять легковерных. Разве при-
мер Византии не доказал гибельного действия увещевания
ее? Греки славились благочестием, соединились с Римом и
служат ныне туркам нечестивым. Опомнитесь же, вразуми-
тесь силою бодрости душевной и воспряньте от нечестия,
омрачающего вас! Досель вы были сохранными, целы под
прочною рукою Иоанна, но когда отвергнетесь от него – и по-
гибнете. Страшно подумать, как дерзнули вы злоязычничать
на законного повелителя вашего и отступать от собственных



 
 
 

словес и письмен, начертанных руками вашими с полюбов-
ного согласия всего Новгорода и владыки вашего Феофила!»

«Троекратно увещеваю вас, не забывайте слов апостола:
„Бога бойтесь, а князя чтите“. Состояние града вашего ны-
не уподобляется древнему Иерусалиму, когда Бог готовился
предать его в руки Титовы. Смиритесь же, да прозрят очи
души вашей от слепоты своей – и Бог мира да будет над вами
непрестанно, отныне и до века. Аминь».

Отданная на обсуждение бояр грамота и отпись к нов-
городцам получили всеобщее единогласное одобрение; сам
Назарий согласился, что поступить иначе с ними нельзя.

– Защита новгородцев – это паутинное ткание, – сказал
Федор Давыдович. – Я сам видел, как тщатся они о войне:
пьют, да бьют – вот и все, что можно об них сказать.

– Тем лучше! Как мы нагрянем на них, так поневоле при-
дут к нам челом бить, как на Страшное судилище, – ответил
Холмский.

– Я с своей стороны давно подумывал, что пора подчинить
их самосудную власть одному князю. Насмотрелся я вдоволь
на их посадников. Это не блюстители правосудия, а торгаши
властию и совестью; правота там продается, как залежалый
товар, – заметил снова Федор Давыдович.

–  Грустно об этом слышать, не только видеть подобное
зло! – промолвил Стрига-Оболенский.

– И зло и язву! Этими недугами болят уже псковитяне: и к
ним она прикоснулась, – произнес Ряполовский.



 
 
 

– Да, да, они во всем передразнивают новгородцев, – со-
гласился Сабуров.

– Да как же! В случае задирки кого-нибудь Новгород им
помога, а в случае утяги с битвы он для них всегда был теп-
лою пазушкой, – сказал князь Холмский.

– Недобрые вести расскажу вам и про Тверь, – начал бо-
ярин Ощера, недавно вошедший в думную палату, – и в ней
поселилась литовщина. Тверь лишь тем рознится от Новго-
рода, что тот бушует вслух, а эта втихомолку, про себя. Я
давно уже примечаю тверских шатунов в Москве и давно бы
пора захлестнуть их за шею, да нельзя еще явно повыхва-
тать из народа. Вот как мы гульнем к ним на перепутье, по-
высмотрим, да повыглядим их движения, да усмирим новго-
родцев и заметим по дороге притаившихся молодцов, чтобы
так – одним камнем наповал обоих!

– Уж где литовщина, там и бесовщина! – заметил Назарий.
Бояре в присутствии великого князя всегда говорили

между собою не громко, но четкое ухо его не пропускало ми-
мо ушей их слова, несмотря на то, что он порой занимался
другим делом. По его наказу Ощера переряжался в разные
платья и шнырял между народом, причем его обязанностью
было не говорить, а только слушать, держась его же запове-
ди: не выпускать, а принимать.

Дела и даже самые мысли князя Михаила были нанизаны
перед ним как на ниточке. От этого он и брал все меры осто-
рожности, оттого про него и говорили в народе:



 
 
 

«Князь московский думает, да замышляет, нынче – друг,
завтра – враг, ты о чем только подумаешь, а он уже это сде-
лает».

Великий князь между тем подписал грамоту и отпустил
Богомолова.

По его уходе двери думной палаты распахнулись и Иоанн
повелел собрать полный совет народный для выслушания
воли его. Перед лицом великого князя предстали, кроме
митрополита, епископов, братьев, бояр и прочих думных
людей, окольничьи, стольники, стряпчие, дьяки, головы, сот-
ники, дети боярские, гости, жильцы, торговые и другого со-
словия люди.

Думный дьяк и печатник изложили им дело и потребова-
ли их мнения.

Когда они замолчали в ожидании ответа, присутствующие
единогласно воскликнули:

– Государь-надежда, возьми оружие. Буде тебе угодно, от-
цу нашему, и мы пойдем воевать Новгород. Во всем твоя во-
ля. Повели, и пойдем искать охочих людей сберегать твою
особу и наказать ослушников воли твоей.

– На начинающих Бог. Да будет война! – торжественно
произнес Иоанн.

Народный совет кончился.
Через несколько дней были посланы по всем городам мос-

ковского княжества гонцы, или бирючи (их называли также
кличаями), с грамотами, в которых объявлялось всем и каж-



 
 
 

дому, кто обязывался носить оружие, собираться в стольный
город Москву, чтобы оттуда вместе выступить на врагов.



 
 
 

 
XII

Под стяг московского князя
 

Полки начали собираться под стенами московскими. Из
всех мест то и дело приходили в большом числе ратники: их
не приневоливали – они сами шли охотно на службу Иоанна
Великого.

В числе их находились жители уже присоединенных в то
время московским князем тверских и новгородских земель:
Кашинской, Бежицкой, Новоторжской и других.

Сам Иоанн, следуя обычаю предков, раздавал перед вой-
ной милостыню бедным, делал большие вклады в храмы и
монастыри и молился над прахом своих предместников в со-
борах, которые были день и ночь открыты для богомольцев.

Наконец настало 8 октября – день выступления соединен-
ной московской дружины. День был тихий, ясный; солнце
при восходе яркими лучами рассеяло волнистый туман и, ве-
личественно выплывши на небо, отразилось тысячами огней
на куполах церквей и верхах бойниц и башен кремлевских.

Послышался звон с колокольни Иоанна Лествичника, ко-
локола других церквей завторили ему, и разлился красный
звон по всей Москве, как в Светлую Христову ночь.

Кремль уже кипел народом, но толпы его все прибывали:
все спешили проститься с любимым князем, с дружиною его,
отцами, сыновьями, мужьями и внуками, отправляющимися



 
 
 

искать ратной чести на чужбине.
Звук гудящей меди не пугал москвитян. С веселыми лица-

ми приветствовали они золотым огнем рассыпавшуюся ден-
ницу и друг друга, как бы в день Светлого Христова Вос-
кресенья, обнимались, целовались и проливали слезы уми-
ления, созерцая великолепную и трогательную картину со-
биравшихся под развевающиеся знамена, как под хоругвь за-
щиты небесной, бравых веселых ратников.

От Красного крыльца до Успенского собора народ сто-
ял в два ряда, ожидая с нетерпением великого князя, кото-
рый прощался с своей матерью, поручая юному сыну править
Москвою, одевался в железные доспехи, отдавал распоряже-
ния своей рати.

Распоряжения эти были следующие: всей дружине разде-
литься на пять полков: на большой, передовой, правый, ле-
вый и сторожевой или запасный; для самого же себя назна-
чил отборный, чтобы в таком порядке выступить из Москвы
вперед до дальнейших распоряжении.

Любимая дряхлая мать Иоанна наконец троекратно пере-
крестила великого князя, повесила ему на шею охранитель-
ный крест с мощами, поцеловала его и, горько заплакав, от-
пустила его.

Лишь только показался великий князь на Красное крыль-
цо – в народе и среди войска раздался общий крик восторга:

– Властитель наш, богоизбранный государь-надежда, ты
любимец неба и земли. Повелевай нами; рады умереть за те-



 
 
 

бя все до единого, рады для тебя сложить головы свои и вра-
жеские!..

Иоанн приветливо улыбнулся и пошел далее, кланяясь во
все стороны.

Бояре и стража следовали за ним.
Митрополит со всем духовенством, в праздничном обла-

чении, с образами Всемилостивейшего Спаса и Владимир-
ской Богоматери, писанными евангелистом Лукою, и святого
Георгия Победоносца, высеченным из камня, с хоругвями,
величественно колыхавшимися над обнаженными головами
толпы, плавно шел навстречу ему при пении клира: «Да вос-
креснет Бог и расточатся врази Его».

Великий князь благоговейно приложился к святым ико-
нам, низко-низко преклонился перед владыкою Геронтием,
когда тот осенил его животворящим крестом.

– Аз воздвиг тя, царя правды, – говорил митрополит, –
и приях тя за руку десную и укрепих тя, да послушаю тебя
языцы, и крепость царей разрушиши, и Аз пред тобою иду и
горы сравняю, и двери медныя сокрушу, и затворы железные
сломлю. Тако гласит Господь.

Архиепископ Виссарион добавил, благословляя в свою
очередь Иоанна:

– Да будет тако! Благословение наше на тебе и на всем
христолюбивом воинстве твоем. Аминь.

На далекое пространство развернулась картина собравше-
гося войска перед восторженными взорами великого князя.



 
 
 

Знамена его, или по тогдашнему стяги, были окроплены
святою водою.

Чудную, невыразимую пером картину представлял
Кремль.

День блистал лучезарный, ослепительный, несмотря на то,
что на дворе стоял уже угрюмый октябрь.

Небо как будто бы праздновало вместе с землею счастли-
вое выступление русских дружин.

Горевшие под яркими лучами солнца кресты и купола
храмов, светлые кольчуги и нагрудники стройных дружин,
недвижно внимавших поучения слова Господня, произне-
сенного митрополитом, тысячи обнаженных голов горожан
и тысячи же поднимавшихся рук для совершения крестного
знамения, торжественный гул колоколов – все это очаровы-
вало взгляд и наполняло души присутствующих тем особен-
ным священным чувством благоговения, которое редко по-
сещает человеческие души.

Эта была беседа небес с землею.
Колокольный звон постепенно стихал, на смену ему раз-

ливался другой: заиграли рога, трубы, сапели62, зурны, за-
звучали накры63. Кони начали ржать, ратники задвигались и
стали быстро садиться на коней, бряцая оружием.

Надобно заметить, что в описываемое нами время было
больше конницы, нежели пехоты, а оружие русских воинов

62 Свирели или флейты.
63 Или бубны.



 
 
 

состояло уже не из самострелов, подкатных туров, приступ-
ных перевесов, быков, баранов или огнестрельных пороков,
или зелий, и прочих орудий, употреблявшихся ранее при
осадах, но из пушек и завесных пищалей64, или ружей, двой-
ных колчанов с луками и стрелами, сулицы 65, которым пора-
жали неприятеля издали, кистеней и бердышей.

Ножи бывали также не у всех воинов, но мечи и копья –
у каждого.

64 Завесными они назывались потому, что завешивались ремнем за плечи. Бы-
ли еще затинные пищали. Затинь – слово старинное, означает заряд. Затинщи-
ки – артиллерийские служители, помощники пушкарей. Затинные пищали были
собственно мелкокалиберные пушки; их заряжали с казенной части.

65 Сулицы – род малого копья.



 
 
 

 
XIII

Выступление и поход
 

Великому князю подвели богато убранного вороного ко-
ня, покрытого алой бархатной попоной, унизанной жемчу-
гом и самоцветными камнями. Уздечка на нем была набор-
ная из сереброчеканных колец.

Князь Василий Верейский, сжимая острогами крутые бо-
ка своего скакуна, уже гарцевал перед теремом княжны Ма-
рии, племянницы великой княгини Софьи Фоминишны. На-
личник шлема его был поднят, на шишаке развевались пе-
рья, а молодецкая грудь была закована в блестящую кольчу-
гу.

Княжна Мария, любуясь в косящатое окно на своего суже-
ного, роняла на грудь блестки слезинок… но роман их не
служит нам темою: о их будущем браке говорит история.

Бояре и воеводы плотно окружили своего князя.
Все еще раз истово перекрестились на храмы, поглядели

на кремль, вообще, каждый на свой терем – в особенности
и, поклонясь народу на все четыре стороны, двинулись.

Скоро густые облака пыли, поднятые конницей, скрыли из
виду удаляющиеся дружины; только изредка мелькали вда-
ли кольчуги, подковы лошадей, да брызгающие из-под них
искры.

Все оставшиеся, поникнув головами, начали расходиться.



 
 
 

Столица осиротела.
Предки Иоанновы, воевавшие с новгородцами, бывали

иногда побуждаемы неудобством перехода по топким доро-
гам, пролегающим к Новгороду, болотистым местам и озе-
рам, окружавшим его, но несмотря на это, ни на позднюю
осень, дружины Иоанна бодро пролагали себе путь, где пря-
мо, где околицею. Порой снег заметал следы их, хрустя под
копытами лошадей, а порой, при наступлении оттепели, тря-
сины и болота давали себя знать, но неутомимые воины пре-
одолевали препятствия и шли далее форсированным мар-
шем.

Москвитяне, раздосадованные изменою новгородцев,
остервенились и, казалось, считали их хуже татар.

Все встречавшееся им трепетало перед ними, как перед
лютейшими врагами; по лесам, до тех пор непроходимым,
гнали отнятый скот, везли продовольствие и были веселы и
сыты.

От востока и запада неслись они ураганом к озеру Иль-
мень.

Сам великий князь с отборным полком шел впереди, на-
правляясь через Торжок на дорогу, находящуюся между до-
рогою Яжелбицкою и Метою.

Татарский царевич Данияр, сын Касимов, и Василий Об-
разец назначены были идти в сторону от него по Замте.

Князь Даниил Холмский шел за Иоанном с детьми бояр-
скими, владимирцами, переяславцами и костромитянами, за



 
 
 

ним два боярина с дмитровцами и коломенцами.
С правой стороны – князь Симеон Ряполовский с суздаль-

цами и юрьевцами, а с левой – брат великого князя Андрей
Меньшой и Василий Сабуров с ростовцами, ярославцами,
угличанами и бежичанами; с ними шел воевода матери ве-
ликого князя66 Семен Пешков с ее двором.

Между дорогами Яжелбицкою и Демонскою шли князья
Александр Васильевич и Борис Михайлович Оболенские,
первый с калужанами, радонежцами, новоторжцами, а вто-
рой с можайцами, волочанами, звенигородцами и ружанами
(жителями города Рузы).

По самой дороге Яжелбицкой шел боярин Федор Давидо-
вич с детьми боярскими двора великокняжеского и коломен-
цами, а также князь Иван Васильевич Оболенский со всеми
его братьями и детьми боярскими.

Передовой отряд великого князя достигал уже Торжка, и
за ним шел сам Иоанн Васильевич.

В Торжке народ встретил московского князя искренни-
ми восторженными криками – жители Торжка любили более
москвитян, как своих одноплеменников, чем литовцев, ко-
торых они звали голыми челядинцами.

Князь Михаил Микулинский – любимец князя тверского
Михаила – сделал Иоанну торжественную встречу. Он сошел
перед ним с своего коня, низко поклонился и приветствовал
его от имени своего князя, приглашал от его лица в Тверь

66 У великих княгинь были собственные дворы, воеводы и часть войска.



 
 
 

откушать хлеба и соли.
– Не время угощаться мне, – отвечал Иоанн. – Не затем

поднялся я в поход дальний, чтобы пировать пиры по до-
роге, если же хотите доказать приязнь свою, то приготовьте
мне воинов, чтобы вместе наказать нам непокорных новго-
родцев. Хочу я так поступать отныне со всеми открытыми и
застенными врагами.

Микулинский поднял шлем и, запинаясь, отвечал:
–  Мы всегда готовы покорствовать тебе, князю князей:

повели – представим тебе потребное число воинов. Мы не
ослушники твоей воли…

– Знаю и тех, кто одной рукой обнимает, а другой замахи-
вается. Я жду воинов ваших к делу, которое скоро начнет-
ся, – с ударением заметил великий князь.

Князь Микулинский молча поклонился и отошел в сторо-
ну.

За ним представились новгородские послы  – опасчики,
прибывшие просить у великого князя опасных грамот для
архиепископа Феофила и посадников, намеревавшихся от-
правиться к нему для переговоров. Их было трое: староста
Даниславской улицы, Федор Калитин, гражданин Житов и
гражданин Мавков.

– Неизменно бьем челом тебе, государю нашему! – гово-
рили они. – Желаем благоденствовать многие лета и просим
униженно милосердия твоего: повели дать свободный про-
пуск.



 
 
 

Иоанн почти не взглянул на них и, прервав их просьбу,
сказал:

– Вы сами ниже земли поступками своими, лицемерные
люди! В глаза признаете меня государем, а заглазно не только
не держите имя мое грозно, но еще всячески его поносите.
Я переговорю с вами выстрелами.

Он сделал знак рукою, послов схватили и увели, а великий
князь поехал обедать к брату своему Борису Васильевичу в
Волок со всею свитою и князем Микулинским.

Во время шумной и роскошной трапезы разговор, конеч-
но, вертелся на цели похода – Новгороде.

Московские бояре по очереди выходили, по обычаю того
времени, из-за стола на середину гридницы и кричали:

– Пьем за здоровье великого князя, всего двора его, воин-
ства и союзников!

Князь Микулинский закричал:
– Я пью за здоровье будущего победителя новгородцев!
«И тверитян», – подумали многие про себя, осушая боль-

шие кубки.
–  Будущее таится в руце Божией,  – скромно произнес

Иоанн, – а лучше выпьем за бывших победителей их, поди-
вимся храбрости доблестных мужей и произнесем им веч-
ную память.

Хмель вскипятил кровь молодости и разогрел холод ста-
рости – языки развязались, бояре стали разговорчивее, сме-
лее.



 
 
 

– Правду-матку сказать, государь, – воскликнул Ряполов-
ский, – ты победил их пяток лет тому назад. Честь тебе и
слава! Но сами они тоже часто натыкались на смерть, куп-
ленную ими междоусобною сварою: она на них из-за каждо-
го угла целила стрелы свои и на твое оружие натыкались они,
как слепые мухи на свечку. Стало быть, следует пить и за их
здоровье: они и сами много помогли победить себя.

– Непременно, – подхватил Сабуров, – дух междоусобий
был для них меч обоюдоострый; памятен этот меч нашим
предкам.

– Но вы забыли прибавить к числу собственных их язв
острые языки литвин, – сказал Федор Давыдович, – они, как
ножи, втыкались в уши новгородцев и вели их короткою до-
рогою на погибель.

– Кому здоровье, а им анафема, двоедушникам!.. Клянусь
всей роднею моею, покинутой в Москве, не щадить до конца
жизни это проклятое племя, если встретятся они с нами в
битве за новгородцев, хотя бы они налетели на нас на огнен-
ных драконах! – вскричал князь Даниил Холмский.

– В Новгороде, говорят, конский падеж, а так как они не
завелись еще воздушными конями, то наверно выедут про-
тив нас на коровах, – пошутил боярин Ощера.

На шутку его, однако, никто не откликнулся.
– Храбрым воинам здоровье, литвинам анафема! – резю-

мировал бывший при особе великого князя Назарий.
– Я заколочу тем рот до самой рукоятки меча моего, кто



 
 
 

осмелится тайно или явно доброжелательствовать им и по-
минать их не лихом!  – воскликнул князь Василий Верей-
ский.

Трапеза между тем окончилась.
Иоанн дал знак к походу.
С московскою дружиною отправился и брат великого кня-

зя Борис Васильевич.



 
 
 

 
XIV

Новгородские перебежчики
 

4 ноября к соединенным московским дружинникам при-
соединились тверские, под предводительством князя Мику-
линского, и привезли с собой немалое количество съестных
припасов.

Но воины тверские были плохо одеты для ненастного вре-
мени и были, видно с расчетом, не завидны ни для своих,
ни грозны для неприятеля, ни по виду, ни по летам, ни по
вооружению.

Москвитяне смеялись над ними.
– Да они, видно, у смерти на время выпрошены, – говори-

ли они, – и грозны столько же для нас, сколько и для врагов,
и тех и нас станут морить не от меча-кладенца, а от смеха.

Иоанн заметил эту хитрость тверского князя, но молчал и
был милостив к пришедшим воинам и приветлив с их пред-
водителем.

Через несколько времени великий князь потребовал к се-
бе задержанных опасчиков новгородских, укорял их в невер-
ности и, наконец, велел дать им охранные и опасные грамо-
ты для послов и отпустил восвояси.

Между тем в стан его стали прибывать многие знатные
новгородцы и молили принять их в службу; иные из них
предвидели неминуемую гибель своего отечества, другие



 
 
 

же, опасаясь злобы своих сограждан, которые немилосерд-
но гнали всех подозреваемых в тайных связях с московским
князем, ускользнули от меча отечества и оградились москов-
ским от явно грозившей им смерти.

В числе прибывших новгородских вельмож был, к удив-
лению всех, посадник Кирилл – отец Чурчилы.

Все знали в нем верного приверженца новгородской воль-
ницы и ревностного защитника ее прав.

– Какой ветер вынес тебя из дома отцов твоих и занес сю-
да? Добрый или злой? – спросил его великий князь.

– Там потянул на меня злой ветер, государь, а к тебе занес
добрый, – отвечал Кирилл. – Обида невыносимая, личная,
сгибает теперь главу мою пред тобою. Прикажи, я поведаю
ее.

– Что мне до того? Тебя и всех старейшин Новгорода мож-
но назвать детьми, потому что вы играете опасностью и стра-
шитесь безделицы. Ты был один из злейших врагов моих, и я
наказую тебя милостию моего прощения, – ласково положил
руку Иоанн на плечо Кирилла.

– Истинно наказуешь, – воскликнул последний со слеза-
ми в голосе, целуя руку великого князя. – Раскаяние гложет,
совесть душит меня. Позволь хоть умереть за тебя.

– Хорошо, старик, – отвечал Иоанн, – скоро я пошлю тебя
опять домой с ратью моею. Если ты верно сослужишь мне
эту службу, то сам в себе успокоишь совесть, а если – ты
понимаешь – хотя ты скроешься в недра земли, не забудь,



 
 
 

есть Бог между нами!
– И с нами, государь, везде присутствует Дух Его. Посыл-

ку твою приму я, как драгоценную награду: она зажжет в ста-
рике пыл молодости и укрепит мою руку. Первая голова вра-
жеская падет от нее за Москву, вторая – за детей и братьев
твоих, а моя – сюда скатится, за самого тебя!..

– Ну, что ваш Новгород? – спросил великий князь дру-
гих. – Думает ли он обороняться?

– Смотрит-то он богатырем, государь, – отвечали они, –
силится, тянется кверху, да ноги-то его слабеньки. Погоди
немного, упадет он сперва на колени, а там скоро совсем
склонится, чокнется самой головой о землю, рассыплется
весь от меча твоего и разнесется чуть видимою пылью, так и
следа его не останется, кроме помину молвы далекой, мно-
голетней…

Эта льстивая речь оказалась пророчеством.
Всех новгородских перебежчиков великий князь принял

в свою службу и милостиво одарил.
Достигнув Палины, Иоанн вновь устроил войска уже для

начатия неприятельских действий, вверив передовой отряд
брату своему Андрею Меньшому и трем опытнейшим и
храбрейшим воеводам, Холмскому, Федору Давыдовичу, и
князю Ивану Оболенскому-Стриге.

Распорядясь таким образом, он послал своего дьяка Гри-
гория Волина с записью в Псков, требуя себе подмоги и про-
довольствия от псковитян.



 
 
 

Московский дьяк, прибывши в Псков, увидел в нем по-
чти одни головки, торчащие обгорелые столбы, да закопте-
лые стены, оставшиеся от недавно бывшего в городе пожара.

– Вот ты сам видишь, – говорили псковитяне Волину, –
какую мы помощь можем оказать великому князю, когда са-
ми нуждаемся в ней.

– Вижу, – отвечал дьяк, – что не стены ваши целы, а са-
ми вы, да нам они и не нужны, а вы сами. Что вам тут оста-
лось делать, не жар загребать, или начинать работать топо-
ром! Лучше действовать мечом.

– Да мы еще льем слезы на пепле наших жилищ! – гово-
рили они уклончиво.

– Уж теперь поздно заливать ими пожарище, – отвечал он
и настойчиво продолжал требовать от них людей и оружие.

Псковитяне уже перешепнулись с новгородцами, которые
соблазняли их соединением с собою и разными заманчивы-
ми выгодами, но благоразумие взяло верх.

Псковитяне, поняв, что от всякого выигрыша, полученно-
го ими от новгородцев, они будут в проигрыше, собрались
на вече.

– Если мы передадимся Новгороду и он падет, – говорили
они между собою, – то придавит и нас. Лучше не раздразни-
вать московского князя, а поскорее услужить ему всячески,
чтобы самим дорого не пришлось расплачиваться.

К тому же псковский наместник, князь Василий Василье-
вич Шуйский, настаивал на скорейшем исполнении велико-



 
 
 

княжеской воли, и они, хотя со вздохом, но выдвинули свои
пушки и самострелы, и набрав сильную рать с семью посад-
никами, выставили ее Шуйскому, который и поспешил с нею
к берегам Ильменя, к устью Шелони, как назначил ему ве-
ликий князь.



 
 
 

 
XV

Новгородское посольство
 

23 ноября великий князь находился уже в Сытине.
Рано утром, когда солнце на востоке, застланное зимним

туманом, только что появилось бледным шаром без лучей, и
стан московский, издали едва приметный, так как белые его
палатки сливались с белоснежной равниной, только что про-
будился, со стороны Новгорода показался большой поезд.

Это было посольство, с владыкою Феофилом во главе.
Подъехав к великокняжеской палатке, отличавшейся от

других своим размером и золотым шаром наверху, прибыв-
шие сняли шапки и подошли.

Остановленные стражею, они передали ей свое желание
видеть великого князя и говорить с ним.

Десятник стражи доложил об этом ближним боярам вели-
кокняжеским, а последние ему самому.

Но он уже слышал голоса прибывших и вышел к ним.
Посольство состояло из многих людин всякого чина в бо-

гатых собольих шубах нараспашку, из-за которых виднелись
кожухи, крытые золотой парчой.

Архиепископ Феофил смиренно стоял впереди и низко
поклонился великому князю.

Его примеру последовали и другие.
– Государь и великий князь, – начал Феофил. – Я, бого-



 
 
 

молец твой, со священными семи соборов и с другими лю-
динами, молим тебя утушить гнев, который ты возложил на
отчину твою. Огонь и меч твой ходят по земле нашей, не по-
пусти гибнуть рабам твоим под зельем их.

Другие обратились к нему с просьбою о даровании свобо-
ды закованным в московские цепи новгородским боярам.

– Они сами сковали их на себя! – сурово отвечал Иоанн
и, не продолжая с ними разговора, пригласил их, однако, к
себе на трапезу.

Во время последней великий князь посылал боярам ку-
шание в рассылку, а новгородцам особенно и, кроме того,
хлеб, в знак милости, по обычаю того времени, а Феофилу –
соль, в знак любви.

Ендовы переварного меда возвышались на столе для всех,
а владыку новгородского Иоанн угощал из собственного по-
ставца.

Все были обворожены его обхождением и не знали, как
изъявить ему свою преданность.

– Если бы зависело от одного меня отдать тебе город, го-
сударь, – сказал Феофил, – я бы устроил это скорее, чем по-
думал.

– Верю, – отвечал Иоанн. – Но мне желательно знать, как
приняли новгородцы мою запись, отправленную к ним еще
из Москвы? Что придумали и что присудили думные головы
отвечать на нее? За мир или за меч взялись они?..

Феофил молчал, уныло опустив голову.



 
 
 

Великий князь понял и тоже замолчал.
Разговор сделался общий между боярами.
– Скоро, чай, вы будете постничать: город ваш со всех сто-

рон обложим ратью нашей так, что и птица без спроса не по-
смеет пролететь в него, – говорил один из московских бояр
новгородскому сановнику.

– Если не птицы, так стрелы наши станут летать к ним
рассыпным дождем! – заметил другой.

– Что ж, в таком случае вам придется взять город порож-
ний! – спокойно отвечал новгородец.

– Это значит, вы все хотите помереть голодною смертью?
– Нам некогда будет думать об яствах, сидя на стенах и

на бойницах.
– Им голодным-то еще легче будет перескакивать через

стены, чтобы отбивать нас от них! – послышалось замечание.
– А я думаю, напротив: тощие-то они не перешагнут и че-

рез подворотню домов своих, не только что через стены…
Да и для нас будет лучше, так как неловко метиться в тени, –
возразил другой боярин.

– Зато мы не будем промахиваться в смельчаков москов-
ских; наши огнеметы добрые; только подходите погреться к
ним; как шаркнут, на всех достанет, – заметил новгородец.

– Не так ли, как лет пяток тому назад, когда огнеметы ва-
ши сами прохлаждались в озере? – спросил его Ряполовский.

– Тогда были изменники среди нас; их вы осыпали золо-
том, а теперь они засыпаны землей, – с торжественною язви-



 
 
 

тельностью отвечал новгородец.
– И теперь они есть, только, хвала Создателю, не между

нами, – заметил другой и обвел взглядом обширный стол, но
Назария и Захария не было в палатке великокняжеской.

Трапеза кончилась.
Иоанн, выходя из палатки, подозвал к себе князя Ивана

Юрьевича и поручил ему говорить за себя с посольством.
– Чего вы хотите от государя своего, чтимые мужи новго-

родские? – спросил он его.
– Князь! Одна ваша просьба до него и вас: уймите мечи

свои. За что ссориться нам и что делить единокровным сы-
нам Руси православной? – отвечал один из них.

– Челобитье наше перед государем! – заговорил другой. –
Прими нас в милость свою, мужей вольных, а там пусть будет
то, что Бог положит ему на сердце; воля его, терпенье наше,
а претерпевший до конца спасен будет.

– Милость и казнь в его власти, – отвечал им князь Иван, –
ни то, ни другое не обойдет вас. Покоритесь и примите его в
врата градские как единственного законодателя вашего.

– Мы дозволим ему делить власть с вечем, – заявили нов-
городцы, – только оставь он нам чтимое место, завещанное
нам и всем потомкам нашим от дедов и отцов.

– Пожалуй, обратите ваш колокол в трон, и воссядет на
нем князь наш, и начнет править вами мудро и законно, и
хотя не попустит ничьей вины пред собою, зато и не даст в
обиду врагам, скажите это землякам вашим – и меч наш в



 
 
 

ножнах, а кубок в руках, – сказал Иван.
– За что гнев его поднялся над главами нашими, как гроза

небесная? Разве мы не чествовали имя его грозно? Разве не
ломились под нашими богатыми дарами золотые блюда, ко-
гда мы подносили их его чести? Разве не низко клонили мы
головы свои и самому ему, и вам, господам честным? При-
мите нас в милости свои. Попутал нас прежде враждебный
дух Литвы, но ныне не поддадимся ему! На вас вся надеж-
да наша; не обойдите нас заступлениями своими: замолвите
за нас словцо у князя великого, и благодарность наша к вам
будет немалая, – упрашивали князя Ивана новгородцы.

В разговор вмешался боярин Федор Давыдович.
– Однако Литва-то оставила в вас недобрые семена свои, –

семена лжи и непризнательности. Не вы ли прислали санов-
ника Назария и вечевого дьяка Захария назвать князя наше-
го государем своим и после отреклись от собственных слов
своих? Не вы ли окропили площади своего города кровью
мужей знаменитых, которых чтил сам Иоанн Васильевич?
Не вы ли думали снова предаться литвинам? Теперь разде-
лывайтесь же с оружием нашим, или сложите под него доб-
ровольно свои выи, одно это спасет вас.

Князь Иван добавил в заключение:
– Долго терпел князь наш нестерпимое, но теперь обна-

жил меч свой по слову Господню: «Аще согрешит к тебе брат
твой, обличи его наедине, аще не послушает, пойми с собой
два или три свидетеля, аще же тех не послушает, повеждь



 
 
 

церкви, аще же церкви не радеть станет, будет тебе яко языч-
ник и мытарь». «Уймитесь и буду вас жаловать», писал вам
великий князь, – но вы не правым ухом слушали слово его,
и милость его прекратилась к вам. Заключенных горожан
также не освободит великий князь, так как вы сами прежде
жаловались на них как на беззаконных грабителей отчизны
вашей. Ты сам, Лука Исаков, находился в числе истцов, и ты,
Григорий Киприянов, от лица Никитиной улицы, – продол-
жал князь Иван, обращаясь то к тому, то к другому. – Мои
уста произносят слова великого князя. Буде хотите образу-
миться, вам условия ведомы, а то меч помирит нас, хотя и
не он поссорил.

С поникшими головами слушали новгородцы увещания
московских воевод и, сказав, что они сами ничего решить не
могут, вышли из палатки и немедленно отправились восво-
яси, под охраной великокняжеского пристава от далеко не
мирно настроенных против них московских дружин.

Вскоре после их отъезда двинулись московские дружины
к Городищу, для занятия монастырей, чтобы новгородцы не
выжгли их.

Воины смело вступили на лед озера Ильмень.
– Настало время послужить государю! За нас правда и Бог

Вседержитель! – говорили они.



 
 
 

 
XVI

Перед осадой
 

Возвратимся на время в Новгород, дорогой читатель, и
посмотрим, что делалось там во время похода Иоаннова.

Вечевой колокол гудел чуть не ежедневно, и на дворище
Ярославовом собирались посадники и старосты всех улиц в
ожидании ответа Иоанна на запись их.

Архиепископ Феофил был неусыпным блюстителем ти-
шины и спокойствия, несмотря на то, что Марфа с тысяцким
Есиповым и с литовскою челядью всегда успевала перекри-
чать даже вечевой колокол.

Ворота чудного дома Борецкой были широко отворены
не только для клевретов ее, но даже для нищей братии, для
всех, кто желал утолить свой голод и жажду.

Служители Марфы, кроме того, щедрою рукою рассыпа-
ли монеты толпившемуся на дворе народу, и последний, под
влиянием хмеля, оглашал воздух восторженными в честь
щедрой хозяйки криками.

Борецкая, окруженная всегда толпой своих привержен-
цев, осушавших бесчисленные кубки, с восторгом прислу-
шивалась к этим крикам.

Она владела несметными, непрожитными богатствами и,
лишившись своих сыновей, видя темную одинокую будущ-
ность, не знала кому передать свои сокровища, а потому, все-



 
 
 

цело отдавшись честолюбию, решилась купить ими истори-
ческую славу.

Она достигла этого, хотя слава ее печальна.
Наконец ожидания посадников и старост кончились. Ро-

дион Богомолов прибыл в Новгород с ответною грамотой от
московского князя и проехал прямо на вече.

Народ повалил туда со всех сторон, столпился на дворище
Ярославовом и стал неистовыми криками требовать скорей-
шего прочтения грамот.

Новоизбранный дьяк веча, испросив благословения у вла-
дыки Феофила, поклонился во все стороны, поднял вверх
руку и замахал бумагой над шумевшей толпой.

Чтобы показать собою пример уважения к московскому
князю, Феофил снял свой клобук и, наклонив голову, почти-
тельно и внимательно слушал запись, но когда дело дошло
до складной грамоты, лицо его побледнело, как саван, посад-
ники невольно вздрогнули, а народ, объятый немым ужасом,
не вдруг пришел в себя.

Марфа Борецкая, значительно переглянувшись со свои-
ми, первая вскочила с своего места.

– Ну, что скажете вы теперь, советные мужи Новгорода
Великого? Прячьтесь скорей в подпольные норы домов сво-
их, или несите Иоанну на золотом блюде серебряные голо-
вы чтимых старцев, защитников родины. Исполнились слова
мои: опустились ваши руки. Кто же из вас будет Иудой-пре-
дателем? Спешите, пока все не задохлись еще совестью, по-



 
 
 

ка гнев Божий не разразился над вами смертными стрелами.
– Напрасно ты нас упрекаешь, боярыня, в таких зазорли-

вых делах. Пусть вражий меч выточит жизнь мою, а я все-
таки останусь сыном, а не пасынком моего отечества! – воз-
разил ей тысяцкий Есипов.

– Честь тебе и слава! – отвечала Марфа. – Все равно уме-
реть: со стены ли родной скатится голова твоя и отлетит ру-
ка, поднимающая меч на врага, или смерть застанет прита-
ившегося. Имя твое останется незапятнанным черным пят-
ном позора на скрижалях вечности. А посадники наши, уж я
вижу, робко озираются, как будто бы ищут безопасного ме-
ста, где бы скрыть себя и похоронить свою честь.

– Боярыня! – воскликнул гневно посадник Кирилл, пре-
дупредив своих товарищей. – Честь такая монета, которая не
при тебе чеканилась, стало быть, не тебе и говорить о ней.
Теперь одним мужам пристало держать совет о делах отчиз-
ны, а словоохотливые языки жен – тупые мечи для нее.

Борецкая вздрогнула, но не вдруг ответила, стараясь по-
давить свое волнение.

–  Давно замечала я, но теперь ясно вижу, в кого метят
стрелы твои, Кирилл. Черный язык свой хочет закоптить и
меня, чтобы унижением моим лишить Новгород всякой опо-
ры. Ты давнишний наветник Иоанна московского, ты досто-
ин награды изменников Упадыша, Василия Никифорова и
других злоумышленников против отчизны нашей. Кто из вас
сохраняет еще любовь к бедной родине нашей, – обратилась



 
 
 

она ко всему собранию, возвышая голос и окидывая всех
вызывающим взглядом,  – допытайте этого неверного раба
острием меча вашего и вышвырните им из него змею – душу
его, а то яд ее привьется и к вам.

– Славь Бога, – крикнул он ей, скрежеща зубами от яро-
сти, – что ты далеко каркаешь от меня и руки мои не достиг-
нут тебя, гордись и тем, что дозволяет честное собрание на-
ше осквернять тебе это священное место, с которого спра-
ведливая судьба скоро закинет тебя прямо на костер. Това-
рищи и братия мои, взгляните на эту гордую бабу. Кто окру-
жает ее? Пришельцы, иноземцы, еретики. Кто внимает ей?
Подкупные шатуны, сор нашего отечества.

– Заклепите его в кандалы и швырните на расщипку ко-
пий и мечей! – кричала в свою очередь Марфа, задыхаясь от
злобы, своим челядинцам.

Ее крик был бы исполнен, если бы народ не уважал это-
го посадника, не раз доказывавшего ревностную привержен-
ность к отечеству.

Марфа, увидя, что слова ее не оказывают действия,
умолкла.

Замолчал и Кирилл.
– Что нам теперь делать и с чего начать? – спросил тысяц-

кий Есипов.
Феофил, сидевший до сих пор с поникшею головою, под-

нял ее и проговорил:
– Сами виноваты вы; великий князь вправе обрушить на



 
 
 

головы ваши мстящую десницу свою; смиритесь и дастся вам
отпущение вины.

– Нет, владыко, твое дело молиться о нас, а не останавли-
вать оружие наше, – возразили ему. – Иоанн ненасытен, и
меч его голоден, да москвитяне зачванились уж больно: мы
ли не мы ли! Кто устоит против нас? Посмотрим: чья возь-
мет. Мы сами охотники до вражеской крови! Если не станем
долго драться, то отвыкнем и мечом владеть.

Более благоразумные и рассудительные говорили:
– Словами и комара не убьете! Где нам взять народа про-

тив сплошной московской рати? Разве из снега накопаем
его? У московского князя больше людей, чем у нас стрел. На
него нам идти все равно, что безногому лезть за гнездом ор-
линым. Лучше поклониться ему пониже.

– Да он и сожнет ваши головы, как снопья снимет! Кла-
няться ему все равно, что вкладывать в волчью пасть паль-
цы! Лучше же с него шапки скинуть! – кричал народ, под-
стрекаемый клеветами Марфы, и перекричал разумных.

Запись московскую истоптали ногами.
По сборе голосов большинство оказалось за войну.
Тотчас начались быстрые приготовления.
Марфа торжествовала.
Народ вооружался, поголовные дружины набирались из

разночинщины: плотников, гончаров и других ремесленни-
ков одевали в доспехи волею и неволею и выставляли на сте-
ны.



 
 
 

Чужеземцам, промышляющим торговлею в городе, дозво-
ляли выехать. И потянулись обозы во все ворота городские
с товарами во Псков; но многие остались на старых гнездах,
надеясь на милосердие Иоанна.

Река Волхов запрудилась многочисленными судами, с раз-
вевающимися цветными флагами, – ими хотели загородить
реку, – и по берегам ее вытянулись две высокие деревянные
стены, за которыми и на которых делали укрепления.

Весь город день и ночь был на ногах: рыли рвы и прово-
дили валы около крепостей и острожек; расставляли по ним
бдительные караулы; пробовали острия своих мечей на голо-
вах подозрительных граждан и, наконец, выбрав главным во-
еводою князя Гребенку – Шуйского, клали руки на окровав-
ленные мечи и крестились на соборную церковь святой Со-
фии, произнося страшные клятвы быть единодушными за-
щитниками своей отчизны.

В списке жертв, обреченных на смерть, имя посадника
Кирилла стояло первым, а потому друзья его упросили раз-
обиженного и несговорчивого старика, соединясь с другими,
недовольными правлением, выбраться из Новгорода и явить-
ся к Иоанну, что, как мы видели, он и сделал.

Архиепископ Феофил, с священниками семи церквей и с
прочими сановными мужами, поехали на поклон и просьбу к
великому князю по общему приговору народа, но когда по-
сольство это вернулось назад без успеха, волнения в городе
еще более усилились.



 
 
 

 
XVII

Ворон ворону глаза не выклюет
 

В окружавших замок Гельмст лесах разъезжали рейтары
фон-Ферзена, наблюдая за появлением русских дружинни-
ков.

Вечерело.
Рейтары, перед возвращением своим в замок, расположи-

лись отдохнуть на поляне, граничащей с небольшой, но глу-
бокой, уже начинающей мерзнуть рекой.

Начальствовал над рейтарами знакомый нам кривой
Гримм.

Невдалеке от прочих сел он на голую скалу, глядевшую в
воду.

На скале противоположной горы все более и более сгу-
щались вечерние краски. Наступила та невозмутимая тиши-
на природы, спутница ночи, которая на таких негодяев, как
Гримм, производит гнетущее впечатление, давая мир и от-
раду людям лишь с чистым сердцем и спокойной совестью.

Черные думы витали над головой привратника замка
Гельмст: надо было скоро приводить, так или иначе, в испол-
нение свои гнусные замыслы.

Вдруг до его ушей донесся подозрительный шорох.
Гримм оглянулся пугливо, как оглядываются только пре-

ступники. Какая-то черная тень кралась между ним и отды-



 
 
 

хавшими рейтарами, вот она ближе, это человек, он крадет-
ся и вдруг останавливается против него.

– Кто идет? – крикнул среди тишины сторожевой рейтар
и прицелился в пришельца.

Этот крик освободил душу Гримма от обуявшего было его
панического страха – как все негодяи, он был трусом.

Он быстро вскочил и спустился к незнакомцу. Глаза по-
следнего блестели зеленым огнем среди ночного мрака.

Гримм невольно отступил.
–  Кто идет?.. Стой! Ни с места!  – раздались крики, и

несколько человек с угрожающим видом бросились на при-
шельца.

– Русский, но не враг вам, – отвечал незнакомец.
– А! Вот кстати… это соглядатай… Видно, шея у него со-

скучилась по петле, коли сам сунулся в наши руки, – закри-
чали рейтары.

– Нет, прежде допросим, выпытаем, вымучим у него при-
знание: далеко ли земляки его, сколько их, на кого они ду-
мают напасть, – прервал Гримм.

– Ну, говори же все начистоту, русский баран, а то сра-
зу душу вышибем, – продолжал он, схватив незнакомца за
грудь и тряся изо всей силы.

– Кто бы вы ни были, дворяне Божьи, благородные рыца-
ри ливонские или их верные слуги, выслушайте меня терпе-
ливо. Я сам пришел отдаться вам в руки, за что же вы озор-
ничаете?



 
 
 

– Вон еще кто-то скачет! Загородите дорогу, снимите его
с лошади копьем. Двое в ряд протянитесь цепью! Сам попа-
дется в силки! Только этот, кажется, не хочет сам отдаться в
наши руки, – распорядился Гримм.

Не успел он договорить последние слова, как ловкий всад-
ник успел уже увернуться от брошенного в него метатель-
ного копья и так сильно ударил напавшего на него рейтара
тупым концом своего копья, что тот упал навзничь и лежал
неподвижно, так как железные доспехи мешали ему поднять-
ся.

– Стой! Стой! Разве вы не видите, что это наш? – закричал
торопливо Гримм на своих, которые, прикрывшись щитами,
начали было наступать на отважного всадника.

–  Кой черт, наяву или во сне я вижу вас, благородный
рыцарь? Поднимите наличник, чтобы я более уверился. По
осанке, вооружению и сильной руке я узнал вас: еще одна
минута – и не досчитались бы многих из защитников моего
господина.

– Не тебе, кривому сычу, с подобными тебе бродягами мо-
чить разбойничьи мечи рыцарской кровью, – сказал гордо
всадник, поднимая наличник своего шлема, и луч луны, вы-
глянувший из-за облака, отразился на его блестящих латах
и мужественном лице.

Рейтары узнали Бернгарда.
–  Не гневайтесь, благородный рыцарь, что кривой сыч

узнал прямого, – язвительно заметил Гримм.



 
 
 

– Не прогневайся и ты, если кстати будешь немой. Жаль
только, что язык твой еще надобен мне. Не видал ли ты Грит-
лиха?

– Когда?
– Конечно, не вчера… Тогда еще ты был недалеко от него

и твое ядовитое дыхание жгло благородного юношу, но те-
перь, недавно, не нагоняли ли вы его в окрестностях замка?
Смотри, продажная душа, говори прямо. Не сложили ли вы
труп его уже в ближний овраг, или мой меч допросит тебя
лучше меня.

Властный голос рассерженного рыцаря невольно подей-
ствовал на трусливого, но хитрого Гримма.

Он было оробел, то тотчас же сообразил, как искуснее от-
делаться от допроса. Он понял, что Бернгард разыскивает
Гритлиха, чтобы под своей охраной препроводить его назад
в замок. Это не входило в расчеты подлого слуги не менее
подлого господина.

–  Ни теперь, ни недавно не видал, но утром, когда мы
только что выехали дозорить русских, он попался мне на-
встречу, и когда я спросил его о причине его удаления из
замка, он сказал, что это делается им по приказанию наше-
го господина, поэтому я и не посмел остановить его, – без
запинки соврал Гримм. – Однако, – продолжал он, понизив
голос до шепота, – он признался мне, что идет разыскивать
своих земляков. Какими запорами не замыкай коня, он все
рвется на свободу, а только пусти его разыграться – и хозяи-



 
 
 

на не пощадит: копыт своих не пожалеет на него… Поверьте,
благородный рыцарь, теперь его не догонишь, да и не стоит
он вашего беспокойства.

Бернгард молчал, пристально глядя на Гримма, как бы
взвешивая каждое его слово.

– Воротитесь-ка, – с ударением добавил последний, – вы
уже помыкались, довольно порыскали день-деньской, а моя
молодая госпожа, чай, соскучилась без вас… Поезжайте-ка
утешить ее.

При этих словах несчастный отвергнутый юноша вздрог-
нул, судорожно стиснув рукоять своего меча и тихо произ-
нес:

– Ты кривишь своими устами.
Гримм уже готов был разразиться страшными клятвами,

как вдруг пойманный незнакомец, смекнув, что ему надо
поддержать начальника рейтаров, заговорил:

– Точно, я сам видел нового пришельца в нашу службу из
замка Гельмст…

– Это кто? – прервал его Бернгард.
– Это пленник русский, мы допрашиваем его, – отвечал

Гримм.
– Ты сам пленник золота, и, я думаю, нашел уже выкуп

его жизни в его карманах. Допросите-ка его при мне, теперь
же! – повелительно сказал рыцарь.

– Я уже слышал, что вам нужно, – отвечал захваченный. –
Если не поверите, что я охотно предаюсь вам, то обезоружьте



 
 
 

меня, вот мой меч, – говорил он, срывая его с цепи и бросая
под ноги лошади Бернгарда. – А вот еще и нож, – продол-
жал он, вытаскивая из-под полы своего распахнутого кожуха
длинный двуострый нож с четверосторонним клинком. – Им
не давал я никогда промаха и сколько жизней повыхватил у
врагов своих – не перечтешь. Теперь я весь наголо.

– А что это мотается у тебя? – спросил один рейтар, по-
казывая на грудь.

– Это ладанка с зельем, – ответил пленник. – А почему
теперь я весь отдаюсь вам, когда узнаете, то еще более уве-
ритесь во мне. Собирайтесь большой дружиной, я поведу
вас на земляков. Теперь у них дело в самом разгаре, берут
они наповал замки ваши, кормят ими русский огонь; а замок
Гельмст у них всегда, как бельмо на глазу, только и речей про
него. Спешите, разговаривать некогда. Собирайтесь скорей,
да приударим… Я говорю, что поведу вас прямо на них, или
же срубите мне с плеч голову.

– А где русские? – спросил его Бернгард.
– За рекой, влево, недалеко от леса…
– Знаю, знаю… Все ли ты кончил?
– Все, как перед Богом, все… Ничего не утаил…
– Довольно. Теперь ты более не нужен. Прицепите его к

осине, или к нему самому привесьте камень потяжелее: ход-
че пойдет в воду, не запнется… Повторяю, теперь он более
ни на что не нужен, как лук без тетивы. Кто изменил своим,
тому ничего не стоит продать и нас за что ни попало…



 
 
 

Сказав это, Бернгард поворотил коня своего, пришпорил
его и быстро помчался обратно, по направлению к замку.

–  Снимай-ка ладанку свою. Вот это будет повыгоднее:
дольше не износится, – сказал рейтар Штейн пленнику, под-
ходя к нему с узловатой веревкой, на которой был прицеплен
огромный тяжелый камень.

Незнакомец дико и злобно сверкнул глазами.
Гримм попробовал было вступиться за него, помня его

услугу перед рыцарем, но рейтары не соглашались оставить
в живых пленника; только случай неожиданно избавил его
от смерти.

Вдруг ближний лес и вся поляна осветились ярким заре-
вом.

– Это наши работают, сами на себя накликают, – прогово-
рил незнакомец.

Зарево озарило его лицо.
– Ах, это ты, Павел! – вдруг вскричал Штейн. – Узнаешь

ли ты меня, которого проворством своим и сметливостью из-
бавил от русских у реки. Товарищи, а мы хотели убить его!
Да я бы отсек себе руку, если бы она поднялась на него!

Вместо смерти, пленнику предложили принять участие в
общей попойке, во время которой он особенно сошелся с
Гриммом.

Затем все потянулись к замку.
Их путь освещало все увеличивающееся зарево.



 
 
 

 
XVIII

Спасение Гритлиха
 

Зарево мало-помалу потухало. Небо очистилось от обла-
ков. Ночь вступила в свои права. Луна и звезды ярко забли-
стали на темно-синем небосклоне.

По вьющейся зимней лесной дорожке шел усталый Грит-
лих. Уже более суток бродил он по лесу без пищи и питья,
измученный, изнуренный, но не голод, не жажда томили его,
а разлука с Эммой. Он был одинок: только луна провожа-
ла его, да верхушки деревьев, мерно качаясь, как бы привет-
ствовали его при встрече.

Кругом царствовала томительная тишина, нарушаемая
лишь однообразным журчанием горного ручья, пробиравше-
гося между скал, и гулом ветра.

Наконец, Гритлих остановился, видимо не будучи в со-
стоянии идти далее, выбрал себе отлогое место, окутался су-
ровым плащом своим и заснул, убаюканный однообразными
звуками природы.

Вскоре в лесу послушался топот копыт скачущих лошадей
и смешанный людской говор, но крепко заснувший Гритлих,
к счастью, не слыхал ничего.

Луна между тем скрылась за надвинувшеюся на нее ту-
чею, и пушистый снег хлопьями повалил на землю. Быстро
засыпал он спавшего Гритлиха, так что его едва можно было



 
 
 

приметить на земле.
Прибывшие всадники, плутавшие долго по лесу, располо-

жились отдохнуть невдалеке от того места, где сном непо-
рочной юности покоился преследуемый ими юноша.

Они сняли с голов своих грузные шлемы, покрытые сне-
гом, стряхнули свои латы и оружие и, собравшись в кучу,
принялись опоражнивать свои фляги, ругая на чем свет сто-
ит своего господина.

– Куда это черт спрятал русского бродягу? – заметил один
из рейтаров Доннершварца.

– Туда, – отвечал другой, – где нам не найти его. Да и за-
чем искать, назад не воротили бы. Прихлопнуть бы его на
месте, как комара, вот и все тут! И руки не обмочили бы в
крови.

– Фриц никогда не промахнется. Он и иглу уколет, и нож-
ны зарежет, – промолвил третий.

– Да ты и сам живая петля! – возразил Фриц. – Для тебя
убить человека, все равно что орех щелкнуть.

– Что тут считаться, – сказал четвертый. – Никто из нашей
братии, ливонцев, сколько ни колотил врагов, оскомины на
руках не набил. Но меня что-то все сильнее и сильнее про-
бирает дрожь. Разведем-ка огонь, веселее пить будет.

– Ах ты, зяблик! – заметил, смеясь, Фриц. – Завернись
в волчью шкуру, да глотни еще из фляги. Душа мера, пей
сколько хочешь! Ведь мы сегодня немало отпили вина, кото-
рое везли в замок гроссмейстера для угощения его гостей.



 
 
 

– Нет, пить вино в потемках, что проку, – сказал прозяб-
ший и чиркнул по острию своего меча кремнем; искры по-
сыпались на подставленный трут.

Прочие побрели отрывать из-под снега хворост.
Костер вскоре запылал.
– Карл правду сказал,  – послышалось замечание,  – при

огне пить поваднее. Ведь как душа-то разгорелась, теперь бы
и рука славно бы расходилась.

– Подбавьте-ка, подбавьте! – послышались возгласы.
– Чего: вина из фляги, или хвороста в огонь?
– И того и другого…
Огонь на самом деле стал было потухать, и мокрый хво-

рост только потрескивал и дымился. Хворосту кое-как на-
шли и подбросили. Попойка продолжалась.

– Товарищи, хотите я разниму эту колоду на дрова! – вос-
кликнул заплетающимся языком Фриц и указал рукой на
спавшего, засыпанного снегом Гритлиха.

– Сам ты колода, – заметил Карл. – Это, должно быть, за-
резанный человек.

– Врете, вы оба пьяны, стало быть, не разглядите, – заме-
тил один из рейтаров, сам насилу держась на ногах. – Это не
колода и не зарезанный человек, а зверь. Дайте-ка я попро-
бую его копьем; коли подаст голос, мы узнаем, что это такое.

Копье сверкнуло, но владевший им, когда стал направлять
свой удар, потерял равновесие и упал, при громком хохоте
товарищей.



 
 
 

«И волос с головы твоей не погибнет без Его произволе-
ния», – говорит Святое Писание.

Это исполнилось над беззащитным юношей.
По лесу вдруг раздались призывные возгласы.
– Сюда, сюда, братцы! Сметайте с них головы мечами, как

вениками.
Пьяные рейтары были застигнуты врасплох.
Русские, тоже дозорившие своих врагов, заметили огонь

и, отправившись на него, добрались до пирующих, рассмот-
рели их число, медленно подкрались к ним, захватили почти
покинутое ими оружие и, быстро окруживши их со всех сто-
рон, начали кровавую сечу, заглушая шумом ударов вопли
умирающих о пощаде.

В те суровые времена битвы были жестоки – брать в плен
не было в обычае.

Скоро снег, орошенный кровью, заалел и земля покры-
лась трупами.

– Четверо наших и все десять немчинов пали! – сказал
один русский воин Ивану Пропалому, рассматривая тела
убитых.

– А вот еще живой! – добавил подошедший другой воин,
таща за собою полуживого рейтара. – Он хотел было улиз-
нуть, да я зашиб его.

С этими словами он приставил меч к груди рейтара.
Иван остановил его:
– Оставь его, надо его допросить, а то мы и то сгоряча всех



 
 
 

перебили, надо хоть бы двоих оставить в живых для допроса
порознь.

– Дело, дело! Ладно, ладно! – поддержали Ивана осталь-
ные дружинники. – Ну, немчин проклятый, рассказывай же,
куда вы путь держали и откуда? Тогда мы тебя отпустим, а
не то пришибем живо.

Несмотря на угрозы, они насилу могли допытаться у
ослабленного от ран пленника, что он послан был владетель-
ным рыцарем Доннершварцем в погоню за бежавшим из зам-
ка Гельмст русским, что старый гроссмейстер фон-Ферзен
готов уже напасть на них и отомстить им за соседей; что он
уже соединился со всеми вассалами своими и соседями и что
число их велико.

– А много ли их? – спросил один дружинник.
– Стыдись спрашивать, много ли числом врагов! – возра-

зил Иван. – Мы не привыкли считать их. Узнай только где
они! Теперь не трогайте же, отпустите его, – продолжал он. –
Сохраните новгородское слово свято. Ведь он далеко не уй-
дет. Прощай, приятель, – обратился он к пленнику. – Если
увидишь своих, то кланяйся им и скажи, что мы рады гостям
и что у нас есть чем угостить их; да не прогневались бы то-
гда, когда мы незваными гостями нагрянем к ним. В угоду
или не в угоду, а рассчитывайся чем попало.

Пропалый отошел.
–  Однако огонь-то надобно погасить, а то мы можем

преждевременно накликать на себя кого-нибудь, – заметили



 
 
 

оставшиеся дружинники и кинули на догоревший костер ра-
неного.

Через несколько минут он умер в судорожных корчах.
Захватив оружие и одежды вражеские и погнав перед со-

бой коней их, веселой толпой тронулись русские в свой ла-
герь делить добычу.

Месяц уже побледнел при наступлении утра и, тусклый,
отразившись в воде, колыхался в ней, как одинокая лодочка.
Снежные хлопья налипли на ветвях дерев, и широкое сереб-
ряное поле сквозь чащу леса открылось взору обширной па-
норамой. Заря играла уже на востоке бледно-розовыми об-
лаками, и снежинки еще кое-где порхали и кружились в воз-
духе белыми мотыльками.

Гритлих, или лучше отныне будем называть его настоя-
щим русским именем – Григорий, наконец проснулся и от-
крыл глаза. Он не слыхал почти ничего происходившего во-
круг него в эту ночь. Усталый до крайнего истощения сил,
он спал как убитый. Звуки голосов и оружия, правда, отда-
вались в его ушах, но как бы сквозь какую-то неясную, тя-
желую дремоту, и не могли нарушить его крепкий сон.

Открыв глаза, он огляделся кругом и с удивлением увидал
груду мертвых тел, обломки оружия и вившийся к небесам
дым потухшего костра и, наконец, свою одежду, всю опушен-
ную снегом.

Он вскоре прозяб, поспешно встал, отряхнулся и не сразу
вспомнил, где он и что означает все его окружавшее.



 
 
 

Мысль об Эмме снова появилась в его уме и снова оту-
манила его. Он понял, впрочем, что каким-то чудом избег
опасности, и благоговейно опустился на колени, забывшись
на несколько минут в теплой благодарственной молитве Все-
благому Творцу.

Окончив молитву, он пошел далее и, выбравшись из лесу,
скоро оставил его далеко за собой.



 
 
 

 
XIX

Среди земляков
 

Зима соткала одежду природы из снега, как из белой ки-
сеи, хлопья его легли на землю тонкими кружевами, солнце
увенчивало небо, алмазные блестки снежинок засверкали то
белыми, то рубиновыми искорками. Лиловые облака окайм-
ляли небо, а на западе свивались шатром.

Картина полной зимы впервые в этом году развертывалась
перед взором: оголенные деревья, подернутые серебристым
инеем, блистали своей печальной красотой. Особенно сосны
и рогатые ели, так величаво и гордо раскинувшие свои гу-
стые ветви, выделяясь среди белизны снега своим черно-си-
зым цветом, и не шевелясь, казалось, дремали вместе со всею
природою.

Кругом царила тишина. Григорию на пути попадались
только белогрудые сороки, да вороны, привольно разгули-
вавшие по первой пороше, но спугнутые его приближением,
они с диким карканьем взвивались на воздух и рябили вда-
ли, мелькая своими крыльями.

Случайно Григорий пошел прямо на русский лагерь.
Чурчило с Димитрием, услыхав от Пропалого о намере-

нии ливонцев напасть на них, заторопили дружинников ид-
ти в поход и, таким образом, предупредить врагов.

Усиленная работа кипела в лагере.



 
 
 

Иван Пропалый первый заметил приближающегося Гри-
гория и с изумлением воскликнул:

– Это кто еще выступает прямо на меня?
– На ловца и зверь бежит! – сказал Чурчило, подходя к

нему с Димитрием.
Несколько дружинников бросились было на незваного го-

стя, но твердая его поступь, смелый, добродушный вид, а
главное, наказ Чурчилы не трогаться с места, остановил их.

Григорий все приближался.
Каким трепетом забилось его сердце, когда он разглядел

своих земляков, узнав их по одежде и вооружению, которые
еще со времени раннего детства запечатлелись в его памя-
ти. Шишаки, кольчуги, угловатые кистени, в кружок обстри-
женные волосы, русский язык, еще памятный ему, – все это
было перед ним.

Он не мог дойти до Чурчилы, Ивана и Димитрия, молча
ожидавших его. Чувство сладкое, невыразимое, никогда им
неизведанное, наполнило его сердце, ноги его подкосились,
он упал на колени, протянул руки по направлению к лагерю
и зарыдал.

«Вот кого искали ливонцы! – подумал про себя Чурчило,
Иван и Димитрий. – Под щитом неба прошел он невредимо
сквозь тысячу смертей! Это русский, это брат, это земляк
наш!»

Они подошли к нему и, не спрашивая его о роде и племе-
ни, открыли ему свои объятия.



 
 
 

Вся дружина приняла его с выражением радостного вос-
торга.

Когда желанный гость отдохнул, утолил свой голод и жаж-
ду в кругу близких его сердцу людей, при звуках чоканья
заздравных чар и братин, все сдвинулись вокруг него, и он
рассказал им, насколько мог, о житье-бытье своем в чужой
ливонской земле, упомянул об Эмме и умолял спасти ее от
злых ухищрений Доннершварца и его сообщников.

Чурчило и многие тотчас догадались, кто был этот бес-
приютный юноша, но не сказали ему ничего, чтобы не при-
бавить к свежим ранам новых.

Они обещали ему во что бы то ни стало добыть мечом
головы заклятых врагов его и Эммы.

– Куда же ты денешь свою возлюбленную, когда мы вы-
хватим ее из замка как самую ценную добычу? – спросил его
Чурчило.

– Куда?.. Отвернусь от нее и отдам ее возлюбленному! –
отвечал Григорий.

– Как бы не так! – возразил Иван. – Это не по-моему. По-
моему, так не доставайся никому: расколол бы ей череп, да
и отдал бы ему.

– Вестимо, на что же и добывать ее?
– Кровь да золото, вот что тянет нас на битву, – послыша-

лось замечание.
Григорий молчал, но взгляд его был красноречивее слов.
– Хочешь ли ты идти туда вместе с нами? – вдруг спросил



 
 
 

его Чурчило после некоторого раздумья.
– Жизнь и смерть готов я делить с тобой… Но я изгнан-

ник…
– Что же? Ведь мы не в гости пойдем. Ты будешь только

охранять девицу и отражать удары, направляемые на нее…
Тебе жизнь постыла, мне также,  – выразительно добавил
Чурчило. – А кто за чем пойдет, тот то и найдет. Понимаешь
ты меня?

– Да что его спрашивать? Он наш, на Руси родился, стало
быть, должен любить с малолетства меч и копье, а не бабье
веретено. Разве иная земля охладила его ретивое, – с види-
мым неудовольствием заметил Димитрий.

– Братцы, – отвечал Григорий, схватив их за руки, – ес-
ли бы я был ливонец и вы бы пришли со мной вести расче-
ты оружием, любо бы было мне потешиться молодецкою за-
бавою. Тогда, Бог весть, чья сторона перетянула бы! Или, к
примеру сказать, когда бы я с вами давно был однополчани-
ном и мы пришли бы вместе сюда на врагов, – не хвалюсь, а
увидали бы вы сами, знаю ли я попятную.

Глаза его одушевились мужеством, загорелись.
– Гляньте-ка, братцы, – воскликнул радостно Пропалый,

указывая на Григория, – так и пышет весь отвагой! Я готов
спорить на что угодно, что не кровь, а огонь льется в его жи-
лах…

– Я не договорил еще, – продолжал Григорий. – Чужая
земля воспитала круглую сироту и была его родиной, чу-



 
 
 

жие люди были ему своими, и, подумайте сами, должен ли
он окропить эту землю и кормильцев своих собственною их
кровью? Не лучше ли мне на нее пролить свою, неблаго-
дарную? Разве вы, новгородцы, выродились из человечества,
что не слушаете голоса сердца?

Многие были тронуты его речью и молчали, внутренне со-
глашаясь с ним, но со стороны некоторых послышался гром-
кий ропот.

– Брат Григорий, – начал Чурчило после продолжитель-
ной паузы. – Всякий, кто чувствует в себе искру чего-то…
небесного… как бы это пояснить… я не красноглаголист, я
прямо скажу: кто называется человеком, у того и тут должно
быть человеческое.

Он указал на сердце.
– Мы понимает тебя! – продолжал он. – У нас тут кроет-

ся и любовь, и отвага, и жалость, и сердоболие, а кто не чув-
ствует в себе этого, тот пусть идет шататься по диким дебрям
и лесам со злыми зверями. Ты наш! Мы освобождаем и раз-
решаем тебя от битвы с твоими кормильцами и даже запре-
щаем тебе мощным заклятием. Пойдем с нами, но обнажай
меч только тогда, когда твою девицу обидит кто словом или
делом.

Он крепко сжал руку Григория.
– Я ваш! – вскричал последний, обнимая Чурчилу.
– Ну, живо! Радуйтесь, товарищи! Пойдем на коней! На-

стало времечко на смертное раздолье! – отдал приказ Чур-



 
 
 

чило.
Не прошло и минуты, как все уже были на конях.
– Не лучше ли напасть ночью, – заметил Димитрий, – а

днем подождать в засаде?
– Нет, не утаить и не схоронить славы своей под мраком

ночи. – Пока дойдем, пока что еще будет, сумерки и спустят-
ся, – возразил ему Чурчило.

– А где же Пропалый? – спросил он. – Да еще кой-кто из
наших дружинников пропали Бог весть куда?..

Все были уже в сборе, но Ивана и еще некоторых из дру-
жинников не было. Никто не мог придумать, куда они могли
отшатнуться от своих.

Вдруг увидали они небольшую толпу, скакавшую прямо
на них.

Сначала подумали, что это был Пропалый с товарищами,
но, вглядевшись, увидали, что это были ливонские рейтары,
неприязненно направлявшие на них свои копья.

Русские бросились им навстречу, но вдруг услыхали гром-
кий хохот.

Враги подняли свои наличники и русские отступили.
Это был Иван с дружинниками, перенаряженные в платье

и доспехи ливонские, отбитые у них в ночную схватку.
– Причудник… ишь, что придумал… Теперь ты нам чу-

жак.
– Что, не узнали… это я и хотел узнать. Теперь смело пой-

ду прежде вас в замок Гельмст… там привольно будет.



 
 
 

– Зачем же ты хочешь идти прежде нас? Смотри, подстре-
лят!

–  Пойдем к живым на поминки… а  вам до этого дела
нет… Дожидайтесь, когда я посвечу вам с башен замка, и
неситесь скорей доканчивать… да помните еще слово «бу-
лат».

Сказав это, Пропалый с товарищами повернули коней и
ускакали.

–  Вперед и мы, товарищи!  – крикнул Чурчило, вонзая
шпоры в крутые бока своего коня.

Было уже раннее утро. Солнце рассыпало свои яркие, но
холодные лучи и играло ими на граненых копьях русских
дружинников.

Дружина сомкнулась и тронулась.



 
 
 

 
XX

Ряженые в замке
 

Слова Чурчилы сбылись. Уже смеркалось, когда отваж-
ные русские дружинники, переряженные рыцарями, прибли-
зились к замку Гельмст.

Близ замка господствовало необычайное оживление; око-
ло подъемного моста несколько рыцарских отрядов ожидало
спуска.

– Люблю поля вражеские! – воскликнул Пропалый. – Ну,
братцы, чур, теперь слушать чутко, глядеть зорко… Если нас
не узнают, то мы в одно ухо влезем, а в другое вылезем из
замка, а если дело пойдет наоборот, зададут нам передрягу,
хорошо если убьют, а то засадят живых в холодильню.

Он указал рукой на проруби окрестных озер.
– Что делать?.. На то пошли!.. Сами вызвались, – послы-

шались ответы.
– Авось, живые в руки не дадимся! – продолжал Иван. –

Нас здесь одиннадцать, постоим часок стеною непрошиб-
ною.

– Вестимо! Однако у них, собак, стены-то несокрушимы:
ни меч, ни огонь не возьмет их! – заметил один из дружин-
ников.

– И соседей собралось на подмогу им число немалое…
Вишь каким гоголем разъезжает один! Должно, их наболь-



 
 
 

ший! – заметил другой, указывая на одного плечистого рыца-
ря, который осматривал стены, галопируя около них на стат-
ном иноходце.

– Ну, с Богом! Мать Пресвятая Богородица и заступни-
ца наша святая София, помоги нам, многогрешным! – с бла-
гоговением произнес Иван Пропалый, въезжая в толпу ожи-
давших рейтаров.

– Здорово, товарищи! – приветствовали последние ново-
прибывших. – Не видали ли вы русских? Говорят, будто они
бежали из нашей земли. Знать, солоно, или вьюжно при-
шлось им. А впрочем, кто их знает, где они разбойничают.

– Как не видать! – отвечал Иван. – Мы немало гнались за
ними и общипали у них кое-что из награбленной добычи.

При этих словах Пропалый вынул из-за рукавника сереб-
ряную опояску с крупными алмазами, которую он еще ранее
отнял у одного рыцаря при нападении на его замок, показал
ее своему собеседнику и спрятал снова.

– Хоть и темно, но я и впотьмах всегда увижу хорошую
вещь, – произнес рейтар с блеснувшими от зависти глазами.

– А ты от кого же слышал, что русские бежали? – спросил
Иван.

– Мы захватили их прежде, да не добились до сих пор ни-
какого толка, а вчера сам пришел к нам какой-то Павел, быв-
ший при их начальнике телохранителем, начальник-то его,
видишь, чем-то обидел, ну, он и бежал к нам и взялся наве-
сти нас на русское гнездо. Объяснил по приметам, да по за-



 
 
 

рубкам деревьев, где оно находится. Наши смельчаки ездили
разузнавать, правда ли это, и недавно возвратились и сказы-
вали, что и впрямь там были русские. Они видели на том ме-
сте изломанное оружие их, а от большого костра вился еще
дымок, так что надо полагать, что они недавно покинули это
место, – отвечал рейтар. – Видно, струсили, узнали, пройдо-
хи, что мы на них поднялись, да и всполошились.

– А Павла этого, что же вы, чай, притянули за шею?..
– Нет, за что же? Он в чести теперь у нас. Завтра, чем свет,

выступят отыскивать беглецов… Слышишь, какой говор в
замке? Все уже в сборе. Ныне последнюю ночку проведем
повеселей, да и в поход.

Раздался звук рога, возвещавший спуск моста. Цепи за-
грохотали, и русские смельчаки вместе с ливонцами благо-
получно въехали с опущенными забралами в широко отво-
ренные ворота замка Гельмст.

На дворе замка стоял неумолкаемый говор, рейтары хо-
дили толпами: кто держал лошадиную узду и побрякивал
ею, кто вел поить лошадь, или уже упившегося товарища на
успокоение.

Ржание коней, бряцание оружия, рассказы, окрики, спо-
ры, хохот и брань – все сливалось в странный своеобразный
гул.

Иван Пропалый с товарищами поставили своих лошадей
в общие стойла и, незаподозренные никем, пошли осматри-
вать замок.



 
 
 

На задней его части, выдавшейся острым утесом в глубо-
кий овраг, огибавший стену, из которой камни от действия
времени часто открывались и падали в глубину, находилось
отверстие, из которого дружинники приметили вышедшего
человека, окутанного с ног до головы широким плащом, нес-
шего что-то под мышкою; за ним вскоре вышли еще несколь-
ко человек, которые вместе с первым прокрались, как тати,
вдоль стены.

Иван ощупал это отверстие и нашел в нем железное за-
мерзлое кольцо, вбитое в медную доску. Он насилу припод-
нял ее и ощупал чугунные ступени, ведшие вниз, хотел толь-
ко что спуститься, но остановился, услыхав сзади голоса, и
захлопнул доску.

Притаившись вместе с товарищами в расщелине стены,
они стали наблюдать.

Черные тени возвращались, что-то бережно неся на руках,
передний поднял доску, и все они вместе с ношей на глазах
дружинников опустились вниз и захлопнули за собой твори-
ло.

«Что за дьявольщина!» – подумали с недоумением дру-
жинники.

– Это дело надо разузнать, тут что-то неладно, – решил
Пропалый.

В обширной приемной комнате  – рыцарской зале фон-
Ферзена – происходило между тем многочисленное собра-
ние.



 
 
 

Стены комнаты были увешаны дорогими казылбатскими
коврами, на них висели огромные рыцарские доспехи в пол-
ном наборе, производившие на первый взгляд впечатление
повешенных рыцарей.

В одном углу стоял стол, покрытый медвежьею полостью,
на котором лежал большой гроссмейстерский жезл, обвитый
широкою золотою тесьмою.

В другом углу навалены были горою шлемы, а в противо-
положном от него углу пылал огромный камин, один осве-
щавший обширную комнату и сидевших за большим, стояв-
шим посредине столом рыцарей.

Стол был весь уставлен вином и грубою закускою: соле-
ною рыбою, копчеными окороками и черствым хлебом.

Попойка была в полном разгаре и шла уже к концу, что
было заметно по опустевшим флягам и блюдам, а также по
раскрасневшимся лицам рыцарей.

Фон-Ферзен сидел среди своих гостей и союзников мол-
ча, с опущенною долу головой; невдалеке от него находился,
тоже не принимавший участия в пиршестве, Бернгард.

– Ну, славно попировали, так что не осталось теперь чем
мух накормить! – сказал один рыцарь и встал из-за стола.

За ним последовали и другие.
– Да что это гроссмейстер повесил голову, как дохлая ло-

шадь? Неужели он так сильно запуган кольчужниками, что и
нас, своих союзников, ни во что не ставит? – спросил тихо
один рыцарь другого.



 
 
 

– Нет, видишь, он тоскует о пропаже дочери, которая, как
рассказывает Доннершварц, бежала с его приемышем-рус-
ским в его отчизну.

Спрашивавший рыцарь замолчал, как бы показывая вид,
что это до него не касается, а третий, вмешавшийся в разго-
вор, заметил:

– Только-то? А я думал, что уж не ограбили ли его рус-
ские?

– Мундшенк, – послышался пьяный голос из-за стола. –
Подайте мне еще выпить за долголетнее существование
храбрых меченосцев во все грядущие века.

На этот призыв откликнулись многие. На столе появились
принесенные слугами новые фляги и даже бочонки: пьян-
ство началось с новою силою, и вскоре многие из храбрых
меченосцев позорно валялись под столом.

Другие, более крепкие, шатаясь из стороны в стороны,
бродили по залам, изрыгая проклятия на русских и угрожая
им неминуемой гибелью от славных рыцарских мечей.

Убитый горем фон-Ферзен и Бернгард не могли удержать-
ся, чтобы порою не бросить презрительных взглядов на этих,
окружавших их, бесстрашных победителей фляг и бочонков.



 
 
 

 
XXI

За славу, за Эмму!
 

В столовую вошел Доннершварц и, окинув своими посо-
ловевшими глазами присутствующих, подошел к фон-Фер-
зену.

– Я всем распорядился, – заговорил он сильным басом. –
Не бойтесь, мы настигнем их завтра и вдоволь насытим наши
мечи русскою кровью. О, только попадись мне Гритлих, я
истопчу его конем и живого вобью в землю. Дайте руку вашу,
Ферзен! Эмма будет моею, или же пусть сам черт сгребет
меня в свои лапы.

Фон-Ферзен, как бы пробужденный надеждой на отмще-
ние, воскликнул, сверкая глазами:

– О, только попадись он мне; я сам собственными руками
разорву его на части. Друзья, верные союзники мои, – обра-
тился он к присутствующим, – я разделяю между вами все
мои владения и богатства, добудьте мне Эмму, мою дочь, или
проклятого Гритлиха… О, если бы обоих вместе! Я даже не
знаю, что лучше!.. Эмму я люблю всем сердцем и без нее не
утешусь, но его… его мне хочется посмотреть умирающим в
предсмертных корчах, когда я сам буду по капле выпускать
его подлую кровь… О, какое наслаждение! Эмму, повторяю,
получит храбрейший! Отметите же за славу, за Эмму, за ме-
ня…



 
 
 

– За славу, за Эмму, за гроссмейстера! – раздались крики,
и все повскакали с своих мест, неистово махая обнаженными
мечами.

Доннершварц с злобной, язвительной улыбкой посмотрел
на Бернгарда. Последний вспыхнул, подошел к фон-Ферзену
и сказал, обращаясь ко всем:

–  Выслушайте меня! Они любят друг друга, разлучить
их  – значит убить обоих… Мое мнение: настичь русских,
дать битву, захватить Эмму и Гритлиха и…

Бернгард остановился, ему, видно, тяжело было окончить
начатую фразу.

– И что же с ними делать? – послышался вопрос.
– И соединить их! – твердо произнес благородный юноша.
Взгляд фон-Ферзена дико блеснул.
Остальные даже отступили от Бернгарда в изумлении.
– И соединить их! – повторил тот, как бы наслаждаясь тем

сердечным мучением, которое доставляла ему эта фраза.
–  Замолчи, или я сочту тебя злейшим врагом моим!  –

сдавленным голосом сказал ему фон-Ферзен. – Он всего ли-
шил меня, а ты что предлагаешь мне!

– Бернгард насмехается над фон-Ферзеном! – перешепты-
вались рыцари между собой.

– Я бы вырвал с корнем язык его, чтобы он не оскорблял
благородного рыцарства! О, я бы сумел научить его уважать
и седины, – заговорил было вслух Доннершварц.

Бернгард не дал ему окончить угроз, бросился на него с



 
 
 

мечом, но, вдруг, одумавшись, откинул меч в сторону и, вы-
хватив из камина полено, искусно увернулся от удара про-
тивника, вышиб меч из рук его и уже был готов нанести ему
удар поленом по голове, но фон-Ферзен бросился между ним
и Доннершварцем, да и прочие рыцари их разняли и развели
по углам.

После обоюдных угроз поссорившихся и громкого хохота
рыцарей над Доннершварцем на тему, что его бьют поленом,
как барана, ссора утихла и мир водворился.

Фон-Ферзен, ободренный перспективою мести, стал весе-
лее и начал усиленно заливать свое горе вином.

Последнее развязало ему язык. Он начал мечтать вслух,
как они завтра настигнут русских и потешат свои мечи и ко-
пья над вражескими телами.

– Пленник Павел рассказывал нам, что эти новгородцы –
народ вольный, вечевой… Их щадить нечего. Они хотя и бо-
гаты, а выкупу от них не жди… разве только нового набега, –
заметил один из рыцарей.

– Да, кстати, я вспомнил о пленниках – где они? – произ-
нес фон-Ферзен.

– Петере, – обратился он к своему слуге, – вели их ввести
сюда, сделаем последний допрос и пора с ними разделаться.

Петере вышел.
– А что нас остановит пуститься и дальше? Мы соберем-

ся еще большим числом и нагрянем на Новгород. Государь
Московии, поговаривают, сам хочет напасть на него. Тем



 
 
 

лучше для нас: мы будем отгонять скот от города, отбивать
обозы у москвитян, а если ворвемся в самый город, то сорвем
колокол с веча, а вместо него повесим опорожненную фля-
гу или старую туфлю гроссмейстера, пограбить, что только
попадется под руки, и вернемся домой запивать свою храб-
рость и делить добычу, – хвастался совершенно пьяный ры-
царь, еле ворочая языком.

Его речь приветствовали аплодисментами, но один Берн-
гард усмехнулся и возразил:

– Что-то давно сбираемся мы напасть на русских, но, к на-
шему стыду, до сих пор только беззаботно смотрим на заре-
во, которым они то и дело освещают наши земли… Уж куда
нам пускаться вдаль… Государь Московии не любит шутить,
он потрезвее нас, все говорят.

– Не верь, не верь, что говорят… Мы сами тебе не ве-
рим! – прервали его пьяные крики.

Бернгард обвел присутствующих презрительным взгля-
дом и замолк.

Через несколько минут раздался звон цепей, и сторожа
ввели в залу изнуренных русских пленников.

Их было шестеро, они были крепко скованы по рукам и
ногам и, видимо, с трудом влачили свои тяжелые цепи.

Их выстроили в ряд перед сидевшим за столом фон-Фер-
зеном.

– Вы новгородцы? – спросил их последний.
– Новгородцы.



 
 
 

– А зачем пришли вы к нам?
– Умереть, или убить вас.
–  Черт возьми, что тут выспрашивать? Скорей уничто-

жить это русское отродье! Неужели и этих откармливать на
свою шею? – громко проговорил Доннершварц.

– Да, пора бы, мы вам не нужны! – отвечали хладнокровно
пленники.

Фон-Ферзен, которому намек Доннершварца напомнил о
Гритлихе и мести, яростно воскликнул:

– Да, конечно, затравим их нашими медведями, потешим-
ся напоследок кровавым зрелищем.

– Не рыцарское это дело, фон-Ферзен, – громко запроте-
стовал Бернгард, – я, по крайней мере, до последней капли
крови буду защищать беззащитных.

Фон-Ферзен почти с ненавистью посмотрел на говорив-
шего. В зале раздался недовольный ропот, но к чести рыца-
рей надо все-таки сказать, некоторые, хотя немногие, присо-
единились к мнению Бернгарда.

Не желая начинать раздора, фон-Ферзен сделал незамет-
ный знак Доннершварцу.

Тот понял его, и на губах его заиграла злобная улыбка.
Пленников увели по приказанию хозяина, а за ними вы-

шел из залы и Доннершварц.
Через несколько минут со двора замка донесся глухой ко-

роткий стон, другой – до шести раз.
Все догадались, что это значило.



 
 
 

Бернгард в ужасе пожал плечами.
Вздохнул и сам фон-Ферзен.
С самодовольной улыбкой вернулся вскоре в залу Доннер-

шварц, весь обрызганный кровью, и спокойно осушил кубок,
как бы забыв, какое страшное поручение он исполнил.

Раздался звон колокола, жалобным звуком раскативший-
ся по всему замку, означавший полночь.

Камин погасал.
Немногие рыцари, еще державшиеся на ногах, собрались

в кучу и стали обсуждать последние подробности предстоя-
щей экспедиции и, чокнувшись, выпили еще и опрокинули
свои кубки в знак окончания пира и заседания.

– За славу, за Эмму, за гроссмейстера! – раздавались кри-
ки.

– Куда же?.. На лошадей? – спросил фон-Ферзен, увидя,
что многие расходятся.

– Нет, сперва в постели. Рог разбудит нас, – отвечали ему.
– Так до завтра.
– До утра…
Все разошлись. Фон-Ферзен ушел в свою спальню вместе

с Доннершварцем.
Бернгард вышел из замка и прошел в парк.
Он сам не мог понять взволновавших его чувств, но ему

хотелось и плакать, и молиться, а главное, быть одному…



 
 
 

 
XXII

В подземелье
 

Пока рыцари с усердием и отвагой, достойными лучшей
цели, опустошали содержимое погребов фон-Ферзена, рус-
ские молодцы в рыцарских шкурах тоже не дремали.

– Братцы, – говорил товарищам Пропалый, стоя над зага-
дочным творилом, на их глазах скрылась таинственная про-
цессия, – мы взбирались на подоблачные горы и на зубчатые
башни, но не платились жизнью за свое молодечество, поче-
му теперь не попробовать нам счастья и не опуститься вниз,
хотя бы в тартарары? Я, по крайней мере, думаю, что нам не
найти удобнее места, где бы мы могли погреться вокруг раз-
ложенного огня, да, кроме того, мы разузнаем, кто эти полу-
ночники. Лукавый их ведает, что у них на уме? Может, они
для нас же готовят гибель!

– Мы готовы, идем хоть на край света! Веди нас хоть туда,
куда и орел не нашивал добычи, где конец странствия обла-
ков, мы за тобой всюду, – отвечали ему дружинники.

Осторожно подняли они чугунную доску и ощупью, один
за другим начали спускаться в подземелье.

Чутко прислушиваясь на каждом шагу, они медленно
спускались все ниже и ниже.

Кругом и внизу царила гробовая тишина.
Страшная сырость и спертый воздух затрудняли дыхание.



 
 
 

Наконец они почувствовали под ногами вместо камней
сырую землю – лестница окончилась. В подземелье было со-
вершенно темно. Вытянув перед собой руки, ощупывая ме-
чами впереди себя, храбрецы двинулись среди окружавшего
их могильного мрака.

Мечи рассекали только воздух.
Вскоре, впрочем, один из дружинников встретил своим

мечом стену. Шедшие повернули вправо и увидали вдали
слабое мерцание огонька.

Дружинники пошли на огонек, и скоро до них стали до-
носиться голоса людей.

При слабом освещении смоляного факела, который дер-
жал один из четырех находившихся в подземелье людей, на-
ши храбрецы, приблизившись к ним, рассмотрели тяжелые
своды стен и толстые столбы, подпиравшие закопченный по-
толок.

За последними скрылись они, чтобы быть незамеченными
до времени, и стали прислушиваться к разговору неизвест-
ных. Одного из них, впрочем, они вскоре узнали по голосу.

Это был Павел.
– Ну, Гримм, теперь все кончено! – говорил он. – Девица

в ваших руках… Что же медлит и нейдет рыцарь?
–  Ты молодец хоть куда, парень не промах,  – отвечал

Гримм. – Только доделывай начатое, за то рыцарь наградит
тебя…

– Удавкою, как бешеную собаку; знаю я вас… Но вот, ка-



 
 
 

жется, шпоры… Это он…
На самом деле, другой факел еще более осветил присут-

ствующих в подземелье.
Его нес оруженосец Доннершварца.
За ним шел и сам он, пошатываясь на каждом шагу.
– Ну что, добыли ли? – рявкнул он, обращаясь к Павлу.
–  Наше слово свято,  – отвечал тот, указывая рукой на

дверь, видневшуюся в глубине, и повел его к ней.
– Ну, Гримм, черт возьми, – ворчал, следуя за ним, Дон-

нершварц, – нашел же ты местечко, куда спрятать ее. Видно,
ты заранее привыкаешь к аду…

– Привыкнешь! – лаконически и лукаво отвечал Гримм.
Пропалый подал знак своим, и дружинники последовали

за ушедшими.
Павел с шумом отодвинул железный засов. Чугунная

дверь, скрипя на ржавых петлях, отворилась.
В низкой, тоже со сводом комнате, отдаленной от под-

земелья полуразрушенной стеной, висела лампада и тускло
освещала убогую деревянную кровать, на которой, казалось,
покоилась сладким сном прелестная, но бледная как смерть
девушка.

Шелковый пух ее волос густыми локонами скатывался с
бледно-лилейного лица на жесткую из грубого холста подуш-
ку, сквозь длинные ресницы полуоткрытых глаз прогляды-
вали крупные слезинки…

Увы! это был не сладкий сон, а глубокий обморок.



 
 
 

Доннершварц бросил на нее плотоядный взгляд, но при-
близившись, воскликнул:

– Черт возьми, да это не Эмма! Это какой-то оглодыш.
Жива ли она?

На самом деле Эмма, – это была она, – исхудала до неузна-
ваемости. Павел наклонился над лежащей.

–  Еще дышит этот живой остов. Она нескоро умрет и
здесь, а на свежем воздухе и подавно… Бабы живучи, а это
только с их бабьего придурья…

– Но что с ней сделалось?
– Что? Испугал я, как, выманивши ее голосом Григория и

схватив в охапку, потащил с собою… Сперва она завопила:
«Гритлих, Гритлих, где ты?»

– Подожди, с того света он придет за тобой, – сказал я
ей. – С тех пор она и не двинулась.

Но Эмма шевельнулась, или, скорей, вздрогнула от холода
и сырости воздуха, которым было пропитано подземелье.

Доннершварц, стоявший немного поодаль от кровати и
пожиравший свою жертву жадными взглядами, сделал уже
шаг вперед с распростертыми, как бы для объятий, руками.

– Не терпится более! – шепнул Пропалый и хотел уже ки-
нуться на него, но у несчастной девушки нашелся другой
невидимый хранитель.

С потолка оторвался тяжелый камень и упал между ней и
Доннершварцем.

Негодяй испугался и отступил.



 
 
 

– Перестаньте, благородный рыцарь, – начал Гримм с чуть
заметной иронией в слове «благородный», – разнеживаться
теперь над полумертвою… Что тратить время по пустякам.
Она от вас не уйдет. Идите-ка лучше собирать в поход своих
товарищей, и, когда они все выберутся из замка, мы с Пав-
лом перенесем ее отсюда к вам. Вы, проводив рыцарей, не
захотите марать благородных рук своих в драке с русскими
и вернетесь домой… Там вас будет ожидать Эмма и мы с на-
шими услугами.

– Да, да, пусть сам черт заступается за нее, но она будет
моею! – воскликнул Доннершварц. – А теперь я на самом
деле пойду, – добавил он, уже дрожа от страха.

Предшествуемый оруженосцем с факелом, он ушел.
Гримм с Павлом и двумя подкупленными злодеями остались
одни.

–  Ну, а мы что? Улепетнем тоже отсюда?  – заговорил
Гримм, когда звуки шпор умолкли вдали.

– Скоро утро… несподручно… Да еще вот что мне сомни-
тельно: куда девались мои земляки? Я знаю Чурчилу как са-
мого себя: он не убежит, разве что в другом месте рыскает
за добычею, – отвечал Павел.

– А нам что до них? Этого чугунного рыцаря Доннершвар-
ца заведем в глушь, а там…

Гримм сделал выразительный жест рукою.
– Нет, пусть они уберутся завтра, а мы разгромим кладо-

вые и отправимся в надежное местечко… Ведь мы с тобой



 
 
 

одной шерсти, небось, уживемся везде…
– А эту полуживую девчонку похороним здесь! Я не на-

мерен делать угодное Доннершварцу.
– И теперь же! Неужели же дожидаться ее смерти? Может,

она еще и за горами…
– А у вас за плечами! – крикнул Иван Пропалый и бро-

сился на них.
Дружинники последовали за ним.
Павел ускользнул, воспользовавшись суматохой.
Гримм пырнул ножом одного русского, но сам пал под уз-

ловатым кистенем Пропалого. Двое других тоже были уби-
ты.

Побоище кончилось, и все умыслы злодеев рассеялись
прахом.

– Куда же девался этот искариотский Павел? – спросил
один из дружинников, отирая свой окровавленный меч.

– Поищем и его, но прежде надобно сделать расправу с
этой падалью! – отвечал Пропалый, указывая на мертвых и
шевельнувшегося посреди них Гримма.

– А, прикинулся! А кажись, удар был верен, без промаха!
Чу, отдыхает, силится сказать что-то! – промолвил другой
дружинник, наблюдая Гриммом.

– Возьмите вот тут… у меня за поясом все, что найдете, –
прерывистым голосом заговорил последний, – только не до-
бивайте меня!

– Эк, что сморозил! Да мы и без того оберем тебя, – за-



 
 
 

метил Иван, обыскивая его, и, нащупав в указанном месте
большую кису, вытащил ее и радостно воскликнул: – Прав-
да, эта собака стоит того, чтобы задать ему светлую смерть!

В эту минуту Эмма очнулась, приподнялась на кровати и
смотрела на всех мутными, но не испуганными глазами.

Иван Пропалый подошел к ней и помог ей встать.
Она продолжала обводить всех диким взглядом.
– Наконец я умерла! – заговорила она слабым голосом. –

Гритлих, ты взял меня к себе! Как я рада! Как мне хорошо
теперь! Что жить без жизни. Да где же ты? О, дай мне полю-
боваться на тебя…

Она протягивала руки в пространство.
– Нет, ты не умерла, ты жива, красная девица. Мы вырва-

ли тебя у смерти. Вот твои вороги, – сказал Пропалый.
Эмма взглянула бессмысленным взглядом на трупы.
– А они давно уже умерли? Вместе со мной? Это вы, ба-

тюшка? Теперь мы не расстанемся с Гритлихом!
– Да она полоумная, брось ее, что проку возиться с ней! –

закричали Ивану товарищи.
– Нет, возьмем ее с собой из этой преисподней. Тут по-

быть, так и мы заблажим. Давайте-ка на ее место этого ста-
рого Кощея! – сказал Иван.

Гримма потащили на кровать.
Он всеми силами выбивался из рук несших его, но видя,

что усилия тщетны, закричал что есть силы, зовя кого-ни-
будь на помощь.



 
 
 

– Захмелел, горлопятина! Погоди, скоро не так запоешь! –
говорил Пропалый, укладывая его и связывая своим куша-
ком.

Дружинники натаскали обломки скамеек, древков от ва-
лявшихся в подземельи копий и, навалив их кучею под по-
стель, зажгли факелом.

Гримм продолжал изрыгать ругательства, но скоро затих,
охваченный дымом и пламенем.

– Собаке – собачья и смерть! Но куда девался окаянный
Павел? – заметил Иван.

– Черт в зубах унес! – отвечали ему товарищи, освещая
впереди и около себя все места и неся на руках слабую, без-
молвную Эмму.

Они обыскали все обширное подземелье и, бросив поис-
ки, поднялись через другую лестницу в необитаемую часть
замка.



 
 
 

 
XXIII

Пожар
 

В этой необитаемой части замка Гельмст стены обвива-
ли полуувядшие плющи, высовываясь наружу из полуразру-
шенных окон; совы и филины летали на просторе и, натыка-
ясь на огонь факела, который принесли с собой из подземе-
лья русские дружинники, чуть не гасили его и в испуге шле-
пались на землю.

Эмму положили на пол. Воздух освежил ее. Она стала ды-
шать ровнее и свободнее.

Иван Пропалый, невзирая на сильный холод, окутал ее
своим зипуном и, сам не зная, что с нею делать, куда ее де-
вать и куда самим деваться, согласился с прочими, что пора
действовать.

Они начали подставлять факел к рваным обоям; послед-
ние быстро вспыхивали, но вскоре гасли, шипя от сырости.

Видя, что это не действует, дружинники стали собирать
горючий материал и, наконец, достигли того, что пламя охва-
тило всю комнату.

– Пора! Чу! петухи перекликаются. Чай, теперь давно за
полночь? Наши продрогнут от холода и заждутся. Пожалуй,
еще за упокой поминать начнут, подумав, что мы погрязли
в этой западне по самые уши, – заметил Иван, подпаливая
последнюю стену.



 
 
 

Все работали усердно, кто шапкой, кто чем попало, раз-
дувая огонь, и скоро пламя широкими языками начало вы-
биваться из окон.

– Авось, теперь не погаснет огонь. Он прожорлив; как раз-
бежится, так не уймешь, начнет метаться во все стороны: лю-
бо-дорого смотреть, – слышались замечания дружинников.

– Однако, братцы, горячо оставаться в этой жаровне. Вы-
беремся-ка лучше на приволье.

– Братцы, что мучить девицу-то? Кинем ее лучше в сере-
дину. Не успеет и пикнуть, как уж ни одной косточки в ней
не останется, – предложил один из дружинников, указывая
на лежащую в полузабытьи Эмму.

– Нет, не тронь, она и так обижена! – сказал Иван. – Душа
безвинная восплачется на нас, так Бог накажет.

Еще раз посмотрели они на всепожирающее пламя, длин-
ными языками лезшее вверх по стенам, вышли на волю дру-
гим выходом и вскоре по уцелевшей полуразвалившейся
лестнице спустились вниз.

Эмма, после их ухода, от действия свежего воздуха ожила,
и, как была, в зипуне Пропалого, быстро убежала по стене
замка, видимо, сама не зная куда.

Спустившись на двор замка, дружинники натолкнулись на
груду изувеченных тел. По одежде и оружию они узнали в
мертвецах своих земляков.

«Так вот они, пленники, захваченные ими, о которых го-
ворил вчера рейтар, при въезде в ворота замка!» – подумали



 
 
 

русские молодцы.
Распаленные гневом и жаждою мщения, они начали с сво-

ей стороны дикую расправу над встречными-поперечными:
как звери, зарыскали они по двору и по замку и рубили сон-
ных служителей.

Задумчиво всю ночь расхаживал Бернгард по стенам зам-
ка. В его душе боролись между собой противоположные чув-
ства: то он хотел покинуть зверский замок, где нимало не
уважается рыцарское достоинство, то жадно стремился мыс-
лью скорее сесть на коня и мчаться на русских, чтобы кро-
вью их залить и погасить пламя своего сердца и отомстить
за своих.

Вдруг стены и весь замок мгновенно осветились. Огонь,
пробившись сквозь ветхую западную башню, засверкал на
зубцах ее и далеко отбросил от себя яркое зарево.

Бернгард испугался за фон-Ферзена и бросился скорей бу-
дить служителей, но нашел их перерезанными, между тем
как из соседних комнат до него доносился беспечный храп
и носовой свист спящих рыцарей.

– Пожар, пожар! – закричал он изо всей силы.
– Измена! Русские в замке! – крикнул в ответ ему неиз-

вестный, бежавший прямо на него.
Бернгард узнал в нем того русского пленника, которого

накануне велел повесить Гримму.
– Я вижу кто… – грозно встретил его Бернгард, одной ру-

кой схватил его за шиворот, а другой приставил меч к его



 
 
 

груди. – Кайся, сколько вас здесь и где твои сообщники, то-
гда я одним ударом покончу с тобой, а иначе – ты умрешь
мучительною смертью.

– Заклинаю вас, благородный рыцарь, увериться в моей
преданности к вам! Не теряйте времени, спешите на ту сто-
рону замка, к воротам: там русские в одежде рейтаров Дон-
нершварца. Я узнал их, они как-то прокрались в замок, пе-
ребили многих, сбили замки с конюшен, разогнали лошадей
ваших и…

– Верны ли слова твои?..
– Да возьмите меня с собой!
Оба они растолкали кого могли из спящих, стремглав по-

бежали в указанное Павлом место, хлопая дверьми, звуча
оружием и неистово крича:

– Пожар, пожар! Русские!
«Пожар! Русские!» – грозным эхо пронеслось по замку.
Проснувшиеся и оставшиеся в живых рейтары и служите-

ли бросились во внутренние апартаменты замка, где сладким
сном покоились непобедимые рыцари.

– Вставайте! Пожар! – кричали они им.
– Где? – спрашивали, лениво потягиваясь, рыцари.
– На западной части башни!
– О, до нас еще далеко, – беспечно решили они и перевер-

нулись на другой бок.
– Да ведь русские в замке!
– В чьем?



 
 
 

– В нашем, в нашем! Уж там дерутся – чу, какой гам!
– Как! – воскликнули они испуганно, и полусонные нача-

ли метаться по комнатам.
– Благородный рыцарь, господин повелитель мой, владе-

тельный рыцарь Роберт Бернгард послал меня успокоить вас.
Русские вчера обманули стражу нашу и вошли в замок в на-
шей одежде. Их немного, всего одиннадцать человек. Госпо-
дин мой с рейтарами уже окружил их гораздо большим чис-
лом и просит вас не препятствовать ему в битве, хотя они
упорно защищаются, но он один надеется управиться с ни-
ми, – сказал рыцарям вошедший оруженосец.

– Пусть за ними будет эта слава! – вскричали обрадован-
ные рыцари.

– Да мы с малым числом и драться не захотим, – добавил
другой, зевая во весь рот.

Доннершварц, как короткий приятель дома фон-Ферзена,
находился с ним вместе в отдаленной от пожара и битвы ком-
нате замка.

Старик, опечаленный, усталый от нескольких проведен-
ных ночей, выпивший накануне лишнее, спал как убитый, не
ведая, что около него спит самый злейший его враг, – похи-
титель его дочери.

Ввиду известия, принесенного оруженосцами Бернгарда,
что русских немного, что рыцарь Бернгард окружил их, хо-
зяина не стали и беспокоить, чтобы он запас более сил к утру,
на храбрость же Доннершварца плохо надеялись.



 
 
 

Доннершварц между тем с своими рейтарами, среди об-
щей паники, наступившей в замке при вести о нахождении
в нем русских, среди воплей отчаяния и мольбы о помощи,
руководимый Павлом, настиг русских дружинников, убивав-
ших поодиночке наповал каждого из попадавшихся им рей-
таров.

Русские пробрались к стене, искали какого-нибудь выхо-
да из замка, чтобы соединиться с своими, когда на них бы-
ло сделано нападение. Они сомкнулись друг с другом креп-
ко-накрепко, уперлись спинами к стене и, оградившись щи-
тами, устроили стену, решась, видимо, дорого продать свою
жизнь.

Заметнее всех среди сражавшихся мелькали меч Бернгар-
да, да угловатый кистень Пропалого.

Но бой был не равен.
Русские падали без подкрепления, тогда как редевшие ря-

ды воинов Бернгарда заменялись новыми.
– Булат! булат! – кричали русские, в надежде, что их услы-

шат товарищи, но тщетно.
Скоро расходившееся все более и более пламя зажженно-

го ими замка осветило их трупы.



 
 
 

 
XXIV

Гибель Эммы
 

Огненный флаг, обещанный Иваном Пропалым, был вы-
кинут им с башни замка Гельмст.

Его скоро заметили находившиеся в засаде в лесу, невда-
леке от замка, русские дружинники, предводительствуемые
Чурчилой и Димитрием.

– Сдержал свое слово Пропалый. Вот уж прямо по-моло-
децки! Славно светит он нам дорогу к замку! Ну, братцы, ра-
зом! Промните коней, да и у самих, чай, кровь застоялась! –
разнеслись по встрепенувшейся дружине восклицания.

Все было забыто – сон, усталость, самая родина.
Мигом вскочили все на коней и пустились туда, где вид-

нелось громадное зарево. Через рвы и канавы началась скач-
ка: приманками служили слава, золото, раны и смерть.

Подъемный мост был поднят, но русские даже не взгляну-
ли на него. Они спешились, спустились в ров и туда же свели
своих лошадей. Вода во рве замерзла.

Если бы рыцари заметили движение русских и захотели
воспрепятствовать им в переправе, то могли бы очень легко
это сделать, так как соскочить в ров было делом нетрудным,
а подняться на крутизну его сопряжено было с большим тру-
дом.

Но из замка их не заметил никто, и они все благополучно



 
 
 

выбрались на ровное место.
– Братцы! – воскликнул Чурчило. – Рубите и жгите мост!

Во-первых, мы ответим Пропалому на его же язык, на язык
огня, во-вторых, без моста никто из нас не подумает возвра-
титься назад.

Сказано – сделано. Мост запылал, русская дружина мча-
лась между двух огней.

– Кто это там на стенах? Переговоры, что ли, вести с нами
хочет? – сказал один из дружинников, показывая рукою на
стены замка.

Все поглядели по указанному направлению и, подъехав-
ши ближе и всмотревшись, увидали ужасное зрелище. Иван
Пропалый с товарищами висели мертвыми на зубцах стен.
Головы их были раздроблены, тела изуродованы, свежая
кровь шла из их ран.

Насилу узнали их земляки.
В их сердцах и взорах закипела месть.
Прикрывшись щитами, с гиком ярости бросились они на

замок, откуда слышались им смешанные громкие голоса, га-
лоп лошадей и звук оружия.

Задрожали тяжелые ворота под первым натиском русских.
Рыцари повыглянули на осаждающих из окон и говорили се-
бе в утешение, что врагов малая кучка, что муха крылом по-
кроет всю шайку, – так ободряли они своих рейтаров, но са-
ми не трогались с места.

Русские кричали им, осыпая окна градом стрел.



 
 
 

– Ну-ка, выходите сюда, железные люди! Что вы головы-то
высовываете, как лягушки из воды! Выходите смелей, мы
раскупорим вашу скорлупу!

Бернгард, раненный в схватке с дружиною Пропалого, от-
дыхал в замке, фон-Ферзен бросался во все стороны, отда-
вал приказания одно нелепее другого, так что никто не по-
нимал его и слушавшие только пожимали плечами, глядя на
помутившегося умом старика. Доннершварц, празднуя по-
беду над Пропалым и помянув его полной чарой, расхраб-
рился и выехал на двор, но когда ропот ужаса при новом на-
падении русских достиг до него, он совершенно обезумел от
страха и кричал, что под замком есть надежное убежище в
подземелье, куда он и советовал ретироваться. Страх вышиб
у него всю память, он забыл об Эмме, Павле и Гримме. Весь
замок кружился в глазах его. В эту минуту фон-Ферзен схва-
тил за поводья коня его и потащил за собою.

Мимо них пронесся в битву не усидевший на стенах замка
Бернгард. Рейтары понеслись за ним, многие спешились и
полезли на стены замка защищаться.

Смертный час несчастной Эммы был близок. Это неж-
ное слабое созданье, напуганное столькими ужасами, убитое
столькими горестями, лишилось совершенно ума и в отчая-
нии бегало по саду, призывая своего Гритлиха. Только шум
битвы вызвал ее оттуда. Не чувствуя холода, побежала она
через двор с слабым остатком памяти и начала искать свою
комнату, но огонь охватил уже большую часть замка; хотя



 
 
 

она и не нашла ее, но, не страшась пламени, ползла с непо-
мерной силой и ловкостью между рыцарями на стенах. Лег-
кое покрывало окутывало ее голову, рыцари не узнали ее, да
и им не до нее было.

– Кто за мной! – слышался голос Бернгарда, с отвагой ки-
давшегося отражать русских от разбитых уже ими ворот, но
число его рейтаров редело, и один оглушительный удар рус-
ского меча сшиб с него шлем и оторвал половину уха; рас-
сыпавшиеся волосы его оросились кровью.

Бледный месяц выплыл из-за облаков и уныло глядел на
кровавое зрелище.

Волны огня бушевали все сильнее и сильнее и ярко осве-
щали битву, отбрасывая от себя далеко зарево. Со стен зам-
ка сыпалась смерть.

Невзирая на это, русские приставляли к ним лестницы и,
отражая удары, смело лезли по ним, весело перекликаясь
друг с другом.

– Чокайтесь, братцы, со смертью!.. Лезь прямо на нее!..
Ну, лицом к лицу… Вот так!

И действительно, иной, пораженный на верхней ступени,
летел мертвым на землю.

Эмма стояла на стене, недалеко от клокочущего пламени,
машинально распростерши руку и обводя всех диким взгля-
дом, наблюдая за каждым взмахом меча, как бы ожидая, что
один из них наконец поразит и ее.

Григорий, заметивший на щитах некоторых рейтаров де-



 
 
 

виз Доннершварца, до того времени не участвовавшего в
битве, ринулся на них, и скоро меч его прочистил ему доро-
гу к их начальнику.

Доннершварц, весь залитый железом, подобно другим ры-
царям, стоял среди своих телохранителей.

Григорий, наехав на него, поднял наличник своего шиша-
ка.

– А, ты захотел проститься со мной, щенок! – заревел Дон-
нершварц. – Прощай, кланяйся чертям! – Он поднял свое
тяжелое копье.

– Прощай, вот тебе посылка на тот свет! – возразил Гри-
горий и, предупредив удар, нанес свой.

Копье вонзилось в бок железного рыцаря; Григорий, пере-
ломив копье, оставил острие его в ране. Доннершварц заша-
тался, тихо вымолвил свою любимую поговорку и, свалив-
шись с лошади, рухнул на землю.

Григорий тихо отъехал от сраженного им врага, поднял
взор свой к небу, и вдруг сердце его наполнилось неописан-
ною радостью.

Его Эмма стояла на стене, молча, сложа руки, и глядела
на него пристально, но холодным, безжизненным взглядом.

Он, поняв этот взгляд и молчание за ненависть к себе,
горько улыбнулся и тихо и нежно назвал ее по имени.

Она встрепенулась, быстро и внимательно посмотрела на
него и, вскрикнув, покатилась со стены.

Григорий обмер.



 
 
 

В это время русские продолжили себе путь и через стену.
Он первый вошел в двери замка и только тогда очнулся.

Первое, что бросилось ему в глаза, был обезображенный,
еще теплый труп любимой им девушки.

Григорий упал на него с диким стоном и зарыдал.
Слезы облегчили его, но страшная мысль осенила его и он

почувствовал, что отныне укоры совести не оставят его до
самой смерти.

– Ее поразила моя измена своим кормильцам, она покон-
чила с собой, не вынесши низости любимого человека… Что
ж, и мне остается… умереть…

Он бросился в битву искать смерти.
Вдруг он услыхал знакомый голос.
Он взглянул назад и заметил старика, который, присло-

нясь к стене, один защищал вход через нее в замок. Димит-
рий, нападая на него, вышиб меч из рук его, нанес удар и,
перешедши через его труп, соединился со своими.

Григорий узнал этого старца. Это был фон-Ферзен. Он
подбежал к нему и принял последнее проклятие от умира-
ющего. Это было последней каплей, переполнившей чашу
нравственных страданий несчастного юноши. Он, как сноп,
повалился без чувств около трупа своего благодетеля и был
вынесен своими на плечах из этого кладбища непогребен-
ных трупов.

Все еще свирепствовавшее пламя освещало уже русские
шишаки на стенах замка. Решил победу Чурчило, поразив-



 
 
 

ший насмерть единственного храброго защитника замка,
Бернгарда.

Начался грабеж добычи, а затем попойка победителей, ли-
ковавших весь остаток ночи на дворе догоравшего замка.



 
 
 

 
XXV

Под Новгородом
 

– Слава тебе, Господи! Вот и Аркадьевский монастырь,
вот Никола на Мостицах, вот Лисья горка, вот Городище,
а вот и храм нашей матушки-заступницы святой Софии! –
радостно восклицали русские дружинники, возвращавшие-
ся из Ливонии с богатою добычею и увидевшие издали ку-
полы и крыши родных церквей, позолоченные лучами зим-
него солнца.

–  Господи, благослови наше прибытие,  – благоговейно
сказал Чурчило, истово перекрестившись. – Сильно бьется
ретивое, что-то знаменует оно.

–  Как жаль Григория, пропал без вести, лишась своей
возлюбленной! Где-то мечется теперь, сердечный? Нигде не
отыскали мы его! – заметил Димитрий.

– А больше всего поразило его другое горе, – промолвил
Чурчило, – когда он узнал, что отца его, Упадыша, прокляли
во всех новгородских соборах. Куда же ему деться, его бед-
ной головушке? Где теперь найдется ему отчизна? Жаль его,
жаль!

Скоро многие из воинов могли уже различить крыши сво-
их домов и в восторге спешили окончить путь, погоняя ло-
шадей.

Великий, богатый Новгород развернулся перед их глаза-



 
 
 

ми безграничной панорамой, кипел своим многолюдством,
и звуки разных голосов достигали уже их ушей, сливаясь с
разносимым ветром благовестом к вечерням.

В это время великий князь быстрыми шагами подступал к
Новгороду, а передовой отряд его спешил занять Городище.

Чурчило с товарищами уже подъезжал к городу. Вблизи
уже показались кресты многочисленных церквей новгород-
ских. Дружинники скинули шапки и набожно перекрести-
лись.

– Стойте, братцы! – сказал Чурчило, осенив себя трое-
кратным крестным знамением. – Прежде чем приедем до-
мой, подумаем, где он у нас будет: на воле или в ратном поле?

Дружинники остановились.
– Вон, прямо-то, по косогору, что-то желтеется на снегу, –

заметил Димитрий. – Я думаю, что это не городки ли уж по-
деланы для защиты.

– Да, должно быть, что мы с битвы поспеем прямо в бит-
ву, – добавил один из воинов.

– Кажись, война у наших закипает с московитянами; но
куда нам деваться, чью сторону держать, куда лететь, на вече,
или на сечу? – задумчиво произнес Чурчило.

– Мы с тобой всюду поспеем, – отвечал Димитрий. – Пусть
голос наш заглушают на дворище Ярославлевом – мы и не
взглянем на этот муравейник. Нас много, молодец к молод-
цу, так наши мечи везде проложат себе дорожку. Усыплем ее
телами врагов наших и хотя тем потешим сердце, что это для



 
 
 

отчизны. А широкобородые правители наши пусть толкуют
про что знают, лишь бы нам не мешали.

– Для земли родной забываю я обиды и для земляков го-
тов всегда держать меч наголо! Однако сделаем привал, что-
бы свежими и бодрыми вернуться домой, – сказал Чурчило,
слезая с лошади.

Все спешились.
Кто начал кормить из полы кафтана свою лошадь, кто стал

распивать круговую чару запасного вина.
Вдруг невдалеке от них показались длинные обозы, тянув-

шиеся из Новгорода и пробиравшиеся на псковскую дорогу.
Дружинники долго недоуменным взором следили за ни-

ми.
– Однако надобно узнать, кто это прокатывает свое иму-

щество? Видно, залежалось оно в сундуках, так хотят его
проветрить, – сказал Димитрий.

– А быть может, везут его припрятать в надежное место от
зорких глаз москвитян. Только едва ли удастся что спрятать
от них: говорят, они сквозь землю видят, как сквозь стекло,
да и чутье у них остро к злату и серебру, – заметил Чурчило.

– Эй вы, куда едете? На теплые моря, что ли? – крикнули
дружинники провожавшим обоз людям.

Те сперва испугались и хотели даже повернуть лошадей,
но затем, вглядевшись в кричавших, доверчиво приблизи-
лись к ним.

Это были иноземные купцы, ехавшие с товарами в Псков,



 
 
 

спасаясь от хищничества москвитян.
Начались спросы-переспросы.
Купцы рассказали дружинникам о новгородских событи-

ях последних дней и о начавшейся войне Великого Новго-
рода с великим князем Иоанном и добавили в заключение,
что до них донеслась весть, что псковские дружины сошлись
с дружинами великого князя, а съестные припасы и другое
продовольствие подвигаются также к москвитянам и отстоят
уже далеко от них. Новгородские ратные люди покушались
было подстеречь их, так как охранных воинов немного, но
все еще перекорялись, кому вести их туда.

– Братцы, метнемся на псковитян перемежных, захватим,
что можем! Веселей будет домой въезжать! – воскликнул ве-
село Чурчило и тотчас вскочил на лошадь.

Все последовали его примеру.
Обозы тянулись своею дорогою.
Окольным путем, тайком от глаз и ушей пробиралась

неугомонная дружина. Почти на каждом шагу их стерегла
опасность; в виду их разъезжали московские воины, сторо-
жившие вылазки новгородцев.

Это был передовой отряд, посланный занять Городище.
Новгородские удальцы, доехав до известного им оврага,

влево от большой дороги, пролегавшей через лес, поскакали
по сугробам снега, и наконец один из них, приостановясь,
слез с лошади, приник ухом к земле и быстро сказал:

– Едут, полозья скрипят по снегу, и недалеко.



 
 
 

Большую дорогу окружили со всех сторон и, выждав пско-
витян, мигом налетели на них с обоих боков повозок.

Начался грабеж.
Из охранной дружины многие разбежались, а остальные

полегли на месте.
– Что, небось, тяжело вам везти поклажи-то свои? Вот мы

облегчим их немного, – приговаривали новгородцы, разгру-
жая повозки.

Но вскоре им надоело это и они, схватив за уздцы лоша-
дей, повели их за собой.

Вскоре они выбрались благополучно из леса на просеку,
под покровом уже нависшего на землей мрака. Опять перед
ними расстилался Новгород, блестящий огнями.

Ночь уже вступила в свои права.
Дружинники ехали тихо, путеводимые городскими огня-

ми, и скоро окрик сторожевого у городских ворот коснулся
их ушей.

Быстро разнеслась молва по Новгороду о возвращении
Чурчилы с удальцами.

Толпа молодежи бросилась встречать его. Сколько задано
было ему вопросов, сколько посыпалось на него рассказов.

Чурчило узнал о бегстве своего отца, но от него скрыли
истинную причину и место, где он находится, и старались
поселить к москвитянам жестокую ненависть.

Он боялся спросить о своей Насте, но догадливые преду-
предили его и рассказали, что она никуда не показывается и



 
 
 

все проливает горькие слезы от разлуки с ним, а что отец ее,
посадник Фома, принуждает ее выйти замуж за одного вель-
можного ляха, который для нее переменил даже веру.

– Нет, – сказал Чурчило, сверкнув глазами, – венец или
гроб сулит мне моя судьба, но при жизни своей злу такому
не попущу я свершиться!



 
 
 

 
XXVI

Единоборство сына с отцом
 

Ночь спустилась над Новгородом и его окрестностями.
Подобрав в руки висячие мечи и чуть шевеля наборными

уздами, приближался отряд московской дружины к Городи-
щу. Темнота скрывала следы его, и он скоро достиг места,
которое было назначено пунктом атаки, и остановился под
прикрытием оврага выжидать глухого времени ночи.

Огоньки мелькали еще перед ними вдали чуть видимыми
точками; снег порошил и ложился на доспехи воинов белою
тканью.

Воеводы сидели в кружке. Один только из них, маститый
старец, отделившись от прочих, стоял, скрестив руки на гру-
ди, против Новгорода и, казалось, силился своими взорами
пробить ночную темноту.

– И куда этот старик движет столетние ноги свои! – гово-
рил, указывая на него, один из сидевших воевод. – Если и
мыши нападут на него, то прежде огложат его, как кусок сы-
ру, чем он поворотит руку свою для защиты. Уж он и так
скоро кончит расчеты с жизнью. Один удар рассыплет его в
песчинки, а он все лезет вперед, как за жалованьем.

– А почем знаешь, чего не ведаешь. Быть может, он пер-
вый вышибет победу у врага. Вишь как идет вперед, а по
проторенной-то дорожке за ним всякому идти охотнее.



 
 
 

– Да мы и без него пойдем на Городище как домой, – воз-
разил третий.

– Вот и последние огоньки зажмурились в Новгороде. Те-
перь ударим-ка.

– Смелей! – проговорил быстро старик, подходя к ним, и
бодро и легко вспрыгнул на коня.

– На коней! Вперед! – крикнули воеводы и во весь карьер
пустились вверх на Городище.

– Ступайте на тот свет, дорога всем просторна! – встре-
тили их голоса, и передние воины, осыпанные градом стрел,
покатились вместе с конями под гору.

– А! подстерегли, злодеи! – воскликнул старик и, оправясь
от первого отпора новгородцев, разжег нагайкой своего коня
и пустил его в самую середину врагов.

Битва сделалась повсеместною.
Москвитян было больше числом, но Чурчило, предводи-

тельствуя новгородцами, сохранял равновесие сил, сражаясь
в центре.

Меч его сверкал над головами врагов, щит его был пере-
рублен, и он откинул его.

Старик, со стороны москвитянин, с ловкостью юноши
управлял своим оружием, меч его только вместе со смертью
опускался на головы противников, защемлял и мял крепкие
шишаки их.

Чурчило в свою очередь не делал мечом ни одного про-
маха.



 
 
 

Все воины дрались с остервенением.
Новгородцы не уступали.
Главные бойцы-противники наскочили один на другого.
– Сдавайся! – воскликнул Чурчило, закидывая на спину

другой щит свой и направляя на старика меткий удар.
– Я никогда не сдавался и не поддамся никому! – гордо

отвечал старик и ловко отбил удар Чурчилы.
– Так я научу тебя ползать не только предо мной, но еще

под ногами моего коня! – с бешенством крикнул новгород-
ский богатырь и одним взмахом меча своего вышиб меч про-
тивника.

– Сдавайся же! – приставил он острие меча к его груди, –
а то я проткну тебя насквозь, как воздух!

– Как удастся, повалимся хоть вместе, – отвечал старик и
пустил в него копье, мотавшееся за его спиною.

Копье вонзилось в шею лошади, задрожало в ней, и она,
пронзенная, зашатавшись, упала со всадником.

Быстро вскочил Чурчило на землю.
– О, ты не стоишь железа!
Он повернул свое копье тупым концом и готов был вы-

шибить из седла своего противника, как вдруг раздавшийся
вблизи выстрел осветил лица обоих.

Они с содроганием отступили друг от друга.
– Батюшка! – упавшим голосом прошептал Чурчило и вы-

ронил из рук меч.
– Сын! – воскликнул не менее пораженный Кирилл. – Это



 
 
 

мы с тобой ищем жизни друг у друга?.. Вот до чего нас до-
вела лихая судьба!

Старик всплеснул руками.
Чурчило молчал.
– И ты останешься другом врагов моих? Прежде отрекись

от меня! – продолжал Кирилл.
– Что же делать, батюшка! Я целовал крест служить Ве-

ликому Новгороду.
– Ин быть так! – сквозь слезы проговорил старик.
Кругом них раздались гики и вопли, кипела битва, но

отец, не взирая ни на что, слез с лошади и, возложив кре-
стообразно руки на голову коленопреклоненного сына, бла-
гословил ее.

– Быть может, мы не увидимся! И я целовал крест Иоан-
ну. Проклятие небес поразит того, кто не исполнит клятвы!
Прощай, кланяйся Фоме. Если он одумается, то я охотно го-
тов назвать его дочь моею.

Чурчило плакал навзрыд.
Кирилл тоже.
– Еще прощай!
– А если мы в другой раз встретимся? – спросил Кирилл.
– Тогда уж, конечно, я отклоню меч свой от тебя! – отве-

чал сын.
Они обнялись и расстались.
Москвитяне между тем стали брать видимый перевес чис-

ленностью.



 
 
 

Димитрий один не в силах был отражать их напора. К тому
же какой-то лях, вмешавшийся в число сражающихся, вско-
ре бежал и расстроил своих.

Смятение в рядах сделалось всеобщим.
Чурчило, расставшись с отцом, бросился на помощь к то-

варищам, но поздно: он успел только поднять меч, брошен-
ный ляхом во время бегства, и поспешил с ним на помощь
к новгородскому воеводе, недавно принявшему участие в
битве, и, будучи сам пеший, стал защищать его от конника,
меч которого уже был готов опуститься на голову воеводы…
Чурчило сделал взмах мечом, и конь всадника опустился на
колена, а сам всадник повалился через его голову и меч во-
ткнулся в землю.

– Кто бы ты ни был, храбрый витязь, – радостно произ-
нес воевода, спасенный от смерти, – прими от меня этот пер-
стень вместо талисмана и действуй на меня им по твоему
произволению: все, что только нейдет против чести и сове-
сти, все сделаю я для тебя. Клянусь в том смертным часом
моим!

Он сунул в руку Чурчилы перстень.
Последний обомлел: он узнал по голосу спасенного им:

это был посадник Фома, отец Насти.
Нравственное потрясение, в связи с обилием потерянной

крови, обессилило его.
Он упал.
На двух щитах понести его в Новгород.



 
 
 

Новгородцы отступили.
Таким образом Городище было занято москвитянами в

одну ночь.
Вечером 27 ноября великий князь подступил к Новгороду

с братом своим Андреем Меньшим и с племянником кня-
зем Верейским и расположился ставками у Троицы на Озер-
ской, на берегу Волхова, в трех верстах от города, в селе Ло-
шанском. Брату своему велел он стать в Благовещенском мо-
настыре, князю Ивану Юрьевичу – в Юрьевском, Холмско-
му – в Аркадьевском, Александру Оболенскому – у Нико-
лы на Мостицах, Борису Оболенскому – в местечке Соко-
ве, у Благовещенья, князю Василью Верейскому – на Лисьей
горке, а боярину Федору Давыдовичу и князю Ивану Стри-
ге-Оболенскому – на Городище.

Город, таким образом, был окружен со всех сторон; вели-
кий князь решил заставить сдаться новгородцев, истомив их
голодом.

Псковитяне подвозили к нему, кроме огнестрельного ору-
жия, хлеб пшеничный, калачи, муку, рыбу, мед, и стан его
имел вид постоянного шумного пира.

Новгородцы же были лишены всякого продовольствия и
голодали.

Только порой смельчаки, предводимые Чурчилой, внезап-
но делали вылазки из города, врасплох нападали на москви-
тян и отбивали у них кое-что из продовольствия.

Великий князь знал Чурчилу, знал, чей он сын, и назначил



 
 
 

награду за поимку его столько золота, сколько потянет сам
пойманный.

Но сделать это было нелегко.



 
 
 

 
XXVII

Прерванное обручение
 

Прошло несколько дней. Был поздний зимний вечер.
Терем степенного посадника Фомы весь горел огнями,

пробивавшимися наружу лишь сквозь узкие щели железных
ставень.

Ворота были открыты настежь. На дворе, под навесом,
слышалось фырканье лошадей, лай цепных псов, звон их це-
пей, беготня прислуги и скрип то и дело въезжающих во двор
саней, пошевней, росней, роспусков.

Из экипажей выходили гости и, поднявшись на несколько
ступеней крыльца, отряхивались в сенях от снега и входили
в приемную светлицу, истово крестясь на передний угол и
кланяясь хозяину и гостям.

Приемная светлица, ярко освещенная огнями, была полна
разряженными женщинами.

В красном углу, под образом Пречистой Богородицы, бы-
ли поставлены две небольшие скамьи, обитые голубою кам-
кою.

Они были пусты.
Посредине светлицы стоял длинный стол, покрытый бе-

лой скатертью и буквально ломившийся от разных сладких
закусок, оловянников крепкого меда и других яств и питей.

В заднем углу, за толстым обрубком дерева, недвижно си-



 
 
 

дел немолодых уже лет мужчина, с широкою бородою, за-
крывавшею половину его лица. Длинные волосы, широкими
прядями спадавшие также на лицо этого человека, закры-
вали его совершенно, только глаза, черные как уголь, быст-
рые, блестящие, пристально глядели на поверхность стояв-
шего перед ним сосуда, наполненного водой.

Это был знахарь, или кудесник, приглашенный Фомой в
его терем, по обычаю того времени, так как без него не мог
состояться ни один брак, а вечер этот был назначен для бла-
гословения образом и обручения невесты и жениха – дочери
посадника Фомы Настасьи и польского пана.

Кудесник гадал о будущей судьбе их.
Все гости притаили дыхание, смотря на его занятия, гля-

дели на него с суеверным страхом и лишь изредка перегля-
дывались между собою, покачивая головами и шептали про
себя охранную молитву, считая его действия сношением с
нечистой силой.

Вдруг среди невозмутимой тишины кудесник поднял го-
лову, окинул всех своим стальным взглядом и глухо прого-
ворил:

– Кровь на дне!
Лица всех побледнели от ужаса.
– По окончании обряда благословения вспрысни жениха

с невестой этой водой и от них отлегнет всякое зло, и сила
нечистая ожгет крылья свои при прикосновении к ним.

Все оживились, воспрянули, точно гора свалилась с плеч



 
 
 

у каждого.
Гости изъявили желание скорее видеть невесту, и Наста-

сья Фоминишна, по зову своего отца, тихо вышла из боковой
светлицы.

Ее мать, сгорбленная старушка, вела свою дочь, сама опи-
раясь на костяной костыль.

Мать с дочерью, войдя в приемную, раскланялись и про-
шли в красный угол под икону Пречистой, где невеста заняла
приготовленное для нее место, продолжая, как и при входе,
плакать почти навзрыд.

В это же время в сенях раздались быстрые шаги, бряцание
мечей и голоса:

– Жених, жених приехал!
Настасья Фоминишна так и замерла на своей скамье.
– А, пан Зайцевский! – радостно приветствовал его Фо-

ма. – Где же твой дружко?
Зайцевский молча указал на дверь, в которую с надмен-

ным видом входил Зверженовский.
Он был одет так же, как и его товарищ.
Невеста сидела неподвижно. Казалось, они жила и дыша-

ла как-то машинально.
Началась беседа о новгородских делах, но ее вскоре пре-

рвал кудесник:
– Пора! – возгласил он. – Прежде чем закатится вечерняя

звезда, вам должно уже совершить начатое, а то горе, горе
ослушавшимся.



 
 
 

Сказав это, от окинул всех своим пылающим взором.
Его тотчас подхватили под руки и повели в красный угол,

где и усадили рядом с женихом и невестой, чтобы силою
своих заклинаний отгонял от обручающихся вражеское на-
важдение и охранял их от всякого зла и напастей.

Все по очереди подносили ему сладкие яства и пития, а
хозяин – и пенязи на блюде.

Обручение с минуты на минуту должно было начаться,
как вдруг в запертые ворота раздался такой сильный стук,
что дрогнули стены и окна дома.

Послышался голос со двора, и, по-видимому, начались пе-
реговоры. Затем все смолкло, но скоро раздался вторичный
удар в ворота, и они, пронзительно заскрипев петлями, рас-
творились. Послышались тяжелые шаги, сперва по двору, за-
тем по сеням, а наконец, и у самой двери.

– Кто это так смело и, кажется, насильно ворвался в мой
терем? Дорога же ему будет расплата со мной! – сердито за-
говорил Фома.

Страшно перепуганные гости жались друг к другу, а кто
был посмелей, схватились за рукоятки своих мечей.

Быстро распахнулась дверь, и в светлицу вошел атлетиче-
ского сложения богатырь. Он был весь залит железом, тяже-
лый меч тащился сбоку, другой, обнаженный, он держал под
мышкой, на левом локте был поднят шлем, наличник шиша-
ка был опущен.

– Чур нас! Чур нас! – заговорили вполголоса гости, почтя



 
 
 

явление это за сверхъестественное.
– Аминь, рассыпься! – произнес громким голосом кудес-

ник, устремив на вошедшего свои странные глаза.
– Я не дух, а человек, а потому ты сам рассыплешься у

меня от этого аминя в пшено! – обратился богатырь к кудес-
нику, встряхнув рукой свой огромный палашище.

– Что же ты за наглец, – сказал, ободрившись, Фома, – что
незваный ворвался в мои ворота, как медведь в свою берло-
гу? В светлицу вошел не скинув шишаки своего и даже не
перекрестился ни разу на святые иконы. За это ты стоишь,
чтобы сшибить тебе шишак вместе с головою.

– Очнись, Фома! Я больше тебя помню Бога и чаще слав-
лю всех его угодников, – возразил незнакомец, – с тобой рас-
чет буду вести после, а теперь я хочу поговорить с этим па-
ном.

Он указал на Зайцевского.
Последний попятился спиной к стене.
– Я не помню, не знаю, не слыхал и не видал тебя нико-

гда! – проговорил он с дрожью в голосе.
– Порази тебя гнев небесный и оружие земное! По край-

ней мере узнаешь ли ты этот меч, который был покинут то-
бою в ночь битвы на Городище? Ты первый показал хвост
коня своего москвитянам и расстроил новгородские дружи-
ны. Этот меч, я сам узнал недавно, принадлежит тебе.

– Если бы ты сказал это мне не здесь, я бы скорей умер,
а не снес этого, и зажал бы рот твой саблею, я бы изломал



 
 
 

в груди твоей этот меч, лжец бесстыдный! – с бешенством
заговорил Зайцевский.

Он понимал, что это обвинение для него страшно, так как
все проклинали ляха, расстроившего стройные ряды новго-
родцев и погубившего все дело.

– Лжец, я лжец? – заревел богатырь. – Смотри, изувер, чье
имя вычеканено на клинке?

С этими словами он схватил его за шиворот и потащил на
середину светлицы.

– Прими же твое от твоих!
Он взмахнул над Зайцевским его собственным мечом.
– Пощади! – взмолился он задыхающимся голосом.
– С условием, сознайся, что тебе принадлежит этот меч…
– Сознаюсь, только отпусти меня!..
– Еще одно слово: отступись от Настасьи…
Зайцевский замолчал.
– Умри же!..
– Отступаюсь!..
Богатырь выпустил пана, который быстро улепетнул в от-

крытую дверь, куда уже ранее, воспользовавшись переполо-
хом, успел улизнуть Зверженовский.

Фома, услыхав признание Зайцевского и увидав его по-
зорное бегство, подошел к неизвестному.

– Я благодарен тебе, храбрый витязь, – сказал он, протя-
гивая свою руку. – Ты вырвал худую траву из моего поля.

Витязь опустил в руку его перстень.



 
 
 

Фома вздрогнул.
– Больше, чем друг, – брат! Требуй, по условию, от меня

чего хочешь.
– Добавь к этим названиям имя сына…
Неизвестный открыл наличник.
– Желанный мой, ты жив! – воскликнула радостно Наста-

сья и, забыв стыд девичий, бросилась ему на шею.
– Сокол ты мой ясный! Золотые твои перышки! – загово-

рила старуха и начала также обнимать его.
Фома соединил руки своей дочери и Чурчилы.
Нужно ли было говорить, что это был он?



 
 
 

 
XXVIII

Признание посольства Назария
 

Павел Косой, возвратившись из Ливонии, успел только
навестить свое любимое Чортово ущелье и перешел согля-
датаем к московскому воинству.

Через Павла великий князь узнал о голоде в Новгороде и
спокойно ожидал его сдачи, зная, что недостаток в съестных
припасах переупрямит новгородцев.

Со стороны осаждавших не было ни одного неприязнен-
ного действия, они наблюдали только, чтобы ни один воз с
провиантом не проехал в город и, таким образом, осажден-
ные, кроме наступившего голода, не терпели никаких бес-
покойств, расхаживали по своим стенам, изредка стреляли
из пищалей и, сменясь с караула, возвращались к своим до-
машним работам.

Наконец 4 декабря прибыл в ставку великого князя вла-
дыко Феофил с тою же свитою, но, получив тот же ответ, пе-
чально возвратился домой.

В тот же день подступил к Новгороду царевич Данияр с
воеводою Василием Образцом, Андреем Старшим и твер-
ским воеводою.

Они расположились в монастырях: Кириллове, Андрееве,
Ковалевским, на Дерявенице и у Николы на Островке.

Город сжали еще более.



 
 
 

Услыхав о прибытии новой рати, Феофил на другой день
прибыл опять к великому князю бить усердно челом.

Иоанн, которому надоела уже нерешительность новгород-
цев, принял его холодно и сурово спросил:

– Долго ли ты, отец святой, будешь разгуливать из стороны
в сторону? Я опасаюсь, что твоя излишняя приверженность
к отчизне не была бы сродни вреду.

Феофил вздохнул и ответил:
– Государь! Мы признаем истину посольства Назария с

Захарием.
Он не в силах был договорить. Его голос оборвался, и он

замолк.
– Тем лучше для вас, – сказал, улыбнувшись, Иоанн.
– Что же ты хочешь от нас теперь, государь? – робко спро-

сил Феофил. – Сними осаду и дай нам передохнуть.
– Я хочу властвовать в Новгороде, как в Москве! – лако-

нически отвечал Иоанн.
– Дай нам прежде поразмыслить об этом. Новгородцы ре-

шились пожертвовать своею жизнью за свободу, трудно за-
ставить их повиноваться…

– Ослепленные глупцы! – воскликнул князь. – Да разве
они теперь свободны? Разве они не в моих руках?

Феофил удалился, получив три дня на размышление.
Между тем по наказу Иоанна прибыло псковское войско

и расположилось в селе Федотине и в Троицком монастыре
на Баряже.



 
 
 

Затем он приказал своему художнику, Аристотелю, начать
постройку моста под Городищем, как бы для приступа, и ско-
ро мост этот, устроенный на судах, обогнул собою непрохо-
димое место.

Все содействовало успеху Иоанна.
В виду новгородцев, его воины приложились к образам

под знаменами и, заиграв в зурны, двинулись. Подковы ко-
ней их и колеса зашумели по мосту.

Все имело вид приступа.
Но вот открылись городские ворота и из них вышел архи-

епископ Феофил со свитой.
– Возьми, государь, с нас такую дань, какую мы будем в

силах заплатить тебе, только не требуй новгородцев к себе на
службу и не поручай им оберегать северо-западные пределы
России. Молим тебя об этом униженно.

–  Когда вы признали меня государем своим,  – отвечал
Иоанн, – то не можете указывать, как править вами.

– Как же? – сказал Феофил. – Мы не спознали еще мос-
ковского обыкновения.

– Знайте же, – отвечал великий князь, – вечевой колокол
ваш замолкнет навеки, и будет одна власть судная государе-
ва. Я буду иметь здесь волости и села, но, склонясь на мольбы
народа, обещаю не выводить людей из Новгорода, не всту-
паться в отчины бояр и еще кое-что оставить по старине.

Феофил опять вышел из ставки и еще потребовал времени
на размышление.



 
 
 

Ему дали срок, но заявили, что это в последний раз.
Сама Марфа соглашалась на сдачу города, с условием,

чтобы суд оставался по-старине. Это условие служило ей без-
опасностью, но, узнав непреклонность великого князя, сно-
ва стала восстановлять против него народ. Голос ее, впро-
чем, потерял большую часть своей силы ввиду вражды ее
с Чурчилою, боготворимым народом, который называл его
кормильцем Новгорода, так как он не раз отбивал у москви-
тян обозы с провиантом.

Он теперь с своими товарищами дозорил осаждавших и
делал нечаянные вылазки на них.

Свадьба его с Настасьей Фоминишной была отложена по
случаю поста, который уже оканчивался.

Прошло несколько дней.
На вече собралось множество народа.
Ожидали возвращения Феофила, который, по окончании

данного ему срока, отправился к Иоанну предъявить ему
предложенные Новгородом условия.

Наконец Феофил возвратился.
Твердою поступью вошел он на вече, но вид его был сму-

щен. В изнеможении опустился он на лавку и некоторое вре-
мя молчал. Все вопросительно глядели на него с томитель-
ным ожиданием. Наконец он заговорил:

– Иоанн не соглашается ни на что. Дал слово не выводить
новгородцев в Низовскую землю, не судить их в Москве, не
звать туда на службу, но когда я потребовал от него клятвы



 
 
 

и присяги с крестным целованием, он отшвырнул ваши гра-
моты и сказал: «Государь не присягает», и сам отошел в сто-
рону. Я просил бояр, чтобы они присягнули за него, но они
не соглашались. Даже «опасных грамот» не дал мне великий
князь, сказав: «Переговоры кончены». Теперь я окончил по-
ходы свои, делайте, что внушат вам благие мысли ваши.

Феофил умолк.
Любовь к старинной вольности последний раз наполнила

сердца новгородцев. Они думали, что Иоанн хочет обмануть
их, а потому и не дал клятвы. Бояре, посадники более всего
трепетали за свои отчины.

– Требуем битвы, умрем за вольность и святую Софию! –
крикнули тысячи голосов.

Взрыв их смелости продолжался, впрочем, недолго.
Ежедневно множество всякого чина людей уходили из

Новгорода и передавались москвитянам. Наконец и сам Ва-
силий Шуйский-Гребенка, всегда верный, ревностный за-
ступник новгородской свободы, сложил с себя чин воеводы
и вступил на службу к Иоанну, принявшему его радушно и
милостиво.

Несколько дней продолжалось еще смятение в Новгороде,
но слабое, не поддерживаемое никем.

Марфа боялась выходить на вече, так как народ достаточ-
но оценил ее, и не раз уже увесистые камни жужжали над ее
головой и ударялись в ее роскошные пошевни.

Она сидела дома, близкая к мысли о самоубийстве.



 
 
 

Наконец снова Феофил предстал пред лицо великого кня-
зя и смиренно спросил:

– Чем пожалуешь нас, государь?
– Своего слова не переменяю, что обещал, то исполню! –

ответил Иоанн.
Феофил от имени Новгорода предложил ему Луки Вели-

кие и Ржеву Пустую, но великий князь не взял.
– Избери же, государь, что сам пожелаешь, мы полагаемся

во всем на Бога и на тебя.
Иоанн взял несколько обеж или тягол.
Феофил начал упрашивать его снять осаду.
– Мы терпим смертную истому голодную! – говорил он.
Великий князь велел боярам прежде условиться о дани и

потребовал список новгородских волостей.
Новгородцы с своей стороны просили, чтобы он не посы-

лал к ним писцов для проверки, называя их хапунами, а ве-
рил бы совести новгородской.

Иоанн обещал, но взамен потребовал, чтобы они очисти-
ли двор Ярославлев и взяли бы с народа присягу в верности
ему, Иоанну.

Переговоры продолжались шесть дней.
Упрямые новгородцы и после этого не вдруг согласились

отворить ворота, так что Иоанну пришлось снова пустить в
дело огнеметы.



 
 
 

 
XXIX

Гаданье
 

Наступил праздник Рождества Христова. Уныло, не по-
праздничному, звучали новгородские колокола. Начались
святки. Всем было не до веселья, только в доме посадника
Фомы шли своим чередом предсвадебные пиры, и каждый
вечер свадебные поезда Чурчилы с гиком и гамом останав-
ливались у тесового крыльца.

Чурчило был на седьмом небе и готов был, казалось, об-
нять весь мир.

Однажды, под вечер, Димитрий, шедший к Чурчиле,
столкнулся с ним у его ворот.

Последний был одет по-дорожному, с надвинутою шап-
кою и суковатою палкою в руках.

– Это ты, Чурчило? – сказал Димитрий. – Куда это?.. На
богомолье, что ли, к соловецким отправляешься?

– Как-то зазорно сказать тебе правду-матку, а надобно со-
знаться, – отвечал Чурчило. – Я иду не близко, к тому ку-
деснику, который нанялся быть у нас на свадьбе. Он гово-
рил мне, что у него есть старший брат, который может пока-
зать мне всю мою судьбу как на ладони, а мне давно хочется
узнать ее.

– Чуден ты! – улыбнулся Димитрий. – Люди гадают, сидя
на беде, да в несчастье кругом по горло, а ты выплелся из



 
 
 

того и другого. О чем тебе-то гадать приспичило?
– Мало ли дум в голове? Слышишь ли, как гудит выстрел

в ущелье, ведь он на чью-нибудь жизнь послан?.. Новгород
должен пасть. Если мы решимся умереть за него, на кого по-
кинем женщин и детей? Эта мысль гложет мое сердце.

– Но не опасно ли идти одному в неизвестное тебе место,
к незнакомым людям? Может, они замышляют какие-нибудь
ковы против тебя?

– Я не зову тебя с собой! – надменно произнес Чурчило
и пошел своей дорогой.

– Постой, дай еще словцо вымолвить! – остановил его Ди-
митрий. – Что-то сердце мое вещует не к добру. Послушай-
ся совета брата своего названного, останься, или – я пойду
с тобой.

– Нет, не мешай мне; со мной меч. Так велено, чтобы я
был один и без креста, – сказал Чурчило и был уже далеко
от него.

Чурчило шел к незабытому, может быть, читателем пу-
стырю за Московской заставой, к той избушке, у которой,
перед отходом в Ливонию, прощался Павел с Семеном.

Последний жил еще в ней и он-то и пригласил Чурчилу
погадать о его судьбе.

Тусклый месяц как бы нехотя проглядывал сквозь тонкие
облака. Выстрелы с этой стороны слышались громче и отда-
вались звучным эхо, можно было даже различать шум голо-
сов сражающихся.



 
 
 

Чурчило смело шел далее, миновал луговину, прошел лес.
Перед ним уже виднелась изба, казавшаяся черною кучею

на отливе белого снега. Сквозь щели этого полуразрушенно-
го жилища виднелся мигающий огонек.

Чурчило подошел ближе. Кругом все было тихо, только за
избушкой, показалось ему, что кто-то роет землю.

«Уж не мне ли готовят могилу»? – мелькнуло в его голове.
Его внимание привлекло открытое окно: вместо болта мо-

тались у ставня кости человеческих рук.
Он поглядел в окно.
В переднем углу, где обыкновенно у всех христиан висит

лик какого-нибудь святого, что-то было завешано белым по-
лотенцем, запачканным кровью.

«Что бы ни было, что бы ни случилось со мной, – подумал
Чурчило, – а надобно же войти в избушку».

И лишь только хотел он схватиться за скобку двери, она
сама распахнулась перед ним с жалобным визгом ржавых же-
лезных петель.

Послышался стон, как бы от лопнувшей струны или от за-
вывания тетивы после спущенной стрелы; огонь в избушке,
вспыхнув, погас.

Кругом сделалось непроглядно темно, но Чурчило, обна-
жив меч и ощупав им перед собою, двинулся дальше. Вдруг
что-то, фыркнув под его ногами, бросилось к нему на грудь,
устремив на него зеленоватые, блестящие глаза.

Чурчило ткнул его острием меча; животное изъяло прон-



 
 
 

зительный, отвратительный звук и исчезло с хрипением.
В этот же момент около него раздался дикий хохот и чья-

то холодная, как лед, рука обвилась вокруг его шеи, как бы
стараясь задушить его.

Чурчило, оторопев было сначала, вскоре оправился, схва-
тил руку своею так сильно, что она хрустнула и отпала, как
бы оторванная. Почувствовав затем кого-то около себя, он с
силой отпихнул его, и было слышно, как неизвестное суще-
ство ударилось об угол избушки и что-то посыпалось из-за
стены.

– Слава храброму Чурчиле! – раздался голос. – Ты вы-
держал испытание, рассеял силу вражескую, теперь тебе опа-
саться нечего – ты гость мой!

В избушке снова заблистал огонек.
У ее порога стоял старик с льняной бородой и такими же

волосами, падавшими на лицо.
– Садись же, дорогой гость! Я давно знаю тебя и давно

ожидал к себе. Выпей-ка моего составца: он с дорожки укре-
пит тебя, – заговорил старик, подавая Чурчиле какую-то вла-
гу в человеческом черепе и вперив в него свои быстрые, на-
смешливые глаза.

– Да это кровь! – отвечал Чурчила, рассмотрев поданное
питье и отстранил от себя.

– А меньшой брат мой, Семен, сказывал мне про тебя, что
ты отважен, а ты, я вижу, что баба трусливая, не решаешься
отведать моего состава. Он для тебя нарочно приготовлен.



 
 
 

Это не кровь, а молоко бешеной волчицы с корнем той оси-
ны, на которой удавился Иуда, – заметил старик, снова по-
давая Чурчиле сосуд.

– Что это, еще, что ли, испытание? – воскликнул Чурчи-
ло. – Только я его не хочу выдерживать, – и опять отпихнул
сосуд так, что часть жидкости пролилась на пол.

– Выпей же! – произнес грозно старик и подал сосуд пря-
мо под нос Чурчилы.

Чурчила вспыхнул и, выхватив сосуд, бросил его на пол.
Часть жидкости попала на одежду хозяина, зашипела и про-
жгла ее. Одежда задымилась.

– А! ты хотел меня зельем опоить, прислужник сатаны! –
крикнул Чурчило. – Я разгадал твое гаданье, разгадай ты те-
перь мое: долго ли тебе осталось жить?

Он схватился за меч.
Старик молча погрозил ему и таинственно указал на на-

ходившиеся в избе палати, на которых что-то шевелилось.
Чурчило взглянул и увидел петуха, вытягивавшего шею и

хлопавшего крыльями.
Петух запел.
– До трех раз могу я слышал его пение, – проговорил ста-

рик, – а в четвертый меня уже не застанет земля. Вот тебе
клык черного быка с красным острием, он обмокнут в кро-
ви летучей мыши и заклят против всех дуновений нечистой
силы; держи его при себе, а мне дай меч свой. Только остер
ли он и гладко ли лезвие его?



 
 
 

– Если хочешь, подставь шею, я попробую на ней, но иначе
я не отдам своего меча…

– Я вылощу его еще острей и глаже, и ты на нем прочтешь
все, что желаешь знать…

Старик замолчал, пытливо глядя на Чурчилу. Последний
тоже молчал. Петух пропел в другой раз.

– Чу, второй раз! Третьего крика я не перенесу и прощусь
с тобою, – отшатнулся от Чурчилы старик. – А я бы мог по-
ведать тебе многое о перемене в Новгороде… о Настасье.

Старик остановился, взглянул на Чурчилу исподлобья.
– Говори, говори, старичок, возьми меч мой, – стал вдруг

упрашивать его последний и отдал меч.
Жадно схватил его старик и вдруг кинул далеко не стар-

ческим голосом:
– А, ненавистный человек, наконец-то ты в моих руках!..

Теперь-то я досыта, нет, – ненасытно начну пить кровь твою!
Он бросился на Чурчилу.
Последний не потерялся и схватил его за бороду. Борода

осталась в его руках. Меч просек ему плечо, но разгорячен-
ный юноша только встряхнулся и схватил своего соперника
за горло.

Старик яростно крикнул. На палатях слышалась возня,
и четыре рослых, плечистых мужика с кистенями в руках
прыгнули на пол и бросились на Чурчилу.

Последний, прижавшись в угол, отбивался от них стари-
ком, которого продолжал держать за горло.



 
 
 

Минуты Чурчилы были сочтены, как вдруг дверь избуш-
ки от сильного удара распахнулась, сорвавшись с петель. В
избу вбежал Димитрий со своими удальцами и, взглянув на
старика, крикнул ему:

– Павел, полно жить!
Чурчило только из этого восклицания узнал Павла, но не

разглядел его, так как его голова, снесенная с плеч мечом
Димитрия, подпрыгнула несколько раз по полу и укатилась в
темный угол, а туловище, простояв минуту, тоже рухнулось.

Петух пропел третий раз – предсказание убитого сбылось.
Семен с остальными злодеями лежали на полу избы в

предсмертных корчах.
Димитрий вывел Чурчилу из избы.
Названные братья обнялись.



 
 
 

 
XXX

Свадьба среди боя
 

Наступил вечер 14 января 1478 года.
На вече было решено на другой день сдать город Иоанну,

если в эту ночь не прекратятся с его стороны неприязненные
действия.

Темная ночь спустилась над Новгородом. Московские ог-
неметы не умолкали и то и дело делали бреши в стенах. Бой-
ницы, строившиеся под надзором Аристотеля, росли с каж-
дым днем все выше и выше перед новгородцами.

Городские стены трещали и распадались.
Чурчило был печален.
Узнав об определении народа сдать город, он напрягал все

свои силы, чтобы защитить его: сам наводил стволы огне-
метов на москвитян, устраивал крепкие засеки или рогатки,
ободрял своих, но тщетно…

Главная, противоположная бойницам москвитян стена, на
которую опирались все надежды новгородцев, осветилась
выстрелом, и часть ее, окутанная сизою пеленою сгустивше-
гося дыма, с треском взлетела на воздух.

Для приступа открылась широкая дорога. Как поражен-
ный молнией, остановился Чурчило невдалеке от разрушен-
ной стены.

«Все ли кончено теперь? – мысленно спросил он самого



 
 
 

себя, очнувшись. – Для Новгорода – все, но для меня еще
только начинается».

Как бы что вспомнив, он ударил себя по лбу и побежал по
направлению ближайшей церкви, в дверях которой и скрыл-
ся.

К утру 15 января все готовились к встрече Иоанна. Весь
Новгород был в движении.

В это время Чурчило вихрем летел к светлице Наста-
сьи Фоминишны, расталкивая всех попадавшихся ему на-
встречу челядинцев.

Посадник Фома отправился прощаться с вечем. Лукерья
Савишна молилась в своей образной, везде в доме было пу-
сто и тихо. Девушка была одна.

– Милая, бесценная! Все готово, свечи горят, как наши
сердца, перед иконами, налой освещен, едем, едем… Вен-
цы блистают!.. Там, на чужбине, совьем мы себе гнездышко!
Здесь, в Новгороде, нет нам родины, нет тебе весны, моей
ласточке, милой, нежной.

С этими словами он взял ее в охапку и понес к выходу.
Лукерья Савишна выбежала из своей горницы и, поняв в

чем дело, поспешила на ними.
– Что вы, дети, что вы затеяли? Да слыхано ли, да вида-

но ли венчаться так, не сказали мне ни слова и помчались.
Что-то добрые люди скажут, что единственное детище сте-
пенного посадника Фомы Ивановича, Настасья Фоминишна,
поскакала венчаться с молодцем в одних санях, в одну шубу



 
 
 

закутавшись!
Молодые люди не слыхали ее. Они уже катили в пошевнях

далеко от ворот родительского дома.
Оружие москвитян гремело почти около той церкви, в ко-

торой венчали Чурчилу с Настасьей, но они не дрожали от
этих воинственных звуков, а рука об руку, в золотых вен-
цах, обошли троекратно налой, и священник благословил
молодых супругов. С чувством неизъяснимого благоговения,
с немым восторгом, наполнявшим их души, упали они на
колени и долго молились. Вдруг Чурчило в ужасе вскочил.
Раздался звон, мерный, унылый. Точно хоронили кого-то…
И действительно, хоронили. Это были похороны Новгорода,
но, вместе с тем, это был радостный звон, благовест русского
самодержавия.

Чурчило крепко обнял жену свою и воскликнул голосом,
полным отчаяния:

– Радость, тоска, солнце, молния, цветы, яд – все это вме-
сте. Отец святый! – продолжал он со слезами в голосе, обра-
щаясь к священнику. – Вот тебе все мое сокровище.

Он опустил на руки старца бесчувственную Настасью.
– Сохрани ее до меня только. Я вырвал ее из когтей судь-

бы для себя. С самой судьбой ратовал я и хотел хоть перед
концом жизни назвать ее моею. Она моя теперь! Кто гово-
рит, что нет?.. Я сейчас бегу к Иоанну. Если возвращусь с
добрыми вестями – поставлю с себя ростом свечку угодни-
ку Божию Николе, а если нет – не дамся в руки живой, да



 
 
 

и Настасью живую не отдам. Если же совсем не возвращусь,
то отслужи по мне панихиду вслед за благодарственным по-
слебрачным молебном.

Чурчило дико захохотал и стремглав выбежал из церкви.
Москвитяне, тщетно ожидавшие покорности новгород-

ской, сомкнулись и пошли на приступ, но в это время город-
ские ворота растворились настежь и в них показалась про-
цессия: архиепископ Феофил с обнаженною головою и с жи-
вотворящим крестом в руках шел впереди тихим, ровным
шагом, за ним прочее знатное духовенство со святыми ико-
нами и колыхающимися хоругвями. За духовенством шли
именитые граждане и воины. Простого народа, впрочем, бы-
ло немного – он от страха перед вступающими в город вра-
гами попрятался. Несмотря на движение процессии, тишина
была невозмутимая.

Лицо победителя-Иоанна было радостно; его окружали
довольные лица московских бояр. Новгородцы, не ожидав-
шие себе прощения, приняты им были милостиво.

Не успел он ответить на слова Феофила о подчинении под
державную руку Великого Новгорода, как полы палатки рас-
пахнулись, в нее вбежал молодой красивый юноша и бросил-
ся к ногам Иоанна.

– Надежда-государь! – сказал он. – Ты доискивался голо-
вы моей, снеси ее с плеч, – вот она. Я – Чурчило, тот са-
мый, что надоедал тебе, а более воинам твоим. Но знай, го-
сударь, мои удальцы уже готовы сделать мне такие помин-



 
 
 

ки, что останутся они на вечную память сынам Новгорода.
Весть о смерти моей, как огонь, по пятам доберется до них,
и вспыхнет весь город до неба, а свой терем я уже запалил
сам со всех четырех углов. Суди же меня за все, а если про-
стишь, – я слуга тебе верный до смерти!

Молча выслушал его великий князь.
– Не посмотрел бы я ни на что, – отвечал ему Иоанн, –

сам бы сжег ваш город и закалил бы в нем праведный гнев
мой смертью непокорных, а после залил бы пепел их кровью,
но я не хочу ознаменовать начало владения моего над вами
наказанием. Встань, храбрый юноша. Если ты так же смело
будешь защищать нынешнего государя своего, как разбой-
ничал по окрестностям и заслонял мечом свою отчизну, то я
добрую стену найду в плечах твоих. Встань, я всех вас про-
щаю!

Счастливый вполне Чурчило очутился после того в объя-
тиях отца, с которым тотчас же и помчался за молодою же-
ною.

Феофил от лица новгородцев начал просить великого кня-
зя, чтобы он соблаговолил изустно и громко объявить им
свое милосердие.

Иоанн встал с своего места и сказал:
– Прощаю и буду отныне жаловать тебя, своего богомоль-

ца, и нашу отчизну – Великий Новгород.
15 января рушилось древнее вече. Знатные новгородцы

целовали крест Иоанну в доме архиерейском и приводили



 
 
 

народ к присяге на вечное верное подданство великому кня-
зю московскому.



 
 
 

 
XXXI

Арест вечевого колокола
и Марфы Посадницы

 
Через несколько дней множество московских полков в

полном вооружении вступили один за другим в Новгород и
окружили вече.

Толпы народа появились около дворища Ярославлева и с
удивлением наблюдали за таинственными действиями моск-
витян.

Ворота дворища скоро растворились настежь, и в них по-
казались пошевни с какою-то высокою поклажею, тщательно
от взоров любопытных покрытою рогожами.

Пошевни везли двенадцать лошадей. Их окружали со всех
сторон московские воины с обнаженными мечами.

Процессия ехала тихо, молчаливо, как бы эскортируя важ-
ного преступника.

Но народ догадался, что было скрыто под рогожею.
– Батюшка ты наш! – послышались возгласы толпы. – Не

стало тебя, судии, голоса, вождя души нашей! Хоть бы да-
ли проститься, наглядеться на тебя напоследок, послушать
хоть еще разочек голоса твоего громкого, заливчатого, что
мирил, судил нас, вливал мужество в сердца и славил Нов-
город великим, сильным, могучим во все концы земли рус-



 
 
 

ской и иноземной. Еще хоть бы разочек затрепетало сердце,
слушая тебя, и замерло, онемело, как и ты теперь.

Многие плакали навзрыд.
Вывезя вечевой колокол за городские ворота, один отряд

воинов, сопровождавших его, отделился от прочих и снова
поскакал в город.

Проехав несколько улиц, он остановился у чудного дома
Марфы Борецкой, у ворот которого уже стояла московская
стража.

Спешившись, воины вошли в огромный двор и нашли его
совершенно пустым.

Пройдя двор и несколько запустелых светлиц, достигли
они, наконец, наглухо запертой двери.

На стук их не получилось никакого отклика.
Дружно приложились они богатырскими плечами. Дверь

дрогнула и слетела с петель.
Что-то тяжелое, грузное упало на пол.
Это был труп повесившегося на крючке, вбитом в притол-

ку двери. Воины узнали в нем пана Зверженовского.
Тело еще не совсем остыло.
Что побудило хитрого ляха на самоубийство, какая драма

произошла перед этим в доме Борецкой – осталось тайной.
Воины, оттолкнув ногою труп, пошли далее на слабый

свет, лившийся из боковой темной гридницы.
В ней нашли они Марфу.
Она стояла задом к ним, на коленях перед образом, по-



 
 
 

крытая черным покрывалом.
Трудно было определить, молилась ли она, раскаиваясь,

или же призывала гром небесный на свою грешную голову –
просила смерти?

Лампада колеблющимся светом озаряла золотые оклады
икон и бледное лицо молящейся женщины.

Воинов не смутила эта молитва.
– А, голубушка! полно проводить Бога, как людей обво-

дила бесовским языком своим.
Без слова, без малейшего сопротивления отдалась она в

их руки, только глаза ее дико сверкали из-под нависших бро-
вей.

Под тяжестью упавших на нее невзгод она лишилась рас-
судка.

17 февраля великий князь с своею победоносной ратью,
вечевым колоколом и пленною Марфою отправился обратно
в Москву.

Путь великого князя был весел и все ликовало с ним: Ве-
ликий Новгород склонил свою гордую, увенчанную славой
главу под ярмо новорожденной Москвы, под мощную десни-
цу Великого Иоанна.

Ранним утром того же 17 февраля 1478 года в монасты-
ре Соловецком, недалеко от церкви, стоял у могильного хол-
ма коленопреклоненный юноша в одежде чернеца и усердно
молился.

Клобук его лежал на снегу, а светло-каштановые волосы,



 
 
 

вьющиеся кольцами, рассыпались шелковым пухом по ши-
роким плечам. Глаза его, устремленные к небу, были светлы,
как бы озаренные божественной искрой, а лицо покрыто мо-
гильной бледностью.

В нескольких шагах от него беседовали два старца, вы-
шедшие по окончании утрени подышать чистым воздухом
зимнего утра.

– Какое же сновидение привиделось тебе нынешнюю ночь,
отче Аврааме? – спросил один другого.

– Страшно, тяжко вымолвить его грешными устами! – от-
вечал отец Авраам. – Не мне бы подобало передавать его те-
бе! Я видел, будто бы пророчество настоятеля нашего, отца
Зосимы, сбылось…

– Как так?..
– Да будто бы серп небесный, висевший над Новгородом,

разросся в огненную тучу и как крылом обвил пламенем весь
город. Господи, каким заревом загорелась вся твердь небес-
ная. Я как теперь вижу его.

– Чудно!.. Прости, Боже, беззаконие кающихся и помилуй
их. Я сам в недавнем времени видел!..

– Святые отцы, благословите пришествие в мирную оби-
тель вашу бесприютного странника! – прервал говорившего
старца раздавшийся за ними голос.

Они переглянулись и увидели перед собою скромно оде-
того мужчину с дорожным посохом в руках.

– Да будет благословен приход твой в тихую, безмятеж-



 
 
 

ную пустыню нашу, и да обретет душа твоя пристань веч-
ную в недрах святыни и созерцании творений Зиждителя.
Да приобретет она себе житием праведным богатство духов-
ное – успокоение, какое вкушает этот юноша, – проговорил
отец Авраамий, благословляя пришельца и указывая ему на
молящегося. – Но кто ты сам? – спросил он. – Почему по-
кидаешь свет? Смотри, чтобы раскаяние не закралось ко-
гда-нибудь в душу твою и не разрушило бы в один миг труды
долгого времени. Где молитва изливает тепло свое в душу,
там недалеко и ковы лукавого.

– Я бывший гражданин падшего Новгорода Великого, а
называюсь Назарием, – отвечал пришедший. – Мое намере-
ние твердо и непоколебимо, как скалы, на которых построе-
на ваша обитель.

– Как, пал Великий Новгород? Боже праведный, чудны де-
ла твои! – воскликнули оба чернеца и, скинув клобуки свои,
благоговейно перекрестились.

Назарий рассказал им, как это случилось.
– Кто же этот молящийся юноша? – спросил он, окончив

рассказ.
– Это тоже земляк твой. Он, после искуса нашего, удосто-

ился пострижения и назван братом Геннадием.
– А прежде как звали его? – Голос Назария дрожал.
– Григорием…
– Довольно, это он… Я узнал его! – воскликнул Назарий

и бросился к Геннадию.



 
 
 

Тот, уже привлеченный рассказом о Новгороде, стоял
недалеко от него и раскрыл ему свои объятия.

– Будь мне новым братом, отчизны я давно лишился, а
свет покинул сам, быть счастливым нельзя в жизни здешнего
мира, я сам убедился в этом. Забудь всю неприязнь людскую.
Человек должен примириться с людьми. Храм святой – вот
колыбель, в которой убаюкивается душа его. Я любил жизнь,
свет, любил…

Бледные щеки юноши покрылись легким румянцем.
– Но все это остудил в могильной тиши… – договорил

он спокойно, но слеза, как дань прошлому, скатилась по его
щеке.

– Да разве ты прежде смерти умер для жизни, для всего? –
спросил его Назарий.

– Для всего, совершенно для всего! И мои руки крепко
держали меч, а сердце кипело львиною отвагой, – с жаром за-
говорил он. – Но теперь хлад моей жизни согревается небес-
ным огнем. Я вымолил себе награду: она уже являлась ко мне
и звала меня к себе. Награда моя близка. О, будь и ты счаст-
лив, молись о сладком утешении, которое я уже чувствую в
себе, молись о нем одном.

Он крепко сжимал руку Назария.
– Где же обрету я это утешение? Дай услыхать мне его? –

спросил Назарий.
Геннадий молча указал ему на слова, высеченные на мо-

гильной плите, лежавшей над холмом, у которого он молил-



 
 
 

ся.
Назарий наклонился и прочел:
«Приидите ко Мне вси обремененнии и труждающиеся и

Аз упокою вас».



 
 
 

 
XXXII

Послесловие
 

Наше незатейливое правдивое повествование окончено.
Бросим же общий взгляд на дальнейшие судьбы России

под скипетром Иоанна III, справедливо прозванного совре-
менниками Великим, а нашим известным историографом Н.
М. Карамзиным – «первым русским самодержцем».

Новгород пал. За ним последовали остатки и других уде-
лов, присоединенных к Москве.

До Иоанна III Россия около трех веков находилась вне
круга европейской политики, не участвуя в важных измене-
ниях гражданской жизни народов.

Хотя ничего не делается вдруг, хотя достохвальные уси-
лия московских князей от Калиты до Василия Темного при-
готовили многое для единовластия и русского внутреннего
могущества, но Россия только при Иоанне III как бы вы-
шла из мрака к свету, из мрака, среди которого не имела ни
твердого образа, ни полного государственного бытия. Полез-
ная для отечества хитрость Калиты была хитростью ханско-
го слуги. Великодушный Димитрий победил Мамая, но ви-
дел пепел Москвы и раболепствовал Тахтамышу. Сын Дон-
ского, действуя с необыкновенным благоразумием, соблюл
целость Москвы, но уступил Смоленск и другие русские об-
ластва Витову и еще искал милости у ханов, а внук не мог



 
 
 

противиться горсти татарских хищников и испил всю чашу
стыда и горести на престоле, униженном его слабостью, и
был пленником в Казани, невольником в самой Москве, хо-
тя и смирил наконец внутренних врагов, но восстановлени-
ем уделов подвергнул великое княжество новым опасностям
междоусобий.

Орда с Литвою, как две ужасные тени, заслоняли мир от
России и были ее единственным политическим горизонтом.
Россия была слаба, так как не ведала сил, в ней сокровенных.

Иоанн III, рожденный и воспитанный данником степной
орды, подобно нынешним киргизским, сделался одним из
знаменитейших европейских государей и был почитаем и
ласкаем от Рима до Царьграда, Вены и Копенгагена, не усту-
пая первенства ни императорам, ни гордым султанам.

Без учения, без наставлений, руководимый только при-
родным умом, он держался мудрых правил во внешней и
внутренней политике, силою и храбростью восстановляя
свободу и целость России, губя царство Батыево, тесня, об-
рывая Литву, сокрушая вольность новгородскую, захватывая
уделы, расширяя московские владения до пустынь Сибир-
ских и Норвежской Лапландии67.

Браком с Софьею Палеолог обратив на себя внимание
держав, разодрав завесу между Европою и Россиею, обозре-
вая с любопытством престолы и царства, не хотел вмеши-
ваться в чужие дела, заключал союзы лишь полезные для оте-

67 Н. М. Карамзин. «История Государства Российского». Т. VI.



 
 
 

чества, искал орудия для собственных замыслов и не служил
никому орудием.

Последствием было то, что Россия, как независимая дер-
жава, величественно возвысила свою главу на границах Азии
и Европы, сохраняя спокойствие внутри своих границ и не
боясь внешних врагов.

Совершая это великое дело, Иоанн преимущественно за-
нимался устроением войска, хотя сам не имел воинского ду-
ха.

– Сват мой, – говорил про него Стефан Молдавский, –
странный человек: сидит дома, веселится, спит спокойно и
торжествует над врагами. Я всегда на коне и в поле, а не умею
защищать земли своей.

Иоанн родился не воином, а монархом, сидел на троне
лучше, чем на коне, и владел скипетром искуснее, нежели
мечом.

Воин на престоле опасен: легко может увлечься и начать
кровопролитие только для своего личного славолюбия, лег-
ко может одною несчастною битвою утратить плоды десяти
счастливых. Ему трудно быть миролюбивым, а это лучшее
качество в венценосце68.

Внутри государства он не только учредил единовластие,
оставив до времени права владетельных князей одним укра-
инским или бывшим литовским, чтобы сдержать слово и не
дать им повода к измене, но был и первым истинным са-

68 Н. М. Карамзин. «История Государства Российского». Т. VI.



 
 
 

модержцем России, заставлял благоговеть перед собой вель-
мож и народ, восхищая милостью, ужасая гневом, отменив
частные права, несогласные с полновластием венценосца.

Председательствуя на церковных соборах, он всенародно
являл себя главою духовенства; гордый в сношениях с царя-
ми, величавый в приеме их послов, он любил пышную торже-
ственность, установил себе обряд целования монаршей руки
в знак особой милости, стремился всеми наружными спосо-
бами возвыситься перед людьми, чтобы сильно действовать
на их воображение, – одним словом, разгадав тайны само-
державия, сделался как бы земным богом для россиян, кото-
рые с того времени начали удивлять все иные народы своею
беспредельною покорностью монаршей воле.

Немецкие и шведские историки шестнадцатого века еди-
ногласно приписали ему имя Великого, а новейшие замеча-
ют в нем разительное сходство с Петром I. Оба, без сомне-
ния, велики, но Иоанн, включив Россию в общую государ-
ственную систему Европы и ревностно заимствуя искусство
образованных народов, не мыслил о введении новых обыча-
ев; не видим также, чтобы он пекся о просвещении умов на-
уками. Призывая художников для украшения столицы и для
успехов воинского искусства, он хотел единственно велико-
лепия и другим иностранцам не заграждал пути в Россию, но
только таким, которые могли служить ему орудием в делах
торговых или посольских – любил изъявлять им только ми-
лость, как пристойно великому монарху, к чести, не к уни-



 
 
 

жению собственного народа. Но в истории княжения Иоан-
на III, и в истории Петра, замечает Н. М. Карамзин, должно
исследовать вопрос, кто из этих двух венценосцев поступил
благоразумнее и согласнее с истинной пользой отечеству.

Иоанн III принадлежит к числу весьма немногих госуда-
рей, избираемых Провидением решить надолго судьбу наро-
дов.

Он герой не только русской, но и всемирной истории.
Он явился на политический театр в то время, когда новая

государственная система вместе с новым могуществом госу-
дарей возникла в целой Европе на развалинах системы фео-
дальной или поместной.

Иоанн разрушил у нас систему удельную.
Тяжелый труд государя сравнительно рано сломал духов-

ные и физические силы.
Подобно своему великому деду, герою Донскому, он хотел

умереть государем, а не иноком.
Склоняясь от престола к могиле, он давал еще повеления

для блага России и тихо скончался 27 октября 1505 года, в
первом часу ночи, имея от роду 66 лет, 9 месяцев и провласт-
вовав 43 года 7 месяцев.

Тело его погребли в новой церкви Архистратига Михаила.
Летописцы не говорят о скорби и слезах народа – славят

единственно дела умершего, благодаря небо за такого само-
держца!


	Часть первая
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	Х
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII

	Часть вторая
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	Х
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII


