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Аннотация
В произведении «Неудачник» будет повествоваться о молодом

человеке – Ямамото, которого изрядно потрепала жизнь,
настолько, что он даже стал больным. Он не такой как все, он
странен, он честен во всем. Но первая часть будет о встречи
его родителей, о его отце, Григорие, который достоин великого
сострадания. Григорий расскажет вам о своем лучшем друге,
который, к несчастью, был серьезно болен. Читатель также узнает
и о матери Ямамото, которая тоже весьма странная. Все это будет
в первой части этого повествования.



 
 
 

Германдаль
Неудачник. Часть первая
I. Бесы и прочая нечесть
– Доброе утро, Ямамото!
– Здравствуй, Софья.
– Как настроение?
– Как погода сегодня, Софья.
– А какая сегодня погода?
– Взгляни в окно и увидишь. А впрочем, давай лучше по-

смотрим, что думают на этот счет метеорологи.
– Давай!
Всеми уважаемый, смешной, но, по скромному мнению

Ямамото, являющийся полным воплощением тупости и без-
дарности ведущий вещает:

– Всем здравствуйте, дорогие мои друзья или не друзья!
«Идиот» – подумал про себя Ямамото.
– Сегодня я, – продолжал ведущий, – если вы не знаете,

а если знаете – то хорошо, хочу поведать вам о погоде. Но
прежде, хочу прочитать вам стихотворение Пушкина «Зим-
нее у…

– Какой к черту Пушкин! – прокричал Ямамото не дослу-
шав, который как-будто и забыл про присутствие дамы, лицо
его исказилось от ярости. – Мы хотим послушать о прогнозе
погоды, а он, идиот, какого-то Пушкина приплел! Кто это?



 
 
 

(Японцы мало что знают о Пушкине)
Ямамото хотел было выключить телевизор от ярости, но

Софья попросила этого не делать. И Ямамото пришлось му-
читься, слушая этого, как он сам выразился, идиота.

– Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня, – заканчивал ведущий. – Вот

так и закончилось всеми известное стихотворение Пушкина
«Зимнее утро».

Должно сказать, что каждое слово ведущего, неизвестно
почему, потихоньку выводило из себя Ямамото, он уже начал
постукивать ногой. Неизвестно к чему это приведет.

– Этот стих, – продолжал ведущий, – я рассказал к тому,
чтобы описать сегодня. Сегодня утром было морозно. Было
примерно -5°С. Это доказывает строку «Мороз и солнце…»,
ведь -5°С это уже мороз.

– Да неужели! – сказал Ямамото уже с кривым лицом и
немного дергающимся глазом.

– Ооо! Как холодно! – сказала Софья, чтобы хоть как-то
разрядить обстановку, но было уже поздно: Ямамото выхо-
дил в неудержимую ярость.

– По ощущениям -3, – опять-таки продолжал ведущий. –
Сегодня ночью выпадет снег. Ох! Как я люблю снег! В нем
есть что-то манящее. Я хочу взять и взлететь к небесам и…

– И задохнуться! – опять перебил ведущего бедный Яма-
мото. – Ох! Как это было бы славно!

– Вообщем, люблю, – продолжал ведущий. – Сегодня бу-



 
 
 

дет сильный ветер, настолько сильный, что может, я смогу
попасть на небеса и увидеть Бога! Что или кто такой Бог?
Бог…

На этом моменте Ямамото, совершенно взбешенный, вы-
ключил телевизор. И начал красный как помидор, со слеза-
ми гнева на глазах и с уже совершенно неузнаваемым лицом
говорить:

– Ну ты (непечатное слово) скотина! Как таких (непечат-
ные слова) свет носит! Выродок. Чертов Бес! Да я бы тебя
(много оскорбительных непечатных слов) заживо зажарил
бы и к самому сатане послал бы! К черту эти передачи!

II. Странная встреча
Но кто же такой этот Ямамото? И как он, черт меня возь-

ми, так хорошо знает русский? Это был относительно мо-
лодой человек лет 35, с весьма приятной славянской внеш-
ностью. Нос его был с горбинкой, довольно узкий и длин-
ный, глаза голубые (с какой-то тяжестью что-ли), волосы бе-
лобрысые и немного волнистые, кожа смуглая, лицо оваль-
ное и с каким-то грустным выражением, брови толстые, гу-
стые, а также: шикарные рыжие бакенбарды.

Да, человек он был довольно вспыльчивый и, даже можно
сказать, немного нездоровый, да и вообще, странным был.
И жизнь его, конечно, была нелегка. А если вкратце: родил-
ся он в Японии, в Токио; отец его, Григорий Михайлович
Сатуновский, был успешным предпринимателем, переехав-



 
 
 

шим в Японию на долго, был довольно умен и также красив.
Мать Ямамото, Маргарет Миллер, Григорий встретил в 29
лет в Токио, в Н-ом саду. Знакомство их было весьма стран-
но: в летний вечер, часов в 9, Григорий, по обыкновению,
гулял после работы. Проходя через мост, в пруду он увидел
группу рыб и решил их сфотографировать (он любит рыбок).
Он начал свисать на ограждения, чтобы как можно ближе
их (рыб) заснять, между тем, на противоположной стороне
моста стояла Маргарет и фотографировала свою знакомую
на фоне пруда, а та принимала сотню различных поз: и ка-
кая-то надменная, и какая-то с насмешкой, и какая-то стра-
стью, и какая-то черт знает какая, но все равно возвышенная
(думаю вы понимаете о чем я), помимо бесчисленного коли-
чества поз надо еще ракурс выбрать, так и металась туда сю-
да Маргарет, а потом, отходя опять для новой фотографии,
поскользнулась и упала на Григория, так мило фотографи-
ровавшего рыб, так он, совершенно неожиданно для себя,
плюхнулся с кувырком в воду. Маргарет, удержавшаяся на
ногах, вся посинела лицом, она с замиранием сердца смот-
рела на пузырьки в воде, но, к счастью, голова Григория по-
казалась. Увидев Маргарет, он в гневе закричал по-русски:
«Дура! Ах, дура окаянная!» Естественно, что Маргарет ни-
чего не поняла (сделала только недоумевающее лицо) и сра-
зу же побежала на выручку Грише, а тот еще еле плавать мог:
он барахтался и бранил ее. «Дура, зачем ты бежишь к бере-
гу, когда можешь спрыгнуть с моста?» – кричал Гриша. Он



 
 
 

думал, что она должна непременно спасти его. Прибежав к
берегу, она поняла какую глупость совершила.

«Зачем же я,  – думала она,  – побежала к берегу, когда
могла спрыгнуть с моста? Вот дура-то!»

Совсем не стесняясь, сняла она почти всю свою одежду
и бросилась в воду. С горем пополам, вытащила она его из
воды и даже и даже искусственное дыхание собиралась де-
лать. Но тот у же спокойно ответил по-русски, качая голо-
вой: «Нет, дура окаянная, не стоит, не стоит». И спокойно
себе заснул, потому что устал. Тут Маргарет чуть с ума не
сошла. Слезы полились градом из глаз ее. Она зачем-то на-
чала целовать уснувшего, надавливала на его грудь, то моли-
лась, то грозила кулаком в небо, но Гриша спал крепко. И
вдруг она осознала, что надо бы и скорую вызвать. Не без
нервов, дождалась она скорой. Григория наскоро осмотрели
и, сказав что в легкие могло попасть немного воды, повезли
в больницу.

III Время
Спровадив Гришу в больницу, Маргарет отправилась до-

мой. Дом, в котором она жила, был общежитием. Он был
весь покрыт трещинами, с какими-то плохо пристроенными
балкончиками. Была уже полночь и всюду горели фонари.

Она вошла в подъезд, поднялась на 2 этаж и вошла в
квартиру Н°8. Маргарет нащупала выключатель, и загорелся
свет. В отличии от дома сени были довольно приличные (за
счет проживающих, конечно). Маргарет повесила куртку и



 
 
 

пошла к себе в комнату, выключив свет в сени. Она стара-
лась не шуметь, но из соседней с нею комнаты послышался
женский голос:

– Здравствуй, Маргарет. Спокойной ночи.
– И тебе, – совсем уже измучено отвечала Маргарет, и на

этом из разговор кончился. Маргарет зашла в темную ком-
нату, от изнеможения упала на кровать и заснула прямо в
одежде. Проспала она так очень долго и сладко.

На следующий день, часов в 12, позавтракав, Маргарет со-
бралась навестить Гришу. Она зашла в магазин и накупила
кучу разных вкусностей: изобилие бананов, пирожных, кон-
фет и все то, что обычно покупают в таких случаях. Села на
поезд и довольно долго ехала. Наконец доехавши, потащи-
лась она с этими продуктами в больницу и так доковыляла
минут за 20. Дойдя, она вздохнула с облегчением, но ее жда-
ла лестница. Еле-еле добравшись до 3 этажа, она отдышалась
и перекинулась парой слов с врачом, ее пустили. Отворив
дверь, увидела она сидящего в глубокой задумчивости Гри-
шу. Как он ей понравился! Внешностью он был очень похож
на Ямамото, только волосы были черные, а бакенбардов не
было, была только черная бородка. «Явилась – не запыли-
лась» – подумал Гриша.

– Здравствуйте, уважаемая, – начал Гриша.
– Здравствуйте, – робко сказала Маргарет.
– Чего ж вы на проходе стоите? Прошу, присаживайтесь, –

сказал Гриша, усаживаясь на кровать и указывая на покину-



 
 
 

тый стул. Маргарет тихонько присела, и лицо ее осветилось
лучами солнца. «Хороша, – подумал Гриша, – хоть и глупа».

Действительно, Маргарет была довольно красивой. Это
была девушка рослая, с весьма хорошим и женственным те-
лосложением. Лицо ее было с добрым выражением. Губы
не толстые и не тонкие, можно сказать идеальные. Волосы
длинные и очень светлые, как будто даже белые. Маленький
носик, но очень большие зеленые глаза. Брови тонкие, рес-
ницы длинные. Все в ней было хорошо. Одета была в ка-
кую-то поношенную, но модную одежду.

– Зачем пожаловали? – продолжил Гриша. Дело есть?
– Хотела вас проведать, – сказала Маргарет. – Как само-

чувствие? Ничего не болит? На поправку идете?
– Все в порядке, и чувствую себя вполне хорошо. Даже

легкие не болят после вчерашнего, – сказал, усмехнувшись,
Гриша. – Врач сказал, что через дня три можно будет и вы-
писываться.

– Очень хорошо, я рада.
– А вы как?
– Невыносимо устала после вчерашнего. Я вчера так пла-

кала, когда вы отключились, просто до изнеможения. Ни на
шаг вас не покидала, даже со скорой в больницу поехала. Но
поздним вечером, когда я лежащего вас проводила в палату,
мне сказали, что пора домой и что все в порядке. Отчего же
вы смеетесь?

– Отключился? – спрашивал, хохоча, Гриша. – Это из-за



 
 
 

чего я отключился-то?
– Как из-за чего? – спрашивала недоумевающая Марга-

рет. – Из-за шока, наверное. Так это вас поразило, так напу-
гало, что вы (хоть и были невредимы) отключились.

– А что же вам сказал на это предположение доктор?
– Он широко улыбнулся, что-то написал в блокноте и ска-

зал, что не хочет показаться грубым, что я очень хорошая
девушка, но не лучше ли мне, добрейшей леди, как он выра-
зился, выпить успокоительное и может даже остаться в боль-
нице ночевать. Хотя я всего лишь сказала, что вы на послед-
нем одре от шока и что вам осталось жить от силы недели 2,
и то в бреду и в лихорадке.

Тут Гриша не выдержал и со смеху упал с кровати и ка-
тался по полу. Слезы лились градом. Было такое ощущение,
что все кишки выйдут наружу. «С ума сошел! – подумала
Маргарет. – А я ведь вчера доктору и говорила, что так и
будет. Срочно врача!»

– Я же… – проговорил рыдая Гриша, – я же пр… просто
напросто ус… ус…

– Какой такой ус? Вы не ус! У вас бред и лихорадка. Вам
нужен отдых, – с ужасом говорила Маргарет. Она собиралась
идти к доктору, но Гриша ее остановил и, немного собрав-
шись, сказал:

– Я тогда… тогда я… уснул!
Тут он снова захохотал, но успел броситься на кровать и

хохотал там. Маргарет распахнула рот, и краска стыда залила



 
 
 

ее лицо. Она снова уселась на стул, опустив глаза в пол, стала
ждать пока Гриша успокоится. Это произошло минуты через
три, и он снова начал говорить:

– Вы меня извините, что я так. Просто я редко смеюсь, а
тут такая возможность. И знаете, я очень Вам благодарен. Я,
честно говоря, уже устал жить. Мне все уже надоело. Одно
и то же, одно и тоже каждый день божий. А ведь некоторые
люди живут так всю жизнь. И как им это удается? А я иногда
думаю: «Ведь есть же люди, которым осталось жить недолго,
у них же каждая минута на счету. Они мечтают о друзьях, о
любви, о счастье; они хотят быть любимыми, они хотят стать
лучше, но у них нет времени». Время! На время все упира-
ется, от времени все зависит. Так почему же мы, глупцы, без-
дельники, самолюбивцы так его не любим? О, как бы я хотел
отдать все потраченные впустую минуты этим бедным, оби-
женным природой людям. Вот им-то эти минуты действи-
тельно нужны. Ох, какие мы глупцы, какие глупцы! Ведь мы
их тратим, понимая что впустую, но все равно продолжаем;
а только потом, когда уже поздно, начинаем жалеть. И так
всегда! Человек спохватится из-за чего-то, когда уже не вре-
мя. Но почему он не пытается что-то изменить раньше, когда
еще не поздно? Не пытается стать лучше, не пытается най-
ти близких людей, не пользуется возможностью? Потому что
трус! Это главнейшая проблема многих людей. Ах, сколько
можно потерять из-за этой трусости, что вся жизнь под откос
пойдет. Мы боимся перед кем-то опозориться, боимся зна-



 
 
 

комств, да что там говорить, разговор начать не можем из-
за трусости. Но стоит ли этот страх того? Ну опозоримся мы
перед кем-то, ну потеряем уважение, но и что с того? Если
не будет страха, то истинная личность в любом случае рас-
кроется. Да и к тому же, на Земле так много людей, что точ-
но найдутся те, которые полюбят тебя. Но нет! Страх нас по-
жирает, мы не можем его преодолеть. Человек такое слабое
существо! У меня был один хороший друг, Федором звали.
Был он человеком молодым, 20 лет, но, к несчастью, была у
него чахотка на последних стадиях; оставалось жить ему от
силы месяца 2. Меня с ним познакомила моя однокурсница
(он был ее двоюродным братом). Какое он на меня впечатле-
ние произвел. Он оказался добрым, храбрым и умным юно-
шей. Наш первый разговор зашел, можно сказать, о нем. И
вот в чем он заключался:

IV Ужасная болезнь
– Каким человеком ты хочешь быть в оставшееся время? –

спросил я его при нашей первой встречи во время прогулки
вечером в парке, осенью. – Какой твой идеал человека?

– Я? Дай подумать, – ответил Федор. Так он думал с ми-
нуту (он был необыкновенно и ставшим и рассеянным в тот
вечер). – Во мне немало плохих черт еще с детства. Из-за
этих черт я сделал невероятное количество плохих поступ-
ков. Я обижал, обманывал, лгал, крал. Один раз я даже уда-
рил невинную шестилетнюю сестру. А из-за чего? Из-за того,
что она решила поиграть с друзьями, а не потратить время на



 
 
 

учебу. Тогда я был ожесточен и ненавидел весь белый свет.
Только сейчас я осознал каким жестоким я был. Но я понял
это поздно. И в оставшееся время я хочу создавать судьбы, а
не рушить их, я хочу помогать несчастным, а не насмехаться
над ними и, наконец, я хочу внести хоть какой-то вклад, хо-
тя бы какое-то зернышко в душу людей, я хочу наконец-то
быть любимым! – тут он сильно закашлялся. Я испугался,
посадил его на лавочку и предложил ему воды. Так продол-
жался его кашель минуты две, после чего он залпом иссушил
предложенную мною бутылку. Я его попросил говорить ме-
нее одушевленно и тихо, но прекращать разговор не хотел,
потому что был заинтересован. Он отдышался и продолжил
говорить:

– Так, на чем я остановился? – сказал он и, подумав, при-
бавил: – Забыл. Неужто у любви?

– Вы говорили, что хотите быть любимыми.
– Ах точно, – сказал он с каким-то призрением, видимо

был недоволен, что разгорячился. – Ну, тогда продолжим.
Я хочу говорить правду и одну только правду. Сейчас, сре-
ди нас, очень мало честных людей. Соврать (даже не по пу-
стяку) сейчас обычное дело. Люди даже не стыдятся за свою
ложь, считают это необходимым, вот до чего дошло. Я же та-
кое считаю неправильным, и я буду стараться говорить прав-
ду даже тогда, когда она не всем нравится (а это часто быва-
ет). Я хочу быть человеком, которому можно довериться, на
которого можно положится. Человеком слова. Человеком, с



 
 
 

которым интересно проводить время. Человеком достойным
уважения и любви. А впрочем, все это глупые мечты. У ме-
ня есть одни друг, единственный и верный – фортепиано.
И, может быть, больше и не нужно. Оно единственное под-
держивает мое настроение, единственное меня успокаивает
в такие сложные времена. Без него я, пожалуй, покончил бы
с собой. Но у меня есть мечта, за которую я продолжаю цеп-
ляться, из-за которой я продолжаю жить, именно она меня
ведет вперед (Федор во время речи охрипла почти с каждым
словом, а к концу вообще говорил чуть слышно и плохо по-
нятно)

– В чем же она состоит? – спросил я с чрезвычайным лю-
бопытством, я очень заинтересовался Федором и, честно го-
воря, полюбил его. – Расскажи, пожалуйста!

– Извини, но я очень устал за сегодня, очень спать хочу. К
тому же, мой голос охрип и не понятен. Только если в другой
раз.

– Ой! Приношу глубочайшие извинения, я, действитель-
но, об этом и позабыл. Но ты меня до невероятности заин-
тересовал. Ты умный, честный и, по-моему, добрый юноша.
Так знай, я тебя полюбил и хочу вновь с тобой встретиться.

– Спасибо, – сказал он мягко. На лице его выразилась та-
кая добродушная, искренняя, чистая улыбка, казалось, что
он вот-вот заплачет от счастья. Как это меня растрогало. –
Спасибо вам большое. Я точно мечтал о таких словах всю
свою жизнь, и я невероятно счастлив, что вы мне их сказали,



 
 
 

спасибо. Я сюда хожу почти каждый день, по вечерам, буду
чрезвычайно рад проводить с вами время. Еще раз огромное
спасибо вам за этот день, может быть, лучший в моей жизни.

Да не за что, не за что! – говорил я разгорячившись. – Это
я должен благодарить судьбу, что встретил такого прекрас-
ного человека как вы! А вам спасибо за этот разговор!

– Не за что, – сказал сиявший Федор. – Прощайте!
– До скорого!
Мы простились. Я всегда буду рад за то, что похвалил его

в тот вечер. Похвала и внимание, действительно, были ему
нужнее всего в это тяжелое время. И как мне грустно оттого,
что такого прекрасного человека никто не знал. И заслужи-
вает он этих мук, этих страданий? Почему в мире так много
несправедливости? Почему над ним так поиздевалась при-
рода? За что же ему, истинному человеку, такая жизнь?

И существует ли бог после этого, раз он допускает такие
страдания невинным? Да, невинный! Может он и совершил
множество грехов, даже сестру ударил, но кто знает как он
их искупил с таким сердцем. А разве эта жуткая болезнь не
является искуплением? Да даже переискуплением! Мне вот
давно кажется, что такие люди появляются, чтобы искупить
не только свои грехи, но и грехи всего человечества. Они
страдают больше других, но чем же они хуже? Ничем! Да
они даже лучше! Но именно на их долю выпала такая тя-
желая участь, им, хорошим людям, приходится жертвовать
всем ради других, злых и бесчеловечных. И если бог все же



 
 
 

существует, то он до невероятности жесток, жесток и неспра-
ведлив.

Но это сейчас неважно. А важно то, что потом я полюбил
его еще сильнее. Он стал моим лучшим другом. Отчасти я
исполнил его мечты, но главную все же не смог, за это себя
ненавижу больше всех на свете!

V Мечта
Этот вечер произвел на меня такое впечатление, что я на

следующий же день, после курсов, пошел сразу в парк, не за-
ходя домой. Он там был и с нетерпением ожидал меня. Наш
разговор снова оказался долгим. С каждым прошедшим так
днем мы еще привязывались и любили друг друга. Мы оба
считали друг друга достойными людьми. Иногда он не при-
ходил по причине плохого самочувствия.

Спустя месяц таких встреч он, с того не с сего, пригла-
сил меня в гости, сказал, что хочет сыграть мне на фортепи-
ано. Когда я сказал, что тоже когда-то играла на пианино, он
необыкновенно заинтересовался и сказал, что теперь я про-
сто обязан к нему наведаться. Я согласился. На следующий
же день мы договорились встретиться у него дома.

Я к нему пришел часов в 9 вечера. Он принял меня с ви-
димой радостью и гостеприимностью. Квартира была хоро-
ша: убранная и просторная.

У него уже было все готово к моему приходу. Он посадил
за стол и начал подавать мне кушанья. Он сказал, что он ему
приготовил и что ждет моего вердикта. Угощения были на



 
 
 

редкость красивы и очень вкусны, даже лучше всяких ресто-
ранов. Когда я ему это сказал, он аж весь засветился и благо-
дарил меня, сказал, что в свободное время учится самостоя-
тельно готовить. То, что он самостоятельно так научился го-
товить, тоже меня поразило, и я сказал, что с таким талантом
он может стать известным поваром. Он так обрадовался, что
даже начал смеяться, прям как ребенок!

После нашей беседы он повел меня в свою комнату. В ней
стоял огромный, блестящий, красивый Рояль. При входе в
комнату слева стояла кровать. На Рояль был вид с боку, он
стоял возле окна, а напротив его был рабочий стол Федора.
На столе валялись ручка, карандаш, ластик и горы исписан-
ных нотами листов. По бокам у стола стояли тумбочки. На
одной из них, например, было написано на каждом ящичке
сверху вниз: «Шопен», «Бетховен», «Моцарт». Хоть у него
и были такие удобные ящички, но ноты валялись повсюду:
на кровати, на полу, на подоконнике. Это была единствен-
ная захламленная в его квартире комната. Один только Ро-
яль был чрезвычайно чист.

Федор убрал ноты стула, кинул их на кровать и усадил ме-
ня на этот стул. На Рояле лежали ноты и я успел прочесть
название произведения. Это была первая баллада Шопена.
Именно с этого момента я понял, что Федор очень талант-
лив еще и в музыке. Он собрал ноты с Рояля и бросил их
опять-таки на кровать, также уселся, сделал глубокий вдох,
посмотрел в окно и, немного погодя, принялся играть.



 
 
 

Как волшебно он играл! Звук был так прекрасен, так бла-
гозвучен, что казалось, что это Рояль поет, а не он нажимает
на клавиши. Что меня еще поразило, так это то, как он иг-
рает «аккомпанемент» к основной мелодии. Обычно пиани-
сты играют его плохо слышно и не столь значимо, но не он.
Все звуки в его игре были слышны, не один звук не казал-
ся лишним. Иногда звуки «аккомпанемента» он выводил на
первый план, и это звучало чрезвычайно красиво, необык-
новенно живо. Его музыка текла как горная речка: живо и
бурно. Видно было, что он любит свой инструмент и играет
на нем в удовольствие, а ведь это главное.

Первая первая мелодия, которую он сыграл, была как про-
тивостояние добра и зла, низких звуков и высоких. По на-
чалу высокие звуки звучат весело и задорно. Но с каждым
столкновением становятся все «грустнее» и  тусклее. Зву-
ки же низкие с каждым разом усиливаются, становятся все
громче, ярче, «злее». В конечно же итоге совсем тусклые
«добрые» звуки превращаются совсем уже в грустные, а по-
том и вовсе злые их уничтожают. Я сразу же понял, что это
сочинил он, для это даже слов никаких не нужно было. Его
игра, его стиль, его музыка меня сильно тронули, что к кон-
цу я постил слезу. У него было их много, он плакал, но быст-
ро вытер глаза, пробормотав про себя: «В первый раз такое.
Еще недолго».

– Ну как тебе? – спросил он.
– Это просто превосходно! – сказал я и рассказал все вы-



 
 
 

ше сказанное. Он улыбнулся, но на этот раз не с той наив-
ной веселостью, не с тем счастьем, как-будто он что-то при-
поминал неприятное. «Она тоже так говорила – еле слышно
сказал он. Но тотчас это улыбка стала прежней: невинной;
он поблагодарил меня.

– А почему ты начал играть на фортепиано? – спросил я.
– Из-за нее, – сказал он с какой-то невообразимой доса-

дой.
– А с этого ну-ка поподробней! – сказал я с жаром.
– Извини меня, Гриша, но даже тебе, моему лучшему и

единственному другу, моему самому близкому человеку, я
не могу рассказать этого. Я не хочу вспоминать тех дней.
Они оставили слишком глубокий след в моем сердце,слиш-
ком. Я хочу это все забыть, выкинуть из головы. Так что, нет.
Извини.

Я тотчас же все понял, все, что нужно. Я очень опечалился
и сказал:

– Это ты прости меня. Я напомнил тебе о прошлом из-за
любопытства. Очень жалею и виню себя, что сказал это.

– Это, конечно, не очень приятно, – начал он, – но ниче-
го страшного, я вовсе не сержусь. Помнишь ты спрашивал о
моей мечте? Ну так вот, я тебе ее поведаю сейчас (я давно
хотел, но не было возможности). Ты знаешь, что я мечтаю
о любви о любви, о счастье, но это мечта главная из всех,
это мечта – цель всей моей жизни. Я ведь прекрасно понял,
что ты подумал, что мелодию, которую я сейчас играл, сочи-



 
 
 

нил я. И ты будешь абсолютно правым. И моя мечта: позна-
комить с этой музыкой других людей, чтобы они услышали
как она красива, прекрасна и все то, что ты о ней с жаром
высказал; я хочу вдохновлять людей своей музыкой, чтобы
они хотели непременно также играть, чтобы они полюбили
ее и хотели бы постоянно слушать. Я хочу быть известным.
Я хочу, чтобы меня знали все, даже не музыканты. Ведь моя
мечта же осуществимая? Ведь я смогу ее достичь со своим
талантом? Значимый конкурс, который в полной мере раз-
гласит обо мне, будет через полгода. Мне хватит времени?
А, Гриша? Ведь я же доживу до этого момента?

Он не доживет. Я сразу же это понял. И он прекрасно это
понимал, понимал, но все равно спросил. Его вид говорил
сам за себя: все лицо его было вялое, жилистое и с какими-то
малиновыми пятнами. С нашей последней встречи он очень
сильно исхудал, а во время ужина к еде даже не притронул-
ся. Он почти перестал выходить из дома из-за своего плохо-
го самочувствия. Мне было так грустно, так досадно, что я
хотел заплакать, но я пообещал себе: во что бы то не стало,
этого не делать и, быть может, первый раз в своей жизни со-
лгал:

– Конечно доживешь, я уверен. Даже, наверно, пережи-
вешь.

– Я очень рад, что ты так думаешь, – сказал он, ядови-
то улыбнувшись. Он понимал свое положение гораздо луч-
ше меня (в чем я уверен), понимал, что ему жить еще не бо-



 
 
 

лее месяца, но он не хотел смотреть правде в лицо, он до по-
следнего ее отвергал, до последнего питал в себе надежды,
до последнего не сдавался. И как же он силен после этого,
чрезвычайно силен! И кто же сможет так, как он, стараться
до последнего, понимая, что все напрасно, что все не имеет
смысла и что никто кроме меня не услышит его игры. Вот она
– настоящая личность, вот человек, к которому надо стре-
миться, которого надо уважать. Я счастлив, что когда-то по-
знакомился с ним. Я счастлив, что он был моим лучшим дру-
гом.

– Ладно, сейчас уже очень поздно, и я очень устал, – про-
изнес он, – давай прощаться что-ли.

Он вытянул руки, как бы желая меня обнять. Я в ту же
секунду к нему бросился, и мы необыкновенно крепко обня-
лись, крепче даже, чем взрослый сын обнимает поседевшего
отца. Мы оба хотели плакать, но оба дали себе клятву этого
не делать.

Так простояли мы минуту. Эта минута связала нас нераз-
рушимую дружбой, даже больше чем дружбой, невообрази-
мые чувства я к нему питал.

– Подожди еще немного, забыл (он достал что-то из кар-
мана и протянул это мне). Вот тебе ключи от моей квартиры,
на всякий случай. Заходи когда захочешь, всегда буду рад.
Спокойной ночи тебе. Прощай!

– Прощай! – сказал я необыкновенно громко, пожал Фе-
дору руку и удалился.



 
 
 

Что-то непонятное происходило в моем сердце; я был од-
новременно счастлив, но и одновременно чувствовал невы-
носимую боль, боль и злость на весь мир, злость на бессер-
дечного бога. Меня бросало из одной крайности в другую,
какая-то каша происходила в моей голове: одна мысль насла-
ивалась на другую, совершенно с нею не связанную. В таком
беспокойстве я провел всю ночь, не смыкая глаз. Я до страха
чего-то хотел, но я и сам не понимал чего. В университет я,
конечно, не пошел о смог заснуть только в полдень. Так я и
провалялся целый день в кровати.

VI Препятствие
В одну из наших (теперь уже редких) прогулок я ему задал

вопрос насчет его мечты. И получил очень неприятный для
себя ответ.

– Я посмотрел, – начал я, – что ведь будут еще несколь-
ко конкурсов в течение этого полгода. Ты же знаешь, так по-
чему же не поучаствуешь? Вернее, не хочешь ли поучаство-
вать?

– Нет, не смогу, – отрезал он.
– Это еще почему же? – в недоумении спросил я. – Ведь

глупо ждать полгода, особенно в твоем положении, – тихо
прибавил я.

– Я ей пообещал – серьезно сказал он.
– Что пообещал? – спросил я, поджигаясь от негодования.
– Я пообещал ей представить свою музыку свету в день

нашего знакомства. Ну она меня попросила, а я ей пообещал.



 
 
 

– Да черт меня возьми, да что это такое! – вскричал я. –
Да какое к черту обещание! Разве ты не хотел все забыть и
все отбросить? А тут какое-то обещание нарисовалось. Ты
ведь хотел стать известным, а итого сам себе и ставишь гра-
ницы. Как это глупо! А зачем же ты так старался, произносил
все эти красивые речи о мечте, о людях, о счастье? Зачем же
ты все это говорил, когда сам не пытаешься воспользовать-
ся возможностью? И зачем же я, дурак, шел к тебе с таким
одушевлением, с такими надеждами, чтобы сообщить тебе
мысль? Почему же я сразу не понял, что ты хочешь умереть
как червяк: никому не нужным и лишним, забытым всеми
людьми? И так, пожалуй, и умрешь!

– Прости, я не хотел тебя… тебя обидеть. Мне очень жаль,
прости. Ты прав, я так и умру, прям как червяк. Я во всем
виноват, лучше бы я вообще не рождался на белом свете, –
проговорил он… проговорил он сильно побледневши. Я за-
дел его больное место, о котором он не хотел думать. Каж-
дое слово его было произнесено с глубочайшим призрением
к себе; он перестал любить себя, я это недавно начал заме-
чать. Как… ах… как я себя возненавидел за произнесенные
с досады слова.

– Я не желал зла, я не хотел, я так не думаю, прости.
– Я это понимаю. Ты сказал это, потому что чрезвычайно

сильно меня любишь. Не со зла, а только желая мне счастья.
Такое бывает… Человек может ляпнуть лишнего близкому,
а потом страдать из-за этого. Я знаю, что ты будешь страдать



 
 
 

из-за сказанного чрезвычайно, но не вини себя, прошу. Я не
хочу оставить после себя грусть.

– Я… я… я-я… – сказал я и заревел. Я бросился его об-
нимать и начал кричать, рыдая: – Прости! Прости, я не хо-
тел! Я не специально. Я люблю тебя больше всех на свете!

– Я знаю, я и это знаю! – захохотал он своим искренним,
детским смехом. – А еще я знаю, что ты необыкновенно доб-
рый, добрее еще не встречал. Ведь кто же, как не ты, станет
так плакать за несколько лишних слов? Почти никто! А пой-
дем-ка ко мне заночуем, у меня там есть диван. Я приготов-
лю еды, мы поговорим, я тебе сыграю что-нибудь веселень-
кое, Моцарта например. А ты знал, что я играю не только все
грустное, но и веселое тоже очень люблю. Очень ободряет
меня. Ну пойдем-пойдем!

Он рыдающего меня взял за руку и потащил. Потащил как
ребенка, которому не купили игрушку, которую он так хотел.
Во всю дорогу он говорил со мной смеясь, а я, плачущий,
давал какие-то невнятные ответы, и он еще больше смеялся.

– Разве может, – говорил он, смеясь, – разве может взрос-
лый человек так рыдать? Вот только ты! Не перестань, пере-
стань (постукивал он меня по плечу, задорно смотря, но я
не мог перестать). А как по мне: сострадание – величайшее
качество человека. Умение понять другого человека, умение
ему сочувствовать – ведь из этого всего строится человече-
ство. Но не всем дано, в тебе дано, у тебя этого избыток. Це-
ни себя за это, никогда не упрекай себя в этом, да и вообще,



 
 
 

живи без сожалений. Это моя просьбы к тебе. Сделаешь?
– Н-да… Н-да! – захлебывался я от слез. – Неп… прее…

менно!
– Ну вот и славно! А мы уже и пришли.
Да… действительно… пришли. Весь… да, весь вечер то-

гда я не мог полностью успокоится, а он все смеялся и сме-
ялся, я тоже смеялся, хоть и плакал.

Он, действительно, хорошо играет и Моцарта. А в этот
раз даже без грусти, а с необыкновенную веселостью. Он иг-
рал, поглядывая на плачущего меня и смеясь. Это был хоро-
ший вечер, действительно хороший. Хороший вечер перед
страшной мукой, ожидавшей нас обоих из темного угла. Как
это больно… больно…

VII Счастливый праздник
Когда я навестил Федора за несколько дней до муки, он

весь сиял. Я удивился и спросил причину столь хорошего на-
строения. Он сказал, что вспомнил, что у него сегодня день
рождение, и он ждет от меня подарка. Я обрадовался и горя-
чо поздравил его.

– Какой подарок ты хочешь?
– Честно говоря, – начал он, – я давно мечтал о котенке.

Такое милое создание!
– Какого цвета? Породы?
– Русскую голубую, с голубыми глазами.
– Ну тогда пойдем выбирать.
Мы вышли из дома и на метро поехали в питомник. Я про-



 
 
 

диктовал консультанту требования от котенка, и нам начали
показывать возможные варианты. Федор стал выбирать. По-
ка он выбирал, я успел сходить в магазин в метрах ста от пи-
томника, накупить сладостей, торт, свечей и корм для кош-
ки. Когда я вернулся, он наконец выбрал. Я шепотом спро-
сил цену, она стоила… ха-ха, дорого стоила. Из-за этого я
попросил Федора удалиться на улицу.

Вернувшись к нему домой, я спросил какую кухню он хо-
чет попробовать, он заявил, что итальянскую. Я побежал в
самый хороший итальянский ресторан, который только знал,
забронировал столик и сделал очень странную просьбу, та-
кую, что официант даже удивился. Снова вернувшись, я ска-
зал:

– Пойдем в ресторан.
– Подожди, а как же котенок, – сказал он, лаская своего

котенка.
– К черту этого котенка, пошли, – сказал я, схвативши его

за руку, и вывел на улицу. Он захохотал и поблагодарил меня
за котенка. Мы пришли в ресторан и сели за наш столик.
Ресторан был роскошный. Федор долго и упорно смотрел в
меню и наконец спросил, хитро улыбаясь:

–  А почему цены заклеены? Такая задумка ресторана,
чтоб цены узнавали только после?

– Ну это так, – начал я, – на всякий случай.
– На какой такой случай? – спросил он поднимая брови.
– На возможный, – сказал я, тоже заулыбавшись.



 
 
 

– Ну я тебя понял, я тебя прекрасно понял.
Ресторан был дорогим. Но разве жалко для человека, с ко-

торым в последний раз празднуешь его день рождения, кото-
рого сильно любишь, но с которым скоро расстанешься, ка-
ких-то денег? Хотя я и был бедным студентом, но мне было
ничуть не жалко; я даже был рад, что их потратил, потому
что мы оба получили необыкновенное удовольствие.

Возвращаясь, я попросился у него заночевать, он охотно
согласился и поблагодарил за проведенный день.

– Спасибо тебе за этот день, – начал он, – это самый луч-
ший день рождения о котором я только мечтал. Вот так мож-
но и уйти. Но чем более красочна моя жизнь, чем больше ты
меня осчастливливаешь, тем больше я боюсь, тем больше я
не хочу с тобой расставаться. Спасибо тебе за все!

– Не за что, живи счастливо.
Мы вернулись домой и начали зажигать свечи на торте. Он

сел на стул и посадил на коленки котенка. Я принялся петь.
Федор немного отклонился в бок от меня, криво улыбнулся
и слушал. Да, петь я не умею, ха. Я закончил петь.

– Боже, какой ужас, – говорил он, засмеявшись. – Ну и
паршиво же ты поешь!

– У каждого есть свои недостатки, – начал я, улыбаясь, –
и не стоит их стыдится. Надо принять себя таким, какой ты
есть.

– А ты философ, как я погляжу! – еще пуще смеясь, го-
ворил он.



 
 
 

– Да, это все я.
После торта мы пошли играть в его комнату на Рояле. Он

уложил подле себя, на пол, кота. Я никогда не забуду ту кар-
тину, как он играл в тот вечер: рядом с ним, двигая ушами,
лежал в комочек котик с закрытыми глазами, сам же Федор
играл, чрезвычайно улыбаясь (я никогда прежде не видел его
таким счастливым) и смотря в окна. Он играл… я и не пом-
ню, что он играл; тогда я ничего не слышал, не о чем не ду-
мал, а только смотрел на него, испытывая огромное счастье.

– Сыграй-ка мне что-нибудь, – сказал он, закончив.
– А? Что? – спросил я, опомнившись.
– Сыграй мне, говорю.
– Но я же уже лет 5 не играл.
– Ну и что, что не играл. Я хочу послушать, не стесняйся.
– Ну, ну ладно, – сказал я робко. Единственное, что меня

смущало тогда, так это моя игра на фо-но, не знаю почему.
На самом деле, я приукрасил, я играл на фо-но, когда на-

чал дружить с Федором, но до этого я его забросил, действи-
тельно, на 5 лет. В тот раз я сыграл неплохо, даже хорошо,
правда, не помню, что именно играл.

– А ты довольно хорошо играешь, – сказал он, – особенно
учитывая перерыв. А ну-ка подвинься, сыграем вместе. (Я
подвинулся, он достал какие-то ноты и поставил их на пю-
питр.) Я думал, что ты примерно так и играешь. И поэтому,
я сочинил для нас дуэт. Ты играешь это, а я это (он пооче-
редно указал на ноты). Но тут все и так понятно. Начнем!



 
 
 

Он сидел справа, а я слева. Можно было понять какие но-
ты для меня и без объяснений, а так, на глазок (по длитель-
ностям все уже было ясно). Я, конечно, допускал ошибки,
хоть темп даже для меня был не очень быстр (я имею в ви-
ду в моей части, в его – было куда сложнее). Мелодия бы-
ла необыкновенная: как-будто слияние Моцарта и Шопена
(очень веселая, но и в то же время чрезвычайно душевная,
человечная, проникающая). Мы играли ее, посвящая друг
другу, мы в вкладывали в нее все чувства, которые испыты-
вали. У нас получилось очень красиво. И, может быть, никто
еще не игра так, как мы в этот вечер.

– Это моя благодарность тебе, – сказал он, когда мы только
закончили. – Эту мелодию я создал в честь тебя и только для
тебя.

– Спасибо за этот шедевр, – сказал я, и мы крепко обня-
лись. Котенок запрыгнул на клавиши, что мы даже вздрогну-
ли, и начал ласкаться. Мы улыбнулись и начали его гладить.

– Да, кстати, забыл, – начал Федор, – ты можешь некото-
рое время перестать ходить ко мне в гости?

– Почему? – спросил я, недоумевая.
– У меня дело есть. Всего несколько дней.
– Ну хорошо, – согласился я. Но ничего хорошего не бы-

ло. Я чертовски испугался, я чувствовал, что приближается
не сулившее ничего хорошего событие. Ночь я спал плохо.
Я просыпался от находивших в мою голову ужасов. И всех
о какой-то темной силе. Один раз даже, ко мне из соседней



 
 
 

комнаты вышел Федор и спросил, что со мной такое, что ме-
ня тревожит. «Ужасы» – отвечал я. Он меня успокоил, пого-
ворил со мной и сказал, что его тоже давно мучают ужасы, и
тоже о какой-то темной силе.

VIII Неизбежность
Я перестал ходить к нему, как он просил, несколько дней,

но ужас не покидал меня. Моя голова была постоянно чем-то
забита, был рассеян, был как в забвении. О все эти 3 дня, что
я не ходил к нему, он ни разу не явился в парк. Такое случа-
лось, особенно в последнее время, но в этот раз я особенно
тревожился. Конечная точка моего ужаса было поставлена в
3 день.

Я как можно скорее к нему пошел. Позвонил в дверь, но
ждать не стал и сразу воспользовался данными им ключами.
Я вбежал, выкрикивая его имя. Из его спальни послышался
тихий голос. Я обрадовался и тотчас ворвался в его комнату.
Он лежал на кровати. Я быстро взял стул и сел возле него.
Только когда я сел, я разглядел его. Он был худ как скелет,
был весь бледен, была видна каждая его жилка, челюсть его
отвисла, как-будто он устал ее держать, его красивые зеленые
глаза потускнели, он был как живой мертвец.

– Как я жалок, – начал он уже с совсем хриплым голосом
и сильно закашлял (я почему-то никогда не замечал как он
до этого кашлял, я не замечал его болезненный вид, не за-
мечал его плохого самочувствия, или просто не хотел заме-
чать), откашлявшись он продолжал:



 
 
 

– Я не хотел, чтобы ты меня застал в таком виде, но знал,
что ты придешь. Мне осталось жить недолго, дня три от си-
лы; я это чувствую. И, стало быть, я не доживу до конкурса
и не исполню свою мечту.

– Доживешь, – перебил я, плача, – обязательно доживешь!
– И отчего же ты такая плакса (он улыбнулся)? И ты ведь и

сам знаешь, что не доживу, и я всегда это знал. Знал, но про-
должать желать. Да, человек чрезмерно странное существо.
Оно питает надежды до самого последнего момента, хоть и
понимая, что шансов нет.

– Шансы есть, опять перебил я, – шансы всегда есть!
– Не обманывай себя и перестань обманывать и меня. Это

ты вселил в меня надежды, и поэтому, наверно, и обязан мне.
Хотя кого я обманываю? Никого ты мне не обязан и никогда
не был, а все делал лишь из чистой любви и доброты душев-
ной. И, полагаясь на твою доброту и веря в тебя, я хочу кое о
чем тебя попросить. Исполни мою главнейшую мечту, про-
шу тебя! Исполни все то, о чем я так мечтал, ославь меня!
Выступи на конкурсе за меня. Да, я не доживу до этого мо-
мента, не доживу. Но я буду счастлив! Ведь жизнь на самом
деле бесконечна. Я умру, но только с биологической точки
зрения. Надо мною будет прорастать трава, мое тело покро-
ется бактериями. Умирая, мы лишь перенаправляем свой ис-
точник жизни в другой, и этот цикл бесконечен. Я всегда бу-
ду жить и долго еще проживу и в твоем сердце, ведь ты та-
кой добрый!



 
 
 

– Я не верю, не верю, – проговаривал я, рыдая. – Ты…
ты… ты ведь еще… многое можешь! Сыграй-ка мне на фор-
тепиано прямо сейчас!

– Я не могу ходить, – сказал он, сказал он… он, досадливо
улыбаясь, – совсем сил нет.

– Так я тебя донесу! Так всегда и буду носить, не пробле-
ма.

Я его схватил и понес на руках к Роялю. Он был так ле-
гок! Он смеялся, но уже истерически. Я его усадил, а сам сел
за стул немного поодаль. Он заиграл какую-то свою веселую
мелодию, но с чрезмерной грустью. Нижние звуки он всяче-
ски выводил на первый план, а основную мелодию заглушал.
Не знаю с чем это сравнить, это как какой-то маскарад: сна-
ружи одно, внутри другое. Конец был наполнен еще большей
болью. Характер сильно изменился: высокого звука теперь
вообще не было. Играл их как… как человек с больной ду-
шою, как человек, который лишился всего на свете. В конце
это дошло до крайности, что я не выдержал.

– Остановись! – лепетал я, рыдая. – Прошу тебя, остано-
вись, а не то я сейчас убью себя.

Он остановился, понурил голову, закрыл лицо руками и
горько заплакал.

– Я боюсь, – бормотал он, плача, – я боюсь смерти. Я…
я не хочу умирать. За что же мне такая жизнь! Бог, я ведь
всегда в тебя верил, всегда. По… почему ты так издеваешься
надо мною? В чем я провинился?



 
 
 

Я вскочил со стула и… побежал к нему, спотыкаясь. Я
упал на колени и начал обнимать его.

– Ты не в чем не виноват, – повторял я, – не плач, прошу,
не плач. Ты всего лишь хотел жить, как и все нормальные
люди. А бог отнял у тебя эту возможность! Я… я его нена-
вижу, чтобы он жил в таких муках, в которых жил ты. Нена-
вижу! Не плач, пожалуйста, не плач. Этот мир не заслужи-
вает твоих слез. Не плач!

Я постоянно твердил это «не плач».
– Я уже давно не плачу, и ты не плач, – сказал он. – Ты

плачешь совсем как ребенок, ха-ха. А знаешь как я счастлив,
что ты плачешь? Ведь я говорю: «не плач», а сам счастлив,
что ты плачешь так только из-за меня. Ведь ты же исполнил
мои мечты, а сам этого не замечаешь. Потому что любишь. Я
счастлив, что меня хоть кто-то любит, особенно такое чело-
век как ты! Ведь я так сильно стал боятся умирать только из-
за тебя. Ты меня заставил мерить в жизнь, ты меня заставил
жить. Я не хочу с тобой прощаться, я не хочу покидать тебя.
Но время мое подошло к концу. Ах, время! Почему же мне
предоставлено его так мало, но как я хочу жить дальше! У
меня еще столько незавершенных дел, которые я бы желал
закончить, но… уже поздно. Знай: я люблю тебя больше все
на свете и буду любить. Но не сокрушайся так из-за моей
смерти, просто забудь меня. Я ведь знаю, что все будет на-
оборот. Ну тогда просто помни: я никогда не умру, я всегда
буду счастлив, я навсегда останусь твоим другом, останусь



 
 
 

и в твоем сердце. Всегда помни об этом. Хотя мне кажется,
что из-за моих слов тебе еще хуже. И чего ты распинал ноты
по комнате? Я же над ними старался.

– Прости меня, – сказал я, икая.
– У тебя большие синяки под глазами, перестань постоян-

но плакать и спи больше.
–  Обязательно, сделаю как ты говоришь,  – произнес я,

шмыгая носом и продолжая плакать.
– Да, и еще, за все то хорошее, что ты для меня сделал, за

все те счастливые часы, за все-все-все огромное спасибо!
– И… и-и… тебе спасибо, – сказал я и снова зарыдал.
Так просидели мы очень долго, но после, он мне сказал,

что устал и попросил меня не ночевать у него, и пойти до-
мой, я послушался. Вернувшись домой, я лег и сразу же от-
ключился. Мне снилась лишь темнота вокруг меня. Я валял-
ся до вечера следующего дня.

IX Надежда
Как только я проснулся, ничего не сделавши, я побежал к

Федору. Во время пути я смутно что-то предчувствовал.
«Еще не умер, не умер, не мог умереть» – думал я. Я рас-

сматривал парк. Смотрел на место где мы впервые встрети-
лись, смотрел на усаженную деревьями с трех сторон ска-
мейку, на которой мы часто сидели. Смотрел на живописный
пруд, в который я умудрился упасть, вспоминал как он тогда
при этом смеялся надо мной, а потом с ужасом понял, что я
не умею плавать и бросился ко мне (прям как ты, только с



 
 
 

моста прыгал). Я бежал и смеялся, хотел плакать.
Я вбежал в дом, поднялся на 4 этаж, судорожно вынул

ключ и отворил дверь.
– Федя, Федя, ты где? – выкрикнул я, но ответа не после-

довало.
Я вбежал в его комнату как полоумный. По ней бегала

взволнованный котенок. А он… он сидел за Роялем. Руки его
лежали скрещенные на клавишах, а на них и голова. Лицо
его было… было заплаканным. Слеза были и на клавишах. Я
подбежал к нему, пощупал его пульс, и… мои опасения под-
твердились, он был мертв. Я… пустил слезу, но заплакать не
смог, мои глаза были полностью истощены. На пюпитре бы-
ло несколько тетрадей и записка. Я нежно поцеловал Федю,
сел подле него, взял и принялся читать записку. Но я не смог,
я упал от потери чувств. (Гриша прервался на секунды, что-
бы перевести дух, Маргарет все молчала.) я успел прочитать
только до того, как он написал, что он говорил мне некото-
рое время не являться к нему, чтобы описать в этих тетрад-
ках свою жизнь. Он все-таки решил мне ее поведать, но по-
просил прочитать тетрадки только через несколько лет. Но
смог ли я исполнить его мечту? Но смог ли я выступить за
него? Нет, не смог. Я, действительно, плохо играл его про-
изведения, не поспевал за темпом, но это всего лишь оправ-
дания. я просто струсил. Я еще давно замечал, что робею из-
за своей игры на фортепиано. Это и повлияло в основном.
Я еще пуще возненавидел себя после этого, я винил себя во



 
 
 

всем. А знаешь, что я сделал? Просто сбежал сюда, сбежал,
поджав хвост. Я всегда буду жалеть, что струсил тогда. Но я
уже все упустил, потерял. Я трус.

Гриша не выдержал и пустил слезу. Все неприятные чув-
ства воспоминаний были в этой слезе: вся боль, вся досада,
все-все колющее. Во все время рассказа, он смотрел рассе-
янно в окно.

Гриша не знал почему, но он чрезвычайно доверял Мар-
гарет. Да, они были едва знакомы, но он что-то в ней заме-
чал необычного, и к тому же, ему надо было излить всю ту
желчь, которую он накопил. Он посмотрел на Маргарет.

– А разве уже поздно? – заговорила она. – Ты сам на по-
смертном одре что ли, что так говорить? Главная проблема
Феди была в недостатке времени. Но ты не он, ты еще в пол-
ном расцвете сил. Мне кажется, что ты и сам это понимаешь.
Но либо ты дурак, либо действительно трус. Но даже если ты
и трус, то в отличии от многих, в чем я полностью уверена,
ты способен бороться со страхом, побеждать его. Потому что
ты способен любить и жертвовать собой. А это и есть чрез-
мерная сила, по-моему. Так воспользуйся же ей. Понимаю,
что просто захотеть и сыграть превосходно не получится. Но
главное пытаться, трудиться и тогда, вероятно, у тебя полу-
чится. К тому же, мне кажется ты любишь фортепиано, а это
сильно облегчит тебе ситуацию. Ну и я… (тут Маргарет опу-
стила глаза и начала краснеть) могу тебе помочь, только я на
скрипке играю, а не на фортепиано, но все же, могу дать со-



 
 
 

вет. Да и ко всему (ну, как это сказать?), ты, вообщем ты мне
понравился (она совсем раскраснелась и в эту минуту всего
более боялась посмотреть на него). Я каждый вечер хожу в
тот парк, ну и мы можем там видеться (с вашего позволения,
конечно).

– А как раскраснелась-то! – сказал Гриша, очень весело
улыбаясь. Всю эту речь он слушал с удивлением, и она ему
понравилась. А в Маргарет он чуть ли не влюбился. Ну то,
что она не «дура» он убедился совершенно и тотчас выкинул
эту мысль из головы.

– Я очень рад, что ты мне это сказала, и мне не пришлось
говорить. Потому что ты мне тоже очень понравилась. Ты
меня вдохновила снова сесть за фортепиано. Я обязательно
воспользуюсь твоим советом и обязательно продолжу трени-
роваться, а вскоре и выступлю. Спасибо!

– Ах да! Вот, держи, – сказал Маргарет и протянула бу-
мажный конверт. – Это за ущерб, который я тебе нанесла.
Тут, по-моему, все, что я тебе должна.

Грише изначально показалось, что Маргарет бедна. Он,
конечно, отказался брать эти деньги.

– Не стоит, – сказал он, – ты мне еще заплатишь как ми-
нимум тем, что будешь мне помогать. А деньги мне не нуж-
ны от тебя.

– Спасибо, – улыбнувшись, сказала Маргарет.
– А что у тебя в этих двух пакетах? – осведомился Гриша.
– Это я вам гостинцев привезла, – сказала Маргарет и на-



 
 
 

чала вынимать продукты.
– А на кой мне столько? – спросил Гриша, смотря с вы-

лупленными глазами как Маргарет вынимает и бананы, и яб-
локи, и пирожных, и конфет, да чего там только не было.

– Чтобы разнообразия в рацион внести.
–  Ну ты бы еще селедку купила, для полной разнооб-

разности. Так: на селедке и на бананах, я бы вообще всю
жизнь смог бы здесь прожить. Раз накупила столько, то из-
воль остаться, вместе поедим.

Маргарет согласилась робко, хоть и была очень рада пред-
ложению. Говорили они долго (чуть ли не до ночи), но врач
прогнал Маргарет из палаты. И вскоре Гришу выписали.

Он с Маргарет встречался почти каждый день. У них
все пошло как по маслу, все закружилось и завертелось, и
они скоро полюбили друг друга. Гриша действительно начал
много тренироваться на фортепиано, а Маргарет действи-
тельно ему помогала. Через год они женились, а через 3 у них
появился сын, которого прозвали Ямамото. На девятнадца-
ти-летие сына они отправились в Россию. Через несколько
лет, по сложным обстоятельствам, Ямамото вернулся в Япо-
нию. И снова он вернулся в Россию, по причине смерти сво-
его отца. С этого пребывания и начался наш рассказ.

Конец первой части


