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Аннотация
«–  Один ксендз исповедовал одну молодую даму… Она

призналась ему, что изменила мужу… Он прочел ей суровую
нотацию… Кончив, он спросил ее: «Кто же ваш обольститель?»
Она назвала имя его начальника. Тогда ксендз заговорил:
«Лестно, лестно, это даже очень лестно…»

Карташев заерзал на стуле, изображая ксендза…»
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I
 

–  Один ксендз исповедовал одну молодую даму… Она
призналась ему, что изменила мужу… Он прочел ей суровую
нотацию… Кончив, он спросил ее: «Кто же ваш обольсти-
тель?» Она назвала имя его начальника. Тогда ксендз заго-
ворил: «Лестно, лестно, это даже очень лестно…»

Карташев заерзал на стуле, изображая ксендза…
– Тёма?!
Действие происходило в деревне у Карташевых в столовой

во время обеда. Мать Тёмы, Аглаида Васильевна, положив
нож и вилку, смотрела на сына, но тот предпочитал в это
время смотреть в раскрытое окно в сад, там, в саду, была тень
и было солнце, было весело, как только может быть весело
летом в деревенском саду, так же весело, как было теперь на
душе Карташева, и мысль, что он успел-таки рассказать то,



 
 
 

что вдруг подвернулось ему на язык, еще больше веселила
его.

Корнев, гостивший опять у Карташевых, не мог удержать-
ся от улыбки, глядя то на глуповато-довольное лицо прияте-
ля, то на огорченно-строгое лицо его матери. Он улыбался,
хотя в то же время и старался, чтоб Аглаида Васильевна не
видела его улыбки и тем не рассердилась на сына еще боль-
ше. Наташа кончила есть свое жаркое и равнодушно-задум-
чиво смотрела пред собой. Ее лицо как бы говорило: не сто-
ит обращать внимания на Тёмины глупости, а только жаль,
что он с каждым днем делается все меньше похожим на того
идеального Тёму, которого она так любила когда-то.

И Аглаида Васильевна, точно прочитав мысли Наташи,
принимаясь за прерванную еду, заметила с горечью:

– Было время, я мечтала, что из моего сына выйдет Валь-
тер Скотт…

– А вышел просто скот, – ответил Карташев в тон матери
и уныло-комично опустил голову.

Удержаться было нельзя: все рассмеялись, и даже Аглаида
Васильевна, улыбнувшись, произнесла:

– Это только потому хорошо, что верно.
– Да, скотина порядочная, – сказал весело Корнев и сей-

час же прибавил: – Прошу извинить за выражение… Такие
господа, как Тёмка, невольно выводят из рамок приличий…
Гм! Гм!

– Все вы хороши, – ответила Аглаида Васильевна. – Я ча-



 
 
 

сто думаю… Мне даже раз сон приснился: будто масса моло-
дежи… и все такая прекрасная, и я говорю: «Господа, столь-
ко прекрасной молодежи, а где же хорошие люди?»

– Да, хороших людей мало, – согласился Корнев. Когда
обед кончился и все встали, Корнев запел:

Быстро молодость промчится.
Так не лучше ли пока
Жизнью вдоволь насладиться:
Жизнь ужасно коротка.

– Это откуда? – поинтересовалась Аглаида Васильевна.
– Из «Прекрасной Елены», – предупредительно ответил

Корнев.
Аглаида Васильевна махнула только рукой и пошла к себе.

Это был последний обед перед отъездом из деревни спер-
ва в город, а затем и в Петербург.

Под вечер в последний раз собрались прокатиться в степь.
– Тёма, поедем верхом, – предложила Наташа.
– Я верхом не поеду, – решительно заявил Корнев.
– Я не вас и зову.
– Я согласен, – ответил Карташев.
Наташа поехала на своей Голубке, Карташев на Орлике.
– Хочешь, поедем в Криницы… – предложил брат. – Мо-

жет, Одарку увидим… Как странно: Одарка замужем…
– Хорошо… Маму надо спросить…



 
 
 

Аглаида Васильевна разрешила, и брат с сестрой поехали
в Криницы.

Солнце садилось. Орлик избалованно шел полурысью, и
Карташев, зная, что мать наблюдает за ним из экипажа, с
красивой посадкой, рисуясь и маскируя это, лениво щурился
в ту сторону, где сверкали пруды Криницы. Наташа, худень-
кая и грациозная, держала себя просто и естественно.

– Зачем ты все хочешь увидеть Одарку? Ты говорил, что
она тебе больше не нравится? – спросила его сестра.

– А может быть, она мне опять понравится?
– А если бы понравилась, ты стал бы за ней ухаживать?
– Я не знаю… – ответил Карташев тоном, задевшим цело-

мудренную Наташу.
– Ну, так поезжай один. – И Наташа повернула свою ло-

шадь.
Карташев засмеялся.
– Ну, не буду.
Наташа остановила лошадь.
– Честное слово?
– Ну, какое тебе дело?
– Уеду.
– Ну, честное слово, – рассмеялся Карташев.
Наташа опять повернула свою лошадь в Криницы, и брат

и сестра поехали рядом.
Залитая солнцем, уютно сверкала опрятная деревня. Точ-

но туман или пыль от лучей подымалась над рекой и окуты-



 
 
 

вала ее золотистою дымкой заката. Солнце спокойно исчеза-
ло за горой. Высокая перекладина колодца у въезда в дерев-
ню на широкой лужайке, равномерно поскрипывая, медлен-
но поднималась и опускалась под усилием какой-то бабы.

– Вот Одарка! – показала вдруг на нее брату Наташа.
Карташев не сразу поверил. Эта неуклюжая, повязанная,

загорелая дурнушка – Одарка?
Но это была она.
– Одарка?! – воскликнул пораженный Карташев.
Одарка подняла сконфуженно свои все еще прекрасные

глаза. Но вдруг, увидя по дороге пару волов и воз, она испу-
ганно заговорила:

– Едьте, едьте, ради бога… Конон!
– Едем, Тёма, – строго приказала Наташа.
Они повернули своих лошадей и оба смущенные молча

поехали назад мимо Конона, мужа Одарки. Карташев возму-
щенно отвел от него глаза.

– В один год всего что он с ней сделал…
Они долго ехали молча.
– Если б я знал, лучше бы не ездил. Одарка оставалась бы

все такой же прекрасной… И дурак Конон воображает, что
еще можно ухаживать за ней.

Наташа не сразу ответила.
– А душевная перемена еще тяжелее переживается, – рас-

сеянно проговорила она.
С своей обычной болезненной гримасой она посмотрела



 
 
 

вперед и опять замолчала.
– Ты на мою перемену намекаешь? – спросил уже серьезна

задетый вдруг Карташев.
–  Это нечаянно само собой вышло… да. Не только на

твою… у вас всех перемена…
Брат напряженно сдвинул брови и искал ответа.
– Нет… если серьезно говорить, то ведь это только по-

верхностно… Ну, подразнить, что ли, иногда захочется…
– Нет, Тёма… громадная перемена.
Карташев пожал плечами.
– Может… – И, вздохнув, он прибавил: – А нехорошая

штука жизнь – портит людей.
Наташе еще тяжелее стало от слов брата. Она выпрями-

лась, точно хотела сбросить с себя эту тяжесть, и энергично
проговорила:

– Нет, это пройдет… Ты опять будешь такой же идеаль-
ный… Но!

Она подняла свою лошадь в галоп, Карташев тоже поска-
кал с ней рядом и все думал о том, – действительно ли он
переменился и в чем было то идеальное, чего теперь нет в
нем, конечно.

Наступал вечер, в степи где-то замирала песня. Воздух
звенел от кузнечиков, стрекотавших без умолку где-то близ-
ко по обеим сторонам пыльной дороги. По временам вдруг
выше поднималась песня и звонко неслась по степи. Звон-
кий голос парубка пел:



 
 
 

Нехай кажут, нехай кажут,
Мусят перестаты,
Як уйду я на Украйну
Иншую шукаты.

Да, да, думал Карташев, и он уедет в Петербург, и прощай
все прошлое… то далекое, милое…

Затихла песня, степь замерла в неподвижном очаровании
вечера, сердце больно и сладко сжималось о милом далеком
прошлом и так рвалось к нему…

Они молча доехали до усадьбы. Карташев как-то особен-
но любил в эти минуты свою сестру.

Он помог ей соскочить у подъезда с седла, и когда она
встала на землю, он обнял ее и горячо поцеловал. Наташа
тоже быстро, горячо поцеловала брата и с манерой матери,
махнув рукой, быстро смущенно прошла в дом.

Карташев же, передав лошадей Грицько, пошел в сад и,
гуляя по аллее взад и вперед, все думал о том, что он теперь
большой уже. Через месяц он уедет в Петербург и будет жить
новой, совсем новой, особенной жизнью. Там он будет дру-
гим человеком. Он станет серьезным, будет заниматься, бу-
дет ученым, – новый мир откроется перед ним, захватит его
своим интересом, и забудется он в нем и потеряет все то, что
пошлит людей, что берет верх над духовным только в пустой,
бессодержательной жизни.

Карташев ходил, жадно и энергично вдыхал в себя ночной



 
 
 

аромат старого сада, и когда его окрикнул с террасы Корнев,
он весело и возбужденно ответил:

– Иду!
Из мягкой темноты он попал в яркую столовую, где си-

дели за чаем все и смотрели на него – Наташа, ласковая и
повеселевшая, добродушный Корнев, мать, Маня. И все ка-
зались ему и оживленными и жизнерадостными, и он с на-
слаждением принял свой стакан чая, пил его и все думал о
Петербурге, а когда кончил чай, подошел к матери и горячо
поцеловал ей руку. Он был скуп на ласки и, как отец его,
несообщителен на чувства, и этот поцелуй и удовлетворение
его души передались матери и всем. Вечер прошел незамет-
но, все были в духе, в том настроении, когда все кажется та-
ким уютным, когда так хорошо поются, в знакомой налажен-
ной обстановке, грустные малороссийские песни. И Корнев
с Маней их пели, а Карташев с матерью сидели на террасе.
Аглаида Васильевна говорила сыну:

– Ты у меня умный, и добрый, и хороший, Тёма, и я не
сомневаюсь, что господь благословит твою жизнь… Но, ми-
лый Тёма, поверь ты мне… Я много видела в жизни, и ко-
му же, как не тебе, передать мне свой опыт? Помни, Тёма,
что единственная опасность, которая грозит тебе, – это ес-
ли увлечешься в Петербурге и попадешь в те кружки, откуда
выход на эшафот, в каторгу…

– Мама!
– Все, Тёма, погибнет тогда… все! и ты и твоя семья, для



 
 
 

которой ты радость жизни превратишь в тяжелое горе… та-
кое горе, которого не выдержу я, Тёма.

Аглаида Васильевна, взяв руками голову сына, поцелова-
ла его горячо в лоб. Разговор продолжался, но уже о моло-
дых – Зинаиде Николаевне и Неручеве. У них не все шло так
гладко, как хотелось Аглаиде Васильевне, и она жаловалась
на Неручева.

В последний раз на другой день утром обходили Корнев,
Наташа и Карташев сад, заглядывали в конюшню, проща-
лись с лошадьми. Корнев смотрел на все равнодушно, как на
что-то уже чужое для него, оторванное, к чему он не возвра-
тится больше никогда. Там ждала другая жизнь, там в ней
большая или маленькая, но его доля, и интересно было уви-
деть скорей эту свою долю.

Наташа была равнодушна, сдержанна и как будто рассе-
янна. Корнев иногда пытливо останавливал на ней взгляд,
иногда по лицу его пробегало сомненье, но чаще он говорил
себе: «Ерунда», – и старался держаться непринужденно, как
человек, который и в мыслях не держит посягать на что-ли-
бо. Наташа же только видела его желание подчеркнуть это и
всем своим образом действий как бы отвечала: но ведь и я не
ищу ничего. И когда им удавалось убедить в этом друг друга,
они оба еще более становились спокойными, равнодушными
и скучными.

– Спойте на прощанье, – обратилась Наташа к Корневу,



 
 
 

когда они возвратились в дом.
– Нет, не хочется… Надоело… Надоело все.
– Ну, вот уж скоро, скоро в Петербург, – ответила Наташа

с своей обычной гримасой.
– Что ж Петербург? Я и от него ничего не жду. Высылать

мне будут тридцать рублей в месяц, при таких деньгах не
разживешься. Комнатка где-нибудь на пятом этаже да лек-
ции… в театр и то не на что будет ходить.

– Уроки будете давать.
– Какие уроки? Нашего брата там, как сельдей в бочке.
– Но другие же дают.
– Дают, кому бабушка ворожит.
– Дают, кто брать умеет.
– Ну, кто брать умеет, – желчно и едко согласился Кор-

нев, – а нам куда? Мы люди маленькие… уже подрезанные,
готовые.

– Не говорите же так…
– Отчего не говорить? Истина тяжела, но еще тяжелее от-

сутствие сознания этой истины, Наталья Николаевна… Нет,
уж лучше знать…

– Да ведь откуда вы знаете?
– Э-э! Знаю… Чувствую-с…



 
 
 

 
II

 
Карташевы приехали в город, и текущие интересы дня по-

глотили все их внимание. Карташева обшивали с ног до го-
ловы, как на свадьбу. Шили ему белье, платье, пальто, шубу.
В пиджаке он будет ходить на лекции, в сюртуке в театр, к
знакомым. Необходимо перчатки и pince-nez. Перчатки он
купил, но pince-nez не решился и мечтал только о нем. Там, в
Петербурге, он его купит. Он остригся, потому что при при-
мерке нового платья все было новое, кроме старых волн его
густых, не желавших держаться аккуратно, русых волос. Так
как он требовал от портных, чтоб те шили как можно уже
в талии, то платья его смахивали в конце концов на платье
с младшего брата. Сам Карташев, впрочем, этого не заме-
чал – его стягивало, как в корсете, он этого только и желал.
Ему показались рукава длинными: недостаточно виднелись
из-под них манжеты – ему обрезали и рукава.

Наконец все было готово: и платье, и белье, и шуба, и баш-
лык, и даже кожаные калоши. Непременно кожаные. Чело-
век хорошего тона не наденет резиновых. Груда вещей зани-
мала кабинет, лежала на стульях, столах, и Карташев в из-
бытке чувства сам ложился тут же на диван, поверх како-
го-нибудь нового сюртука, положив ноги на новые штаны, и
в каких-то волнах без образов плавал в своем удовлетворен-
ном через край чувстве.



 
 
 

В новом платье он ходил к знакомым и жалел, что нельзя
сразу все надеть: все платья, и шубу, и башлык, и калоши. О
последних и речи не могло быть в конце июля – и в одном
черном сюртуке была невыносимая духота. Но тем не менее
как-то вечером, перед самым отъездом, провожая одну из
Наташиных подруг, Горенко, Карташев под предлогом про-
хладной ночи (ночь была удушливее дня) надел и пальто и
калоши. Хотел даже надеть и башлык и барашковую шапку,
потому что в зеркале он так нравился себе в этой шапке.

– Вам не жарко? – спросила его участливо Горенко.
– Нет, – ответил серьезно и озабоченно Карташев, – у ме-

ня маленькая лихорадка, – и, чтобы быть вполне естествен-
ным, он даже засунул свои руки в перчатках в рукава своего
пальто.

Горенко жила далеко, ночь была лунная, улицы пустын-
ные, щелканье калош оглашало далеко кругом неподвижный
воздух и доставляло их владельцу порядочное-таки неудоб-
ство.

Когда они подошли к дому, где жила Горенко, Карташев
позвонил, и они ждали, пока им отворят.

– Нет, вы сегодня неразговорчивы, – усмехнулась Горен-
ко.

– Я вам говорю, что у меня лихорадка.
По двору раздались шаги дворника.
– Ну, желаю вам всего лучшего. Я все-таки хочу верить,

что не ошиблась в вас… У кого есть такая сестра, как Ната-



 
 
 

ша…
Горенко говорила с своей обычной манерой думать вслух.
– Прощайте…
Она быстро пожала руку Карташева и скрылась прежде,

чем закутанный Карташев сообразил что-нибудь.
Возвращение домой на этот раз было невеселое. Он все-

гда был уверен, что в глазах Горенко стоит на высоте. Ее по-
следние слова одним взмахом сшибли его с подмостков…
Теплое пальто давило плечи, калоши, утихшие было, стали
снова отбивать такой назойливый такт, что Карташев с воп-
лем: «А, будьте вы прокляты!» – вдруг махнул сперва одной
ногой, затем другой, и калоши улетели и где-то далеко по-
среди улицы шлепнулись одна за другой. Но калоши все-та-
ки представляли из себя капитал, и Карташев, удовлетворив
свой гнев, отправился на розыски, нашел их и, держа их в
руках, пошел дальше.



 
 
 

 
III

 
Завтра отъезд… Завтра все это исчезнет, и совсем дру-

гая обстановка уже будет окружать его, Карташева. Эта те-
перешняя никогда уже не возвратится. Приезд на канику-
лы будет только временным пребыванием в гостях, но своя
жизнь будет уже не здесь – пойдет отдельно и так до конца.
Все счеты таким образом сведены с этой жизнью – с гимна-
зией, матерью, семьей. Все, что пошлило жизнь, что делало
ее будничной, теперь уж назади. Теперь это только близкие
люди, которые ничего не жалели и не жалеют, чтоб дать все,
что могут. Карташев в первый раз заметил, что мать его по-
старела и как будто стала меньше… Она нервно, озабоченно
возилась около его вещей, старалась не смотреть на него и
боролась с собою. Он видел это, видел, как все-таки тяжел
ей был его отъезд, и несколько раз его тянуло обнять мать,
расцеловать, обласкать. Прежде его ласкали, а теперь ждали
его ласки. И он знал, что для матери его ласка была бы боль-
шим утешением, была бы счастьем. И тем не менее он не мог
себя заставить быть нежным и ласковым, не мог вырваться
из какого-то прозаического настроения. Что-то мешало. Ко-
нечно, не то доброе чувство, которое теперь в нем было, а
скорее – страх, что иллюзия этого чувства разлетится, когда
он исполнит свое желанье. Может быть, этого чувства хва-
тило бы только, чтобы сделать первый шаг, а затем он остал-



 
 
 

ся бы лицом к лицу с той матерью, перед которой стоял, ко-
гда удалили из дома Таню, когда его высылали вон, когда на-
силовали его волю, когда к такой пошлой прозе сводились
его порывы… Боже сохрани, он не хотел ничего помнить,
не хотел ни в чем упрекать, он любил всей душой, но след,
след оставался, и как тяжело экипажу свернуть с наезженной
глубокой колеи, так было трудно вырвать что-то из сердца,
что не зависело больше от Карташева. И мать это как-то ин-
стинктивно чувствовала и, ничего не требуя, испытывала в
то же время неприятное раздражение.

Доставалось Наташе, горничной, но с сыном она была
только озабочена и при нем больше обращала внимания на
его вещи, чем на него.

Пришел Корнев прощаться, тоже в новом костюме, задум-
чивый и сосредоточенный. Он сидел, грыз ногти, отвечал од-
носложно.

–  Ну-с…  – проговорил он и с неестественной улыбкой
поднялся.

И в ту же минуту и он и все поняли, что пришло время
расстаться, а с разлукой пришла и новая жизнь. Это стоял
уже не мальчик, не гимназист Корнев, – это стоял молодой
человек в черном сюртуке. Его лицо побледнело и по обык-
новению, как то бывало с ним в минуты сильного волнения,
слегка перекосилось.

– Ничего не поделаешь… надо прощаться…
Голос его хотел быть шутливым, но дрожал от волнения.



 
 
 

Наташа стояла перед ним бледная, большие глаза ее почер-
нели еще, и она точно испуганно смотрела в него, как бы ста-
раясь вдруг вспомнить то, что все время до этого мгновенья
вертелось у ней в голове.

–  Вот как время летит, Наталья Николаевна, а впереди
что?

Он на одно мгновенье пытливо, напряженно заглянул ей
в глаза.

Наташа все продолжала во все глаза смотреть на Корнева
и вряд ли сознавала что-нибудь, когда пожала ему руку.

Корнев вышел в переднюю, надел пальто, вышел на подъ-
езд, перешел улицу, а Наташа бессознательно подошла к
окошку и смотрела ему вслед. Корнев вдруг повернулся, точ-
но какая-то сила толкнула его, и, увидев Наташу, сорвал
свою шляпу и несколько раз низко и быстро поклонился. Это
был прежний гимназист Корнев в засаленном пиджаке там в
деревне, и глаза Наташи вдруг засияли волшебными огонь-
ками.



 
 
 

 
IV

 
И день отъезда настал. Уезжали: Корнев, Карташев, Ла-

рио, Дарсье и Шацкий.
Шацкий, несмотря на то, что познакомился очень недавно

со всей компанией, уже сумел вызвать к себе общее нераспо-
ложение. Он, собственно, не был учеником гимназии и дер-
жал со всеми только выпускной экзамен. Он был то, что на-
зывается экстерн, или футурус. Выдержал Шацкий экзамен
хорошо, но крайней эксцентричностью своих манер поражал
и часто возмущал всех. Более других возмущался Корнев, не
могший выносить этой высокой, развинченной фигуры, все-
гда в невозможном по безвкусию костюме, с претензией на
какой-то шик, которого не только у него не было, но, напро-
тив, все было карикатурно и уродливо до непозволительно-
сти. Ко всему Шацкий как-то без смысла и цели лгал: сего-
дня он граф, завтра князь, а в то же время все знали, что его
родня занимается в городе торговлей.

Поезд отходил в семь часов вечера. Первым приехал на
вокзал Шацкий, одетый в полосатый костюм в обтяжку, дол-
женствовавший изображать англичанина.

Худой, высокий, с маленькой рысьей физиономией, с веч-
но бегающими глазками и карикатурно длинными руками и
ногами, Шацкий, безобразно ломаясь, быстро ходил взад и
вперед, что-то без голоса, фальшиво напевая себе под нос.



 
 
 

Иногда он вдруг останавливался, широко расставляя свои
длинные ноги, вытягивал свою рысью голову, усиленно ми-
гал, точно соображал что-то, и затем, весело щелкнув паль-
цами перед своим носом, еще карикатурнее раскачиваясь и
чуть не выкрикивая какой-то дикий, бессмысленный мотив,
продолжал свою беготню по платформе.

В дверях показались Корнев и Ларио.
–  Здесь уже?  – брезгливо проговорил Корнев, увидев

Шацкого. – Готов пари держать, что его все принимают за
идиота.

Ларио, широкоплечий, коренастый, с круглым румяным
лицом, с большими близорукими карими глазами, бойкий
только в своей компании и очень конфузливый в обществе,
в ответ на слова Корнева прищурился, оглянул платформу и
поспешно произнес:

– Послушай, сядем вот в том уголке.
Усевшись на зеленую скамейку подальше от публики, Ла-

рио на мгновение почувствовал себя удовлетворенным, но
вскоре опять заерзал.

– Рано приехали… – сказал он, прищурившись.
Помолчав еще, он с напускной бойкостью спросил Корне-

ва:
– А что, Вася, как насчет пивка?
– Пивка так пивка, – ответил Корнев.
– Молодец, – вдруг оживился Ларио, – люблю таких. Гар-

сон, пару пива! Терпеть я, Вася, не могу всякого этакого со-



 
 
 

брания.
– А я вот терпеть не могу таких, как этот Шацкий.
Шацкий, не обращая внимания на товарищей, продолжал

бегать взад и вперед.
– Ну, что ты против него имеешь? В сущности, ей-богу,

он ничего себе.
–  Ты думаешь?  – спросил Корнев, принявшись за свои

ногти.  – Послушайте, вы,  – примирительно окликнул он
Шацкого, – подите сюда.

Шацкий, засунув руки в карманы своей английской курт-
ки, подошел к сидевшим и, широко расставив длинные но-
ги, уставился в Корнева, стараясь замаскировать некоторое
смущение пренебрежительным выражением лица.

– Ну, одним словом, настоящий англичанин, – сказал пре-
небрежительно Корнев. – Вы сегодня кто: граф, князь, ба-
рон?

Шацкий рассмеялся, но, сейчас же скорчив серьезную фи-
зиономию, церемонно ответил:

– Маркиз, вы слишком любезны…
–  А вы, князь, шут гороховый… то бишь, я хотел вам

предложить один вопрос: приедет ли ваша пышная родня вас
провожать сегодня?

– Нет, лорд, я уезжаю инкогнито.
– Это значит, что вы все-таки не добились разрешения на

ваш отъезд. Откуда же вы в таком случае достали денег? Мне
страшно подумать, князь: неужели вы решились на преступ-



 
 
 

ление и, говоря грубым жаргоном обитателей тюрьмы, по-
просту украли у вашего батюшки деньги?

– Лорд, что за выражения, – рассмеялся Шацкий, – за кого
вы меня принимаете?

– В таком случае я ничего не понимаю…
– Да вы еще меньше, мой друг, поймете, если я вам скажу,

что у меня в кармане тысяча рублей и я чист, как слеза.
Шацкий щелкнул пальцами и перекрутился на одной ноге.
– Во-первых, я вам не друг, а во-вторых, князь, позвольте

по поводу последнего пункта остаться при особом мнении…
– В таком случае я не могу больше продолжать с вами бе-

седу и потому…
Шацкий снял свою английскую фуражку.
– Можете убираться ко всем чертям, барон.
– Вы начинаете сердиться – это к вам не идет, – ответил

Шацкий уже издали.
– Как все-таки досадно, что мы связались с ним, – прого-

ворил Корнев, – он нам всю дорогу испортит.
– Ну черт с ним, – ответил Ларио, – давай раздавим еще

по кружечке.
И Ларио с чувством прижал ноготь к столу.
– Да ведь так мы с тобой налижемся, пожалуй.
– От пары пива? Хо-хо-хо! Как ты глуп еще, Вася! Чело-

век, пару!
Еще выпили пару.
Ларио, по мере того как пил, делался все оживленнее, а



 
 
 

Корнев как-то все больше и больше слабел.
– Нет, я больше не буду, – уперся Корнев после третьей

кружки. – У меня голова слабая, я не могу. Ты пей, а я по-
сижу.

– Вася, не выдавай!
– Оставь!
– Вася, будь друг! Ты ведь еще мальчишка, а я в Питере

уже был и, как свои пять пальцев, знаю… приедем – все по-
кажу. Вася, голубчик, выпей, уважь, будь друг.

Корнев блаженно улыбался и наконец как-то отчаянно
махнул рукой.

– Вася, друг! понимаешь, друг! Мальчик, два пива!
– Я боюсь только, – ответил Корнев, – что ты, Петя, скан-

дал в конце концов сделаешь.
– Я, скандал? Я?!
И Ларио с чувством и упреком уставился в Корнева.
– Вася?! Ты мой лучший друг. За кого ж ты меня прини-

маешь? Видишь эту вот кружку, – больше ни-ни! Понима-
ешь, Вася? Эх, Вася, ведь ты думаешь, я пью для удоволь-
ствия – нет! Для куражу пью. Робкий я, Вася! Как народ –
так, кажется, сейчас бы сквозь землю провалился, – не знаю,
куда руки, куда ноги девать, а как выпьешь, и ничего, – хо-
дишь себе, точно никого нет. Вот и сегодня – народу много
приедет, ну, я и подбадриваюсь.

– Не перебодрись только.
– Небось я знаю себя. Я, Вася, все знаю, все вижу, толь-



 
 
 

ко скромность моя, Вася… Вот, Вася, хоть тебя взять. Дума-
ешь, не вижу? А Наташа Карташева?

– Что Наташа? – спросил, стараясь придать себе равно-
душный вид, Корнев. – Тебе понравилась?

– Вася, не финти, мне наплевать на Наташу, а вот твое
рыльце в пушку. Подлец, Вася: краснеешь, врешь, меня не
надуешь.

И Ларио залился громким, каким-то неестественным сме-
хом.

– Вот ты говорил, что не захмелеешь…
– Врешь, врешь, я не захмелел. Только ты брось всех этих

порядочных, Вася, – все они ломаки. Нет в них наивной про-
стоты, и страсть, страсть их пугает. Пугает! Понимаешь?

– Послушай, на нас смотрят.
– Начхать! Слушай, Вася! Я тебя познакомлю в Питере со

швейками. Я, Вася, больших не люблю. Я люблю маленьких.
Эх, Вася, ненасытный я!.. Я тигра лютая, Вася… я крови хо-
чу!!

И Ларио вдруг зарычал на всю платформу.
– Послушай?!
Входившие мать Корнева, сестра его, Семенов и Долба ис-

кали глазами Корнева.
Семенов и Долба приехали проводить.
Долба и Вервицкий оставались в одном из южных универ-

ситетов.
– Вот он!



 
 
 

Когда все подошли, Маня Корнева сказала брату:
– Вася, как тебе не стыдно! Маменька, посмотрите.
Она показала на кружки пива.
– Васенька, миленький мой, – произнесла как-то автома-

тично мать Корнева. – Как же тебе не стыдно?
Корнев смущенно махнул рукой.
– Ну, что вы, маменька, в чем тут стыд, какой тут стыд?

Ну, выпили кружку пива, ну, что ж тут такого?
– Как же так, Вася, ты молодой человек, у тебя сестра на

возрасте.
– Ну и слава богу, – перебил ее Корнев, – вот я сейчас

заплачу, и пойдем.
– Нет, я плачу, – перебил его Ларио.
– Ну, черт с тобой, плати ты.
– Ах, Васенька, опять ты эти слова!
– Полноте, маменька, все это пустяки. Слова как слова.

Это вот дворянам надо слова разбирать, потому что они дво-
ряне, а мы с вами, маменька, люди маленькие.

– Маленькие, сыночек, маленькие… Васенька! Только за-
чем же ты все-таки это пиво пьешь – нет в нем добра, Вася.
Ох, ножки мои, ножки, совсем не могу стоять – посади меня,
Васенька!

И старушка Корнева тяжело опустилась на скамью.
Приехали наконец и Карташевы: Аглаида Васильевна, На-

таша, Тёма и брат Аглаиды Васильевны, высокий господин с
большим добрым рябым лицом. Аглаида Васильевна выпи-



 
 
 

сала брата из его маленького имения с тем, чтобы он посе-
лился у нее и вел ее дела. Он приехал как раз в тот день, ко-
гда уезжал Карташев. Он говорил сестре «вы» и был в пол-
ной от нее зависимости.

– Я не перевариваю, – сказал Корнев, – Карташева возле
матери: она вьет из него веревки.

– А Наташу перевариваешь? – спросила сестра.
– Ну, Наташа, – кивнул головой Корнев. – Он в подметки

не годится своей сестре. Она цельная натура. Впрочем, и он
отличный парень, и я люблю его от души.

Корнев благодушно махнул рукой.
– Но только чувствую…
– А вы не чувствуете, Васенька, что от вас, как из пивного

бочонка, несет пивом?.. – спросила сестра.
– Это не вашего ума дело, – ответил ей брат. – Вы вот

слушайте, что вам говорят, и ладно будет.
– Ах, Вася, не обижай сестру на прощанье.
– Маменька, ее никто не обижает, она сама всякого оби-

дит…
– Послушайте, Семенов, уведите его и приведите в чув-

ство, а то он что-нибудь выкинет перед Карташевыми, – об-
ратилась Маня к Семенову.

– Ерунда, – ответил уверенно Корнев.
– Ничего не выкинет, – авторитетно сказал и Семенов, –

вот разве два три зернышка жженого кофе, чтоб дух отши-
бить.



 
 
 

– Ладно и так, – пренебрежительно ответил Корнев.
Подошло семейство Карташевых, и все начали между со-

бой здороваться.
– А где же Ларио? – спросила Наташа.
Маня Корнева насмешливо посмотрела на брата.
– Ну, что же ты молчишь? Где Ларио?
– Ларио? Он скрылся. Знай, несчастная, что он ненавидит

таких, как ты.
И Корнев запел выразительным и верным голосом:

Нас венчали не в церкви…

– Ничего не понимаю.
– И не надо тебе понимать.
– Противный!

Семенов забил тревогу о том, что надо вспрыснуть отъезд.
Незаметно компания оставила платформу и скрылась под

навесом буфета. Когда налили всем по рюмке водки, Долба,
тряхнув волосами, произнес:

– Ну, за отъезжающих… Дай же боже, щоб наше теля да
вивков съило.

Выпили.
– Наливайте еще за остающихся, – предложил Семенов.
Карташев, не любивший водки, отказался:
– Нет, я больше не буду.



 
 
 

– Что? мама? – спросил его вызывающе Ларио.
– Дурак, – ответил Карташев и залпом выпил другую рюм-

ку.
Водка обожгла ему горло, и он несколько мгновений сто-

ял, будучи не в силах произнести что-нибудь.
– Скажи: мама! – посоветовал ему Ларио, вызвав общий

хохот.
Карташев в ответ хлопнул его по спине и проговорил на-

конец:
– Черт меня побери – я передумал поступать на матема-

тический, потому что все равно срежусь.
–  Инженер путей сообщения, значит, тю-тю?! Куда ж?

Неужели на юридический? – весело поразился Корнев.
– Угадал!
– О-о! Легкомыслие!
– Водки! – решил по этому поводу Ларио.
– В таком случае, – вмешался вдруг Шацкий, – я тоже на

юридический поступаю, а не в институт путей сообщения.
–  Вот это хорошо,  – быстро ответил Корнев,  – вас там

только недоставало! Первая умная вещь, которую от вас слы-
шу. Согласен даже еще выпить по поводу такого счастливого
случая.

После четвертой рюмки Корнев, порядочно охмелевший,
сказал:

– Ну, пьяницы, довольно, пошли все вон назад.
Когда они вернулись на платформу, Корнева встретилась



 
 
 

глазами с Карташевым… Он, под влиянием выпитой водки,
особенно нежно взглянул на нее.

– Карташев, подите сюда, – подозвала его Корнева.
Они пошли по платформе.
Аглаида Васильевна, собравшаяся было что-то сказать

сыну, только махнула рукой и, обратившись к брату, замети-
ла:

– И не слушает даже! Посади меня где-нибудь.
Брат подвел сестру к скамейке, стоявшей в стороне, и про-

говорил, усаживаясь рядом:
– Да уж, сестра, такой возраст, что на всякую юбку про-

меняет нас.
– Ни на кого он меня не променяет, – сказала, помолчав,

Аглаида Васильевна, – он любящий, добрый мальчик.
– Так-то так, да года-то его не любящие.
– Глупости говоришь ты, – ответила Карташева, – если уж

хочешь знать, могу тебе сообщить характер их отношений:
он поверенный в ее любви к Рыльскому.

Аглаида Васильевна бросила насмешливый взгляд на бра-
та.

–  Сам признался мне. Совершенный еще ребенок,  –
усмехнулась Карташева. – Рассказывает мне, как он стал ее
поверенным…

– Разиня какой…
Аглаида Васильевна, видимо, не рассчитывала на такой

эффект и вызывающим голосом спросила:



 
 
 

– Почему разиня?
– Помилуйте, сестра, в его годы…
– Ну, вот опять его годы!.. только что ты говорил, что в его

годы он меня с тобой променяет на всякую юбку, а теперь…
Дело не в годах здесь, а в воспитании.

И Аглаида Васильевна с некоторой пренебрежительно-
стью отвернулась от брата и стала искать глазами сына.

– Послушайте, Карташев, – говорила между тем Корне-
ва, – я замечаю, что с тех пор, как… Ну, одним словом, с
тех пор… вы помните… вы совсем переменили со мной об-
ращение. Я хочу знать, почему это? Если в ваших глазах я
пала…

– Бог с вами, что вы говорите, – горячо заговорил Карта-
шев. – Я был бы негодяем, если бы, узнав так доверчиво от-
крытую мне тайну, вдруг позволил бы себе… Да, наконец,
что тут дурного? Поверьте, что всякий на его месте только…

Карташев замолчал.
– Что только?
Сердце Карташева замерло от вдруг охватившего его чув-

ства.
– Послушайте, – сказал он решительно, – мы сейчас уез-

жаем. Неужели вы никогда не догадывались, что я был в вас,
как сумасшедший, влюблен?

– Вы?! А теперь?
Карташев поднял на нее свои глаза.
– Н… да… послушайте… – растерялась Корнева, – что я



 
 
 

вам хотела сказать?
Горячая волна крови прилила к ее лицу.
Они оба молчали и стояли друг против друга. Карташев

испытывал какое-то совершенно особенное опьянение.
– Как хотите, сестра, но с таким лицом не поверяют и не

принимают поверяемых тайн, – лукаво произнес брат Агла-
иды Васильевны.

Мать сама давно заметила что-то особенное и теперь
громко и строго позвала сына:

– Тёма, мне надо с тобой поговорить.
Карташев в последний раз посмотрел на Корневу. Все вих-

рем закружилось перед ним, и, не помня себя, он прошептал:
– Да, я люблю вас и теперь!
Взволнованный подошел он к матери.
Карташева встала и недовольно сказала сыну:
– Ты мог бы и раньше переговорить с посторонними (на

этом слове она сделала особое ударение), а последние мину-
ты можно, кажется, и с матерью побыть… Пойдем со мной.

Сын пошел рядом с нею. Они ходили по платформе, ему
что-то говорила мать, но он ничего не слышал, ничего не ви-
дел, или, лучше сказать – видел, слышал и чувствовал толь-
ко одну Корневу, ее голубенькое в мелких клетках платье,
ее жгучие глаза. По временам от избытка чувства он подни-
мал голову, смотрел в ясное небо, вдыхал в себя нежный аро-
мат начинающегося вечера, влюбленными глазами следил за
проходившей по временам Корневой, и все это было так яр-



 
 
 

ко, так сильно, так свежо, так не похоже на то настроение,
которого желала и требовала мать от уезжавшего в первый
раз от нее сына.

– Ты на прощанье стал совершенно невозможным чело-
веком. Ты ничего не слушаешь, что я тебе говорю. Скажи,
пожалуйста, что она с тобой сделала?!

– Ничего не сделала, – угрюмо ответил Карташев.
– Ты пьян?!
– Ну, вот и пьян, – растерянно сказал Карташев.
Аглаида Васильевна, как ужаленная, отошла от сына. Она

была потрясена. Она всю себя отдала детям, она делила с
ними их радости и горе, она только и жила ими, волнуясь,
страдая, переживая с ними все до последней мелочи. Сколь-
ко горя, сколько муки перенесла она, работая над сыном. И
что ж? Когда она считала, что работа ее почти окончена, что
вложенное прочно и надежно, что же видит она? Что первая
подвернувшаяся пустая девчонка и кутилы товарищи сразу
делают с ее сыном так же, как и она, все, что хотят. Уверен-
ная в себе, она точно потеряла вдруг почву. Слезы подсту-
пили к ее глазам.

«Я, кажется, делаю крупную ошибку, – я рано, слишком
рано отпускаю его на волю», – подумала она.

А Карташев, отойдя от матери, со страхом думал о том,
чтобы скорее был звонок – поскорее уехать. Он боялся, что
мать вдруг возьмет и оставит его. Он вдруг как-то сразу по-
чувствовал весь гнет опеки матери, и ему казалось, что боль-



 
 
 

ше переносить этой опеки он не мог бы. Даже Корнева, если
б он остался, не утешила бы его. Напротив, ради нее он хотел
бы еще скорее уехать. Это признание, которое так неожидан-
но вырвалось, которое так сладко обожгло его, начинало уже
вызывать в нем и к ней и к себе какое-то неприятное чув-
ство сознания, что они оба точно украли что-то такое, что уж
ни ей, ни ему не принадлежит. Карташев вслед за другими
угрюмо подошел к кассе и лихорадочно ждал своей очереди.
Но вот и билет в руках. Сдан и багаж. Уж везут его сундук
на тележке.

Сомнения больше нет: он едет!
Через несколько минут все это уж будет назади. Перед

ним жизнь, свет, бесконечный простор!
Он тревожно искал глазами мать.
Взгляд его упал на ее одинокую затертую фигурку. Она

стояла, облокотившись о решетку, ничего перед собою не ви-
дя; слезы одна за другой капали по ее щекам. А у нее что
впереди?!

Карташев стремительно бросился к ней.
– Мама! Милая мама… дорогая моя мама…
Слезы душат его, он целует ее голову, лицо, руки, а мать

отворачивается и наконец вся любящая – рыдает на груди
своего сына. Все стараются не замечать этой бурной сцены
между сыном и матерью, всегда такой сдержанной. Аглаида
Васильевна уже вытирает слезы; Карташев старается неза-
метно вытереть свои. Слабый, как стон, уже несется удар



 
 
 

первого звонка, и уже раздается голос кондуктора:
– Кто едет, пожалуйте в вагоны.
Толпа валит в вагоны.
– Сюда, сюда! – кричит Долба.
Нагруженная, за ним бежит подвыпившая компания, бур-

но врывается в вагон, и из открытых окон вагона уже несется
звонкое и веселое «ура!».

Жандарм спешит к вагону и, столкнувшись в дверях с
Шацким, набрасывается на него:

– Господин, кричать нельзя!
– Мой друг, – отвечает ему снисходительно Шацкий, – ты

не ошибешься, если будешь говорить мне: ваша светлость!
Фигура и слова Шацкого производят на жандарма такое

ошеломляющее впечатление, что тот молча, заглянув в ва-
гон, уходит. Встревоженные лица родных успокаиваются, и
чрез несколько мгновений отъезжающие опять возле своих
родных и над ними острят.

– Вот отлично бы было, – говорит Наташа, – если бы жан-
дарм арестовал вас всех вдруг.

– Что ж, остались бы, – говорит Корнев, – что до меня, я
бы был рад.

Он вызывающе смотрит на Наташу, и оба краснеют.
–  Смотрите, смотрите,  – кричит Маня Корнева,  – Вася

краснеет! первый раз в жизни вижу… ха-ха!
Все смеются.
– Деточки мои милые, какие ж вы все молоденькие, да ху-



 
 
 

дые, да как же мне вас всех жалко! – И старушка Корнева,
рыдая, трясет головой, уткнувшись в платок.

– Маменька, оставьте, – тихо успокаивает дочь, – смотрят
все.

– Ну и пусть смотрят, – горячо не выдерживает Корнев, –
не ругается ж она!

–  Голубчик ты мой ласковый,  – бросается ему на шею
мать.

– Ну, мама, ну… бог с вами: какой я ласковый, – грубия-
нил я вам немало.

Второй звонок замирает тоскливо.
Начинается быстрое, лихорадочное прощанье. Аглаида

Васильевна крестит, целует сына, смотрит на него, опять
крестит, захватывает воздух, крестит себя, опять сына, опять
целует и опять смотрит и смотрит в самую глубину его глаз.

– Мама, мама… милая… дорогая, – как маленькую, лас-
кает и целует ее сын и тоже заглядывает ей в глаза, а она се-
рьезна, в лице тревога и в то же время крепкая сила в гла-
зах, но точно не видит она уж в это мгновение никого пред
собой и так хочет увидеть. Она судорожно, нерешительно и
бесконечно нежно еще и еще раз гладит рукой по щеке сына
и растерянно все смотрит ему в глаза.

У Карташева мелькает в лице какой-то испуг. Аглаида Ва-
сильевна точно приходит в себя и уже своим обычным голо-
сом ласково и твердо говорит сыну:

– Довольно… я довольна: ты любишь… Бог не оставит



 
 
 

тебя… Иди, иди, садись…
Вот они все уж в окнах вагона и опять точно забыли, что

чрез минуту-другую тронется поезд.
В толпе провожающих быстро мелькает цилиндр Дарсье.
– Дарсье, Дарсье!
Все, возбужденные, высовываются из окон.
– Едешь?!
– Еду, но без разрешения: сорок рублей всего в кармане!
– Уррра… а-а-а!!! – залпом вылетает из всех окон вагона.
Жандарм опять спешит с другого конца.
– А багаж?
– Ничего!
– У-ррр-а-а-а!
– О-ой! – завывает от восторга Корнев.
Дарсье влетает в вагон, и на мгновенье все лица исчезают

в окнах.
Слышны оттуда полупьяные веселые крики и возгласы:
– Кар! Кар!
– Француз!
– Ворона!
– А это видел? – вытаскивает Ларио бутылку водки и кол-

басу.
– Урра-а-а!
– Господа!! – кричит жандарм.
Все опять бросаются к окнам.
– Виноват!! Никогда больше не буду!! – кричит ему из ок-



 
 
 

на Корнев и корчит такую идиотскую рожу, что все, и отъез-
жающие и остающиеся, хохочут.

Третий звонок, и все сразу стихают. И отъезжающие и
остающиеся впиваются друг в друга глазами, точно желая
сильнее запечатлеть милые, близкие сердцу образы. Тихо
трогаются вагоны и один за другим все быстрее катятся и
проходят пред глазами провожатых.

– Лови, – бросает Ларио огрызок колбасы в лицо жандар-
ма, мимо которого проносится теперь их вагон, и, как бы по-
могая жандарму в его недоумении, что ему делать, кричит
из окна, разводя руками: – Э, э, э…

А там, на платформе, стоят и всё смотрят вслед исчезаю-
щему поезду. Уж только площадка последнего вагона видне-
ется. И ее уже нет, и весь поезд скрылся за закруглением в
садах, окружающих город. Только белое облако пара не успе-
ло еще расплыться в неподвижном, горящем всеми перели-
вами огней, тихом закате.

А две матери все еще стоят и сквозь туман слез все еще
смотрят в опустелую даль, вслед исчезнувшим, как сладкий
сон, милым сердцу детям.



 
 
 

 
V

 
Первое впечатление от большого Петербурга было силь-

ное и приятное. Громадные дома, перспектива Невского, его
беззвучная мостовая, этот «ванька», на котором точно сколь-
зишь и съезжаешь куда-то по гладкой мостовой, тысячи зер-
кальных окон, экипажи, толпа… Затерянный Карташев ехал
на своем извозчике, и какое-то сильное чувство охватывало
его. Сырой запах сосны и смолы, смешанный с бодрящим
морозным ароматом осени; небо в влажных разорванных ту-
чах и в них солнце, полосами освещающее и улицы, и гро-
мадные дома; свет и тени этого солнца и эта движущаяся
толпа… Карташев радостно всматривался и думал: вот где
жизнь бьет ключом, кипит! И ему хотелось поскорей бро-
ситься в водоворот этой жизни. Радовала и мысль, что он те-
перь совершенно самостоятельный человек: когда хочет обе-
дает, когда хочет и куда хочет идет, – сам себе полный хозя-
ин.

Однако постепенно, рядом с этим чувством радости, ста-
ло закрадываться и другое. Карташева начинало тревожить
сознание своей отчужденности от всей этой жизни, сознание
своего одиночества. Люди идут, едут, спешат куда-то, – од-
ному ему некуда спешить, нечего делать.

Приемные экзамены кончились, но лекции еще не начи-
нались. В чистенькой комнате в четвертом этаже на Горохо-



 
 
 

вой тоже делать было нечего. Читать не хотелось: в этом во-
довороте жизни тянуло не к книге. Этот шум улицы врывал-
ся в комнату, и, несмотря на четвертый этаж, лежащему на
своей кровати Карташеву казалось, что он лежит не у себя в
комнате, а прямо на улице: и кругом, и мимо него, и над ним,
и по нем едут, громыхают, дребезжат и при этом не обраща-
ют на него никакого внимания. И точно, чтоб убедиться в
этом, он опять бежал на улицу, а улица гнала его снова домой
и опять-таки только для того, чтобы, стремительно взбежав
на лестницу, войти, раздеться, оглянуться и сесть или лечь,
почувствовав еще сильнее свою пустоту и одиночество.

Компания как-то сразу разбрелась и затерялась в большом
городе.

Корнев поселился на Выборгской.
Ларио исчез совершенно с горизонта. Шацкий выдержал

экзамен в институт путей сообщения, но о дальнейшей его
судьбе Карташев тоже ничего не знал.

– Способный, шельма, – с завистью отдавал ему должное
Корнев.

Дарсье поселился в доме своих дальних родственников,
поступив в технологический институт главным образом по-
тому, что здесь не требовалось никаких поверочных испы-
таний.

Как-то не было даже и охоты видаться друг с другом. Каж-
дый понимал, что он отрезанный от других рукав реки, и
каждый жадно искал своего выхода.



 
 
 

Одиночество все сильнее охватывало Карташева. Он бе-
гал от него, а оно его преследовало. Побывал он в театрах,
в Эрмитаже, в Академии художеств, но везде была все та же
чужая ему, раздражавшая своей непонятной жизнью, незна-
комая толпа. В жизни этой толпы были, конечно, и большой
интерес, и большое содержание – она кипела, но чем сильнее
кипела, тем больше мучился Карташев, единственный меж-
ду всеми обреченный томиться пустотой и жаждой жизни.
Иногда, вечером, выгнанный скукой из своей комнатки, он
шел по пустынным улицам, и тогда в стихающем шуме точ-
но легче становилось на душе. Он вспоминал мирную, нала-
женную жизнь своего городка, семью, былой кружок товари-
щей, гимназию и интересы, связывавшие их всех в одно. Он
с тоской заглядывал в освещенные окна тех домов, которые
своими размерами напоминали ему далекую родину. Там, за
этими окнами маленьких домиков, жили люди, у них были
свои интересы. И он их имел когда-то. Вот сидит в кресле
какой-то молодой господин, девушка прошла по комнате, –
какая-то счастливая семейная обстановка. Счастливые, они
живут и не знают, что есть на свете ужасный зверь – скука, –
который бегает по улицам и жадно караулит свои жертвы.
Иногда Карташеву вдруг даже страшно делалось от сознанья
своего одиночества. В этом большом городе было тяжелее,
чем в пустыне. Там хоть знаешь, что никого нет, а здесь вез-
де, везде люди, и в то же время никого, в ком был бы ка-
кой-нибудь интерес к нему. Заболей он, упади и умри – ни-



 
 
 

кто даже не оглянется. И Карташеву хотелось вдруг уложить
свои вещи и бежать без оглядки от этого чужого, страшного
в своем отчуждении города.

Но еще сильнее угнетали Карташева ужасные расходы и
мысль, как же жить и как это все впереди будет? В этом боль-
шом городе деньги плыли так же быстро и неудержимо, как
та вода большой реки, которую переплывал он в ялике, на-
ведываясь в свой университет.

Сто пятьдесят рублей, данные ему на три месяца, таяли,
как снег весной: прошла всего неделя, а в кармане осталось
только девяносто… Он старался считать каждую копейку, но
как ни считал, а к вечеру двух, трех, пяти рублей уже не бы-
ло. Куда уходили они? Он ломал голову, вспоминал, и по-
степенно все расходы всплывали в памяти: конка, иногда из-
возчик, лодка, папиросы, завтрак, обед (никогда у него не
было такого чудовищного аппетита!), газета, что-нибудь сла-
денькое… только на сегодня, конечно; хлеб к чаю утреннему
и вечернему, непредвиденный расход по хозяйству, лампа,
щетка; белье, чай, сахар и масса мелочей, которых ни в какую
смету не введешь, но которые съедают много, очень много
денег. Эти мысли о расходах, о необходимости быть эконом-
ным и это полное неведение, как же быть экономнее, окон-
чательно отравляли все существование Карташева. Каждый
день составлялась новая смета, и в конце концов Карташев в
отчаянии говорил себе: «Нет, лучше все деньги истратить не
учитывая, чем так мучиться. Ну, когда останется три рубля,



 
 
 

накуплю хлеба и буду жить целый месяц. А потом? – подни-
мался со дна души мятежный вопрос. – Потом, – растерян-
но думал Карташев, – потом… Я умру, или что-нибудь слу-
чится, потому что нельзя же больше месяца вынести такой
каторги…»



 
 
 

 
VI

 
Часто, гуляя, Карташев любовался с набережной на вы-

глядывавшее красное здание университета.
Что-то чужое, что он обидно почувствовал в университе-

те в дни приемных экзаменов, уже изгладилось и снова усту-
пило место потребности любить и привязаться всей душой к
тому, к чему фантазия и мысль так давно и так жадно стре-
мились. Это его университет, и все в нем хорошо: и длинный
двор, и палисадник, и полукруг подъезда, и даже этот узкий,
в красный цвет окрашенный фасад.

Скоро начнутся лекции, а с ними и настоящая студенче-
ская жизнь, общение с профессорами, сходки, разговоры о
лекциях-и прочитанном, выводы… о! это будет хорошо, как
ванна, которая сразу отмоет его, освежит, разбудит… Тогда
и денег некуда расходовать будет…

Наступил наконец и давно ожидаемый день начала лек-
ций. Торопливо, с раннего утра Карташев умывался, одевал-
ся, смотрелся в зеркало и наряжался в свое лучшее платье.

Было прекрасное, почти морозное утро. Умытое ярко-си-
нее небо охватило своими нежными объятиями город со все-
ми его домами, башнями, золотыми куполами. Лучи солнца
заставляли весело, ярко сверкать эти купола в свежем утре.

Несся глухой гул.
Вот пустая еще Морская – мягкая мостовая и смолистый



 
 
 

сырой аромат, этот возбуждающий, бодрящий аромат в осен-
нем воздухе.

Вот и Нева. Плавно и беззвучно катит она свои воды, вся
скованная гранитом, громадными домами, с целым лесом в
туманной дали мачт и судов. Лошадь гулко стучит по Двор-
цовому мосту, в сердце радостно замирает при взгляде на
знакомое красное здание.

Лекции сразу начинаются знаменитым профессором. Се-
рьезные, озабоченные фигурки одна за другой торопливо ис-
чезали в громадных входных дверях. Здесь, в этой толпе, бу-
дущие министры и писатели.

Карташев спешно, судорожно рассчитывался с извозчи-
ком, и вихри мыслей проносились в его голове. Он точно
видит вдруг всю головокружительную высоту человеческой
жизни. Кто, кто взберется на вершину ее? Тот ли маленький,
тихий, глаза которого, как две звездочки, ясно смотрят на
него в это мгновение, или этот в золотом пенсне, подкатив-
ший на собственном рысаке? Да, жизнь в этом большом го-
роде не такая простая вещь, какой казалась там, в знакомой
обстановке милой родины.

Карташев, раздевшись, быстро влетел по лестнице и, оста-
новившись на площадке второго этажа, заглянул в открытую
конференц-залу. Там было тихо, спокойно, и вся зала, со все-
ми своими стульями и хорами, точно спала еще.

Зато с левой стороны из коридоров и аудиторий уже несся
шум тысячной толпы.



 
 
 

Карташев прошел по коридорам, заглянул в аудитории,
разыскал свою, громадную, большую, с окнами на север, тем-
ную, с полукруглыми рядами амфитеатром расположенных
скамеек, попробовал присесть на одной из них и опять вы-
шел в коридор.

Возбужденное и праздничное настроение Карташева
опять сменилось знакомым уже чувством пустоты и неудо-
влетворенности. Лица толпы были неприветливы или равно-
душны. Встречавшийся взгляд или безучастно осматривал
его фигуру, или смотрел угрюмо и даже враждебно.

В общем, это была все та же отчужденная толпа ули-
цы, вызывавшая гнетущее ощущение. Так же на каком-ни-
будь гулянье, на Невском, равнодушно смотрели и проходи-
ли дальше. Здесь даже было что-то худшее: точно собрались
конкуренты на одну и ту же должность, собрались и уже ме-
ряли своих противников, скрывая это под личиной равноду-
шия, пренебрежения, высокомерия и раздражения. Это уже
не гимназическая толпа и не гимназические товарищи.

В гробовой тишине прозвучали глухо первые слова про-
фессора:

«Милостивые государи!»
Точно яркая молния осветила повеселевшего вдруг Кар-

ташева. Это он-то милостивый государь? Но кто же другой?
Конечно, он, студент петербургского университета. Не гим-
назист, а студент; не мальчишка, а молодой человек, при-
шедший вместе с другими сюда узнать то, что поведает ему



 
 
 

этот знаменитый старик. И только для этого и больше ни для
чего пришел и он, и все другие сюда, и все остальное – та-
кая мелочь… пошлая и глупая… Радостное чувство охвати-
ло Карташева, и он вдруг впервые ощутил какую-то тесную
связь с этой толпой. Нет, все-таки это уже не толпа улицы,
это его толпа. Эта аудитория тоже не улица – это источник
света, знания. Он молодой, во цвете сил, и перед ним длин-
ная жизнь, и все, все будет в ней зависеть от того, какой фун-
дамент успеет заложить он в эти, в сущности, короткие дни
своего учения. О, надо слушать обоими ушами, слушать и не
терять ни одного дорогого слова!

Но прежде всего надо было привыкнуть слушать. Сперва
слова сливались в какой-то один неясный гул. Но мало-по-
малу звук стал яснее, и Карташев уже различал слова и от-
дельные предложения. На этом, впрочем, пока все и остано-
вилось. Карташев слушал, различал слова, группировал их в
предложения, вникал в смысл, а профессор в это время го-
ворил уже что-то новое. Карташев бросал старое, хватался
за это новое, напрягался изо всех сил, точно бежал запыхав-
шись. Казалось сперва, что все шло хорошо, но вдруг опять
он спотыкался обо что-то, и в его голове все собранное сразу
разлеталось.

Чем дальше шла лекция, тем все напряженнее и глупее
чувствовал себя Карташев. Точно он слушал не энциклопе-
дию права, а какую-то высшую математику, ряд непонятных,
бог весть откуда взявшихся формул.



 
 
 

А между тем профессор читал только еще вступление к
предмету, ко всем этим всевозможным философским систе-
мам от Фалеса до Тренделенбурга, собирался только присту-
пить к пространному введению о методах диалектическом,
органическом, историко-генетическом. Этот последний был
его собственный метод, и Карташев смотрел с широко рас-
крытыми глазами и думал, в какую бездну надо погрузиться,
чтобы не только понимать, а еще и изобрести этот какой-то
страшный метод.

Прочитав час, профессор ушел и через несколько минут
опять возвратился. Карташев с новым напряжением принял-
ся слушать, опять магически кольнуло его «милостивые го-
судари», и опять он точно погрузился сразу в какой-то без-
донный хаос. Утомленный, он еще меньше понимал теперь.

«Но ведь я, – думал с отчаянием Карташев, – даже Бок-
ля читал, читал Добролюбова, Чернышевского, Флеровско-
го, Щапова, Антоновича, Писарева, Шелгунова, Зайцева, а
вот этого не понимаю. Я считался одним из способных, ма-
тематика всегда для меня была легким предметом. Профес-
сор на поверочном экзамене по словесности, как только я за-
говорил о Шишкове, о школе Кочановского, пришел в вос-
торг. А посмотрел бы он теперь на меня – каким дураком я
сижу… А другие, – они понимают?»

Карташев внимательно всматривался в лица слушателей.
Одни были напряжены, другие без всякого выражения рав-
нодушно смотрели в лицо профессору, третьи что-то черти-



 
 
 

ли и двое-трое старательно записывали. Записывать в надеж-
де сосредоточиться попробовал было и Карташев, но из это-
го ничего не вышло.

Он уже знал, что ничего не поймет, и думал только о том,
чтобы придать своему лицу такое же выражение, как у всех.
Он чертил петушка, отрываясь, делал вдруг вдумчивое лицо
и, смотря в потолок, кивал головой. И в то же время он то и
дело смотрел потихоньку на часы.

Никогда в гимназии так мучительно не ползло время. Бо-
же мой, еще целых двадцать минут осталось. Разве уйти?!
будто на минутку только вышел, а там и поминай как звали.
Туда, на улицу, где шум, жизнь, где свежий воздух, а здесь…
здесь точно воздуха не хватает. Еще десять минут: надо по-
сидеть. Мимоходом, идя в аудиторию, он видел внизу буфет,
стаканы с чаем, большие бутерброды с свежей ветчиной. По-
ка все сидят здесь, захватить там поудобнее место… Нет, на-
до дослушать.

Карташев опять внимательно уставился в профессора. И
вдруг произошло что-то странное. Профессор, относительно
которого Карташев решил, что так никогда и не услышит от
него ничего понятного, заговорил вдруг простым и самым
обыкновенным языком:

–  Милостивые государи, я кончил сегодняшнюю лек-
цию… Каждый год для одних я начинаю их первую лекцию,
для других – кончаю их последнюю… Для вас, милостивые



 
 
 

государи, новых граждан вашей «alma mater»1, в свою оче-
редь начинается новый период вашей жизни, лучший пери-
од, господа. Свет той идеальной правды, которою, если вы
захотите, вы будете жить в этих стенах, вспомнится вам в
жизни… Там, за этими стенами, вас ждет иная жизнь, ждет
тяжелая и неравная борьба за этот свет. Силы для этой борь-
бы вы почерпнете только здесь, у своей alma mater, милости-
вые государи, в этом universitas literae literarum…2 И, озарен-
ные этим светом, не раз за мирными стенами этого здания
повторите вы, милостивые государи, вместе со мной слова
великого поэта:

So gieb mir die Leiden wieder,
Da ich noch selbst im Werden war!3

Голос старого профессора гулко задрожал, и с ним, ка-
залось, задрожал воздух и холодные стены большой аудито-
рии, задрожали молодые сердца молодых его слушателей…
Что-то вдруг точно посыпалось, гром дружных аплодисмен-
тов огласил аудиторию.

Карташев обезумел: не помня себя, он аплодировал и кри-
чал: «Браво, браво…»

Давно прекратились аплодисменты, и теперь все смотрели
1 матери-кормилицы (лат.).
2 средоточии наук (лат.).
3 Так возврати те дни мне снова, когда я сам в развитье был! (нем., перевод

А.Фета.)



 
 
 

на него. Карташев вдруг смущенно оборвался. В его вообра-
жении нарисовалась его комическая фигура в узком сюрту-
ке, отчаянно кричавшая не идущее к делу театральное при-
ветствие.

Карташев с замершим полукриком бросился в коридор.
Застегивая на ходу пальто, он уже шагал по панели так,

точно кто-нибудь гнался за ним.



 
 
 

 
VII

 
Приехавши в Петербург, Корнев оставил на вокзале вещи

и отправился прямо на Выборгскую искать себе квартиру.
– Ну, вот и отлично, – проговорил он в первой же квар-

тире, в третьем этаже, услыхав объявленную цену – восемь
рублей. – Вам оставить задаток? – обратился он к маленькой,
чистенькой старушке, квартирной хозяйке, в черном платье
и черном чепчике.

– Да, конечно, если вам понравилась комната.
Комната понравилась.
Из маленькой, светлой, продолговатой передней, прямо

против входных дверей, и была его комната. Окнами она вы-
ходила на восток, и так как перед домом был пустырь, то из
окна открывался далекий вид на Неву и на город.

Небольшая комната была светла, а желтенькие обои при-
бавляли, казалось, еще больше света. Незатейливая обста-
новка: кровать, комод, письменный стол и три стула – не бли-
стала роскошью, но все было достаточно чисто, достаточно
уютно и, главное, недорого.

Корнев поехал назад на вокзал за вещами и часа через два
уже сидел в своем новом жилище.

Он обстоятельно расспросил хозяйку, где купить ему чаю,
сахару, в какой кухмистерской обедать и где абонироваться
на чтение книг.



 
 
 

Узнав все, Корнев оделся и отправился исполнять свои де-
ла по хозяйству.

Кухмистерская, где подавались два блюда за двадцать ко-
пеек, пришлась ему по вкусу и едой и обществом, состояв-
шим почти исключительно из студентов-медиков и молодых
девушек, которые собирались поступить или уже поступили
на разные курсы. Тут же в кухмистерской он познакомился
кое с кем из поступавших сверстников и узнал, что прием-
ные экзамены начнутся через две недели.

Вечером, после чая, Корнев, лежа на кровати, то читал
какую-то статью, то, отложив книгу, грыз ногти и думал.

В одиннадцать часов он кончил чтение, разделся, поту-
шил свечку и заснул с тем особым удовлетворением, с каким
засыпает человек в первый раз на новом и притом желанном
месте.

Утром на другой день он занялся приведением в порядок
своих вещей: вынул из чемодана белье, платье, книги. Бе-
лье и платье спрятал в комод, аккуратно выстлав дно комода
простынями, а книги уложил на письменном столе.

Приведя все в порядок, он сел и написал письмо домой,
извещавшее родных о благополучном его прибытии в Питер,
о том, что он уже поселился на своей квартире, обедает в
кухмистерской и что экзамены начнутся через две недели.

Кончив письмо, Корнев посмотрел на часы. Был уже час –
время, назначенное им для обеда, и он отправился в кухми-
стерскую. Там он быстро – это делалось как-то само собой –



 
 
 

завязал еще новые знакомства, и так как разговор коснул-
ся интересных тем, то после обеда он еще долго оставался в
кухмистерской.



 
 
 

 
VIII

 
Под вечер к Корневу приехал Карташев и привез с собой

разных южных лакомств.
– Дома? – раздался в передней знакомый голос Карташе-

ва.
– Дома, дома, – ответил весело Корнев и отворил свою

дверь.
Карташев ввалился в комнату и, раздевшись наскоро, стал

выкладывать на стол: халву, финики, виноград. Корневу
вдруг сделалось так весело, как давно уже не было.

– Ооой! – завыл он и повалился на кровать.
– Ура! – подхватил Карташев и, бросив лакомства, улегся

рядом с Корневым.
Приятели давно не видались и чувствовали себя в эту ми-

нуту так же уютно и хорошо, как когда-то в доброе старое
время. Вспомнилась вдруг деревня, Наташа, гимназия, и по-
казалось все кругом беззаботным продолжением прежнего.
Лежавший Карташев был для Корнева как бы реальным во-
площением этого прошлого, – Карташев, все такой же изба-
лованный и раскинутый, и спутанный и искренний, что-то
размашистое и неустойчивое, а в общем все тот же Карта-
шев, который меньше всего сам знал, куда и как ткнет его
судьба или то что-то, что распоряжалось им всегда и везде.

Корнев поднялся на локоть и благодушно смотрел на при-



 
 
 

ятеля.
– Первая лекция была, – произнес загадочно и с некото-

рым достоинством Карташев.
– Ну? – спросил Корнев веселым подмывающим тоном,

которому Карташев не мог противиться.
Он, когда ехал к Корневу, решил умолчать о всех своих

разочарованиях.
–  Ничего не понял!  – выпалил Карташев неожиданный

для себя ответ.
Дальнейшие вопросы и ответы происходили в промежут-

ках все более и более подмывавшего обоих смеха.
– О чем он читал?
– А черт его знает!
– Оой?! Что ж ты будешь делать?
– Куплю сло-о-ваарь!
– Завтра пойдешь?
– Нет!!
Оба приятеля выли и стонали от нестерпимых колик.
Когда наконец водворилось спокойствие, которого страст-

но жаждали сами несчастные жертвы смеха, Корнев, выти-
рая слезы, сказал:

– Положительно не помню, когда я так смеялся.
Вечер прошел в разговорах, в куренье, в лежании по оче-

реди на кровати, наконец приятели улеглись рядом.
– В этом доме дают чай? – спросил Карташев.
– Как же, – ответил Корнев, отрываясь от своего обычного



 
 
 

занятия – грызения ногтей – и стуча кулаком в стену.
На стук вошла громадного роста краснощекая, в неимо-

верно больших и тяжелых ботинках, простая деревенская ба-
ба, нанятая хозяйкой для исполнения обязанностей горнич-
ной.

Став как-то боком в дверях и слегка прикрывая лицо пе-
редником, Аннушка смотрела так, как будто не сомневалась,
что оба вдруг вскочат и, бросившись к ней, начнут ее щеко-
тать.

– Ну? – спросила она, и живот ее вздрогнул.
– Произведение природы, – заметил Корнев и, сосредото-

ченно постучав пальцем о стену, сказал: – Во!.. Подойдите
сюда ближе, мое сокровище…

Горничная нерешительно подвинулась.
– Аннушка, я должен вам сказать, к величайшему моему

прискорбию, что вы… Подойдите сюда ближе и не бойтесь:
вас никто не тронет.

Аннушка медленно подходила и весело в упор все смот-
рела на Корнева.

– Что смеетесь?
– Вы неисправимы, милая Аннушка, – сказал Корнев, –

вот вам деньги: купите два фунта хлеба и фунт колбасы…
самовар поставьте… поняли?

Аннушка взяла деньги и, успокоенная, направилась к две-
ри.

В дверях она остановилась и, весело покосившись на мо-



 
 
 

лодых людей, взвизгнув: «Ишь жеребцы стоялые!» – скры-
лась при новом взрыве смеха.

Аннушка и в продолжение остального вечера не переста-
вала забавлять приятелей своими выходками. В одно из сво-
их появлений, в ответ на новый смех, она подперлась рукой
и со вздохом сказала:

– Ну, что ж? я женщина молодая, известно… Что и не
погуторить? Муж у меня плохой: хворый да недужный.

И вдруг, перейдя опять в веселый, лукавый тон, она кон-
чила:

– Ишь жеребцы… пра-а…
– Если хочешь, она в своей колоссальности и недурна со-

бой, – сказал Карташев, когда она ушла.
– Ну, – пренебрежительно махнул рукой Корнев.
– Ее бы на арку Большой Морской.
– Вот именно… Что ж, ты так-таки ни с кем и не позна-

комился в университете?
– Решительно ни с кем, – ответил Карташев.
– А я здесь уже кое с кем свел знакомство.
– Ну?
– Да кто их знает… всё, конечно, наш брат… топчутся

они на том же, на чем и мы когда-то…
– Неужели ничего нового?
– Кажется, желание на стену лезть.
– Но ведь это же бессмысленно.
– То есть как тебе сказать…



 
 
 

– Вася, да, ей-богу же, это мальчишество. Прямо смеш-
но… Здесь особенно, в Петербурге, так ясно… Что ж это?
Только шутов разыгрывать из себя…

Корнев грыз молча ногти…
– Да, конечно, – нехотя проговорил он. – А все-таки ин-

тересная компания, их стоит посмотреть… Оставайся ноче-
вать… Пойдем завтра в нашу кухмистерскую.

– С удовольствием.
– Смутишь ты их разве своим костюмом…
– Что ж такое костюм? Я и перчатки надену.
– Только ты все-таки будь осторожен, а то ведь у них язы-

чок тоже хорошо действует.
– А мне что?
– Сконфузят.
– Ну…
– Есть и барышни…
– Конечно, – все дураки, кроме них?
– Послушай, откуда у тебя вдруг эта нотка? не платки же

они таскают из кармана… Нет, ты брось это раздражение…
– Можно создать и более реальные интересы…
– Какие?
– Вот поживем, – ответил Карташев.
Корнев пытливо посмотрел на него и раздумчиво пробор-

мотал:
– Дай бог…
– Вася, согласись с одним: у них узко… а все, что узко, то



 
 
 

не жизнь… Может быть, я и ошибаюсь, но я не хочу верить
на слово – я хочу сам жить и убедиться.

– Но что такое жизнь? Надо же ей ставить идеалы.
– Но взятые из жизни.
– А если эта жизнь мерзопакостна?
– Неужели так-таки вся жизнь мерзопакостна? Я не ве-

рю… Я иду в жизнь… ставлю свои паруса, и что будет…
– Без компаса?
– Мой компас – моя честь. Я вчера у Гюго читал: он гово-

рит, что двум вещам поклоняться можно – гению и добро-
те… Честь и доброта, – Васька, право, довольно и этого!

– Посмотрим… Конечно… А интересно – лет через де-
сять что выйдет из нас? Конечно, жизнь не линейка – взял
да провел черту… Я вот думаю: что из тебя выйдет?

Корнев подумал:
– Глупое, в сущности, наше время… Развития в нас на-

стоящего нет… В сущности, туман, большой туман у всех…
На другой день Корнев повел Карташева в кухмистер-

скую.
Прием ему был оказан такой холодный и пренебрежитель-

ный, что даже Корнев смутился.
После двух-трех слов с Карташевым прямо не хотели го-

ворить.
Карташев смущенно уткнулся в газету.
Злое чувство охватило Карташева. В это время в столовую

вошло новое лицо, при взгляде на которое Карташев так и



 
 
 

прирос к полу.
Это был худенький студент, в грязном потертом вицмун-

дире, на плечах и спине которого была масса перхоти, во-
лосы на голове торчали черной копной, косые черные гла-
за смотрели болезненно и твердо. Черная бородка пушком
окаймляла маленькое хорошенькое лицо, но, несмотря на
бородку и мундир, это был все тот же маленький друг его –
Карташева, друг, которого он когда-то…

– Иванов! – вырвалось из груди Карташева и сейчас же
заменилось сознанием и прошлого, и отчужденности своей
здесь, в этой кухмистерской.

Иванов внимательно, спокойно всмотрелся в Карташева,
как во что-то, ради чего должен оторваться хоть на мгнове-
нье от своего главного, что теперь поглощало все его помыс-
лы…

– А-а, Карташев…
Это было сказано так, что Карташев почувствовал, что пе-

ред ним стоит чужой человек. Одна страстная мысль овла-
дела им в это мгновенье: прочь, скорее прочь отсюда.

– Кончил? – спросил его между тем Иванов.
Кончил, конечно, гимназию…
– Да, кончил, – сухо, испуганно ответил Карташев.
– Куда же? В путей сообщения? – рассеянно спросил Ива-

нов.
Карташев сдвинул брови.
– Хотел, но струсил, – вызывающе ответил он.



 
 
 

– Что же так?
К Иванову один за другим подходили, здоровались и неза-

метно увели его в другую комнату.
Карташев торопливо одевался.
Корнев молча, уже одевшись, наблюдал его и грыз ногти.
– Ко мне пойдешь? – спросил Корнев.
– Нет, домой, – ответил, не смотря на него, Карташев и,

торопя взятого извозчика, с тяжелым чувством поехал прочь
от негостеприимных мест Выборгской стороны.



 
 
 

 
IX

 
На вступительном экзамене Корнев провалился на латы-

ни. Тем не менее, судя по предыдущим годам, была надежда,
что в академию его все-таки примут.

Неудача подействовала на него самым подавляющим об-
разом. Удачу, неудачу он не признавал.

– Неудачник, – рассуждал он, – это чушь. Есть способно-
сти – выбьется человек из всякой мерзости, а нет – значит,
чего-нибудь не хватает.

Чего у него не хватало?
Он попробовал развлечься Петербургом, но громадный

и чужой Петербург давил и его, как Карташева, внося еще
больший разлад в его душевный мир.

Где действительно истина? В этой ли кипучей жизни или
в том духовном стремлении к чему-то высшему, чем жил ко-
гда-то он и весь кружок его, чем живет большинство тех, ко-
торых он видит теперь вокруг себя на Выборгской? Но то-
гда – отчего в этих кружках почти нет студентов старших
курсов? Это как бы подтверждало его мысль, что он уже
успел пережить то, что переживается кружком кухмистер-
ской. Но в то же время он чувствовал, что знает о них не все
и от него как будто что-то скрывалось.

Таинственная обстановка, которая окружала Иванова, бы-
ла для него неясна, и он усиленно грыз ногти и думал, думал.



 
 
 

Думал, в сомневался, и становился в тупик, кто же он, нако-
нец: практик, идеалист или просто-напросто жалкая, богом
обиженная посредственность? Он был уверен, что после эк-
заменов на него так и смотрели все его новые сотоварищи.

– Ну и черт с тобой! – говорил он сам себе.
Он не хотел сам себя знать, и тем обиднее было, когда

в голову лезли разные, в сущности, нелепые, унизительные,
даже с его точки зрения, мысли. Он знал их и сам возвра-
щался к ним.

Одна из таких мыслей была о его некрасивой физиономии
и о том, можно ли нравиться с такой физиономией женщи-
нам.

Он ходил по улицам, поглощенный своими больными во-
просами, и в то же время часто, всматриваясь в лица прохо-
жих, тоскливо думал: «Даже эта рожа лучше моей». Иногда
он заглядывал в свое маленькое кривое зеркальце и возму-
щенно говорил себе:

– Господи, да чтоб с этакой рожей надеяться нравиться,
надо быть просто идиотом!

Сомнительным для него было только отношение к нему
одной Наташи Карташевой. Как ни отбрасывал он все то, что
могло быть отнесено к области его собственной фантазии,
все-таки в их отношениях оставались такие мгновения, ко-
торые, при всем старании опровергнуть, он должен был ис-
толковать в свою пользу. Но и тогда Корнев возмущенно го-
ворил себе:



 
 
 

–  Совершенно непонятное явление, просто один из тех
болезненных, капризных моментов, когда именно безобраз-
ное лицо может как будто нравиться.

И он задумчиво смотрел в окно.
Там, за окном, день подходил к концу, последние лучи иг-

рали в туманном воздухе на далеком куполе Исаакия. Бы-
ло пусто и в этом уходящем дне, и в комнатке. Какая-то
далекая, тихая грусть щемила сердце. Там, далеко, в этом
большом городе, словно тонет в тумане, словно замирает
размашистая, грандиозная жизнь дня, чтоб с огнями вечера
опять вспыхнуть с новой силой в разных театрах, собрани-
ях… Там, в той жизни, какая нужна сила, какая мощь, чтобы
выплыть на ее поверхность? Там Карташев, Шацкий уже го-
товы вот-вот броситься в этот водоворот – и не боятся… а он
одинаково робкий и чтобы вместе с ними броситься в этот
кипучий поток, и чтобы примкнуть ближе к кружку Ивано-
ва… А жить так хочется, и так болит сердце от этой пусто-
ты, от сознания своего бессилия, ничтожества… Улетел бы
в эту даль, туда, в позолоту лучей догорающего дня, кото-
рые точно неумолчно говорят о чем-то душе, будят и зовут
ее из тоскливой пустоты удручающих мыслей о своем бес-
силии… И такая вся жизнь! – пустая, скучная, бессильная,
раболепная перед каждым нелепым случаем, трусливая пред
каждым столкновением, унылая, всегда только грубо ремес-
ленная.

Корнев не заметил, как тихо отворилась дверь и вплыла



 
 
 

Аннушка.
Он пришел в себя, когда громадная Аннушка, обхватив

его своими объятиями сзади, произнесла вдруг:
– И что он это все думает?
– Убирайтесь вон!!
– Господи! – только успела вскрикнуть Аннушка и скры-

лась из комнаты.
Корнев не мог прийти в себя от неожиданности и возму-

щения. Еще только недоставало именно Аннушки! Вот до-
стойная его компания…

Но прошло некоторое время, и Корнев стал думать иначе.
Он поймал самого себя на высокомерии и, остановившись,
задал себе вопрос: «А почему и недостойна она меня? Что я
за цаца такал и куда постоянно лезу с суконным рылом? Да,
может быть, она, простая, в тысячу раз лучше меня, ломано-
го, искалеченного, меня, для которого мое дурацкое знание
и мой жалкий самосознающий ум только источники вечного
унижения? Да, наконец, ну что такое в самом деле Аннуш-
ка? Простой, добрый человек, как умеет выражающий свои
чувства».

Корнев постучал кулаком в стену.
Когда вошла Аннушка, он ласково сказал:
– Самовар дайте, пожалуйста.
– Ишь как напугал, – весело ответила Аннушка.
Корневу было приятно, что она не поставила ему в вину

его резкость.



 
 
 

Когда Аннушка приносила ему поднос с посудой и затем
самовар, он хотел быть с ней ласковым, хотел что-нибудь
сказать, но не решился, и только, когда та принялась приго-
товлять ему постель, он, проходя мимо и слегка хлопнув ее
по широкой спине, проговорил:

– Ишь здоровая…
В ответ на это Аннушка, почувствовав, что ветер подул с

другой стороны, ответила важно:
– Не балуй.
– Вот как, – фыркнул себе под нос Корнев.
Настал длинный, скучный вечер. Корнев напился чаю,

принялся опять было читать, но не читалось; вспомнил о
том, что, может быть, придется уехать, прогнал эту мысль и
все остальные, которые по ассоциации идей поползли было в
голову, и стал ходить по комнате, желая жить и думать толь-
ко о настоящем. Это настоящее воплощалось в этот вечер в
громадной Аннушке. Ее тяжелые шаги, глухо раздававшие-
ся там где-то в лабиринте темных коридорчиков, раздражали
нервы Корнева. Он останавливался, прислушивался и опять
ходил. Иногда он точно просыпался вдруг, его охватывало
какое-то омерзение, и он быстро садился за книгу. Но опять
вставал и опять начинал нервно, тревожно шагать.

Мысль о возможном сближении с Аннушкой охватыва-
ла его все сильнее больной истомой. Чувствовалось какое-то
унижение в этом, но этого ему и хотелось сегодня. Он ло-
жился на кровать, его грудь тяжело подымалась, кровь, как



 
 
 

расплавленная, переливалась в жилах и молотом била в го-
лову. Было уже двенадцать часов ночи. Корнев разделся и
потушил лампу. Давно все стихло…

Но вот, чу! точно пол скрипнул… точно тени задвигались
по комнате, словно паутина опутала лицо и мысли… Весь
охваченный, Корнев протянул руку и наткнулся на голую
громадную руку наклонившейся к нему Аннушки…

Пробуждение Корнева на другой день было странное:
и легкое и тяжелое. Точно в нем сидело два человека и один
пытливо и злорадно спрашивал: «А теперь что?» Другой же
равнодушно, пренебрежительно отвечал: «Ничего»…

Он лежал грустный, задумчивый, с каким-то легким в то
же время ощущением, – точно несколько лет ему с плеч сба-
вили.

Дверь отворилась, и Аннушка вошла в комнату. Она была
в новом платье, новом фартуке, и на лице ее был праздник.
Она остановилась, взялась за бока и вполоборота спросила
лукаво:

– А муж? – и тяжело вздохнула.
Корнев, не ожидавший ничего подобного, лежал и расте-

рянно молчал, угрюмо сдвинув брови.
Но Аннушка, у которой переходы были быстры, уже вы-

тирала передником губы и веселым голосом говорила:
– Ну, поцелуемся… Сегодня ведь мой рожденный день…
Она наклонилась к Корневу и толстыми мягкими губами,



 
 
 

с ароматом своей деревенской избы, залепила Корневу сразу
и губы, и глаза, и весь мир, поставив его властно только перед
собой одной – колоссальной Аннушкой.

– Хорошенький ты мой! – тихо прошептала она и со вздо-
хом удовлетворения вышла из комнаты, оставив свою жерт-
ву пластом лежать на кровати, с закрытыми глазами.

Корнев долго лежал.
– Ну, все равно, – облегченно сказал он наконец, поднялся

в начал быстро одеваться.
Напившись чаю, он вышел на улицу. День был на славу. В

академии Корнева ждала приятная новость: он был зачислен
в число студентов.



 
 
 

 
X

 
Карташев сделал еще несколько попыток одолеть лекции

энциклопедии, достал даже Гегеля, собираясь читать его в
подлиннике, но все это как-то ни к чему не привело. Он кон-
чил тем, что перестал посещать лекции знаменитого профес-
сора, а Гегель так и лежал почти нетронутый, пугая Карта-
шева своим видом.

Лекции других профессоров также не привлекли к себе
его внимания.

Римское право показалось ему продолжением латинского
языка и во всяком случае таким, которое требовало простой
зубрежки, а потому Карташев и решил, что время, потрачен-
ное на слушание, можно провести производительнее, посвя-
тив его прямо зубрению всяких латинских текстов римского
права.

Приступить к этим текстам он все и собирался изо дня в
день.

Русское право было понятно, но профессор читал тихо и
снотворно, и на Карташева нападала такая неожиданная дре-
ма, что он перестал посещать и эти лекции, объясняя свое
отсутствие на них страхом заснуть и тем поставить себя в
безвыходное положение.

«Зачем я буду рисковать скандалом? Лучше же дома про-
честь: благо слово в слово читает».



 
 
 

Наконец, лекции государственного права пришлись по
вкусу Карташеву, но здесь уж были другие причины, по ко-
торым он редко бывал на них. Во-первых, чисто финансо-
вые – посещение университета стоило денег: извозчик, зав-
трак с бутербродами… Во-вторых, из трех лекций в неделю
по государственному праву две начинались в девять часов,
то есть как раз в то время, когда Карташеву невыносимо хо-
телось спать. А в-третьих, литографированные лекции и по
государственному праву существовали, следовательно, и их
можно было прочесть.

Понемногу Карташев так разоспался, что вставал часов в
одиннадцать. Вставши, пил чай, читал газету и задумывал-
ся над тем, что ему предпринять: сесть ли за лекции, напи-
сать ли домой письмо или заглянуть в университет? Послед-
нее наводило на мысль о финансах, и он с тоской в душе на-
чинал пересчитывать свои капиталы. Их невероятное умень-
шение повергало его в новое уныние. Он садился составлять
еще новую смету. Но сколько-нибудь вероятная смета уже
настолько превышала наличность, что Карташев скоро бро-
сал это дело и шел обедать. После обеда читал газету, валял-
ся на диване и нередко засыпал, укрытый газетой.

Вечером он пил чай, и если не приходил Ларио, то отправ-
лялся в театр скромно, – куда-нибудь в галерею.

Если же заходил Ларио, то они сидели, разговаривали, а
иногда отправлялись вдвоем на вечерние прогулки по Воз-
несенскому и Мещанским. Тихий, сдержанный и молчали-



 
 
 

вый, Ларио делался бойким на улице, его «го-го-го» звон-
ко неслось по Вознесенскому, он заигрывал с проходивши-
ми девицами полусвета, подпрыгивал перед ними, визжал и
бойко неестественным голосом парировал их замечания.

Ларио не раз звал Карташева отправиться к Марцынкеви-
чу, но тот от такого посещения наотрез отказывался.

– Почему же? Ведь там тебя же… Странно…
Ларио коробило, как он говорил, «жантильничанье»4 Кар-

ташева. Он шутливо кипятился и фыркал, затрудняясь объ-
яснить Карташеву безопасность такого посещения для него.

– Ведь ты же не девушка, наконец.
Ларио презрительно пускал свое «го-го-го».
Кончалось тем, что Ларио говорил:
– Ну и черт с тобой, я бы пошел, если бы у меня была

рублевка.
– Возьми, – предлагал Карташев.
После некоторого колебания Ларио брал.
– Как получу урочишко, первое, Тёмка, что сделаю, – куп-

лю почетный билет в Марцынку… билет три рубля стоит, и
тогда за вход всего двадцать копеек, а так – по рублику каж-
дый раз пожалуйте.

– Если хочешь, возьми три.
– Ну, что ты! Да я вот сегодня только, а там до урока –

ни-ни…

4 жеманство (от франц. gentil).



 
 
 

 
XI

 
Прошел месяц со дня приезда Карташева в Петербург.
Как-то раз выходя из конки, скучавший и томившийся

Карташев встретился неожиданно лицом к лицу с долговя-
зым Шацким. Шацкий, расставив ноги, весело смотрел на
Карташева: тот же шут, несмотря на путейскую фуражку, с
маленьким румяным лицом, веселый и возбужденный. Кар-
ташев очень обрадовался ему.

–  Здравствуй, здравствуй,  – заговорил снисходительно
Шацкий.

Карташев, хотя и не был с ним на «ты», ответил ему ве-
село:

– Здравствуй!
– Ну-с, мой друг, как поживаешь? – спросил покровитель-

ственно Шацкий. – Откуда?
– С лекций.
– О! Куда теперь?
– Обедать.
– К Детруа, конечно?
– Да.
– Да, да… Ростбиф из конины, огурцы с купоросом… да,

да. Твой живот?
– Каждый день понос.
– Да, да: пока ешь – вкусно; кончил, в брюхе кол, через



 
 
 

полчаса после обеда опять есть хочется, а вечером расстрой-
ство… Connu…5

Карташев рассмеялся.
– Совершенно верно.
– Ну, вот что, мой друг, – продолжал Шацкий, – не хочешь

ли сегодня отобедать со мной у Мильбрета, – на четыре руб-
ля дороже в месяц, но сохраняется желудок…

– Что ж, с удовольствием.
– В добрый час! Так что ж, возьмем извозчика… эй, ты,

Мильбрет – гривенник…
Извозчик не согласился.
– Пятиалтынный…
– Дай ему…
– Ни за что!
Извозчик был наконец нанят.
– Я, знаешь, – начал Шацкий, садясь и принимая тот шу-

товской тон, за который так недолюбливал его Корнев, – дол-
го колебался – где абонироваться… хотел у Дюссо, но там
хуже…

Карташев усмехнулся.
– Ну, конечно…
– Чтоб ты знал, что хуже, – быстро и опять естественным

тоном заговорил Шацкий, – я тебе открою, в чем тут секрет:
Мильбрет скупает придворные обеды, а согласись, мой друг,
что эти обеды лучше всяких твоих Дюссо… очень, очень ми-

5 Известно… (франц.)



 
 
 

ло. При моем желудке, знаешь, – Шацкий опять впал в шу-
товской тон, – немного изнеженном после вод в Спа, нако-
нец, при моем положении, знаешь, эти друзья: маркиз де Ри-
вери, барон Гавен и много других – это всё добрые ребята –
неловко, знаешь, когда зайдет разговор об обеде, и скажут
вдруг: «А вы заметили, какое оригинальное фрикасе сегодня
было?» И вдруг стоишь как дурак – где фрикасе, какое фри-
касе?!

Шацкий уже на выпускных гимназических экзаменах за-
воевал себе право говорить и действовать так, как ему забла-
горассудится. Здесь, в Петербурге, где он уже успел и дока-
зать свои способности, поступив вторым в трудное по прие-
му заведение, и выглядел, кажется, единственным веселым
человеком, – этот Шацкий производил на Карташева впечат-
ление уже не того идиота, каким окрестил его Корнев. Те-
перь это был, правда, шут, но остроумный (с этим соглашал-
ся и Корнев) и главное – без претензии человек.

Карташев давно уже держался за бока от смеха.
– С тобой, однако, очень весело, – проговорил он. – В гим-

назии…
– Все это прекрасно! – ответил небрежно Шацкий. – Толь-

ко оставь, ради бога, гимназию… При моих нервах гимна-
зия – это плохое лекарство. Забудем ее, мой друг, и всех этих
Корневых, Долб… Мы с тобой «high life»6, ты, надеюсь, зна-
ешь, что значит это слово? Ну, конечно. Но еще выше этого

6 высший свет (англ.).



 
 
 

есть. Du chien, hanche! А мне необходимо ехать в Париж на
скачки, мой друг Nicolas… Ну, ты, конечно, знаешь, кто это
именно?

Шацкий посмотрел на опешившую немного физиономию
Карташева и залился сам веселым смехом.

Карташев рассмеялся.
–  Parfait, mon cher!7 из тебя выйдет толк. Я люблю та-

ких, которые смеются, когда ничего не понимают. Не торо-
пись обижаться – ты позже поймешь смысл моих слов. Да,
мой друг, жизнь – это большая загадка, и дурак тот, кто тра-
тит время на ее разбор, потому что, пока он вникнет в суть,
жизнь пройдет у него между пальцами, и он только: а-а-а…
как Вася, твой Корнев. Если б он здесь был, он погрыз бы
ногти и сказал: «Да, это верно», – и прибавил бы: «А впро-
чем, я, может быть, и ошибаюсь»… c'est ga8. Таковы все муд-
рецы от Фалеса до Тренделенбурга, которых ты теперь изу-
чаешь и, конечно, ни в зуб не понимаешь – connu, connu! Все
они начинают с того, что отрицают предшественника; с важ-
ным видом нагородив всякой ерунды, умирают, а ты зубри
их… твое положение грустное, мой друг… Бытие, небытие,
становление – и вдруг, трах, абсолют… A fichtre a blic!9

– Откуда ты все это знаешь?

7 Прекрасно, дорогой мой! (франц.)
8 вот именно (франц.).
9 Черт возьми! (франц.)



 
 
 

– Мой друг, оставь это. Revenons a nos moutons10, как го-
ворил мой друг Базиль… ты, конечно, знаешь моего друга
Базиля?

– Я должен тебе откровенно сказать, – сказал Карташев, –
что хотя ты и ерунду несешь, но я с удовольствием тебя слу-
шаю.

– Да, да. Ты всегда был немного наивный, но добрый маль-
чик, хотя тебя и портит Корнев… О чем бишь я говорил?..
Может быть, перед обедом ты хочешь, как делают мои дру-
зья, заехать поесть устриц или навестить Альфонсину? Ты,
пожалуйста, не стесняйся, мой друг: мой экипаж к твоим
услугам.

– Едем уж прямо к Мильбрету.
–  Как хочешь, как хочешь! А напрасно! Этим не сле-

дует пренебрегать. Это очень важно, эти мелкие прили-
чия, эти условия хорошего тона – свет не прощает их: ces
petits riens qui ne valent rien, mais qui coutent beaucoup. Iä
faut prendre, mon cher11, там за кулисами ты можешь де-
лать что хочешь, но на сцене… Моя покойная приятельни-
ца, princesse Natalie… – ты, конечно, ее не знаешь?.. неред-
ко говорила мне: «Michel, прошу тебя во имя моей памяти,
никогда не забывай, что свет…» Да, да, бедная Natalie, ты
умерла, а я остался… да, остался… что делать, мой друг.

10 Вернемся к нашим баранам (франц.).
11 эти пустяки, которые ничего не стоят, но дорого обходятся. Нужно быть осто-

рожным (франц.).



 
 
 

Faisons notre metier12, как говорил старикашка Виль. Кстати,
ты, конечно, знаком с генералом Шайницем? Как? Ты не зна-
ком? Мой друг, ты ставишь меня в неловкое положение…
что же я скажу моим друзьям? Он не знаком! Впрочем, ни-
чего, успокойся: дело можно поправить… Я устрою охоту. Я
позову его… Там вы познакомитесь… Но, мой друг, прошу
тебя: забудь ты на это время о своих деревнях: все эти васса-
лы, деревенские развлечения, поездка летом на санях, когда
вместо снега посыпают соль, – все это вышло из моды, и ты
никого не удивишь… Все знают, что вся Волынская губер-
ния твоя… к чему же об этом распространяться? Вот если ты
привезешь нам одну из твоих красавиц вассалок – этим ты
много выиграешь… Но и это, как и все, мой друг, надо делать
с тактом, очень тонко, mon cher. Ради бога… Я уж вижу…
Ты входишь с ней в ложу… О мой друг, кто же так делает?!
Ради бога! оставь ее… Ты с ней не знаком!! пойми, ты с ней
не знаком!! Пусть она входит в ложу, пусть садится, делает,
что хочет, – ты ее не знаешь до тех пор, пока граф Иван не
скажет тебе: «Обратите внимание… Литера справа…» Мой
друг, мы, люди большого света, мы ленивы на слова… Но
я уж вижу, ты обрадовался… и с деревенской наивностью
выпаливаешь, что это твоя вассалка… Ну, и пропало все…
Ну, кто же так делает? Когда ты перестанешь меня компро-
метировать?! Я же не могу, ты пойми, пожалуйста, что я не
могу! Я очень рад, что этот разговор пришел мне в голову

12 Займемся своим делом (франц.).



 
 
 

именно теперь… Постарайся, если можешь, запомнить, что
я говорю… А, это большое несчастье. Ваши деревенские го-
ловы устроены, как решето; эти грубые вещи: медведи, удоб-
рение – остаются, но все эти тонкости проходят через вашу
голову, как вода… Я понимаю, вы несчастные люди, запоми-
нать вам наш этикет гораздо труднее, чем Бисмарку подчи-
нить себе весь мир – вы напрягаетесь, стараетесь, но это не в
вашей силе… но, мой друг, кураж, кураж13, зачем падать ду-
хом? Немножко воли… Наконец, ты можешь быть немножко
и оригиналом. Свет допускает это… Ты можешь взять брил-
лиант Nicolas и сказать: «Хорошая вода…» Потом расстег-
нуть сюртук и небрежно приложить его к пуговицам своей
жилетки… пуговицы, конечно, бриллиантовые… в три раза
больше; потом, опять посмотрев, небрежно скажешь: «Хоро-
шая вода», – положишь… Это будет, конечно, немного гру-
бовато, по-деревенски, но оригинально… Да, мой друг, зна-
ние света – это дается не всякому… А впрочем… все это не
важно… У тебя много денег?

Этот неожиданный оборот смутил Карташева.
– Тебе это на что?
– Мой друг, прими себе за правило: когда тебя спрашива-

ют, то не для того, чтобы получить в ответ глупый вопрос, –
это провинциальная и даже мещанская манера.

– Не находишь ли ты, что ты как будто впадаешь немного
в нахальный тон? – спросил Карташев, сдвинув брови.

13 смелей (от франц. courage).



 
 
 

–  Ты думаешь?  – переспросил Шацкий и со вздохом
умолк.

– Надеюсь, тебя не очень обидело мое замечание? – про-
говорил Карташев.

– Не будем больше говорить об этом, – меланхолично и
рассеянно ответил Шацкий. – Если бы меня обидели твои
слова, я должен бы по нашим правилам сейчас же расстаться
с тобой, и завтра утром мой друг Nicolas просил бы тебя сде-
лать ему честь указать кого-нибудь из твоих друзей, с кото-
рыми он мог бы условиться относительно остального. Затем,
в назначенный час, мы съехались бы в условленном месте,
в черных, наглухо застегнутых сюртуках, протянули бы друг
другу руки, как будто между нами ничего не произошло, и
пока наши друзья заряжали бы пистолеты, мы говорили бы с
тобой о погоде, о последних скачках, о мисс Грей… Ты зна-
ешь ее? Рыжая? как собака, мохнатая, грязная, как свинья,
ест обеими руками арбуз…

– Что ж тут красивого?
– Мой друг, ты ничего не понимаешь. Пойми, нам надое-

ло это ingenue14, нам нужно что-нибудь этакое, острое… Du
chien…15

Шацкий помолчал.
– Ну и что ж? Ты скучаешь, томишься, по двадцати ли-

стов пишешь письма, врешь, конечно, что не отрываешься

14 простодушие (франц.).
15 С перцем… (франц.)



 
 
 

от лекций, и делаешь тонкие намеки, чтоб прислали денег?
Пожалуйста, только не конфузься и старайся не врать… По-
больше простоты. Оставим провинции ложь… Между поря-
дочными людьми это не принято… Если бы я своим родным
не писал о моих друзьях и занятиях, я не имел бы никакой
надежды на примирение…

– Неужели ты пишешь им о всех этих графах и князьях?
– Что в этом тебя удивляет? Имена моих друзей не такие,

что могли бы меня компрометировать в глазах моей родни…
Только одно и смущает меня, что в конце концов забуду и
перепутаю все эти фамилии…

И Шацкий залился самым веселым смехом.
– И верят? – спросил Карташев.
– Что за вопрос?! Я им и карточки послал с надписью.

Ты понимаешь? Для поддержания таких знакомств нужны
средства. Кстати, дай мне твою карточку и надпись сделай
по-английски… Впрочем, зять знает твою руку, да и пишешь
ты… Всё лишние расходы.

– На покупку карточек?
– Мой друг?! Три рубля пятьдесят копеек уже истратил.

Последнего моего друга послал в шотландском костюме, ка-
жется, Байрона…

– Но ведь отец твой, кажется, образованный человек.
– Дядя – да, а отец тридцать лет сеет хлеб, разводит сви-

ней и выезжает лошадей. Газет ни-ни, и тридцать лет никуда
из деревни, понимаешь?



 
 
 

В это время извозчик подъехал к Мильбрету. Большие
комнаты, масса народу смутили Карташева. Заметив, что
Карташев конфузится, Шацкий старался очень осторожно
помочь ему справиться со своим смущением, принес целую
груду газет, подавал ему первому блюда и вообще оказывал
столько мелочного внимания и так просто, без принуждения
и подчеркивания, точно и сам не замечал, что делал. Карта-
шев был очень тронут этой любезностью и думал: «Оригинал
большой, но очень симпатичный. Корнев хороший человек,
но у него есть известная предубежденность, которая меша-
ет ему видеть вещи в их истинном свете. Он сам не замеча-
ет, как требует, чтобы все были по одному шаблону сделаны.
Это, конечно, невозможно, с этим надо считаться. У каждо-
го свое особенное. Я беру симпатичное, а до остального мне
дела нет. Мне Шацкий симпатичен, и я не вижу основания
уничтожать в себе эту симпатию. Да и какое наконец право я
имею воображать себя почему-то выше и колоть этим глаза?
А может быть, этот Шацкий гораздо выше меня, добрее и…»

Карташев хотел сказать – честнее, но вспомнил проделки
Шацкого с родней.

«И тут не его вина – кто их там знает, какие у него отно-
шения с родными и что они за люди. Да, наконец, не в же-
ны же я его брать хочу. Мне доставляет удовольствие его об-
щество… Одиночество невыносимо для меня, – я томлюсь,
бегаю по всему городу, высунув язык от тоски, отвыкаю от
своего голоса… Нет, окончательно решено – я сближаюсь с



 
 
 

Шацким».
И Карташев открыто и ласково посмотрел на Шацкого.
– Мы очень редко с тобой видимся, а между тем, навер-

ное, оба скучаем – я был бы очень рад, если бы мы видались
почаще.

– Мой друг, за чем же дело стало? – ответил Шацкий и,
церемонно встав, протянул руку Карташеву. – Может быть,
поедем ко мне чай пить?

– Поедем лучше ко мне… Я жду письма.
– С удовольствием.
Новые друзья вышли на улицу, взяли извозчика и поехали

к Карташеву.
Войдя в комнату Карташева и сняв пальто, Шацкий сел на

диван и, качая пренебрежительно головой, заговорил:
– Так, так… образец петербургской квартиры, пять две-

рей в одной комнате и трескотня и резонанс такой, точно
сидишь в табакерке с музыкой… Ничего нет удивительного,
что десять, пятнадцать лет – и человека везут в сумасшед-
ший дом… А впрочем, некоторые застрахованы от этого…
твоего Корнева не свезут… Он, подлец, сам свезет. Не будем
говорить об этом: это грустные мысли. Чай есть?

Карташев распорядился.
– Ну, что же, устроился? – спросил Шацкий и стал осмат-

ривать хозяйство Карташева. Он подошел к столу и небреж-
но тронул неразрезанные лекции Карташева.

– Наука не процветает… Да, да, надо немного забыть гим-



 
 
 

назию, чтобы опять какой-нибудь интерес почувствовать к
этой несчастной науке… Небольшой, впрочем… Всё те же
десять тысяч слов… Но скажи, к чему у тебя все эти ковры,
скатерти, столовое белье, для чего это студенту? Это видно,
что с политической экономией ты еще не знаком… Всех де-
нег назад не выручишь, но третью часть можно получить.

– Заложить?
– К чему такое беспокойство? – Шацкий заглянул в ок-

но. – Постой… Как раз он.
– Кто?
– Татарин…
Шацкий высунулся в форточку и крикнул татарину номер

квартиры.
– Послушай… – начал было Карташев.
– Так ведь не захочешь продавать и не продашь, а цену на

всякий случай узнаешь…
Татарин пришел, и Шацкий, быстро поворачиваясь, жи-

вой, сосредоточенный, стал ему показывать вещи, объяснял,
врал про их стоимость и раздражил в конце концов аппетит
татарина настолько, что тот настойчиво стал предлагать за
все отобранное тридцать два рубля.

– Ну, тридцать пять или убирайся к черту, – решительно
проговорил Шацкий.

Карташев протянул руку за деньгами.
–  A la bonne heure16,  – произнес Шацкий, облегченно

16 В добрый час (франц.).



 
 
 

вздыхая.
– Еще нет ли чего? – спросил татарин, увязав все.
– Нет, нет, иди, – замахал Карташев.
Когда татарин ушел, Шацкий сказал:
– Домой, конечно, не напишешь…
– Конечно, напишу, – недовольно перебил Карташев.
– Напрасно.
– Оставим этот разговор.
– Как тебе угодно.
– Мне, правду сказать, немножко неприятна вся эта про-

дажа.
– Ну, стоит ли, мой друг, на таких пустяках останавливать-

ся… с твоим сердцем и умом. Ecoute17, едем к Ларио… Се-
годня этот негодяй заходил ко мне, но не застал: это неспро-
ста…

17 Послушай (франц.).



 
 
 

 
XII

 
Дела Ларио были плохи.
Восемнадцать рублей, с которыми он приехал в Петер-

бург, разошлись очень быстро. «Из дому» он ничего не по-
лучал, потому что единственная его родня – сестра – неожи-
данно овдовела и с четырьмя детьми осталась на такой ни-
чтожной пенсии, что сама нуждалась в самом необходимом.

Надежды на урок тоже были на воде вилами писаны. При
таких условиях никакие общие планы не лезли в его голову,
и когда товарищи задавали ему в этом роде вопросы, Ларио
начинал смущенно и оживленно подергивать плечами, раз-
водил руками и говорил:

– Мой друг… ну, ну что ж тут думать о том, что будет
послезавтра, когда завтра я, может быть, подохну с голоду.

И он смущенно пускал свое «го-го-го», закладывал вещи,
пока было что закладывать; кое у кого брал взаймы, если
предлагали. Иногда он приходил в гости, целый день ничего
не евши, и если ему не догадывались предложить поесть, то
и он не говорил о том, что голоден. По его красному лицу и
по оживлению трудно было и догадаться, что человек сего-
дня ничего не ел. Но если его спрашивали:

– Петька, обедал?
Он отвечал:
– Собственно, н-нет… – И сейчас же прибавлял: – Соб-



 
 
 

ственно, вот, урочишко если бы получить рублей хоть в де-
сять, и отлично бы.

Но, когда Ларио наедался, оживление его вдруг пропада-
ло. Он делался молчалив, возился с своим больным зубом и
угрюмо, без выражения, смотрел куда-нибудь в сторону.

Случайные рублевки уходили на Марцынкевича, и в этих
случаях, оправдываясь, Ларио, разводя руками и по обыкно-
вению кипятясь, говорил:

– Мой друг, что ж я на два рубля сделаю? По крайней ме-
ре, ну, хоть забудусь.

В общем, чем запутаннее становилось положение, тем Ла-
рио делался беспечнее.

Единственно, что еще смущало его, – это квартира, или,
как говорил он, «квартирный вопрос». С квартирой связы-
вался и обед – блюдо голубей, правда, не всегда обеспечен-
ное, но все-таки щит от страшного призрака полного голода.

Поэтому, когда пришел срок платить за месяц, Ларио
скрепя сердце, – это было как раз накануне встречи Шац-
кого с Карташевым, – отправился к Шацкому и попросил у
него взаймы шесть рублей. Он получил от Шацкого деньги,
но вышло как-то так, что в последнее мгновение он решил
уплатить хозяйке только за полмесяца. На остальные же три
рубля пообедал, выпил бутылку пива, а вечером отправился
к Марцынкевичу.

Там, в прокопченных залах этого заведения, его обдало
обычным спертым воздухом, в котором смешивались и чело-



 
 
 

веческий пот, и прокислые закуски буфета, и пиво, и водка.
Но конфузливый в так называемом порядочном обществе,
Ларио здесь не чувствовал обычного стеснения. Он умел в
этих залах проводить весело время.

Когда он вошел, вечер был в полном разгаре. В воздухе
тускло горели газовые рожки, освещая низкие, грязные за-
лы, в которых взад и вперед двигалась обычная толпа посе-
тителей: гризетки, горничные, ремесленные кокотки, «швей-
ки», их кавалеры – приказчики, студенты и разного рода ку-
тящий люд, от чуйки до господина во фраке, желающего по-
разить этот мир изысканностью своих манер. Но здесь, в этой
демократической толпе, было мало настоящих ценителей та-
ких манер, и они вызывали только веселый смех в дамах да
желание со стороны кавалеров своих дам поставить облада-
теля фрака с изысканными манерами в какое-нибудь особен-
но глупое положение.

На местном жаргоне это называлось «устроить скандал».
На этом поприще Ларио уже стяжал себе славу. Он был здесь
несомненно популярным человеком и, чувствуя почву, дер-
жал себя с апломбом и уверенностью некоторым образом ге-
роя толпы.

Дамы любили Ларио за простоту, «за мах», за его готов-
ность беззаветно спустить с ними последнюю копейку, и спу-
стить с таким треском и шиком, на какой способен был толь-
ко он, когда развернется.

Появление Ларио заметила Шурка «Неукротимая» (про-



 
 
 

звище, как и остальные: «Подрумянься», «С морозцу» и про-
чие, данные самим Ларио) и понеслась к нему с противопо-
ложного конца зала.

Шурка была пропорциональная, среднего роста молодая
девушка в черном платье, с простой прической, большими
серыми глазами и румянцем на худом красивом лице.

Из многочисленных своих симпатий Ларио любил Шур-
ку особенно за шик, за огонь, за пренебрежение к нарядам.
Ее неизменный цвет платья был черный, а прическа – все-
гда прямой пробор и коса. Только и щеголяла Шурка свои-
ми шуршавшими белыми юбками да красивыми ботинками,
плотно облегавшими ее стройную ногу. Но и эта роскошь
имела, так сказать, свой смысл. Шурка была первая масте-
рица в танцах, и па, где сшибался поднятою ногой цилиндр с
головы визави, требовало одинаково и грации, и безукориз-
ненной ножки, и массы, наконец, юбок, маскирующих в ре-
шительный момент все, кроме ботинка и части обнаженного
чулка.

Ларио, стоя у дверей, давно увидел мчавшуюся к нему
Шурку, но, как опытный в таких делах человек, сделал вид,
что не замечает ее.

– Петька, подлец! – налетела на него Шурка…
– А… а… ну, здравствуй, – ответил равнодушно и прене-

брежительно Ларио.
– Ты что? угости!
– С этого времени тебя, прорву, начать накачивать, – трех



 
 
 

капиталов не хватит, – искренне раздражился Ларио.
Шурка, чувствовавшая к нему какую-то невольную сим-

патию, и не подумала обидеться, а заметила только по важ-
ному виду Ларио, что «подлец Петька» при деньгах. Так как
это бывало очень редко, а Шурка всегда и без денег оказы-
вала ему внимание, то она сочла себя вправе воспользовать-
ся этим редким случаем, чтобы на этот вечер стать исключи-
тельной обладательницей Ларио. Поэтому, ущипнув своего
кавалера как можно сильнее за руку, она проговорила:

– Да ты это что, Петька?! Ты и не подумай у меня отлыни-
вать! Смо-о-три!! чуть что – прямо глаза выцарапаю: тронь
только кого-нибудь.

Горячий ответ Шурки пришелся по душе Ларио. «С огнем
женщина!» – подумал он, но, не выдавая себя, небрежно от-
ветил:

– Ладно… Не больно запугала, я и сам подолы задирать
умею.

– Этак? – спросила Шурка и подбросила чуть не к носу
Ларио носок своего ботинка.

–  Не балуй!  – как только мог солиднее ответил Ларио,
сдерживая охватывавшее его удовольствие.

– Да ты что ломаешься?! – уже смело сказала Шурка, тре-
бовательно наступая на Ларио. – Ах ты дрянь этакая!

Она приблизила свое лицо к лицу Ларио и не спускала с
него своих красивых глаз.

В глазах Ларио что-то сверкнуло. Девушка почувствовала



 
 
 

свою силу и тоном, не допускавшим уже никаких возраже-
ний, скомандовала:

– Целуй!
Ларио нерешительно обдумывал: устоять или исполнить

заманчивое для него приказание.
– Ну? – строго и с новой зажигательной силой повторила

Шурка.
– Выведут… – слабо воззвал Ларио к благоразумию Шур-

ки.
– Начхать!! Целуй.
Ларио быстро чмокнул Шурку в губы и еще быстрее, взяв

ее под руку, нырнул с ней в толпу, повторяя на ходу:
– Ей-богу же, выведут.
В толпе они встречали знакомых и любезно кивали голо-

вой направо и налево. Своих первых танцоров узнавала тол-
па и почтительно пропускала вперед.

Так незаметно дошли они до буфета.
– Коньяк – ни-ни! – решительно заявил Ларио.
– Петька-а?!
– Вот тебе и Петька.
Шурка внимательно заглянула в глаза Ларио.
– Стану я тебя спрашивать?! Коньяку!!
– Ну и плати сама.
– Петька?
– Петька я давно, – водку пей…
– Ну, петушок, одну только… а там до конца, ей-богу, вот



 
 
 

тебе крест, – водку.
– Экая дрянь… Ну дуй.
Шурка проглотила рюмку коньяку залпом и, дотрагиваясь

до блюда вареных красивых раков, спросила:
– Рака?
Ларио, крякнув после выпитой рюмки водки, кивнул

Шурке головой в знак согласия и сам, закусив редькой в сме-
тане, под руку с Шуркой, осторожно обламывавшей ножки
рака и сосавшей их, направился в залу.

Они опять шли под руку и опять весело раскланивались
со знакомыми.

И все его симпатии: и «Подрумянься», и «С морозу», и
Лизка-пьяница, и Маша первая, и Маша вторая – все, все
понимали и то, что у Петьки деньги и что Шурка на сегодня
завоевала Петьку, и в их поклонах ясно передавалось, что
они признают эту победу и с своей стороны никаких пося-
гательств ни на Петьку, ни на его карман делать не будут.
И довольная Шурка говорила своему кавалеру о том, какие
они все хорошие люди.

Были, впрочем, и такие, которые не желали признавать
Шуркиных прав на захват и старались привлечь на себя вни-
мание Ларио. Эти давали Шурке повод говорить о назойли-
вости, о нахальстве, о подлости человеческой натуры вооб-
ще и в частности о пристававших к Ларио.

У Шурки язык был, как бритва, она искусно работала им
против своих соперниц, и Ларио говорил больше для успо-



 
 
 

коения Шурки:
– Да черт с ними: что тебе?
– Ну так и иди к ним… – горячо отвечала обидчивая Шур-

ка, вырывая руку.
Но мир снова восстановлялся быстро, и Ларио опять вы-

слушивал рассуждения Шурки на тему о подлости челове-
ческой натуры.

– Порядочная девушка, – говорила она убежденно и так
громко, чтобы слышала та, к кому это относилось, – никогда
не станет приставать к чужому кавалеру.

– Муж он тебе? – смущенно возражала соперница.
– Вот тебе и муж!!
– Черт вас вокруг стула крутил, – говорила, вспыхнув, со-

перница и быстро уходила, боясь Шуркиных когтей.
Шурка останавливалась, вот-вот готовая полететь вдогон-

ку за убегавшей, но Ларио крепко держал ее за руку.
– Ну вот, ты всегда так, – говорил он ей торопливо, – рюм-

ку выпьешь и уж скандалить готова… Брось…
– Ушла, – удовлетворенно говорила Шурка, не слушая до-

водов своего кавалера, и они опять продолжали свою про-
гулку.

Особенно назойлива была подозрительная, бледная фи-
гура женщины лет под тридцать, с кличкой «Катя Тюрем-
щица». Справедливо или нет, но эту Катю весной обвини-
ли в воровстве кошелька у своего кавалера и посадили на
три месяца в тюрьму. Это вконец подорвало ее положение:



 
 
 

ее избегали. Да к тому же и возраст ее, – тридцать лет боль-
шой возраст для такой жизни, – и помятый вид, особенно
после тюрьмы, как-то сразу осадившей ее, – все это делало
то, что изо дня в день Катя Тюремщица, как какая-то про-
клятая тень, чужая всему окружающему, одиноко шаталась в
толпе посетителей Пассажа, Невского, Вознесенского и Мар-
цынкевича. Знакомство ее с Ларио было случайное, в мину-
ту жизни трудную, когда он был совершенно без денег и ис-
кал чистой любви, а она, не обедавши, искала хоть куска хле-
ба. Они с аппетитом в тот вечер съели зажаренного в золе
голубя.

Ларио узнал историю Кати, и хотя она была и Тюремщица,
и некрасива, и поношенна, но в его любвеобильном сердце
нашелся и для нее уголок: он любил ее за то, что, как гово-
рил он, она была «бедненькая», то есть тихая, кроткая и за-
гнанная.

Неприятны были только ее глаза, напряженные, ищущие.
– Жаль девочку, – сказал Ларио, проходя мимо Кати, бро-

савшей на него непозволительные, с точки зрения кодексов
Шурки, взгляды.

– Сама только и вредит себе, – строго ответила Шурка. – В
другой раз, может, и нашла бы свое счастье, а теперь, конеч-
но, всякого порядочного человека только сконфузит… Дура,
и больше ничего…

Ларио покосился на музыкантов и проговорил:
– Что они там жилы тянут, – начинали бы кадриль.



 
 
 

– Ты иди, скажи…
Наконец раздался давно ожидаемый сигнал к кадрили.
В длинной зале начали строиться пары. Молодой человек

на коротких ножках, в пиджаке, поспешно натягивал перчат-
ки, топтался возле своей дамы и с волнением оглядывался
по сторонам так озабоченно, точно от этой кадрили зависе-
ла вся его судьба. Подвыпивший господин из молодых при-
казчиков тащил под руку, вдоль построившихся пар, свою
толстую, неуклюжую даму, отыскивая себе визави. Лысый,
в чуйке, кавалер, сапоги бутылкой, робко втиснулся с своей
дамой в ряды танцующих и оглядывался так, точно вот-вот
покажется его законная супруга, от которой он мгновенно и
даст «стрекача» в толпу. Что касается дам, то те с деловыми
лицами строились также равнодушно, как делают это солда-
ты на учениях.

Ларио с Шуркой перед началом кадрили выпили еще по
одной. Его немного шокировала компания сотоварищей, и
он нетерпеливо ждал кадрили, когда в разгаре танцев не все
ли равно кто возле: чуйка ли, убежавший от своей жены, или
приказчик, запустивший сегодня удачно руку в хозяйскую
кассу.

Около Ларио и Шурки собралась обычная толпа зрителей.
Музыка заиграла.
– En avant!18 – резко тряхнул головой Ларио и двинулся с

своей дамой вперед.
18 Вперед! (франц.)



 
 
 

Начало, как всякое начало, не представляло ничего инте-
ресного. Ларио с легкостью, какую трудно было предполо-
жить в нем, не шел, а плыл, семеня ножками, подергивая те-
лом и руками. Иногда он хлопал в ладоши и мерно, в такт
мотиву, наклоняя голову, довольно громко напевал:

Кокотки-гризетки
Совсем не кокетки!
Кто их знал, кто их знал,
Не мог их позабыть

Иногда он бросал слово-другое своей подруге: «раскачи-
вайся», «шевелись», и под этот приказ Шурка точно загора-
лась и показывала свой, как выговаривал Ларио, «шшиик».

Настоящий танец с соответственными телодвижениями
начался в пятой фигуре, когда Шурка и Ларио делали свое
solo. К этому моменту вокруг них собралась почти вся нетан-
цующая публика.

Первая пошла Шурка под зажигательный припев Ларио:

О, hey, la cascade! Hey la tocade…
En avant, en avant, voyez la bacchanale?!19

Шурка в это время, подобрав обеими руками платье, с
массой торчащих из-под него белых юбок, загнула все это у

19 Да здравствует веселье! Да здравствуют интрижки…Вперед, вперед, вот так
вакханалия?! (франц.)



 
 
 

себя на коленях и, придерживая руками, начала в такт му-
зыке, все подвигаясь вперед, выбрасывать свои красивые ма-
ленькие ножки в высоких ботинках.

Когда музыка переменила вдруг мотив, Ларио быстро и с
треском подхватил:

Кончиком ботинки
С носа сбить pince-nez.

Как раз в это мгновение дойдя до Ларио, Шурка вдруг
распустила свои юбки и быстро, непринужденным движени-
ем ноги, действительно сбросив с носа Ларио pince-nez, уже
благополучно отбывала назад, слегка закинувшись и соот-
ветственным движением руки как бы приглашая за собой
своего кавалера.

Взрыв аплодисментов наградил раскрасневшуюся Шурку
за выказанную грацию и искусство.

Наступила очередь Ларио.
– Живей! – коротко, энергично скомандовал он. – Clic-

clac.
И, дождавшись желанного темпа, разгорячившийся Ларио

выступил вперед. Никто не узнал бы теперь обыкновенно ти-
хого и застенчивого Ларио: это был уверенный в себе, строй-
ный и сильный красавец юга. Вся итальянская кровь его де-
дов проснулась и заговорила в нем. Каждая жилка, каждый
мускул вибрировал и играл. Большие черные глаза горели и



 
 
 

метали искры, лицо покраснело, волосы в красивом беспо-
рядке рассыпались по лбу.

– En avant! – вскрикивал он по временам.
И это короткое, страстное «en avant!» электрической ис-

крой пробегало от него к толпе.
– Н-на!
И Ларио последним движением как-то боком, сложив на

груди руки, подбросил обе ноги враз, успев ими и щелкнуть,
и одну из них поднять выше Шуркиной головы.

– Bis! Браво!.. – заревела публика.
На bis Ларио скомандовал казачка.
Под звуки новой музыки он легко и сильно, точно и не

танцевал, пустился, как резиновый мяч, ударяемый сильной
рукой, откалывать самого отчаянного трепака.

В то же мгновение Шурка тихо и плавно, красиво пере-
гнувшись и помахивая платочком, выплыла на середину за-
ла. Все давно бросили танцевать и во все глаза следили за
красивой парой. То заступая нога за ногу, скрестив руки, ка-
валер уходил от своей дамы; то догонял ее, присев к земле
и перебирая, не подымаясь, ногами; то опять пускался в ту
минуту, когда, казалось, все силы оставили его, в самую от-
чаянную присядку. И казачок он кончил каким-то не под-
дающимся описанию скачком, причем ноги его взлетели на
воздух, и в то же мгновение ладонью он хлопнул по полу.

Новый взрыв аплодисментов и новый неистовый крик
«bis».



 
 
 

После кадрили почитатели таланта просили Ларио и его
даму выпить и закусить с ними. Ларио скромно принимал
приглашения, но ничего, кроме водки, не пил, объясняя каж-
дому, что он человек с маленькими средствами и пьет только
то, чем может ответствовать.

Но верхом торжества было, когда вдруг распорядитель за-
ведения, протолкавшись к прилавку, подал Ларио на подно-
се билет почетного посетителя. Ларио немного смутился, но
не принять было неловко. Настроение и желание толпы было
угадано: посыпались новые аплодисменты, раздались крики
«ура», «браво», и смущенный Ларио только успевал раскла-
ниваться на все стороны.

Поднялись и Шуркины акции: она получила несколько со-
блазнительных предложений. Один франт даже звал ее ехать
к Пивато. Шурка наотрез отказывалась от всех приглаше-
ний.

Но кавалер ее не был на высоте. Перед ним вдруг очути-
лась Катя Тюремщица и голосом простым, но полным горь-
кого упрека, произнесла:

– Сашку коньяком поишь, а когда денег нет – ко мне; в по-
следний раз и на извозчика не дал.

– Не дал? И дал бы, да не было: видала кошелек?
Ларио говорил с неприятной интонацией человека, желав-

шего отвязаться от назойливого собеседника. Он ждал еще
приставаний и приготовился ответить Тюремщице еще рез-
че, но та замолчала и только тоскливо и безнадежно смотре-



 
 
 

ла в одну точку. Ларио скользнул взглядом по ее лицу и сму-
щенно поспешил отвести глаза. В это мгновение фигура Тю-
ремщицы так мало подходила к окружавшей их обстановке.
Это и отталкивало от нее, и сближало с нею какой-то другой
стороной: точно стояла перед ним не женщина этой залы, а
какой-то близкий, очень близкий ему человек.

– Целый день маковой росинки во рту не было, – скорее
как мысль вслух, тоскливо проговорила Катя.

Доброе сердце Ларио сжалось от этих слов. Глаза его на-
правились в ту сторону, где стояла Шурка, и, заметив, что та
с кем-то разговаривает, он быстро и смущенно ответил:

– Так бы и сказала… пей… – И, взяв рюмку с прилавка,
он передал ей.

Угощая Тюремщицу, Ларио думал, что он, не нарушая
прав Шурки, исполнял только некоторым образом свой долг.

Но не так посмотрела на вопрос Шурка, заметившая дей-
ствия своего кавалера. Вскипев негодованием, на какое толь-
ко способна была ее невоздержанная натура, она бросилась
к Тюремщице и, не помня себя, с воплем: «Так вот же тебе,
тюремная присоска!» – выбила из рук соперницы рюмку, ко-
торую та только что собралась опрокинуть в рот. Водка рас-
плескалась по лицу и платью Тюремщицы, рюмка упала на
пол, и в ту же минуту Шурка получила такую пощечину, что
на мгновение даже растерялась. Но вслед за тем, с визгом на-
летев на соперницу, всеми своими десятью когтями она впи-
лась в лицо Тюремщицы. И хотя их немедленно растащили



 
 
 

в разные стороны, но лицо Тюремщицы сразу залилось кро-
вью. Впрочем, и из носа Шурки капала кровь, и теперь она
осторожно, чтоб не запачкать платье, то и дело прикладыва-
ла платок к носу и оживленно рассказывала всем, желавшим
слушать, историю драки. Тюремщица не слушала и, закрыв
лицо, стояла, как человек, получивший смертельный приго-
вор. Она понимала одно: она, с своим обезображенным ли-
цом, сразу потеряла и на сегодня, и на завтра, и на много
дней какую бы то ни было надежду на практику, а с ней и на-
дежду на еду, кров… Положение сразу стало невыносимым
и критическим. И все эти соображения и последний, не до-
шедший до рта кусок подействовали на несчастную так, что
она, присев тут же на стуле, вдруг горько зарыдала.

Между тем скандал привлек все общество, поднялся
оживленный говор. Шурка, раскрасневшаяся и растрепан-
ная, все вытирала кровь, капавшую из носа, и горячо рас-
сказывала историю с своей оскорбленной точки зрения; яс-
но было неблагородство Тюремщицы, и все смотрели на по-
следнюю, продолжавшую молча рыдать, с каким-то смешан-
ным чувством соболезнования и презрения. Для Тюремщи-
цы весь дальнейший эпизод не имел уже никакого интереса.
При охватившем ее отчаянии не было места пустому, минут-
ному самолюбию, которое фонтаном било в молодой, здо-
ровой Шурке. Тюремщица продолжала рыдать, не интересу-
ясь окружающим, как чем-то таким, что с этого мгновенья,
может быть, навсегда станет ей чуждым. Рыдания перешли



 
 
 

в кашель, тяжелый, судорожный кашель надорванной груди.
На зрителей повеяло атмосферой больницы. Тюремщица не
слышала, как пришел распорядитель, как в десятый раз, еще
раз, Шурка с разными дополнениями передала ему всю ис-
торию; не слышала, как поднялся вопрос о выводе кого-ни-
будь из них, как Ларио горячо и убежденно просил и угова-
ривал распорядителя не доводить дело до скандала, как, на-
конец, решено было смягчить форму изгнания. Тюремщи-
ца пришла в себя только тогда, когда распорядитель, накло-
нившись к ней, мягко посоветовал ей ехать домой. Она бес-
прекословно встала и, продолжая всхлипывать, закрываясь
платком, пошла за ним на лестницу.

Ларио догнал ее и сунул ей в руку сорок копеек. Тюрем-
щица в ответ, закинув голову с прикрытым рукою лицом, так
всхлипнула, что Ларио прибавил смущенно:

– Завтра часов в десять утра приходи ко мне, – и мгновен-
но вернулся назад утешать другую жертву «любви» к себе –
Шурку Неукротимую.

На возвратном пути распорядитель остановил Ларио и по-
просил его, в виде особого одолжения, увезти и Шурку, так
как в обществе началось обратное движение – в пользу Кати,
а публика достаточно пьяна, и, пожалуй, может выйти новый
скандал. Ларио согласился, но с подвыпившей Шуркой не
так легко оказалось справиться. Тем не менее, при добром
содействии друзей и подруг, Ларио удалось наконец в чет-
вертом часу ночи свести Шурку в уборную. Но уже в паль-



 
 
 

то, услыхав вдруг веселые звуки кадрили, Шурка пустилась
в пляс и чуть не вырвалась, как была, назад в танцевальную
залу. И когда и на этот раз удалось ее уговорить, она с горя
успела все-таки хоть перед швейцаром проделать свое люби-
мое па.

На другой день, когда Ларио проснулся, Шурка уже была
на ногах и в одной юбке возилась около самовара.

– Где твой чай и сахар?
– Где? – повторил Ларио, – в лавке… Постой, пошлю сей-

час.
Ларио вскочил, отворил дверь, просунул голову и как мог

ласковее произнес:
– Марья Ивановна!
Что-то в конце темного коридорчика заколыхалось и мед-

ленно подплыло к полуотворенной двери. Это и была та
самая Марья Ивановна, расплывшаяся, всегда добродуш-
но-недоумевающая квартирная хозяйка.

– А что, некого, Марья Ивановна, послать за чаем?
– Кого же? Дашу рассчитали, а новой нет еще.
– А… может быть, вы дадите на заварку… я вот только

оденусь.
– Хорошо.
– И сахару немножко…
– И булку?
– Да, пожалуйста… Очень, очень вам благодарен.



 
 
 

Ларио, дождавшись у дверей припасов, опять улегся и,
вспомнив с неприятным чувством о предстоявшем визите
Тюремщицы, во избежание столкновения проговорил:

– Ну, однако, Шурка, того… пей чай и марш… мне надо
заниматься.

– Еще что выдумал? – спокойно ответила Шурка, – никуда
я не пойду.

Хотя это и очень польстило самолюбию Ларио, но тем не
менее он категорично повторил свое требование. При этом
он, как мог, объяснил ей, что у него репетиция, что такое
репетиция и что необходимо что-нибудь знать, а он еще ни-
чего не знает.

Хотя Шурка поверила только последнему, но, ввиду на-
стойчивости Ларио, который при всей своей деликатности,
сам наконец встав, начал одевать ее, она уступила и начала
трогательно прощаться с ним. Ларио так расчувствовался,
что отдал ей весь свой капитал, – что составило всего-навсе-
го пятьдесят пять копеек.

Шурка сунула деньги в карман, подавив упрек, что с та-
ким заработком не проживешь, спустила на лицо вуаль, по-
том опять подняла его, в последний раз поцеловала своего
возлюбленного и повернулась уже к двери, собираясь отво-
рить ее, как вдруг дверь сама отворилась, и Шурка замерла
на месте. В дверях стояла унылая фигура Кати Тюремщицы.

В мгновение ока Шурка поняла теперь и что значила эта
репетиция, поняла и всю подлость Петьки и вскипела него-



 
 
 

дованием к неблагодарному, для которого она, может быть,
целые десять рублей променяла на жалкие пятьдесят пять
копеек.

Ларио совершенно опешил от такой неожиданности и сто-
ял, как пойманный вор. Шурка вскинула на него глаза, и но-
вый прилив бешенства охватил ее. С криком «подлец» она
схватила что-то попавшееся под руку и бросила это что-то
о землю так, что оно разлетелось в куски. Затем, как бомба,
она вылетела из комнаты, чуть не сбив с ног Тюремщицу.

Это, брошенное Неукротимой, было не что иное, как сна-
ряд Ларио для голубей.

Ларио стоял над разбитым снарядом, с разбитой надеж-
дой на обед, с тяжелой обузой в лице унылой Тюремщицы,
и тем ярче схватывал его образ исчезнувшей живой Шурки
Неукротимой.



 
 
 

 
XIII

 
Карташев и Шацкий, отправившись к Ларио в день первой

встречи и продажи вещей татарину, застали его в странной
семейной обстановке.

Ларио лежал на кровати, а Тюремщица сидела у его ног.
Увидев в дверях приятелей, Ларио быстро смущенно под-

нялся, а Тюремщица поспешила выйти из комнаты.
Шацкий только кивал головой, расставив свои длинные

ноги.
– Кто это? – спросил Карташев.
– Говори… – печально предложил Шацкий.
– А правда – милая? – спросил смущенно Ларио.
– О! очень милая, – ответил, переменив быстро тон, Шац-

кий и забегал по комнате.
–  Вы, пожалуйста, не подумайте того… что-нибудь,  –

вдруг смущенно заговорил Ларио, щурясь на своих гостей. –
Как это ни странно… Го-го-го… Я выступаю в довольно ко-
мичной роли – в роли покровителя порядочной женщины…
Го-го-го… Хотя она… того…

Ларио сделал жест, точно ловил в воздухе муху.
– Го-го-го, покровитель, го-го-го, порядочная женщина,

го-го-го, того, – умеешь ты, наконец, говорить по-русски? –
нетерпеливо спросил Шацкий.

– Понимаешь ты, – начал опять Ларио, ни капли не оби-



 
 
 

жаясь, а, напротив, успокоившись от слов Шацкого. – Жен-
щина решила бросить прежнюю свою специальность; ну, ко-
нечно, ты мне поверишь, что я здесь ни при чем… ну, и при-
шла ко мне… Ну и…

Ларио точно подавился.
– Ну, говори! – крикнул на него Шацкий.
– Ну, понимаешь ты, хоть я не миссионер, черт меня по-

бери, го-го-го, но не сказать же мне ей: «Иди опять в про-
ститутки», – что ли; я, конечно…

Ларио опять замялся.
–  Ну, одним словом, ты разнюнился,  – подсказал ему

Шацкий, – ну, и что же?
– Я, положим, не разнюнился… и ты врешь, но я тоже…
Ларио говорил бы еще два часа, наверно, ни до чего не

договорившись, если бы Шацкий не оборвал его:
– Одним словом, ты оскандалился?
– Ничуть не оскандалился…
– Я почти уверен, что ты даже нюни распустил…
– Ну, это ты, может, способен от юбки нюни распускать…
– Врешь, подлец, теперь я убежден даже в этом… Ну, все

равно… Ты предложил ей помощь… отцовскую или брат-
скую помощь… конечно, братскую…

Ларио бросило в жар.
– О мой друг, к чему же так выдавать себя, как какой-ни-

будь мальчишка… Пожалуйста, не перебивай…
– Ну, да о чем тут разговаривать, – перебил Карташев, –



 
 
 

главное здесь то, что действительно надо помочь…
– Вовсе это не главное, главное – уличить вот этого мер-

завца…
Шацкий указал на Ларио, который, вдруг успокоившись,

щурился и произнес, стараясь придать голосу самый спокой-
ный тон:

– Ну, ну, говори.
– Ты распустил нюни…
– Врешь.
– Ты обещал отцовскую или братскую помощь.
– Не братскую и не отцовскую.
– Врешь, подлец. Ты…
Шацкий впился в Ларио, который еще больше прищурил-

ся, как бы пряча свои глаза от его проницательности.
– Ты, – медленно, с расстановкой начал Шацкий, – при-

думал план помочь ей…
– Придумал.
– Она по специальности швейка…
– Не швейка, модистка, положим.
– Все равно… Ты решил…
Шацкий остановился и наслаждался производимым им

впечатлением.
– Ну, ну? – переспросил Ларио, волнуясь.
– Купить ей швейную машину!! – И Шацкий, выпалив это,

вскочил, забегал по комнате и, сделав совершенно идиотское
лицо, заговорил какую-то чепуху.



 
 
 

Ларио, смущенный тем, что Шацкий угадал его планы, не
спускал с него глаз.

– Ну, Миша, – заговорил он, – как хочешь, а ты с чер-
том свел уже знакомство. От тебя, знаешь, чертовщиной уже
несет…

Шацкий рассмеялся, но продолжал нести свою ерунду.
– А знаешь, почему я колдун? – спросил вдруг Шацкий и

ответил: – Потому что ты глуп.
– Сам ты глуп, – добродушно ответил Ларио.
– Ты действительно думал купить ей машинку? – спросил

Карташев.
–  Да… Понимаешь, у нее практика обеспечена, ее, так

сказать, бывшие подруги по ремеслу…
– Придумал!! – с презрением перебил Шацкий. – Именно

надо быть Петей, чтобы додуматься до такой глупости.
– Почему, мой друг? – спросил Ларио.
– А потому, – серьезно заговорил Шацкий, – что на ма-

шине и она не будет работать, и ты ее выгонишь на другой
день… Она от работы отвыкла, она, хоть бы хотела, не может
работать, потому что изнурена…

– Она даже кровью кашляет…
– Дурак, – фыркнул Шацкий. – Но если бы она и могла

работать… Платья, юбки, заказчицы, и все это в твоей ком-
нате, и ты с тремя Сашками, пятью Лизками… Понимаешь
теперь, что ты глуп?!

– Ну, хорошо, ты умен, ну, и какое же твое мнение?



 
 
 

–  Нет, ты не отлынивай, ты понимаешь теперь, что ты
глуп?

– Ну, хорошо, дальше…
–  Сознался наконец… Слава тебе, господи… А дальше

то, что ей надо открыть меблированные комнаты. Найдется
несколько таких дураков, как ты, которые ей платить ничего
не будут, и она вместе с вами подохнет с голоду.

– Меблированные комнаты – идея хорошая, – согласился
Карташев, – но для этого надо много денег.

– Немного больше, чем для машины… Можно откупить
уже с готовой обстановкой, можно напрокат взять, можно в
рассрочку купить… сто рублей надо.

– Ну, и отлично… Я даю тридцать пять, вырученные от
татарина, – сказал вдруг Карташев.

Конечно, Карташевым руководило и доброе чувство, но
в то же мгновение сам собою разрешался смущавший его и
другой вопрос: продажа вещей была бы неприятна его мате-
ри. Если не писать ничего об этом и деньги прожить, вый-
дет некрасиво, а если отдать этой несчастной, то молчание о
продаже вещей получит характер даже некоторым образом
возвышенный: «Да не ведает правая рука, что творит левая».

Поэтому Карташев даже с легким сердцем вынул отдельно
лежавшие в бумажнике деньги и положил их на стол.

– Ха… ха… – весело пустил он.
Шацкого вдруг смутила эта именно непринужденность

Карташева. Он сконфуженно и напряженно замигал своими



 
 
 

маленькими глазами.
– Мой друг, ты не умеешь… Так порядочные люди не де-

лают… Если ты хотел помочь, то должен был дать все…
– Кто тебе мешает? – ответил Карташев.
– Что? – нерешительно спросил Шацкий и вдруг, быст-

ро вытащив свой бумажник, вынул сотенную и бросил ее на
стол. Но сейчас же карикатурно вскочил, оперся на стол, за-
крыв одной рукой деньги, точно хотел их взять назад, и так
посмотрел на Карташева и на Ларио, точно сам не понимал,
что с ним делается.

– Миша!.. – умилился Ларио.
– Пошел вон!! – заорал вдруг благим матом Шацкий.
Он ураганом стал носиться по комнате. Кровь прилила к

его лицу. Он испытывал отвращение и к Ларио, и к Карташе-
ву, и к Тюремщице. Он упал на кровать и несколько мгнове-
ний лежал с закрытыми глазами.

– Грабят!!! – закричал он в порыве бешенства.
Ларио и Карташев переглянулись.
– Миша, возьми деньги, – сдержанно произнес Ларио.
Шацкий молчал.
– Конечно, возьми, – сказал Карташев, – ну, дай десять,

пятнадцать рублей.
– Дай десять, пятнадцать рублей, – передразнил его Шац-

кий… – оставьте меня в покое.
Карташев и Ларио заговорили между собою.
– Послушай, – говорил Карташев, – но ведь прежде всего



 
 
 

ей следует лечиться. Самое лучшее позвать бы Корнева…
– Я согласен, – ответил Ларио.
– Собраться бы с ним обсудить. Сегодня – что? Среда, так

в пятницу… в шесть часов…
– Отлично.
Шацкий поднялся с кровати. Лицо его было уже спокой-

но.
– Честному человеку нельзя жить на свете, – проговорил

он задумчиво.
– Миша, возьми назад деньги.
– Пошел вон! – спокойно ответил Шацкий… – Нет, с вами

в Сибирь попадешь… Едем в оперетку…
– А в Александринку?
– Ну, вот… они меня окончательно убьют… Можешь ты

мне сделать одолжение, ехать именно в оперетку?..
– За твое великодушие я согласен с тобой хоть к черту, –

ответил Карташев.
Шацкий утомленно кивнул головой.
– Одевайся.
– Господа, что же вы? Чаю…
– Нет, нет, с этим подлецом я больше секунды не могу

быть, – торопил Шацкий.
Карташев и Шацкий оделись.
– Спасибо, Миша! – сказал Ларио, провожая их.
– Убирайся, убирайся…
– Го-го-го, – смущенно щурился Ларио, когда Шацкий, не



 
 
 

желая протянуть ему руки, убегал по коридору, – ты послу-
шай, Миша, твой друг, граф Базиль, так бы не поступил.

– Может быть, может быть… с такими господами, как ты,
все может быть.

– Миша, это, наконец, обидно; или давай руку, или я бро-
шу тебе в морду твои деньги, – вспыхнул Ларио.

– Ну, вот… Я говорил… На тебе руку, и черт с тобой!
– Ну, вот так лучше.
– У! животное…
– Ну, прощай, – крикнул снизу лестницы Карташев.
– Прощай… Прощай, Миша, – крикнул Ларио.
– Пошел вон, – раздался из темноты уже веселый обыкно-

венный голос Шацкого.



 
 
 

 
XIV

 
– Ну, что? – спросил Шацкий Карташева, когда они по

окончании представления выходили из театра.
Карташев промычал что-то неопределенное.
– Нравится, но стыдно признаться, – сказал Шацкий. – Со

мной это можно оставить – я не Корнев, я пойму тебя, мой
друг. Завтра едем?

– Вряд ли.
– Как хочешь… может быть, утром меня навестишь?
– Нет. Я завтра на лекции.
– А-а! ужинать хочешь?
– Нет… буду письма писать.
– Ну, в таком случае прощай…
Карташев хотел писать домой, но, возвратившись, почув-

ствовал себя в полном нерасположении. Перед ним ярко
проносились картины театра, мелькали голые руки и обна-
женные плечи красивых актрис, и особенно одна из них не
выходила из головы – красивая, стройная, с мягкими, темны-
ми глазами певица. Она была одета итальянкой, пела «Viva
l'Italia»20, ласково обжигала своими глазами, и Карташеву по-
казалось, что она даже обратила на него особенное внима-
ние…

Перед ним сверкнули ее манящие, добрые глаза, нежная
20 Да здравствует Италия (итал.).



 
 
 

и атласная белизна ее голых рук и плеч, сердце его усиленно
забилось, и он подумал, засыпая:

«За обладание такой женщиной, за одно мгновенье можно
отдать всю жизнь».

Что-то снилось ему. Но утром, когда Карташев проснулся,
все сны его подернулись таким туманом, что он почти ничего
не мог вспомнить, и только образ матери, холодный и равно-
душный, стоял ясно перед ним. Под впечатлением ее образа
он почувствовал какое-то угрызение совести, хотел было за-
сесть за письмо к матери, но, по зрелом размышлении, раз-
думал, потому что письмо под таким настроением вышло бы
натянутое, сухое, и мать его, очень чуткая, была бы не удо-
влетворена. Поэтому, прежде чем писать письмо, Карташев
решил привести себя в равновесие. Вдумываясь, что выбило
его из колеи, он прежде всего остановился на оперетке и ре-
шил больше туда не ходить. Это очень облегчило его. Второе
решение было – немедленно после чая отправиться на лек-
ции и аккуратно все их высидеть. Он даже пешком пошел
в университет. Он шел и с удовольствием думал о своей ре-
шимости.

В передней университета встретила его знакомая толпа
швейцаров, ряд длинных вешалок, к одной из которых он
подошел и разделся. Карташев оправил волосы, вынул носо-
вой платок, высморкался и, как-то съежившись, зашагал по
широкой лестнице наверх, в аудиторию.

Там он опять волновался, опять также слушал знаменито-



 
 
 

го профессора, опять ничего не понимал и раздражался.
Карташев вдруг вскипел.
«Ну, и не понимаю, я дурак, а вы умны, и черт с вами со

всеми, а испытывать постоянное унижение от мысли, что я
дурак, я не желаю больше…»

Он решительно встал и вышел из аудитории.
– Подохните вы себе все с вашим умом, – прошептал он,

хлопнув дверью.
Выйдя на улицу, Карташев так весело оглянулся, точно

вдруг почувствовал себя дома, – не там дома, на далекой ро-
дине, а здесь, на воле, в большом Петербурге. Ему вспом-
нился вчерашний театр, Шацкий, его приглашение, и, взяв
извозчика, он поехал к Шацкому.

Извозчик подвез его к красивому дому на Малой Мор-
ской, и по широкой, устланной ковром лестнице, по указа-
нию швейцара, Карташев поднялся в третий этаж. Он позво-
нил. Вышла горничная в чепце, молоденькая, но важная, и
с достоинством спросила:

– Как прикажете доложить?
– Не надо докладывать, – ответил Карташев.
Раздевшись, он оглянулся на горничную, и та, проведя его

несколько шагов по широкому, застланному ковром кори-
дору, отворила дверь. Карташев вошел в большую высокую
комнату с большими венецианскими окнами, с бархатными
малиновыми гардинами и с такой же тяжелой портьерой в



 
 
 

другую комнату.
Посреди комнаты стоял стол, на котором лежало несколь-

ко номеров газет, «Стрекоза», «Будильник» и  несколько
французских журналов. Весь пол был застлан ковром. В про-
стенках окон стояли высокие, чуть не до потолка, два зерка-
ла.

Карташев поднял портьеру и увидел Шацкого, задумчиво
лежавшего еще в постели. Красивое тигровое одеяло покры-
вало Шацкого, и из-под него едва выглядывала маленькая
черненькая стриженая головка хозяина.

– Кто тут? – испуганно спросил Шацкий, но увидав Кар-
ташева, весело вскрикнул: – Артур, мой друг, как я рад тебя
видеть!

– И я тоже очень рад тебя видеть.
– Чай, кофе?
Шацкий отчаянно позвонил, и, когда из-за портьеры раз-

дался голос горничной, спрашивавшей, что ему угодно, он
крикнул:

– И чай и кофе с печеньями, – прошу поторопиться: мой
друг, граф Артур, не любит ждать.

– Сию минуту, ваше сиятельство, – ответила горничная.
– У меня строго, – сказал Шацкий после ухода горничной.
– Но зачем же ты меня произвел в графы? – спросил Кар-

ташев.
– Нельзя, мой друг, этикет. У меня никто, кроме графов

и князей, не бывает… Единственное исключение составляет



 
 
 

Ларио… Я его называю, когда является горничная: «Мой ми-
лый оригинал барон…» А правда, красиво – граф Артур?..
Я сегодня же напишу отцу, что имею дуэль с графом Ар-
туром. Он когда-то был в Дерптском университете и любит
хвастаться своими дуэлями с немцами-баронами, а не угод-
но ли с графом Артуром на кинжалах… Это очень эффект-
ная дуэль: коротенькие кинжалы и прямо в грудь… Завтра
Корнева попрошу рецепт мне написать…

– Ты напишешь, что ранен?
– Опасно! Лучший доктор, за каждый визит сто рублей.

Нельзя, мой друг… этикет… Мы, бедные люди большого
света, мы рабы этикета.

Он стал одеваться и потом умываться, причем чистил зу-
бы, ногти, щеткой натирал руки, шею, грудь, спину, фыркал,
пускал кругом фонтаны воды и постоянно твердил:

– Ничего не поделаешь… Большой свет требует жертв.
Умывшись, Шацкий нарядился в какой-то пестрый халат,

надел маленькую бархатную шапочку, подошел к зеркалу,
показал себе язык, оглянул себя сзади, щелкнул над головой
пальцами и, проговорив себе под нос «дзинь-ла-ла», обра-
тился к Карташеву:

– Я всегда в этом костюме пишу письма домой… чтобы
прийти в надлежащее настроение.

– Кофе и чай, ваше сиятельство, на столе, – раздался голос
горничной.

– Граф Артур, прошу вас сделать мне честь, откушать мо-



 
 
 

его хлеба-соли.
И Шацкий, откинув портьеру, стоял в наклоненной, до-

вольно карикатурной позе, ожидая, пока Карташев пройдет
в столовую.

Горничная почтительно стояла у дверей.
Шацкий подошел к столу и сделал пренебрежительную

гримасу.
–  Мне кажется, что гренки недостаточно поджарены,  –

проговорил он как бы про себя.
– Прикажете доложить madame, ваше сиятельство?
– Не надо… можете идти.
Когда горничная вышла, Шацкий спросил Карташева:
– Прилично?
– Вполне.
– Merci, мой друг. В моих огорчениях ты единственный,

кто утешает меня… Пожалуйста, – предложил он, подвигая
кофе и печенье.

Напившись вкусного кофе, закурив папироску, Шацкий
обратился к Карташеву:

– Не желаешь ли, мой друг, сигар? У меня есть порядоч-
ные… не скажу, хорошие… Мой друг Базиль привез мне из
Гаваны ящик, и какая дешевизна, всего восемьдесят рублей
сотня! Я думал, что мне придется выбросить их в окно, но,
представь себе, оказались сносными…

Не рискуя ставить своего приятеля в неловкое положение
в случае, если бы у него не оказалось сигар, Карташев ди-



 
 
 

пломатично отказался.
– Тогда, может быть, хочешь на кушетке поваляться?
– Это с удовольствием, – ответил Карташев и, подойдя к

кушетке, повалился на нее. – Тощища смертная, – произнес
он, закладывая руки за голову.

– Мой друг, ты, кажется, не в духе? – спросил Шацкий
и участливо наклонился к Карташеву. – В чем дело? Денег?
Мой кошелек всегда к твоим услугам.

– Merci, мне не надо денег, – соврал Карташев. – Пони-
маешь, в чем дело… Я ничего не понимаю, что читают на
лекциях…

– Только-то… смущаться от таких пустяков… а я совсем
решил не ходить на лекции.

– И я сегодня решил то же самое.
– Я никогда не сомневался, что ты умный человек, – снис-

ходительно ответил Шацкий.
– Понимаешь, какой смысл ходить…
– Понимаю, понимаю…
– …когда ничего не понимаешь…
– Понимаю, понимаю.
– Надо сначала дома будет поработать, чтоб приучиться

понимать, по крайней мере, этот китайский язык.
– Не стоит, мой друг.
– Ну, как не стоит? – надо же когда-нибудь…
– Ничего не надо. Поверь мне, что порядочному челове-

ку ничего этого не требуется… Вот: порядочные манеры, хо-



 
 
 

рошие знакомства, уметь фехтоваться, верхом ездить, запи-
саться членом яхт-клуба, – это я понимаю. Кстати, ты читал
«Рокамболя»?

– Никогда.
– Очень и очень милая книга. Хочешь, почитаем вслух.
– Ерунда ведь.
– Никогда. Очень тонкая штука и знание большого све-

та… Хочешь? Попробуем.
И Шацкий, улегшись на другой диван, взял «Рокамболя»

и начал читать. Пробило час, два, три, четыре, пять, пока,
наконец, приятели оторвались от чтения.

– Такая чушь, – сказал, потягиваясь, Карташев, – а не ото-
рвешься.

– А-га! Я тебе говорил. Теперь отправимся к Мильбрету
и после обеда опять за чтение.

– Отлично.
По возвращении с обеда приятели опять расположились

на диванах и продолжали чтение. Когда в коридоре пробило
восемь часов, Шацкий отложил книгу и сказал:

– Ну, а теперь, Артур, пора в театр.
Карташев нерешительно встал, нерешительно оделся

вслед за Шацким и только на лестнице сделал слабую попыт-
ку воспротивиться:

– Что ж это – каждый день?
– Мой друг, что за счеты между порядочными людьми.
И, покатившись от смеха, Шацкий схватил за руку смеяв-



 
 
 

шегося Карташева и весело потащил его за собой по лестни-
це.

– Надо хоть pince-nez купить, – сказал Карташев, – а то
плохо видно.

– А-а… это необходимо!
– А ты?
– Я хорошо вижу, мой друг.
Раздевавший их у Берга солдат назвал Карташева, как и

Шацкого: «Ваше сиятельство».
– Ты отчего же угадал, что он тоже граф? – спросил Шац-

кий.
– Помилуйте, ваше сиятельство, сразу видно, – ответил

солдат.
И, рассмеявшись, друзья отправились в буфет. Карташев

на ходу вытер свое pince-nez и, надев его на нос, почувство-
вал себя очень хорошо и устойчиво. Ему показалось даже,
что у него явилось такое же выражение, как у того студента с
белокурыми волосами. Теперь и он мог бы так же свободно
и спокойно идти куда угодно. Он не мог отказать себе в удо-
вольствии проверить свои ощущения и, направясь в ту сто-
рону буфета, где стояло зеркало, окинул себя внимательным
взглядом.

– Хорош, хорош, – проговорил Шацкий, – красавец… по
мнению коров, – добавил он вдруг.

– Надеюсь, ты не завидуешь? – спросил Карташев, сму-
тившись и не найдясь, что сказать.



 
 
 

– Мой друг… преимущество глупости в том, что ей нико-
гда не завидуют.

Карташев обиделся.
– В чем же проявляется моя глупость?
– Человек, который не проявляет ума, тем самым прояв-

ляет свою глупость.
– Ну, а ты чем проявляешь свой ум?
– Тем, что переношу терпеливо глупость.
– Свою?
– Все равно, мой друг, не будем говорить о таких пустяках.
– Не я начал, ты…
– Еще бы… Начинают всегда старшие, а младшие им под-

ражают.
– Ну, уж тебе я не подражаю.
– Мы, может быть, оставим этот разговор и пойдем в пар-

тер?
– Как хочешь.
–  Так мил и великодушен… comme une vache

espagnole…21

– А ты остришь, как и подобает такому шуту, как ты.
– Ты сегодня в ударе.
– А ты нет.
– При этом мы оба, конечно, правы, потому что оба врем.
– Ах, как смешно, – пожалуйста, пощекочи меня.
– Мой друг, стыдно…

21 как испанская корова… (франц.)



 
 
 

– С тобой мне ничего не стыдно, – покраснел Карташев.
Шацкий сделал пренебрежительную гримасу.
– Ты груб, как солдатское сукно.
– Я тебя серьезно прошу, – вспыхнул и запальчиво заго-

ворил Карташев, – прекратить этот дурацкий разговор, ина-
че я сейчас же уеду и навсегда прекращу с тобой всякое зна-
комство.

– Обиделся наконец, – фыркнул Шацкий.
– Пристал, как оса.
– Ну, бог с тобой, – мир…
Карташев нехотя протянул свою руку.
– Ну, Артюша, миленький… А хочешь, я тебя познаком-

лю с итальяночкой?! Ну, слава богу, прояснился… Нет, се-
рьезно, если хочешь, скажи слово – и она твоя. Я повезу вас
в свой загородный дом, устрою вас там, и мы с Nicolas ста-
нем вас посещать…

Приятели вместе с публикой вошли в длинную, на сарай
похожую залу театра и уселись в первых рядах. Взвилась за-
навесь, заиграл оркестр из пятнадцати плохих музыкантов,
раздался звонок, и, как в цирке, одна за другой, один за дру-
гим выскакивали на авансцену и актрисы и актеры. Они пели
шансонетки с сальным содержанием, танцевали канкан и го-
ворили разные пошлости. Все это смягчалось французским
языком, красивыми личиками актрис, их декольтированны-
ми руками и плечами и какой-то патриархальной простотой.
Одна поет, а другая, очередная, стоит сбоку и что-то теле-



 
 
 

графирует кому-то в ложу. Собьется с такта поющая, доб-
родушно рассмеется сама, добродушно рассмеется публика,
дирижер рассмеется, и начинают сначала!

– Твоя, – сказал Шацкий громко, когда итальянка подо-
шла к рампе.

– Тише, – ответил Карташев, вспыхнув до ушей.
Взгляд итальянки упал на Карташева, и легкая приветли-

вая улыбка скользнула по ее губам.
– Видел! – вскрикнул Шацкий.
– Тише, нас выведут…
Карташев замер от восторга.
В антракте Шацкий спросил:
– Кстати, знаешь, что ей сорок лет?
– Ты врешь, но если бы ей было и шестьдесят, я симпати-

зировал бы ей еще больше…
– Это легко сделать: подожди двадцать лет.
– Она вовсе не потому мне нравится, что она молода, кра-

сива и поет у Берга на подмостках. Напротив – это отталки-
вает, и мне ее еще больше жаль, потому что я уверен, что
нужда заставляет ее… Разве пойдет кто-нибудь охотно на
такую унизительную роль? Нужда их всех заставляет, но ее
жаль больше других, потому что она милое, прелестное со-
здание, ее мягкая, ласковая доброта так и говорит в ее гла-
зах, так и просит, чтоб целовать, целовать их…

– О-го!.. одним словом, ты, как все влюбленные, потерял
сразу и совершенно голову и с удовольствием взял бы ита-



 
 
 

льянку себе в горничные.
– Дурак ты, и больше ничего! это богиня… я молился бы

на нее на коленях.
– Ну, а что бы ты сказал, если бы увидал свою богиню на

коленях гусара?
– Этого не может быть, не было и никогда не будет.
– Никогда?
–  Ну, что ты спрашиваешь таким тоном, точно знаешь

что? Все равно я тебе не поверю и только буду очень невы-
сокого мнения о твоей собственной порядочности.

– Нет, я и не желаю сказать ничего. Я ее не видел, но из
этого еще ничего не следует. С этого момента я буду следить
за ней a la Рокамболь… Постой, вот отличный способ убе-
диться… Останемся до конца спектакля и выследим, с кем
она поедет.

– Согласен.
– И пари: кто проиграет, угощает ужином. Я говорю, что

она поедет не одна.
– А я говорю – одна.
Когда кончился спектакль, Шацкий и Карташев остались

в вестибюле и долго ходили в ожидании.
– Идет! – сказал наконец Шацкий, заглянув в коридор.
У Карташева так громко забилось сердце, что он слышал

его удары.
Итальянка, закутанная в простенькую ротонду, вышла из

коридора, скользнула взглядом по Карташеву, на мгновенье



 
 
 

остановила на нем свои приветливые темные глаза и, выйдя
на подъезд, позвала извозчика.

– Подсади, – приказал Шацкий.
Карташев бросился к извозчику. Как в тумане, мелькнули

перед ним ее бледное красивое лицо, ее выразительные гла-
за, его обдало каким-то особенным, нежным, как весна, за-
пахом духов, его всего охватило безумное желание чем-ни-
будь выразить свой восторг – броситься ли под лошадь то-
го ваньки, на которого она садилась, или поцеловать след ее
маленькой калоши, кончик которой он успел заметить, под-
саживая ее. Но он сдержал себя, и только когда итальянка
проговорила своим певучим голосом: «Merci, monsieur», –
он снял с головы шапку и низко поклонился.

Когда он поднял опять голову, итальянка уже отъехала.
– Миша, я умираю, – произнес Карташев, опускаясь на

ступеньки подъезда.
– Едем скорей за ней, и ты еще раз ее высадишь.
– Нет, это будет пошло и нахально. Я не поеду, но я умру

здесь, не сходя с места, потому что никогда ничего подобно-
го я не испытывал.

– Да, она честная женщина, – сказал серьезно Шацкий, –
и она уже любит тебя… Руку, мой друг, и едем ужинать.

– Едем. Но я умер, меня нет… Я остался на этом подъезде.
Ты видел все?

– Все видел. Она любит тебя, и она будет наша.
– Моя, ты хотел сказать?



 
 
 

– Твоя, твоя.
– Миша, можно ведь за нее жизнь отдать?
– Можно.
– Стоит, Миша?
– Стоит, стоит.
– А заметил ты ее скромную ротонду?
– Все заметил. Едем ужинать…
Они взяли извозчика и поехали.

После ужина Карташев, которому было не до сна, спро-
сил:

– Разве почитать еще? спать что-то не хочется.
– С удовольствием, – ответил Шацкий. – Едем ко мне и

на всю ночь.
– Отлично! Какая глупая книга, а присасываешься к ней,

как пиявка.
– Зачем, мой друг, ругать то, что доставляет нам удоволь-

ствие, – это уже неблагодарность.
– Согласен, – ответил Карташев. – Ну, а итальянка? Ми-

лая! Ах, Миша, я бы две жизни отдал за одно мгновение.
– Две сотенных.
– Миша, не говори таких пошлостей.
– Ну, бог с тобой… А знаешь, давай a la Рокамболь по-

хитим ее… Понимаешь: она выходит вечером… подъезжа-
ет карета… два замаскированных господина подходят к ней
и говорят таинственно: «Мы ваши друзья, вам грозит опас-



 
 
 

ность, вам необходимо ехать с нами…» Хоп! Ты садишься с
ней, я на козлы, и мы скрываемся от всего света. Вот это был
бы действительно шик!.. Хочешь?.. По рукам, что ли?! Ну,
значит, не любишь… И не стоит с тобой об ней и разговари-
вать. Завтра же я ей скажу, чтобы она на тебя не обращала
внимания.

– Завтра, к сожалению, у нас заседание по поводу Тюрем-
щицы.

– Глупости, хоть под конец, а надо попасть, а то италья-
ночка обидится.

– Ты думаешь?
– Наверно.
Приятели залились веселым смехом.
– Подумает, что я ей изменил? – спросил Карташев.
– Ну, конечно! – ответил Шацкий, сходя с извозчика.
Войдя к себе и раздевшись, Карташев и Шацкий заказали

чай и принялись за чтение. Читали по очереди.
В шесть часов утра Шацкий предложил немного заснуть.

Карташев не прочь был и продолжать, но на Шацком лица не
было. Он весь сделался какой-то зеленый. Приятели просну-
лись в двенадцать часов. Сейчас же после кофе чтение воз-
обновилось и продолжалось без перерыва до пяти часов. Так
как в шесть часов Ларио и Корнев уже должны были прие-
хать к Карташеву, то Шацкий и Карташев отправились обе-
дать. После обеда Карташев поехал к себе, а Шацкий с таин-
ственным видом заявил, что идет куда-то.



 
 
 

Прощаясь с Карташевым, он на вопрос: «Куда?» – только
приложил палец к губам.

– Приедешь сегодня?
– Не знаю, мой друг, ничего не знаю. Все это покрыто та-

инственным мраком.
И Шацкий с соответственной физиономией скрылся за

угол улицы, а когда Карташев отъехал, спокойно вернулся к
себе домой.

Карташев приехал домой и в ожидании гостей прилег на
диван. Его разбудили прибывшие Корнев и Ларио.

Корнев был торжествен и серьезен, Ларио грустен. Корнев
упрекнул прежде всего Карташева за легкомыслие – как он
мог серьезно подумать, что он, Корнев, может поставить ка-
кой-нибудь диагноз. Затем Корнев рассказал, как для этого
он попросил одного окончившего медика поехать с ним, как
он осмотрел Тюремщицу и как оказалось, что у Тюремщицы
в полном разгаре чахотка.

– Никакой надежды, – кончил Корнев, – вероятнее всего,
этою же осенью все кончится во время ледохода, это время –
самый мор для всех таких… Да и лучше…

Карташев вспомнил кроткий, робкий взгляд Тюремщицы
и вздохнул:

– Несчастная!
– Жаль, жаль девочку, – сказал Ларио. – А добрая была

девочка… И от Марцынкевича, бедненькую, в последний раз
с таким скандалом выпроводили…



 
 
 

– Что ж, она знает свою судьбу? – спросил Карташев.
– И знает и не знает, – ответил Корнев, садясь на диван

и принимаясь за свои ногти, – как обыкновенно в таких слу-
чаях. Перед осмотром говорит: «Хоть осматривайте, хоть не
осматривайте, а уж я знаю, что не жилица здесь», а кончился
осмотр – смотрит, глаза бегают, спрашивает: «Ну, как же по-
вашему?» Доктор замялся, а она в слезы: «Ох, не жилица я!»
Стал утешать, говорит, что, если лечиться, – пройдет, – по-
веселела, слезы вытерла, вздохнула и говорит: «Дай-то гос-
поди…» Обыкновенная история… За пять минут до смерти
окончательно поверит своему выздоровлению и будет уве-
рять всех, что теперь все прошло… А потом сразу бац, и го-
тово.

– Как же теперь с ней быть?
– В клинику, конечно. Какие уж там машинки, меблиро-

ванные комнаты… Если можно, похлопочем – даром ее…
только субъект ничего интересного не представляет, а уж
нельзя будет даром, тогда двадцать пять рублей в месяц: ее
денег хватит ей…

– Не хватит, опять можно собрать, – сказал Карташев.
– Я вот, может, урочишком разживусь… не все же голо-

дать, как собака, буду, – проговорил Ларио.
–  Все время будешь,  – уверенно сказал Корнев.  – Ведь

ты, как птицы небесные, о завтрашнем дне не помышляешь:
есть – спустил.

– Да, вот ты бы посидел в моей шкуре, – ответил Ларио, –



 
 
 

три рубля, рубль – какие это деньги? да и то когда попадет!
Не больно на них устроишься: только и спустить их по вет-
ру. А были бы деньги, жил бы и я. Ведь жил же в гимна-
зии, когда урочишки были… Прилично жил… Костюмчик
приличный… Пиджачок этакий, коротенький, помнишь?..
Очень мило… Пива каждый день бутылочку…

– А-а! покровитель несчастных, – приветствовал ласково
Корнев входившего Шацкого. – Всегда приличный, с иголоч-
ки, вечно свеж, изыскан и мил…

Шацкий остался очень доволен приветствием Корнева.
Он сейчас же впал в свой обычный шутовской тон. Он как-
то весь собрался, уродливо поднял свои плечи и, торопливо
поздоровавшись со всеми, начал быстро, озабоченно бегать
по комнате.

–  Все дела, князь,  – в тон произнес Корнев, наблюдая
Шацкого. – Высшие государственные соображения…

Шацкий мельком взглянул на Корнева и озабоченно про-
должал бегать по комнате.

– Вы бы все-таки, граф, присели, а то ваша долговязая
фигура не в достаточно эффектном виде, знаете, выходит…
получается грубое впечатление этакого, сорвавшегося с це-
пи…

– Вы, мой друг, имеете склонность забываться.
– Лорд, я прошу вашего снисхождения… Только все-таки

сядьте, пожалуйста, а то я чувствую, что не выдержу тона.
– Извольте.



 
 
 

Шацкий повалился на кресло, вытянул длинные ноги и
спросил:

– Ну, как же насчет Тюремщицы?
– Ее дело дрянь, – ответил Корнев, принимаясь за ногти. –

Она умрет.
– Нескромный вопрос, доктор, – мы все умрем, – когда

она умрет?
– Может быть, осенью, может быть, весной.
– Может быть, летом, может быть, зимой, – понимаю…

Продолжайте… что мы с ней делаем?
– В клинику помещаем…
– Ну, тогда согласен, что она умрет, и непременно этою же

осенью. Пожалуйста, не принимайте за комплимент… Кста-
ти, у меня есть друг… Он опасно ранен на дуэли… Понима-
ете, кинжалом в грудь… Вы не будете ли добры прописать
ему какой-нибудь рецепт… Предупреждаю, это может упро-
чить за вами репутацию знаменитого врача.

– Лорд, я бедный студент первого курса только и никаких
рецептов не даю… Я бы посоветовал вашему другу… кто он?

– Это секрет.
– У него есть рубль?
Шацкий рассмеялся.
– У него половина России.
– Тем лучше. Посоветуйте ему от этой половины России

отделить рубль… Понимаете, рубль… и пусть пошлет за вра-
чом…



 
 
 

– Нет ничего легче, как дать глупый совет… Примите это
к сведению. Мой друг в таком положении, что ни один смерт-
ный его не может видеть. Понимаете?

– Ничего не понимаю.
– Тем хуже для вас. Ну, что в таких случаях дают?
– Это зависит от раны, – пустая царапина – довольно про-

стых компрессов…
– Нет, этого мало… Не можете ли рецептик написать?
– Нет, этого нельзя.
– Вы теряете единственную возможность сделаться знаме-

нитостью.
– Что делать, лорд. Я давно помирился с скромной ролью

в жизни… мы люди маленькие. Это вам…
– Ну, конечно… А жаль, жаль… Вы окончательно не мо-

жете дать рецепт?
– Окончательно.
– Так гибнут люди из-за эгоизма других. Бедный Нико-

лай! Ты умрешь, а я останусь среди этих отвратительных эго-
истов.

– Да расскажите толком, в чем дело? – спросил Корнев.
– Да просто ему пришла идея… – начал было Карташев.
– Мой друг, я про твою итальянку молчу.
– Ого, – произнес Корнев, – я вижу, у вас завязались на-

стоящие дела. Это что еще за итальянка?
– О, это секрет!
И Шацкий сделал весело-таинственную физиономию.



 
 
 

– Понимаете… Темная ночь… Дождь как из ведра… Ка-
рета… Два замаскированных господина… Дама под вуа-
лью… Хоп в карету… На рассвете два джентльмена… ду-
эль… на кинжалах… Хоп… ранен… кровь… «Доктора, док-
тора!..» доктора нет… «Помогите, помогите!..» Никого…
Дождь как из ведра… Вздох, и все кончено.

– Ничего не понимаю.
– Еще бы… Сам Рокамболь и тот опешил, как черт… сто-

ит и ничего не понимает… Убил, сам видел труп… и вдруг
стоит перед ним живой… Вот, батюшка мой, какие дела бы-
вают… А вы рецепт дать не хотите…

– Позвольте… Уж если вы хотите рецепт, вы должны ме-
ня посвятить. Доктор всегда должен быть в курсе тайн – все
доктора друзья дома.

– Граф Артур, как вы думаете?
– Я думаю, он прав.
– Гм, а этот подлец? – указал Шацкий на Ларио.
– Зачем же подлец? – спросил Карташев. – Он ведь наш

милый оригинал барон.
–  А-а!.. Наш милый барон… Как я рад… Здравствуй-

те… – И Шацкий принялся трясти руку Ларио.
– Здравствуйте, здравствуйте, – отвечал грубо Ларио, –

как поживаете, кого прижимаете, с пальцем девять, с огур-
цом двенадцать…

– Ну, извольте с ним разговаривать!.. То есть никакой по-
рядочности. Ну, как же с тобой разговаривать?



 
 
 

– Нет, ты действительно груб, – вмешался Корнев, обра-
щаясь к Ларио. – Нельзя же, надо помнить, что ухо графа не
привыкло.

– Ну, слава богу, хоть один порядочный человек нашелся.
Вашу благородную руку, доктор.

– С удовольствием. Но я горю нетерпением, князь, узнать
содержание этой таинственной драмы.

– Это надо обдумать… Граф Артур, ваше мнение?
– Я думаю, что мы, лорд, между друзьями.
– Что вы думаете насчет отобрания клятвы… на мече, на-

пример?
– Я думаю, достаточно простого слова…
– Слова благородного джентльмена? Вы думаете, Рокам-

боль ограничился бы только этим?
– Да.
– В таком случае я согласен. Расскажите им, граф…
– Дело в том, что мы уже два дня путаемся с этим… кня-

зем… Читаем «Рокамболя», шляемся к Бергу.
– Влюбляемся в актрис и умираем на подъезде. Продол-

жайте…
– Больше ничего нет.
– А итальянка?
– Певица, – ответил Карташев.
– Обоюдная и нежная любовь, – пояснил Шацкий.
– И уже обоюдная? – спросил Корнев.
– Да врет он.



 
 
 

– Как врет, а подъезд?
– Ерунда! Помог сесть ей на извозчика.
– О-го! – сказал Корнев.
– И после этого получил один из тех взглядов, за которы-

ми следует лишь любовь или дуэль.
– Ну, а карета, таинственные джентльмены, дуэль?
– Фантазия князя.
– Зачем же рецепт?
– Князь находит, что его родители питают к нему недоста-

точно теплые чувства.
–  Очень милая редакция… Граф, mes compliments…22

Продолжайте.
И Шацкий от удовольствия положил ноги на стол.
– И вот, чтобы убедиться в силе этих чувств…
– Именно, – подтвердил Шацкий, поворачиваясь на бок.
– …Князь хочет прибегнуть… к некоторому давлению…
– Parfait, mon comte.23

– …и уведомить родных, что по обычаям высшего света…
– Слушайте! слушайте!.. Так говорят в парламентах…
– …он вынужден был драться на дуэли с графом Артуром

на кинжалах и был при этом ранен в грудь…
– Совершенно верно.
– …А в подтверждение посылает им рецепт знаменитого

эскулапа, который берет за визит сто рублей.

22 поздравляю… (франц.)
23 Прекрасно, граф (франц.).



 
 
 

– Верно!
– Да… вот что, – произнес разочарованно Корнев. – Но

как по-вашему, это… это не пахнет, мой милый князь, шан-
тажом? – спросил он раздумчиво.

– Дерзко и наивно… Позвольте вас спросить: кто наслед-
ник моего отца: я или вы? Надеюсь, я. Моему отцу семьде-
сят пять лет, и у него столько денег, что его это не стеснит;
он дрожит над каждым грошом, а я, его сын, который мог
бы тратить пятнадцать тысяч, вынужден собирать милосты-
ню… Кроме того, у него состояние и моей матери, которое
уже исключительно мое… По вашим буржуазным правилам
лучше затеять с ним процесс… Ну, а мы, люди большого све-
та, предпочитаем не огорчать старика и брать от него деньги
в том виде, как он может их давать.

–  Но почему же вы надеетесь, что он, отказывая вам в
необходимом, даст деньги на такую ерунду?

– А это мой секрет.
– Я думаю, секрет заключается в том, – пояснил Карта-

шев, – что старый князь такой же поклонник большого све-
та, как и наш князь.

– Граф, вашу руку.
– Другими словами, – сказал Корнев, – оба, и старый и

молодой, помешаны на большом свете.
– Как вы находите, граф, этого господина?
– Я не нахожу слов, князь, – ответил Карташев. – Он про-

сто ее выдерживает роли.



 
 
 

– Именно.
– Да, князь, с вами выдержать роль, – вздохнул Корнев, –

трудно, знаете… гороху надо поесть сначала.
– Ну вот… впрочем, оставим этот разговор… Что бы вы

сказали, если бы вам предложить почитать «Рокамболя»? –
спросил Шацкий.

– Нет, уж избавьте.
– Читал? – спросил Карташев.
– Не читал и ни малейшего желания не имею этой ерунды

читать.
– Но ты себе представить не можешь, как это интересно, –

роскликнул Карташев. – Стыдно, а интересно так, что не ото-
рвешься.

– И что там может быть интересного?
– Я вот и сам так думал, а начал, и вот уже два дня…
– Странно…
– Жаль, что нет здесь этой книги…
– Она здесь, – ответил a la Рокамболь Шацкий и принес

из передней несколько объемистых книг.
– Послушай, – обратился обрадованный Карташев к Кор-

неву, – куда тебе торопиться? Подари сегодняшний вечер,
так в быть, нарочно для того, чтобы самому убедиться.

Корнев колебался.
– Да ведь глупо как-то…
– Мой друг, – сказал Шацкий, – помиритесь с мыслью, что

от глупости все равно никуда не денетесь.



 
 
 

– Это как прикажете понимать?
– Очень просто. Жизнь, вообще говоря, глупость?
– С одной стороны, конечно.
– Ну вот: с одной стороны! Поверьте, что со всех… А если

жизнь глупость, то и все, что мы делаем, тоже глупость… то
есть мы-то делаем всегда только одни умные вещи, конечно,
но в итоге получается всегда одна большая глупость. А по-
тому надо попробовать делать глупости – что тогда выйдет?
А вдруг умная вещь?

– Оригинально, но не убедительно. Пожалуй, я согласен, –
отвечал Корнев.

– А ты, Ларио? – спросил Карташев.
– Я с удовольствием, – я люблю, знаешь, все эти пикант-

ные похождения. Я, положим, читал, но давно, и с удоволь-
ствием послушаю.

– Интересно? – спросил Корнев.
– Очень, – ответил Ларио.
– Ну, черт с вами, – согласился окончательно Корнев. –

«Рокамболя» так «Рокамболя»…
И Корнев повалился с ногами на диван.
– Так я тебе расскажу сначала, – предложил Карташев и

принялся вперебивку с Шацким передавать прочитанное.
Когда Карташев кончил, он спросил:
– Ну что? Интересно?
– Ничего себе, – ответил Корнев.
– А вот в чтении послушай… Кто читать будет?



 
 
 

– Ну, начинай, а там по очереди, – ответил Корнев.
Карташев сел в кресло, подвинул лампу, откашлялся и на-

чал.
– Ну что, Вася? – спросил Шацкий через час.
– Интересно, – снисходительно ответил Корнев.
Еще через час Шацкий повторил вопрос.
– Вы своими вопросами мешаете слушать. Давай я почи-

таю.
Чтение продолжалось до восьми часов утра, пока не окон-

чили всего «Рокамболя».
– Возмутительно! – проговорил Корнев и стал быстро оде-

ваться.
– Послушай, Вася, – предложил Шацкий, – идем теперь

ко мне…
– Я иду домой, – ответил бесповоротно Корнев.
– Вечером к Бергу… Итальяночку…
– Не желаю.
– Ну, и ступай… Идешь ко мне? – обратился Шацкий к

Карташеву.
Карташев нерешительно стал думать.
– Идем. Видишь, грязь какая у тебя… Накурено. У ме-

ня кофе напьешься, спать ляжешь, а там… дзин-ла-ла… Ну,
одевайся… А ты? – обратился Шацкий к Ларио.

– Нет, я домой.
– Конечно.
Одевшись, компания вышла на лестницу.



 
 
 

Карташев точно опьянел от чтения, бессонной ночи, ита-
льянки. Спускаясь и проходя мимо звонка какой-то кварти-
ры, он вдруг изо всей силы дернул за этот звонок. В то же
мгновение он бросился к противоположной квартире, дер-
нул и там.

– Послушай, что ты? ошалел? – запротестовал было опе-
шивший Корнев, но, сообразив, что сейчас отворят двери,
бросился за мчавшимися уже через две ступеньки Ларио и
Шацким.

Карташев понесся за ними и рвал звонки всех встречав-
шихся по пути квартир.

– Мальчишество, глупо… – по временам оглядывался на
него взбешенный Корнев, но мчался вниз; за ним ураганом
неслись другие, а там, вверху, уже щелкали засовы отворяв-
шихся дверей, и одни за другими неслись вдогонку компа-
нии отборные ругательства.

Когда все вылетели на подъезд, Корнев, раздраженно про-
говорив: «Глупо, мой друг!» – не прощаясь, пошел прочь, а
Шацкий закричал ему вдогонку:

– Вася, есть еще «Воскресший Рокамболь».
– Убирайтесь к черту!.. – не поворачиваясь, крикнул ему

Корнев.



 
 
 

 
XV

 
Карташев и Шацкий, в видах сокращения расходов, реши-

ли поселиться вместе. Для поправления финансов Карташев
заложил часы, шубу, сюртучную пару и, помимо матери, по-
просил у дяди единовременную субсидию в семьдесят пять
рублей, которые вскоре и получил.

Друзья исправно посещали Берга, абонировались в биб-
лиотеке, читая книги вроде «Вечного жида», «Трех мушке-
теров», «Тайн французской революции», «Королевы Мар-
го», «Графа Монте-Кристо».

В течение месяца оба так и не видели ни разу дневного
света.

– Может быть, его уж и нет? – говорил Карташев.
– Во всяком случае, это не важно… – отвечал Шацкий.
Но, собственно, настоящее увлечение первых дней той

жизнью, какою теперь зажили Карташев и Шацкий, уже про-
шло у Карташева. Грызло его и сознание праздности и неза-
конности такой жизни и, наконец, бесцельность ее. Так, с
итальянкой продолжались заигрыванья, но дальше взглядов
и улыбочек дело не шло, да и не могло идти, потому что уже
один билет в третьем ряду был непосильным расходом.

– Мой друг!.. – говорил ему Шацкий, с расстановкой, точ-
но подбирая выражения, что как бы придавало особый вес
его словам, – или объяснись… или дай ей понять наконец,



 
 
 

что ты… ну не можешь… плох…
– Конечно, плох, – быстро отвечал, краснея, Карташев. –

Я любовь понимаю, если могу любимой женщине дать все,
а если я не могу…

Шацкий, не сводя прищуренных глаз с Карташева, качал
отрицательно головой.

– Все это очень условно… пять сотенных…
И он вынул из портфеля пять радужных бумажек и пока-

зал Карташеву.
– Вот таких.
Глаза Карташева смущенно и с завистью смотрели на

недосягаемое богатство, но он как мог тверже ответил:
– Это не деньги…
–  Да-а?  – спросил пренебрежительно Шацкий и спря-

тал деньги назад.  – Если хочешь попробовать, возьми.  –
Он опять вынул деньги и протянул Карташеву. Карташев не
знал, шутит Шацкий или предлагает серьезно. Но Шацкий
уже снова спрятал деньги, говоря: – Мой друг, я не хочу быть
причиной твоей гибели… Она не стоит твоей любви.

– Да я и не возьму твоих денег.
– Конечно!..
– Потому что раньше двадцати одного года не буду иметь

своих.
– Жаль, жаль. Я считал тебя более приличным мальчиком.

Ты в гимназии выглядел таким… ну, по крайней мере, тысяч
на двести… Такой задумчивый, как будто стоит ему только



 
 
 

пальцем двинуть, и Мефистофель уж готов к услугам… а ты,
в сущности, только жулик. Да, ты падаешь, мой друг… и я
боюсь, что ты, наконец, превратишься в простую кокотку…
как Ларио: «Дай рубль на память…»

Такие разговоры коробили и раздражали Карташева. Он
был опять без денег, надо было или брать взаймы у Шацко-
го, или прекратить посещения Берга. Он давал себе обеща-
ние не ходить к Бергу, но в восемь часов вечера неудержимо
рвался следом за Шацким. Шел неудовлетворенный, томил-
ся в коридорах деревянного театра, томился в кресле, слу-
шая те же арии, видя те же движения, томился, смотря на ту
же толпу поклонников, которые и во время представления, и
в антрактах непринужденно кричали, смеялись и пили шам-
панское.

Все это было недоступно для него, все это было пошло,
даже глупо, но все это какой-то уже образовавшейся привыч-
кой тянуло к себе Карташева, так же тянуло, как тянет пья-
ницу к водке, не давая в то же время никакого удовлетворе-
ния.

– В сущности, что нам делать здесь? – говорил иногда в
антракте Карташев Шацкому.

– Говори, пожалуйста, в единственном числе, – резко об-
рывал его Шацкий, – если бы я хотел, то знал бы, что делать.

И Шацкий убегал от унылого Карташева, бегал по коридо-
рам, выкрикивал свое «дзин-ла-ла», останавливался вдруг,
расставляя свои длинные ноги, и смотрел, вытянув шею. А



 
 
 

когда поворачивались и смотрели на него другие, он смеял-
ся и с новым криком «дзин-ла-ла» несся дальше. Если он
налетал на какого-нибудь гремевшего и сопевшего от выпи-
того коньяку и шампанского марса и тот грубо отталкивал
его, – Шацкий на мгновение краснел, мигал усиленно глаза-
ми и опять, с новой энергией, отчаянно выкрикивая и лома-
ясь, стремительно несся дальше.

В своих сношениях с Карташевым он все больше и боль-
ше стал походить на прежнего «идиота» Шацкого, малоост-
роумного, малоинтересного, нахального и бесцеремонного.
Между Карташевым и им происходили нередко грубые и
резкие стычки, причем Шацкий спокойно язвил Карташева,
задевая самые больные места его, а Карташев, сделавшись
вспыльчивым, как порох, кричал и ругался.

Но к вечеру мир всегда восстановлялся, и они опять шли
оба к Бергу.

Однажды Шацкий после такой ссоры, проснувшись утром
раньше обыкновенного, озабоченно умывшись и напившись
чаю, куда-то исчез, а Карташев с горя, почувствовав еще
большую пустоту, повернулся на другой бок и проспал до его
возвращения. Были уже сумерки, когда Шацкий вошел. Он
понюхал воздух, окинул взглядом неубранную комнату, за-
стывший на столе самовар и проговорил брезгливо:

– Какая гадость! как свинья… В комнате вонь, черт знает
что такое…

Карташев открыл распухшие от сна глаза.



 
 
 

– На что ты похож? Бледный, истасканный…
– Не твое дело, – угрюмо ответил Карташев.
– И это Тёма… красавчик по мнению коров, гордость ма-

тери!
– Послушай! – вскипел Карташев.
– Что – драться?! То есть окончательно юнкер какой-то.
Шацкий остановился перед Карташевым.
– Хорош!
Он посмотрел еще, покачал головой, вздохнул и отошел.

Немного погодя он уже своим обычным спокойным голосом
сказал:

– А я на лекциях был.
Карташев молчал.
– А ты что ж? совсем раздумал ходить на лекции?
– Ты бы нанял квартиру еще дальше от университета, –

ответил нехотя Карташев.
– Да-а… я виноват… Ну-с, хорошо… Читай!
Карташев взял из рук Шацкого афишу с анонсом о бене-

фисе итальянки.
– Что скажешь? – спросил Шацкий, когда Карташев, про-

читав, положил молча на одеяло афишу и закрыл глаза.
– Я не пойду, – ответил мрачно Карташев.
– О-о! Мой друг! ты, как Антоний в объятиях Клеопатры,

потерял все свое мужество… Артур, мой друг, что с тобой?
Где, где то время золотое, когда, беспечный, ты носился на
своем Орлике по степям своей Новороссии… Артур! вспом-



 
 
 

ни о предках своих… Владетельный некогда князь Хорват…
Потомок мрачных демонов с их нечеловеческими страстя-
ми… И вот последыш их… последнее слово науки, дитя кон-
ца девятнадцатого столетия… не вкусивши жизни, уж ото-
шедший под тень ее…

– Перестань ерунду нести.
– О мой друг! ты мрачен, ты, как царь Саул, ищешь меча…

Музыку, скорей музыку и чудный голос неземной… Сюда,
итальянка, небожительница, и развлеки мне моего Тёму…
Тёма! букет итальяночке!

Карташев отвернулся.
– Что?! Ты молчишь! Артур, мой друг! Ну, что же ты?
И Шацкий до тех пор приставал, пока Карташев не отве-

тил тоскливо:
– Оставь! Меня действительно мучит, что мы такую жизнь

ведем.
– Мой друг! Нам, с нашим сердцем и умом, мучиться та-

кими вещами?! Оставим это холуям. А мы гении нашего
времени, мы проживем иначе. Вспомни Байрона… Манфре-
да… мрачные скалы, демоны, Фаусты… прочь все это! Мы
«дзин-ла-ла»! Поверь, мой друг, мы проживем умнее Ман-
фреда, всех Байронов е tutti guanti…24 Надо жить, пока огонь
в крови, пока итальянки еще существуют. Во-первых, букет,
во-вторых, карточку, ужин и… будь что будет. Одно толь-
ко мгновенье, и вся остальная жизнь хлам, никому не нуж-

24 и всех прочих… (итал.)



 
 
 

ный… и знаешь, мой друг, все это не больше сотенного би-
лета… Да! вот тебе и деньги. Отдашь, когда можешь. Мой
друг, сделай мне одолжение… прошу!

– На букет возьму, а больше ни за что. Но я отдам тебе
эти деньги только на рождество.

– Хорошо, хорошо… хоть букет, а там видно будет.
На букет и ленты ушло двадцать пять рублей.
Букет принесли утром в день бенефиса. Карташев и Шац-

кий проснулись вследствие этого раньше обыкновенного.
– Очень мило, – серьезно говорил Шацкий, держа букет

в руке и любуясь им издали. – Нет, за такой букет, пожалуй,
итальяночка будет наша.

Карташев начинал допускать такую возможность.
Вид и нежный аромат букета целый день навевали ка-

кое-то приятное очарование. Точно сама итальянка была уже
у них в комнате, точно у них были настоящие связи со всем
этим закулисным миром, как у тех постоянных посетите-
лей первых рядов и литерных лож, которых они ежедневно
встречали в театре.

Но надежды, возлагавшиеся на букет, не оправдались:
другой, громадный с широкими лентами букет затмил кар-
ташевский.

– Она не знает, какой именно мы поднесли; это еще луч-
ше, – энергично поддерживал Шацкий смутившегося Карта-
шева.

Но итальянка, свежая, возбужденная, улыбалась не в сто-



 
 
 

рону Карташева, а в литерную ложу, где смущенно сидел в
числе других молодой, изящный гусар, красивый, с вырази-
тельными глазами. Карташев растерялся, оскорбленный до
глубины души. Ему хотелось встать и крикнуть ей и всем,
что он знает теперь всю ложь и фальшь и ее и всех этих раз-
ряженных дам. Но он не двинулся с места.

Подавленный, сидел он перед спущенной занавесью пер-
вого антракта, и ему не хотелось оставаться в театре, не хоте-
лось уходить, не хотелось думать, смотреть, жить. Вся жизнь
казалась такой пустой, глупой, не имеющей никакой цели…
Провалиться и забыть навеки, что и жил, чтоб и тебя забы-
ли…

– Мой друг! ты окончательно оскандалил меня!.. – при-
ставал Шацкий, – ты меня в такое положение поставил, что
хоть в воду.

– Да оставь же ты, пожалуйста, – с досадой ответил Кар-
ташев, – не всегда же твое, наконец, шутовство интересно.

– Шутовская роль, кажется, не мне принадлежит во всей
этой истории.

– Да ты просто глуп, мой друг.
– Позволь, – резко перебил Шацкий, – почему я глуп? По-

тому, что твой друг, или твой друг, потому что глуп?
Карташев вскочил.
– Позволь мне пройти…
–  Изволь, изволь,  – быстро подбирая ноги, пропустил

Шацкий. – Но, надеюсь, ты хоть здесь не будешь драться.



 
 
 

Карташев ничего не ответил и, выйдя в коридор, стал оде-
ваться. В дверях, когда он уж оделся, показалась фигура
Шацкого, который, по-видимому, небрежно смотрел на пуб-
лику, а на самом деле внимательно следил за Карташевым и
не верил, что он действительно уйдет.

Карташев, встретив взгляд Шацкого, еще решительнее на-
правился к выходу.

Приехав домой, он заказал самовар и вытащил из лекций
какую-то немецкую брошюрку в шестьдесят страниц. С сло-
варем в руках он сел за письменный стол, взял в руки каран-
даш и начал читать, стараясь ни о чем другом больше не ду-
мать.

Но с первых же прочитанных фраз начался знакомый сум-
бур в ощущениях, и рядом с этим сумбуром в голову ворва-
лись совершенно ясные мысли об итальянке, о Шацком и о
всей их несложной жизни.

– Но ведь это кабак… это голый разврат! – с отчаянием
твердил он себе.

И в то же время без мысли, без рассуждения тянуло его
назад в театр, так тянуло, что слезы готовы были выступить
из глаз, и так отчетливо и так ясно по слогам и по мотиву
напевались слова:

Folichon, fo-li-cho-nette…25

25 Весельчак, весельчонок… (франц.).



 
 
 

Так и бросил бы все и опять поверил бы и этой простоте,
и этой патриархальной, беззаботной веселости, опять пошел
бы и, сев уютно рядом с Шацким, сказал бы:

– Зачем нам ссориться? жизнь так коротка. Будем верить
и не будем стараться проникать за кулисы этой жизни.

Карташев все-таки выдержал характер и не пошел к Бергу
в тот вечер. Томясь и тоскуя, он то пил чай, то лежал, то хо-
дил и все мучился, что сегодняшний вечер так-таки и про-
падет у него даром.

А на другой день он опять был у Берга и опять по-преж-
нему стал ходить каждый вечер. Хотя букет и разбил все ил-
люзии, но осталось что-то ремесленное: в театре было скуч-
но, а если не шел – было еще несноснее.

Итальянка не обращала на него больше никакого внима-
ния. Карташев чувствовал унижение и, всматриваясь, уже
как посторонний зритель, не мог не признавать, что лицо
ее загоралось настоящим счастьем, когда в ложе появлялся
красавец юноша в гусарской форме.

Ярко, с мучительной болью, в какой-то недосягаемой рам-
ке блеска и прелести вырисовывались перед ним и этот пол-
ный жизни гусар, и итальянка. Под впечатлением таких мыс-
лей Карташев говорил Шацкому:

– А ты знаешь, когда мне было десять лет, меня тоже тре-
бовали в пажеский корпус.

– Ну и что ж?
– Мать не пустила.



 
 
 

– Напрасно.
– Теперь бы я уж был…
– Обладателем итальянки…
– Я не желаю ее.
– Не желаешь? А ну-ка, посмотри мне прямо в глаза, как

матери посмотрел бы… Стыдно, Тёма, ты научился врать…

Однажды Карташев попросил у Шацкого денег.
– Сколько? – спросил тот.
– Пятнадцать.
– Зачем тебе столько?
– Мне надо… билет в театр…
– Я тебе возьму.
– Да что ты мне, опекун, что ли?
– У меня мелких нет…
Шацкий и дальше стал давать по мелочам, – водил его с

собой в театр, но от выдачи на руки более крупной суммы
под разными предлогами уклонялся.

Однажды Карташев, чтобы избавиться от неприятной и
постоянной зависимости, начал настоятельно требовать два-
дцать пять рублей.

– У тебя теперь есть мелкие…
Шацкий замолчал, поднял брови и с соответственной ин-

тонацией спросил:
– Ты знаешь, сколько ты уже взял?
– Сорок рублей… Двадцать пять на рождество, а пятна-



 
 
 

дцать, как получу, отдам.
– А жить на что будешь?
– Не твое дело, – покраснел Карташев.
– Конечно… но дяде ты написал бы?
Карташев молчал.
– Если ты напишешь дяде, я дам тебе хоть сто рублей.
– Я не желаю больше с тобой разговаривать.
– Я должен тебе сказать, мой друг, – вспыхнул Шацкий, –

что ты делаешься окончательно несносным.
Приятели поссорились.
Шацкий оделся и ушел. Перед уходом ему надо было что-

то взять там, где сидел Карташев, и он, протянув руку, сухо
сказал:

– Извините.
Со дня на день Карташев ждал повестки из дому, и че-

го бы ни дал, чтобы получить ее сегодня и, выкупив вещи,
неожиданно явиться в театр и сесть в первом ряду кресел,
назло Шацкому.

Но ни повестки, ни денег не было.
Пробило восемь часов. Шацкий, очевидно, в театре и те-

перь окончательно не придет. Надо достать денег и идти в те-
атр, – надо без рассуждений. Висело на вешалке только осен-
нее пальто, которое, при общем закладе его вещей, забрако-
вал Шацкий.

Карташев взял пальто, чтобы заложить в первой попав-
шейся кассе ссуд, но неожиданно встретился в передней с



 
 
 

Корневым.
– Васька! Какими судьбами? – обрадовался Карташев.
– Да вот, к тебе. Билет на завтра в «Гугеноты» брал… Ну,

думаю, чаю напьюсь.
Карташев повел Корнева к себе.
– Ты что ж сегодня не в оперетке?
Карташев весело улыбнулся.
– Я больше к Бергу не хожу.
– Вот как. Чего ж это?
– Надоело.
– Очень рад за тебя. Я никогда не мог понять этого вле-

чения. Ну, я понимаю еще оперу, драму: там есть чем увле-
каться. Но что такое оперетка? ведь это просто балаган, даже
физического удовольствия нет. Я понимаю… ну тех, гуса-
ров, им доступно все это, а ведь вы облизываетесь только…

Лица Корнева побледнело и перекосилось: он смотрел и
едко и смущенно своими маленькими заплывшими глазами
в глаза Карташева. Но в голосе его было столько убежден-
ности, искренности и благорасположения в то же время, что
Карташев не только не обиделся, но под впечатлением всех
своих неудач ответил:

– Да, конечно.
– Ты скажи, ты был хоть раз в опере?
– Нет; да там никогда ведь билетов нет.
– Надо заранее. Я для этого сегодня и отправился. Жаль,

а то бы я и тебе взял. Я, положим, имею один билет для то-



 
 
 

варища… Дать разве тебе…
– В раек? – нерешительно спросил Карташев.
– Ну, конечно… Послушай, Карташев, оставь ты холуям

морочить самих себя. Право, и в райке прекрасно, а созна-
ние, что при этом и по средствам сидишь, должно только уси-
лить удовольствие. Я не знаю, впрочем… так моя филосо-
фия, по крайней мере, говорит мне.

– Да, конечно, это важно. Что ж? Я согласен.
Корнев просидел у Карташева весь вечер. Время в разго-

ворах летело незаметно.
– Черт его знает, – говорил Корнев, – скучная жизнь…

Сегодня, как завтра, завтра, как сегодня… Я теперь перечи-
тываю классиков…

– Мало того, что мы сами классики?
– Какие же мы сами классики? Грамматику Кюнера вы-

зубрили…
Корнев усиленно грыз ногти, напряженно смотря перед

собой.
– Глупая жизнь, – с горечью снова заговорил он. – Целый

ряд вопросов… В литературе какой-то туман, недосказы, на-
меки и проза, проза… щедринские зайцы. Помнишь: «Сиди
и дрожи, пока я тебя не съем, а может быть, ха-ха, я тебя и
помилую».

– Откуда это?
– Ты, однако, ничего не читаешь… Волк зайца поймал,

а есть ему не хочется, ну и говорит: сиди и дрожи. А у зай-



 
 
 

ца зайчиха должна родить. Просит заяц волка отпустить его.
Отпустил на честное слово.

– Ну? – заинтересовался Карташев.
– Ну, прибежал назад заяц. Сидит опять и старается и ви-

ду не подать, что вот он, заяц, слово сдержал.
Корнев опять принялся за ногти.
– Мог и не сдержать, – произнес он раздумчиво.
– Какой остроумный Щедрин!
– Да-а… Это, впрочем, не мешает тебе его не читать. Все

«Рокамболей» жарите?
– Нет, надоело уж и это.
– Пора.
Пришел Шацкий.
– А-а! это вы… – небрежно ломаясь, протянул он Корневу

руку в перчатке.
– Ну-с, вы собачью-то кожу снимите сперва.
Шацкий начал медленно стаскивать перчатки.
– Ну-с и что ж? Режете, потрошите и за счастье считаете,

не вытирая рук, завтракать потом?
– Во-первых, не кричите.
– Я, кажется, у себя дома… а во-вторых?
– Во-вторых, оставьте нас, маленьких людей, лучше в по-

кое.
– Понимаю…
Шацкий понюхал воздух.
– Сплетнями пахнет… успели…



 
 
 

Шацкий хотел сесть в кресло, но в это время Карташев,
вскочив, бледный и взбешенный, бросился на него, и Шац-
кий, вместо того чтобы сесть, желая быстро подняться, не
удержался и с креслом опрокинулся на пол.

Падение Шацкого расхолодило гнев Карташева, но Шац-
кий взбесился.

– Что ж ты наконец, – сказал он, поднимаясь, – оконча-
тельный разбойник?

– Молчать!..
– Ну, вот вам, извольте, – обратился Шацкий к Корневу.
– Я решительно ничего, господа, не понимаю.
– Да эта скотина воображает, что я без него тут тебе сплет-

ничал на него…
– Об вас ни одного слова не было.
– Да и нечего говорить было, хоть бы и хотел. Что я тебе

денег не дал? Во-первых, тебе на букет двадцать пять руб-
лей дал; во-вторых, пятнадцать ты взял; в-третьих, когда ты
опять попросил, я только и сказал, чтобы ты опять дяде на-
писал…

Карташев стоял растерянный, сконфуженный и не смот-
рел на Корнева.

– Я сам отказался, во-первых, от твоих денег, а во-вторых,
я сказал тебе, что отдам деньги не сегодня-завтра.

– Только пятнадцать.
– Все сорок.
– Это новость…



 
 
 

– Ну, так вот знай; а в-третьих, с получением денег я от
тебя уезжаю.

– Не удерживаю.
– Тоже идиот и я был… с таким господином связаться.
– Я думаю, теперь, когда между нами все кончено, можно

бы и не ругаться?
– Ну, мне пора, – поднялся Корнев и, не смотря на Шац-

кого и Карташева, стал прощаться.
– Прощайте, прощайте, доктор, – говорил Шацкий таким

тоном, как будто ничего не произошло.
– Билет я тебе передал? – сухо спросил Корнев.
– Да; деньги тебе сейчас?
– После.
– Это куда? – поинтересовался Шацкий.
– В оперу…
– В небеса, в рай, конечно…
– Да, конечно.
– По чину?
– Да, да… – с презрением, скрываясь за дверью, ответил

Корнев.
Карташев пошел его провожать. Они молча дошли до две-

рей.
– Это что за букет еще? – угрюмо спросил Корнев.
– Да эта дурацкая, глупая история.
Карташев смущенно наскоро рассказал, в чем дело.
Корнев сосредоточенно выслушал.



 
 
 

– Я советую тебе действительно поскорее разъехаться с
этим господином. Ведь этак не долго и… совсем разменять-
ся.

– Пустяки!.. Ну, посмотрел на другую жизнь. Я непремен-
но разъедусь, как только получу деньги.

– Тебе много надо? Завтра я тебе рублей пятнадцать мог
бы дать.

– Я тебе сейчас же, как получу, отдам. Я тогда сейчас же
и перееду. Здесь просто клоака.

– Ну, так я завтра в театр принесу. Прощай… Послушай,
ты все-таки не давай себе воли. Что ж это такое? чуть что,
драться лезть. Это уж совсем какое-то юнкерство.

– Да с ним совсем с толку собьешься. Язвит, бестактный,
бесцеремонный.

– А когда захочет, может другим быть. Ну, прощай.
Карташев возвратился в комнату спокойный, скучный и

задумчивый. Не было больше ни гнева, ни раздражения; хо-
рошо ли, худо ли, но вышло так, что приходилось сказать
ему решительно: конец.

Шацкий тоже что-то чувствовал и без ломаний, усталый и
скучный, раздевался. На другой день они оба не сказали ни
слова друг другу, – вечером Шацкий отправился к Бергу, а
Карташев в Мариинский театр.

Сперва он сидел там грустный, равнодушный.
В антрактах Корнев напевал ему вполголоса арии и твер-

дил:



 
 
 

– Прекрасная опера…
– И мне нравится… – после третьего действия заявил Кар-

ташев, – обыкновенно новую вещь мне надо раз десять про-
слушать, прежде чем что-нибудь пойму, а тут как-то я и му-
зыку, и мысль, и, именно через мысль, музыку понимаю…
Танец цыган.

Корнев вполголоса начал напевать.
– Ах, какая прелесть! – вспыхнул Карташев.
В передаче Корнева ему еще больше понравился мотив.
– Нежная, больная мелодия… И под нее засыпают стра-

сти, но чувствуется, что вот-вот искра, и они опять с новой
силой вспыхнут… И все так тонко… Декорации… Ты за-
метил сумерки: нежный, нежный просвет, а темные, страш-
ные тучи уже ползут, надвигаются: одна половина города уже
охвачена мраком, а другая еще в ясных, золотистых сумер-
ках. В этом контрасте такая непередаваемая, какая-то неот-
разимая сила: и покой, идиллия, и как будто эти тучи и не
надвинутся… А они уж тут… И музыка, и больные страсти
больных людей… Как будто в жару, в бреду… Нет, хорошо…
прелесть. Осмысленная опера.

Корнев слушал восторженные похвалы Карташева, грыз
ногти, что-то думал и, когда Карташев кончил, сказал:

– Вот видишь, как ты можешь чувствовать, а сам из Берга
не выходишь…

– Ах, какая прелесть! Ах, какая прелесть! – говорил Кар-
ташев, одеваясь после оперы. – Я весь в огне этого зарева,



 
 
 

музыки, страстей!.. Туда бы, Вася…
– Едем ко мне, – позвал Корнев.
– С удовольствием.
Они вошли в комнату с ароматом и впечатлениями теат-

ра. У Корнева на столе лежал Гете, и Карташев стал перели-
стывать книгу.

– Ах, вот откуда привел на первой лекции наш профессор.
И Карташев прочел громко:

Так возврати те дни мне снова,
Когда я сам в развитье был,
Когда поток живого слова
За песнью песню торопил,
Когда я видел мир в тумане,
Из ранней почки чуда ждал…

– А мы уж не ждем, Вася, из почки чуда…

Я был убог и так богат,
Алкая правды, и обману рад.
Дай тот порыв мне безусловный,
Страданий сладостные дни,
И мощь вражды, и пыл любовный,
Мою ты молодость верни!

Карташев продолжал перелистывать «Фауста».
– Как-то чувствуешь свою молодость, когда читаешь такие

книги… Нет, как только перееду на новую квартиру, сейчас



 
 
 

же примусь за классиков: Гете, Шекспира, Гейне, Виктора
Гюго, Жорж Занд…

– Ты «Консуэло» ее читал?
– Нет.
– Очень поэтичная и художественная вещь, и интересная.
– С «Консуэло» и начну… Нет, в самом деле, надо рабо-

тать… И знаешь, я перееду на Петербургскую.
– Кстати… возьми деньги… Только сейчас же, как полу-

чишь, отдай…
– Сейчас же, Вася… Так в таком случае я завтра же и пой-

ду искать комнату.
Карташев прошелся.
–  И отлично… пятнадцать рублей хватит вполне… По

крайней мере, начну экономничать, а то совестно просто…
Нет, окончательно решено… – прибавил он после некоторо-
го раздумья.

Он весь охватился своей новой мечтой жить на Петер-
бургской стороне, где так тихо, уютно, где все так напомина-
ет родину, где он будет читать классиков, будет работать над
своим образованием… Он приедет домой, к матери, блестя-
щим, образованным…

Глаза его загорелись от новой, пришедшей ему вдруг мыс-
ли.

– Васька, я бросаю курить.
– Да ты хоть не сразу все это, а то навалишь на себя разных

обуз и сам же себя сделаешь несостоятельным…



 
 
 

– Ничего… – ответил Карташев, – даю честное, благород-
ное слово, что бросаю курить…

– Ну… – огорченно махнул рукой Корнев.
– Васька, смотри…
Карташев открыл форточку, вынул кожаный портсигар,

показал Корневу и весело швырнул его за окно.
–  Послушай… Ну это уж глупо… Отдал бы кому-ни-

будь…
– Черт с ним… Теперь шабаш…
Карташев сидел немного смущенный, но довольный.
– Рыло, – спутал ему волосы Корнев. – Ну, теперь заку-

ри…
– Нет…
На другой день Карташев прямо от Корнева отправился на

Петербургскую сторону искать квартиру, все в том же воз-
бужденном, удовлетворенном настроении.

Ему хотелось курить, и Корнев подзадоривал:
– Покури…
Но Карташев с видом мученика твердо повторял:
– Нет, нет.
– Ну, молодец… – говорил ласково Корнев.



 
 
 

 
XVI

 
На Кронверкском проспекте, против Александровского

парка, на воротах чистенького деревянного домика с мезони-
ном Карташев увидел билетик о сдающейся комнате и, вой-
дя во двор, позвонил у подъезда.

Ему отворила молодая горничная с большими черными
глазами, которые смотрели с любопытством и интересом.

– Здесь отдается комната?
– Здесь, пожалуйте…
Карташев вошел в прихожую и, пока раздевался, слушал

звонкие трели разливающихся канареек. Было тихо и уютно.
Там дальше кто-то играл на рояле, и по дому отчетливо

неслись нежные звуки «Santa Lucia».
На Карташева пахнуло деревней, когда, бывало, под ве-

чер, Корнев и его сестры где-нибудь у пруда пели среди до-
горающей зари и аромата вечера:

Лодка моя легка,
Весла большие…
Sa-a-nta Lu-ci-a.

«Вот хорошо, – подумал Карташев, – и музыка, и какая
прекрасная».

Его ввели в нарядную, потертую, но опрятную гостиную,



 
 
 

где стояла очень пожилая, как будто усталая, худая дама, с
наколкой, в нарядном темном платье, точно в ожидании го-
стей.

Карташев неловко поклонился под внимательным взгля-
дом дамы.

– У вас комната сдается.
– Позвольте узнать, с кем имею честь говорить?
Карташев отрекомендовался.
Карташев сел и выдержал целый экзамен.
Может быть, он влюблен? В таком случае она не может

допустить никаких дамских посещений. Может быть, он ку-
рит? Тогда, к сожалению, она тоже не может, потому что све-
жий воздух дороже всего. Может быть, он пьет, кутит, играет
в карты; может быть, у него товарищи слишком шумные?

Ответы оказались удовлетворительными.
– Ну, в таком случае вам и комнату можно показать… По-

жалуйте…
Комната, куда вошел Карташев, была очень оригинальна.

В ней стояли старинные бархатные кресла, старомодный с
громадными ручками диван, как будто открывавший свои
объятия, зеркало с высокими стеклянными подсвечниками в
бронзовой ажурной оправе, массивный письменный стол со
множеством ящиков. Только кровать да два-три стула гово-
рили о чем-то более современном и своей скромностью со-
ставляли резкий контраст с остальной обстановкой.

Карташев с удовольствием прошелся по комнате, загля-



 
 
 

нул в окно, а хозяйка стояла у дверей и, казалось, с высоты
своих каких-то мыслей пренебрежительно смотрела и на эту
комнату, и на юного Карташева, который чему-то радовался,
волновался, чего-то точно искал и ждал там, где она уж ни-
чего не искала и не ждала. Ее слегка меланхоличный, слег-
ка пренебрежительный вид как бы говорил: «Не такие, как
ты, искали… в свое время и тебя все та же пыль времени
покроет…»

Она вздохнула.
– Мне очень нравится комната… Можно узнать ее цену? –

спросил Карташев.
– Десять рублей.
– Я согласен… Вот деньги…
Он подал десять рублей.
Карташев отдал деньги и вышел с хозяйкой из комнаты.
– Верочка! – крикнула хозяйка.
И когда явилась уже знакомая горничная с хорошеньким

лицом и большими бархатными, какими-то пустыми глаза-
ми, дама сказала:

–  Проводи господина… Он теперь наш… комнату на-
нял, – пояснила она.

Верочка подарила Карташева выразительным взглядом,
но хозяйка, заметив этот взгляд, опять задумалась.

– Еще два слова. Верочка, выйди… – И, когда та, виль-
нув хвостом своих юбок, вышла, она сказала Карташеву: –
Верочка, в сущности, моя воспитанница и очень порядочная



 
 
 

девушка. За нее сватался лавочник здесь… может быть, я и
соглашусь… Я ставлю условием, чтобы никаких ухаживаний
у меня не было в доме.

Карташеву показалось, что слишком много условий уже
поставлено ему, и он уже не с такой охотой, а значительно
суше, но согласился и на это.

– Ну, тогда пожалуйте, с богом.
Верочка проводила его.
– До скорого свиданья!.. – ласково сказала она.
– До свиданья, – ответил Карташев. – Я часа через два

приеду.
Карташев ехал и был очень доволен: так патриархально

и так не похоже на все окружающее. Оригинальная хозяй-
ка… оригинальная Верочка и комната оригинальная, ста-
ринная… а в кабинете хозяйки, через который он проходил,
громадный камин, вроде тех, которые попадаются на гравю-
рах вальтер-скоттовских романов… Да, будет уютно и хоро-
шо.

Дома на столе Карташева застала повестка на семьдесят
рублей. Эти двадцать рублей прибавки были как нельзя бо-
лее кстати. Шацкий спал еще. Карташев отправил повестку к
дворнику с просьбой сейчас же засвидетельствовать и начал
поспешно укладываться.

Когда принесли повестку, он съездил получить деньги и,
возвратившись, приказал выносить вещи.

Шацкий, неумытый, скучный, ходил по комнате.



 
 
 

– Позволь с тобой рассчитаться.
– Мой друг, к чему же торопиться.
– Я получил деньги и уезжаю.
Карташев отсчитал ему сорок рублей.
– Прощай, Тёма, – сказал грустно Шацкий, – можно наве-

щать тебя?
– Пожалуйста, очень рад буду…
– А то оставайся… в оперетку…
Карташев только рукой махнул. Шацкий шутил, но в го-

лосе его звучало сожаление. Жаль вдруг и Карташеву ста-
ло и Шацкого, и всю прожитую с ним жизнь, и на мгнове-
ние потемнела яркая тишина Петербургской стороны. В па-
мяти встала вся налаженная жизнь их вдвоем, театр Берга,
итальянка. Карташеву хотелось и возвратить все это назад, и
какая-то сила уже толкала его вперед. Он шагал в раздумье
по лестнице, искал в голове какого-нибудь утешения и вдруг
вспомнил:

– Сейчас же абонируюсь и возьму «Консуэло».



 
 
 

 
XVII

 
Карташев, перебравшись и пообедав у хозяйки, осведо-

мился о библиотеке и, несмотря на метель, отправился пеш-
ком, абонировался и, взяв «Консуэло», возвратился домой.
От непривычной ходьбы и всей окружавшей его обстановки
он ощущал в себе тоже что-то деловое и, раздеваясь, озабо-
ченно и деловито попросил Верочку подать ему самовар.

Войдя в комнату, он зажег лампу и, присев в бархатное
кресло у стола, с удовольствием и в то же время с грустной
покорностью судьбе открыл книгу.

Там, за окном, все стонала буря, а там, за бурей, где-то
ярко горели керосиновые лампочки деревянного театра, где
пела итальянка.

Прости-прощай, веселая жизнь. Теперь кто-то играл за
перегородкой… теперь Верочка смотрела своими бархатны-
ми глазами; теперь он далеко от соблазнов в своей уютной
комнате, и уже выступают перед ним из книги чужие места
красивого яркого юга, какой-то загорелый с голыми нога-
ми юноша, хижина девушки, смуглой красавицы юга, с крас-
ным платочком на голове. Еще глуше завывала буря, и точно
дальше уносила она и итальянку и Шацкого.

Напившись чаю, Карташев продолжал чтение. Вдруг он
вспомнил, что надо написать письмо к матери и, оставив
книгу, с удовольствием сел за письмо.



 
 
 

За большим письменным столом так удобно было сидеть
и так хотелось писать. Теперь он знал, что письмо выйдет и
большое и задушевное, вышло и веселое. Его подмывало еще
писать, описать свои похождения с Шацким, но он не знал,
как отнесется к этому мать… писать же хотелось, и Карта-
шев, взяв на всякий случай новый лист, начал писать, не зная
сам, пошлет или нет это новое письмо матери.

«Какие глупости я нишу, однако, – мелькало в его голо-
ве, – а главное, все выдумываю».

Карташев продолжал писать, думая: «Все равно, я потом
порву».

Он писал о себе и о Шацком. Но как-то выходило, что это
был не он и не Шацкий, и это было так смешно, что Карта-
шев иногда фыркал, стараясь удержаться, чтоб не услышали
его за дверью, чтоб не увидала его смеющимся, войдя вдруг,
Верочка и не приняла за помешавшегося.

Перед ним носились какие-то образы, какие-то одна
смешнее другой сцены, какие-то лица, живые, точно он с
ними давно был знаком и знает про них все до самой под-
ноготной, знает, что делают они, думают, говорят. Исписав
несколько листов, Карташев вдруг остановился и подумал:

«А вдруг я писатель?»
Он писатель?! Из-под его пера, может быть, уж выходят

образы живых людей, вечно живых, которые будут существо-
вать и тогда, когда и его уж не будет. И такой коротенькой
показалась ему его собственная жизнь: сколько таких коро-



 
 
 

теньких жизней проходят, как тени, не оставляя никакого
следа? Стоит ли жить для того только, чтобы с органической
жизнью кончилось все, жить, чтобы только есть, пить, спать;
думать о том, чтобы и завтра было бы что есть и пить…

Карташев откинулся в кресло и смотрел перед собой.
В ночной тишине пробило два часа. А завтра он хотел в

восемь уже встать. Карташев быстро разделся, лег и потушил
лампу.

Но долго еще он ворочался, пока заснул наконец тревож-
ным, прерывистым сном.

Под утро ему снилось, что он плывет по волнам. В этих
волнах какая-то очаровательная музыка; они то расходятся,
то снова набегают на него, принося с собой еще более чудные
звуки.

«Это Вагнера сказка „Мила и Нолли“,» – думает, охвачен-
ный какой-то особой негой, Карташев и просыпается.

День светлый, морозный. Солнце играет в комнате. Музы-
ка за дверью, торжественная, сильная, несется по дому. Ка-
кая-то особая гармония и радость жизни.

«Что случилось со мной радостное?» – думает Карташев.
Ах, да! он писатель!
Что-то точно распахнулось, какие-то образы опять ворва-

лись, – легкие, воздушные, нежные, как музыка, и Карташев
лежал уже в живых волнах этих образов, этой музыки.

Он писатель! Эта музыка уже зовет его к перу; Верочка
подает ему самовар; он будет писать, а там…



 
 
 

Карташев вздохнул всей грудью; нет, никогда он не думал,
что жизнь может быть так прекрасна, может так захватить,
как теперь захватила вдруг его. И курить уж не хочется…
нет, еще хочется.

Дни шли за днями. Работа кипела. Карташев не смущался
больше тем, что у него истощится материал.

Иногда его охватывал такой наплыв образов и мыслей, что
он бросал перо и убегал в парк. Там он ходил; ветер шумел
голыми вершинами, но он не чувствовал ни ветра, ни зимы.

Он поднимал голову, смотрел в серое небо и видел другое,
которое было в нем, внутри него, – безоблачное, прекрасное
небо и яркое солнце. Под этим солнцем жили его герои, и он
не уставал переносить их на бумагу.

И он писал и писал, забыв обо всем. Изредка навещал его
впавший в полную нищету Ларио, еще реже Корнев. Карта-
шев кормил Ларио, давал ему денег и ни слова не говорил
ни ему, ни Корневу о своем писании.

Приехал и Шацкий как-то. Карташев и его принял с зага-
дочным, рассеянным видом.

– Да, вот… – говорил Шацкий, осматривая комнату Кар-
ташева, – я так и знал, что этим кончится… и счастлив?

– Вполне.
– А итальянка?
– Она умерла для меня.
– Все кончено?



 
 
 

– Да.
– Да, да… – вздохнул Шацкий. – Ну, что ж, декламируй

теперь, мой друг!..
И Шацкий с напускным пафосом произнес:

Ну, хорошо, теперь ты власть имеешь!
Сбей этот дух с живых его основ
И низведи, коль с ним ты совладеешь,
Его до низменных кругов.
Но устыдись, узнав когда-нибудь,
Что добрый человек в своем стремленье темном
Найти сумеет настоящий путь…

– Вот он, добрый человек… нашел настоящий путь…
Шацкий пренебрежительно фыркнул и смотрел на Карта-

шева.
Карташев смотрел на Шацкого и думал в это время о ка-

кой-то сцене из своих писаний.
– Но что с тобой, мой друг… я боюсь, наконец, за тебя?
Он заходил справа, заходил слева, оглядывая внимательно

Карташева.
– Qu'est ce qui a change cet imbecile?26

Но Карташев только весело смеялся.
– Нет, ты окончательно погиб… Ну, прощай…
– Прощай, Миша.
– А итальянка теперь еще больше похорошела… спраши-

26 Что изменило этого повесу? (франц.)



 
 
 

вала о тебе… Да, да… Но теперь уж Nicolas твой замести-
тель.

– Такого же дурака валяет?
Шацкий рассмеялся, но потом грустно сказал:
– Осмеивать самого себя… что может быть обиднее?
– Господи, что ж ты себе думаешь? Ты, с твоим сердцем

и умом… в парижском фраке…
– Если не ошибаюсь, это из «Старого барина»?
– Все равно…
– Одевайся, забирай вещи и едем… живо! на старую квар-

тиру, а вечером к Бергу.
– Нет, Миша.
Шацкий замолчал и устало задумался, смотря в окно.

День подходил к концу; из окна виднелся освещенный парк;
лучи солнца скользили по снегу, окрашивая его в розоватый
отсвет. Что-то будто шевелило душу, звало куда-то. Точно
сны детских дней, какие-то грезы светились в этом розовом
снеге. Карташев вздохнул всей грудью.

– Ну, а твои дела как? – спросил он.
– Плохи, мой друг, – грустно ответил Шацкий, – если не

пришлют мне денег, я впаду в нищету…
– Пришлют…
– Конечно… Ну, едешь? Нет? В таком случае прощай. Я

чувствую, что задыхаюсь здесь…
Карташев с Верочкой проводили Шацкого.
– Что ж ты делаешь? – спрашивал уже весело Шацкий,



 
 
 

пока Верочка отпирала дверь.
– Занимаюсь, читаю, слушаю музыку, разговариваю.
Шацкий не слушал Карташева. Расставив ноги, он смот-

рел в упор на Верочку, и его лицо расплылось в глуповатую
улыбку. Верочка наконец не выдержала и потупилась от раз-
биравшего ее смеха.

Шацкий остался доволен.
– Недурна, – говорил он Верочке в лицо и, любуясь ею,

твердил: – Мило… Даже очень мило…
И вдруг закатив глаза, уродливо перегнувшись, он про-

шептал:
– La donna e mobile…27

Верочка фыркнула, а Шацкий, уже уходя, кивал головой
с видом покровителя и говорил:

– Да, да… Прощай, голубушка, прощай, Артур… будьте
счастливы…

Верочка захлопнула дверь, с улыбкой посмотрела на Кар-
ташева и остановилась, точно ожидая чего-то.

– Верочка, а где хозяйка? – спросил смущенно Карташев.
Верочка даже присела от смеха.
– Да нету же… – ответила она.
– Верочка, какая вы хорошенькая…
Карташев обнял и поцеловал ее… Верочка прижалась к

нему и, побледнев, смело смотрела прямо в его глаза. Ноздри
ее слегка раздувались.

27 Сердце красавицы склонно к измене… (итал.)



 
 
 

– Но ведь вы невеста?
– Чья невеста! Все она врет…
И Верочка теперь уже сама быстро и еще сильнее прижа-

лась, поцеловала в губы Карташева и так же быстро исчезла.
Карташев растерянно вошел в свою комнату.



 
 
 

 
XVIII

 
Всю неделю Карташев писал, ухаживал за Верочкой и му-

чился сознанием, что нарушил свое обещание хозяйке, му-
чился тем более, что и не любил Верочку настолько, чтобы
чувствовать какое-нибудь оправдание своим заигрываниям
с ней.

А Верочка шла навстречу всяким ласкам и раздражалась,
что Карташев только целует ее.

– Как будто вы весь порох уже расстреляли, как старики
целуете, – говорила раздраженно Верочка.

–  Верочка, вы говорите, сами не понимая, что: гадость
очень недолго сделать.

– Га-а-дость?! Убирайтесь вы…
– Верочка, вы хорошо понимаете, что говорите?
– Да что мне здесь понимать?
– Как что?
Она внимательно смотрела в глаза смущенному Карташе-

ву и говорила:
– Так, дурачок вы какой-то… Идите вот под церковь ко-

пеечки собирать.
– Верочка!
– Да ну… право же… Вот постойте, я вам игрушку куплю,

вам и ее довольно будет…
И на другой день Верочка купила ему пятикопеечную го-



 
 
 

ленькую фарфоровую куколку.
Она с злой улыбкой, мимоходом, сунула ему, когда он ле-

жал еще в кровати, эту куколку за пазуху рубахи и в то же
время изо всей силы ущипнула его за бок.

Карташев скривился от боли и, схватив Верочку, посадил
ее возле себя.

– Ну, и что ж? – насмешливо вызывающе спросила Вероч-
ка, в то же время побледнев и смотря в его глаза.

– Верочка, вы глупенькая, – прошептал, целуя ее, Карта-
шев.

–  Целуйте куколку,  – вырвалась энергично Верочка и,
хлопнув дверью, вышла из комнаты.

Карташев остался в кровати и напряженно, смущенно, в
сотый раз обдумывал свои отношения к Верочке. И в сотый
раз он чувствовал, что ему хотелось только целовать ее, как
красивого ребенка, а не как женщину, страсть которой бы-
ла ему даже неприятна: когда она бледнела, прижималась и
жадно смотрела на него, все увлечение Карташева сразу уле-
тучивалось.

После возбуждения в писании на Карташева напало со-
мнение.

Однажды он лежал, и вдруг, как молния, сверкнуло в его
голове: да писатель ли он?

Карташев вскочил и испуганно подошел к своему столу.
Неужели только обман один и все это возбуждение и страсть



 
 
 

писания? Но он видел в образах тех, кого писал, – они были
живые, полные жизни были эти образы. Но живыми они бы-
ли, может быть, только там, в его воображении, а на бумагу
могли попасть только неудачные снимки?

Карташев тревожно присел и начал перечитывать свою
рукопись. Худо, хорошо… хорошо, худо… Карташев все на-
пряженнее перечитывая написанное… Поправить здесь на-
до, непременно надо… Карташев принялся исправлять то-
ропливо, нервно.

Кончив, он начал опять сначала перечитывать свою руко-
пись.

Но теперь все подряд уже казалось ему какой-то невоз-
можной мазней.

«Да ведь это же суздальская работа!» – пронеслась вдруг
отчаянная, унизительная мысль в его голове, и Карташев изо
всей силы толкнул свою рукопись. Она полетела со стола на
пол и рассыпалась.

Карташеву сдавило что-то горло.
Он быстро оделся и выскочил из дому. Он бросился в

парк.
Те же деревья, те же дорожки…
Ах, нет, не те. Теперь это уже не друзья, теперь они только

свидетели его пережитой славы. На душе Карташева стало
вдруг так пусто, что он испугался.

«Ну, что ж? Ну, не писатель. Не все же писатели… живут
же… Не надо даже и думать об этом… Вот надо остричь-



 
 
 

ся…»
И Карташев быстро зашагал из парка в, выйдя на про-

спект, стал, ни о чем не думая, озабоченно искать парикма-
херскую.

Тот же проспект, те же домики… Еще вчера он шел по
этой улице, и жизнь была так полна, все так улыбалось, все
так ярко, гармонично отдавалось в душе… а сегодня… он
такая же жалкая бездарность, как и вся эта ничтожная толпа,
обреченная на прозябание, обреченная только чувствовать и
всегда молчать. Он хуже всякого из этих прохожих, потому
что они и не мечтали, а он мечтал, пробовал и теперь знает,
что он бездарность.

Убегая от себя, Карташев был рад, когда нашел парикма-
херскую и когда его усадили перед зеркалом.

Жгучий порыв боли прошел. Он сидел грустный, задум-
чивый, окутанный простыней и всматривался в зеркало; его
красивые волосы падали ему на лоб, и он думал: «Когда я
бездарность, что во всем этом?» И опять жгучая тоска охва-
тывала его.

Он опять был на улице. В догорающем морозном дне точ-
но чувствовался какой-то намек на далекую весну. И в небе
была весна: синее, нежное, ласкающее, оно проникало, охва-
тывало знакомым ощущением. Но что толку в том, что он,
Карташев, чувствует это небо? Будь небо во сто раз синее,
загорись оно всеми переливами своих красок, умри он, Кар-
ташев, от восторга, хоть растворись в этом небе: что толку,



 
 
 

если он не писатель, если он не может передать своих ощу-
щений, не может заставить других переживать то, что пере-
живает сам?! И жгучее, горькое чувство с новой силой хвата-
ло за сердце Карташева; слезы подступали к глазам, и, как ни
удерживался он, они капали по щекам, а он быстрее убегал,
стараясь в сумерках улицы незаметно вытереть свои слезы,
тоскливо-испуганно твердя:

– Как это глупо, глупо, глупо…
Серо и скучно потянулись тяжелые дни томления для

Карташева. Рукопись в беспорядочной груде лежала на сто-
ле, лекции валялись в углу, и все это мучило, тревожило и
отравляло все существование Карташева. Он брал книгу и
не мог читать: то другие писали, люди таланта, а он – без-
дарность.

Ах, чего бы он ни дал, чтобы быть теперь у себя в дерев-
не, заниматься хозяйством и забыть там самого себя, что-
бы незаметно как-нибудь добраться до того мгновения, ко-
гда наконец и его очередь придет сойти с этой непонятной
для него сцены жизни. Но и в деревне только ведь кулакам
и житье…

Проснувшись как-то, Карташев заставил себя идти на лек-
ции.

Он уныло, с тоской в душе, опять подходил к знакомому
зданию. Это длинное здание казалось теперь ему таким же
мертвым, как и он сам.



 
 
 

В маленькой аудитории собралось человек пятнадцать
студентов; вошел профессор и начал что-то читать. Кончик
его тонкого носа тихонько шевелился, шевелились губы, сло-
ва, как горошек, сыпались изо рта, издавая какой-то звук при
своем падении. Маленькие слоновьи глаза иногда поднима-
лись и смотрели в сонные лица студентов, и тогда контраст
черных глаз и бледного лица профессора был еще резче.

После лекции Карташева всего разломило, и с туманной
головой и горячими руками он ходил по высокому темному
коридору.

Какой-то гул, чем-то пахнет: это запах какого-то старого
тела, сотню лет обитающего здесь. Это и не тело и не запах:
экстракт запаха, экстракт какого-то скучного, безнадежного
старья.

Следующая лекция государственного права читалась в
конференц-зале, где много было воздуху, было светло и хо-
рошо сиделось на соломенных стульях. Пришло человек
пятьдесят. С некоторыми профессор радушно поздоровался.
Кружок столпился около него и слушал: государственное и
международное право предполагается сделать необязатель-
ным предметом. Какой-то мимический разговор, непонят-
ный Карташеву, а профессор уже подходит к столу и говорит:

– Я по этому вопросу дома сегодня укажу вам…
Какие-то счастливцы бывают, значит, у него на дому.
Идет лекция. Оживленно, звонко, красиво говорит про-

фессор, говорит о Петре Великом, ничего, по-видимому, ин-



 
 
 

тересного не сообщает, но отчего с таким интересом неко-
торые его слушают, переглядываются между собой и улыба-
ются?

Профессор кончил: веселые аплодисменты, довольные
лица. А вот такие же, как и Карташев. Они идут унылые, с
пустыми глазами, с пустыми душами, с измятым лицом, идут
равнодушные, скучные, неудовлетворенные.

Два каких-то студента говорят, и Карташев старается при-
слушаться. Говорят о лекции и отыскивают какой-то особый
смысл в словах профессора. Каким образом выудили этот
смысл эти два студента? Он, Карташев, ничего не выудил и
ничего не понял. Но хорошо, что они могут догадаться, а ес-
ли он не может? Из пятисот человек их десятая часть здесь,
и из них он уже не понял, а может быть, и другие такие есть,
которые тоже не поняли тонких намеков. Может быть, толь-
ко эти двое и поняли. Профессор не виноват, конечно, но что
это за наука, душа которой, самое интересное в ней – толь-
ко какой-то непонятный намек, доступный двум-трем ари-
стократам мысли. А остальные? Остальные уйдут в свое вре-
мя спокойные с аттестатом в кармане. Чего же еще? посту-
пят на службу, и к чему тогда все это? В золотом pince-nez
и другой в длинном черном рединготе идут с гримасой пре-
зрения. Для них, конечно, что все это? Что им Гекуба и что
они Гекубе? Им отцы их достанут места и дадут деньги. Они
садятся в свой экипаж.

Карташев с завистью смотрел им вслед: их не грызет червь



 
 
 

сомнения. Их душа не раздваивается. Ах, зачем его не от-
правили в детстве в пажеский корпус? Зачем познал он на-
мек на какую-то иную жизнь? Без этого и он был бы теперь
удовлетворен, и никуда бы его не тянуло. А теперь тянет и
в одну сторону, тянет и в другую, – нет средств для одной
жизни, нет подготовки к другой.

И та и другая одинаково не удовлетворяют.
Кружок бедно одетых студентов оживленно весел; проща-

ются на подъезде и кричат один другому:
– Заходи же за мной.
– Хорошо… он сказал – в семь?
– Ты пораньше приходи, чаю напьемся.
– Андреев, а ты будешь?
Андреев, высокий, худой, страшный, костлявый, с земли-

стым цветом лица, говорит:
– Нет, я сегодня на Выборгской.
– Скажи Иванову, что я рукопись передал.
– Хорошо…
«Иванов, – думал, идя домой, Карташев, – Иванов? Его

знают и в университете. Что же такое Иванов?»
«Надо прочесть Жан-Шака Руссо»,  – тоскливо думает

Карташев, вспомнив вдруг разговор в коридоре университе-
та о чем-то по поводу Руссо.

«Необходимо надо прочесть»,  – страстно загорелось в
нем, и он прямо пошел в библиотеку, в которой абонировал-
ся.



 
 
 

– Что у вас есть из Жан-Жака Руссо?
– Вот список дозволенных книг.
Карташев посмотрел.
– Здесь нет.
– Я думаю, и в других библиотеках вы не найдете.
Карташев внимательно просматривал каталог «серьезных

книг» и взял Шлоссера.
Он шел и думал:
«Прочесть разве весь каталог по порядку, тогда уж все бу-

дет в голове из дозволенного хоть».
А не пойти ли ему прямо к Иванову и сказать: «Я хочу

быть развитым человеком, укажи мне, что читать, какие кни-
ги, где их доставать?»

Карташев пришел домой, пообедал и, войдя к себе в ком-
нату, задумался, что ему делать теперь?

«Пойду я к Корневу, захвачу с собой и свое маранье… А
вдруг он скажет, что я писатель?»

Карташев собрал свою рукопись и поехал на Выборгскую.



 
 
 

 
XIX

 
Группа Корнева держала в этот день по анатомии частич-

ный экзамен у профессора, умевшего заставлять работать
студентов не только за страх, но и за совесть. Несмотря на
сухую зубрежку непонятных названий, студенты наперерыв
друг перед другом посещали анатомический театр и с бою,
назубок, вызубривали трудные названия.

С этими названиями старик профессор умел искусно свя-
зывать будущую роль своих слушателей, обращался к сту-
дентам, как к докторам: нельзя быть анатомом без знания
даже самой скромной аномалии, – жизнь пациента зависит
от этого, и без этого знанья это будет не хирург, а шарлатан.

Старый профессор был на страже, чтобы не допустить та-
кого шарлатана к делу, к которому почему-либо человек не
годился. Это хорошо знали студенты. Просьбы не помогали,
но все было приспособлено к тому, чтобы человек узнал свое
дело, и главное из этого всего было налицо: сумбура и наме-
ков не могло существовать в деле, где все было ясно и точ-
но, как часы, как сам угрюмый профессор, представитель за-
падного ученого, образ которого будет всегда связан с меди-
ко-хирургической академией, профессор, которого как огня
боялись студенты и боготворили в то же время, как только
можно боготворить человека, несущего нам чистую истину.
И когда профессор, мировой авторитет, сурово говорил сту-



 
 
 

денту, осторожно запускавшему свои руки во внутренности
трупа: «Господин, снимите ваши перчатки», – студент готов
был не только свои руки, но и самого себя погрузить в киш-
ки смердящего трупа.

И, боже сохрани, какая-нибудь брезгливая гримаса или
даже брезгливая мысль: угадает, обидится и срежет. Срежет
не карьерист, не чиновник, не бездарность: срежет европей-
ская знаменитость, старый профессор.

Корнев получил «maximum sufficit»28 и был на седьмом
небе.

Он отправился с экзамена в кухмистерскую, а из кухми-
стерской с Ивановым за какой-то брошюркой к нему.

Иванов по дороге обстоятельно расспрашивал о Горенко
и Моисеенко.

– Могу даже последнюю новость вам сообщить, – говорил
Корнев, – они жених и невеста, весной сюда приедут, повен-
чавшись.

– Я знаю… брак фиктивный, чтобы переменить законно
опекуна и избавиться от нежелательных лиц.

– Вот как! – изумился Корнев и сосредоточенно принялся
за ногти.

– Отучитесь вы от этой дурной привычки, – сказал Ива-
нов, – а то ведь при анатомии это рискованно: трупы, легко
заразиться.

– Да, конечно, – озабоченно согласился Корнев, вытер но-
28 высшую оценку (лат.).



 
 
 

готь и опять начал его грызть.
Корнев искоса незаметно всматривался в Иванова; этот

маленький, тщедушный человек с копной волос на голове, с
какими-то особенными, немного косыми глазами, которыми
он умеет так смотреть и проникать в душу, так покорять се-
бе, – страшная сила. Кто мог думать, кто угадал бы это там, в
гимназии, когда два лентяя, Иванов и Карташев, так любов-
но сидели сзади всех рядом друг с другом? Теперь даже и
неловко говорить с ним о Карташеве.

– Моисеенко, когда я знал его, – произнес нерешительно
Корнев, – не совсем разделял взгляды вашего кружка…

– Он и теперь их не разделяет.
– В таком случае я не понимаю его.
Иванов заглянул в глаза Корневу и ответил тихо:
– Что ж тут непонятного? важна точка приложения дан-

ного момента… у каждого поколения она одна… ведь и вы
ее не отрицаете?

– Да… но принципиальная цель…
Корнев замолчал. Иванов ждал продолжения.
– Я все-таки сомневаюсь, – смутившись, как бы извиня-

ясь, неестественно вдруг кончил Корнев.
– Только одно сомнение, и ничего, никаких других чувств

нет?
– То есть как? Я думаю, одно только сомнение…
Корнев еще более смутился.
– Я так думаю, по крайней мере… но может быть…



 
 
 

Он вдруг побледнел, лицо его перекосилось, и он через
силу проговорил:

– Что ж? может быть, и страх – вы думаете?
Иванов молчал.
Корнев поднял плечи, развел руками и смущенно, стара-

ясь смотреть твердо, смотрел на Иванова.
– Во всяком случае, я всегда…
– Такого случая при данных обстоятельствах, – грустно

перебил Иванов, – и быть не может.
Какая-то пренебрежительная, едва уловимая нота чув-

ствовалась в голосе Иванова во все время визита Корнева…
Корнев, с брошюрками в кармане, выйдя на улицу, вздох-

нул облегченно и побрел к себе. Теперь, перед самим собой
же, он спрашивал себя: что удерживает его действительно?
Он смущенно покосился на шмыгнувшую в подворотню со-
баку и огорченно, без ответа, пошел дальше. И «maximum
sufficit», и все удовлетворение слетело с его души так, точно
вдруг потушили все огни в ярко освещенной зале.

–  О-хо-хо-хо,  – громко, потягиваясь тоскливо, пустил
Корнев, когда вошел, раздевшись в передней, в свою комна-
ту.

Он чувствовал хоть то облегчение, что он теперь один у
себя в комнате и никто его не видит.

Он лег на кровать.
Вошла Аннушка в новой кофте, для покупки которой хо-

дила в Апраксин. Модные отвороты кофты безобразно тор-



 
 
 

чали, Аннушка выглядывала из своей узкой кофты, как при-
тиснутый удав. Она, громадная, с усилием перегибала шею
и осматривала себя, поворачиваясь перед Корневым.

Корнев сосредоточенно грыз ногти, не замечая Аннушки.
Аннушка, идя с Апраксина, была очень довольна покуп-

кой, но теперь на нее напали вдруг сомнения.
– То-то надо бы и другие еще примерить, – озабоченно

говорила она, – а я так, какую дали.
В передней раздался звонок. Аннушка бросилась отво-

рять. Вошел Карташев.
– А-а! – точно проснувшись, приветствовал, вставая, Кор-

нев.
– Спал?
– Нет… – нехотя ответил Корнев. – Что новенького?
– Целый скандал, Васька, – я писателем стал.
– Вот как…
– То есть какой там к черту писатель… Писал, писал, по-

том под стол бросил… А потом решил тебе все-таки про-
честь.

– Интересно.
– Плохо.
– Посмотрим… Ну, что ж, читай.
– Так сразу?
– Чего же?
Карташев с волнением развернул сверток, сел и начал чи-

тать.



 
 
 

Корнев слушал, думал о своей встрече с Ивановым и ино-
гда вскользь, рассеянно говорил:

– Это недурно.
Карташев кончил.
– Ну?
Корнев неохотно оторвался от своих мыслей, посмотрел,

развел руками и сказал:
– Мой друг… Несомненно живо… Я, собственно, видишь

ты…
Он опять остановился.
– Видишь… – опять лениво начал Корнев. – Писатель…

Ведь это страшно подумать, чем должен быть писатель… ес-
ли он не хочет быть, конечно, только бумагомарателем. Как
мне представляется писатель-беллетрист. Ты беллетрист, ко-
нечно… Это человек, который, так сказать, разобрался уже
в сумбуре жизни… осмыслил себе все и стал выше толпы…
Этой толпе он осмысливает ее собственные действия в ху-
дожественных образах… Он говорит: вот вы кто и вот поче-
му… Твой же герой, – ты сам, конечно, – среди общей гря-
зи умудряется остаться чистеньким… Но других пересолил,
себя обелил, – надул сам себя, но кого другого надул? И если
ты можешь остаться чистеньким, то о чем же речь, – все пре-
красно, значит, в этом лучшем из миров. Если бы ты имел
мужество вскрыть действительно свое нутро, смог бы осмыс-
лить его себе и другим… Скажи, Тёмка, что ты или я можем
осмыслить другим? Мы, стукающиеся сами лбами в какой-то



 
 
 

темноте друг о друга! Мы, люди несистематичного образо-
вания, мы в сущности нищие, подбирающие какие-то слу-
чайно, нечаянно попадающиеся нам под ноги крохи; мы, на-
конец, даже без опыта жизни, когда притом девяносто де-
вять из ста, что и этот опыт окончательно пройдет бесцельно
вследствие отсутствия какого бы то ни было философского
обоснования…

По мере того как Корнев говорил, он краснел, жилы на его
шее надувались, он смотрел своими маленькими зелеными
глазами, впивался ими все злее в лицо Карташева и вдруг,
сразу успокоившись, вспомнив вдруг Иванова, пренебрежи-
тельно, почти весело махнул рукой:

– Нет, мой друг! Какие мы писатели… И ко всему этому,
какой талант нужен, чтобы все это было и не узко, и без вся-
кой скучной морали, законно, было бы и вкусно, и понятно,
и, наконец, настолько правдиво, чтобы с твоими выводами
не мог не согласиться читатель.

– Какой читатель? Иванов может не согласиться, потому
что ему тенденция нужна.

– Да какая там к черту тенденция: образование нужно…
Есть писатели, на которых все мирятся… И рядом ты… У
них, черт их знает, какой размах, и всякая тенденция зани-
мает только свое место… а ты пошлялся с Шацким…

Корнев, заметив угнетенное лицо Карташева, оборвался.
– Я не хотел бы тебя огорчать… У тебя даже есть, если

хочешь, несомненная способность передавать свое впечат-



 
 
 

ление, но именно… надо, чтобы и было что передавать. По-
нимаешь!.. Положим, что у тебя мозоль болит… Не станешь
же ты об этом говорить, хотя бы, может быть, нашелся це-
лый кружок людей, у которых тоже оказались бы такие же
мозольные интересы… Самое большее в таком случае: ну, и
будешь мозольных дел мастер.

Карташев лег на кровать, закинул руки за голову и, сдви-
нув брови, молча слушал.

– Это, конечно, верно… – нехотя заговорил он, когда Кор-
нев замолчал. – Какой я к черту там писатель.

– То есть ты, конечно, можешь быть писателем, тянет же
тебя… но, как какой-нибудь самоучка с задатками, музы-
кант, может сделаться артистом только тогда, когда разовьет
свой талант… А без этого он будет просто бандуристом.

– Хотя Баян был тоже только бандурист… Гомер не знал
современной науки, а останется Гомером навсегда.

– Но Гомер понимал и осмыслил всю свою жизнь… А в
нашей обстановке один талант Гомера без знания и понима-
ния современной жизни и ее задач что бы сделал? какой-ни-
будь крестьянин… что он поймет?

– И все в конце концов сводится, – уныло сказал Карта-
шев, – что если не писать в духе какого-нибудь Иванова, то
и нет больше нигде света.

Корнев пренебрежительно махнул рукой, прошелся и ска-
зал:

–  Обо всем этом говорить можно разве с точки зрения



 
 
 

несоизмеримости того, что требуется от настоящего писате-
ля и что мы с тобой можем дать…

Наступило молчание.
– Но скажи, пожалуйста, ты себя считаешь образованным

человеком?
– Я? – с искренним ужасом остановился Корнев. – Нико-

гда, конечно… Такой же запутанный, как и все мы.
– Вася, но как же распутаться? Как же добраться до исти-

ны?
Корнев пожал плечами.
– Есть небольшие кружки… но истина ли это или резуль-

тат недостаточности истинного знания, откуда я знаю?
– Но, собственно, что требуется для того, чтобы быть об-

разованным человеком? Что читать? Какие вопросы интере-
суют теперь образованных людей?

– Видишь ты… Я, конечно, в общем… Во времена Бе-
линского решались разные принципиальные вопросы… Ну,
помнишь там… ну, вот вопросы эстетики: искусство для
искусства. Но жизнь подвинулась,  – собственно, и тогда
за этой принципиальной стороной, как всегда, скрывалась
также практика вещей, но теперь жизнь подвинулась, и эта
практика, ну, осязаемее, что ли, стала, ближе подошли мы
к ней… Теперь идет решение разных политических, эконо-
мических вопросов… На Западе теории там известные… У
нас своя собственная точка зрения устанавливается: автор
«Критики философских предубеждений против общинного



 
 
 

землевладения», автор статей «Что такое прогресс?».
– А кружок Иванова к каким относится?
– Это уже другая разновидность. Они, видишь, взяли свою

собственную точку приложения. Они не желают у нас повто-
рения, например, берлинских событий тысяча восемьсот со-
рок восьмого года, потому что это будет на руку только бур-
жуазии.

– Почему?
Корнев почесал затылок.
– Ты знаешь, какая разница между либералом и социали-

стом?
Карташев напряженно порылся в голове.
– Собственно… – начал было он и быстро, смущенно кон-

чил: – Нет, не знаю.
Корнев объяснил. Затем разговор перешел на задачи ива-

новского кружка, и Карташев опять возбужденно слушал.
– Если они отрицают Запад, значит, они те же славянофи-

лы? – спросил он.
– В сущности, видишь ты… есть разница… Они считают,

что у нас есть такие формы общежития, к которым именно
и стремится Запад. И вот с этой точки зрения и говорят они:
к чему же излишние страдания и ломка, когда ячейка миро-
вой формулы уже имеется у нас?

– Это община?
– Да.
– Из-за чего же они борются? Это ведь есть уже.



 
 
 

– Видишь ты… Что-то в жизни ломает эту общину: надо
такую организацию, чтобы не сломало ее.

Корнев, как знал, объяснял и смущенно кончил:
– Я, собственно, впрочем, не ручаюсь за верность переда-

чи.
– То есть решительно ничего не понимаю, – сказал Кар-

ташев.
Корнев смущенно развел руками.
– Чем богаты, тем и рады.
Карташев вздохнул.
– Так и буду всю жизнь каким-то болваном ходить.
– Проживешь… будешь служить, судить… защищать…
– Этим только и жить, Васька?
Корнев пожал плечами:
– Живут…
– Значит, не в этом сила?
– Черт его знает, в чем сила.

Карташев ехал от Корнева, подпрыгивая на своем вань-
ке, и уныло смотрел по сторонам. Он вздыхал и думал: «Но
если есть действительно непреложные законы жизни, то как
же жить, не имея о них никакого представления? Или, мо-
жет быть, не ему и заниматься придется всем этим? Кто-то
там где-то и будет ведать. Но ведь и он будущий этот кто-
то… он же юрист». Карташев тяжело вздохнул. «Да, лучше
было бы взять себе какую-нибудь специальность. А может



 
 
 

быть, и так проживу… живут же люди… Вон идет, и вон,
и вон… По мордам видно, что ничего им не снится… Ну,
газеты каждый день буду читать… Каждый день в газете ка-
кой-нибудь новый вопрос. Два-три года каждый день читать
газету, и не заметишь сам, как по всем вопросам будешь все
знать… Черт с ним, брошу глупый абонемент, что мне в са-
мом деле скажет какой-нибудь Шлоссер… Подпишусь на га-
зету и буду каждый день читать. И буду заниматься: пора,
а то срежусь (сердце Карташева екнуло)… прямо буду зуб-
рить, как Корнев анатомию, и отлично… это вот верно… по
крайней мере, теперь чувствую, что стою на действительной
почве. Ну, не писатель; экое горе… а все-таки на второй курс
перейду, курить бросил, на втором курсе, а там каникулы,
домой». Карташев вспомнил о Верочке. «И она пусть убира-
ется к черту… Точно в самом деле так клином и сошелся
свет… Проживем!»

Карташев на радостях, что нашел наконец выход, приба-
вил даже лишний гривенник извозчику.

На этот раз Карташев засел за лекции так, как, казалось,
давно и следовало. Он читал, составлял конспекты, зубрил
на память и медленно, но упорно подвигался вперед. Это не
было, может быть, истинное понимание, истинное знание,
может быть, это даже не был просвет, а был все тот же в
сущности мрак, но у Карташева в этом мраке вырабатыва-
лось искусство слепого: он ощупью уже знал, как и где от та-
кого-то пункта искать следующего. Он знал, что каждая фи-



 
 
 

лософская система, которую он брал теперь одну за другой
приступом, будет несостоятельна, и его интересовало: в чем
именно несостоятельна? Он старался угадать, но каждая из
систем казалась неуязвимой. А когда он заглядывал дальше и
узнавал ее слабую сторону, он удивлялся, как сам не мог до-
думаться до такой простой вещи. Разрушение некоторых си-
стем вызвало в нем самое искреннее огорчение. Симпатич-
на была школа стоиков по ясности изложения, эпикурейцы
прельщали содержанием, но уж как-то слишком откровенно
все у них выходило; киренаики были тоже в сущности эпи-
курейцы, но скромнее.

«Вот этой философии я буду последователем, – с удоволь-
ствием думал Карташев, – приеду домой: Долба, Вербицкий,
Семенов… кто ты? Я киренаик…»

Когда Карташев дошел до Декарта, он думал: «Отчего бы
мне самому свою собственную философскую систему не вы-
думать? ну, хоть маленькую… Ну, вот, допустим, что я тоже
философ и решил создать свою собственную философию. С
чего я начну?»

Он сосредоточенно смотрел перед собой, стараясь раско-
пать в своей голове скрытый клад. Но ничего там не находил.

«Мой друг, ты ищешь ночью там, где я днем ничего не
нахожу», – вспомнил он слова из какого-то анекдота.

«Неужели я такой идиот, что не могу создать даже пло-
хенькую философию?.. Ну, всякий философ начинает с
принципа и им уже охватывает весь мир, все существо ве-



 
 
 

щей, отыскивает точку приложения данного момента… ну,
вот, Декарт говорит: «Cogito, ergo sum»29, – и поехал… Но
вот и я тоже: «Cogito»…»

Карташев пригнулся, смотрел на носок своего сапога и
уныло шептал:

– Cogito, cogito, а ни черта не выходит.

29 Я мыслю, следовательно, существую (лат.).



 
 
 

 
XX

 
Мечты Ларио об уроке неожиданно сбылись: по вывешен-

ному в институте объявлению он получил урок.
Ларио веселый пришел к Шацкому.
– Знаешь, – смущенно разводил он руками, – довольно

глупое положение: я – гувернер!.. Что из всего этого выйдет,
я решительно не знаю. Двадцать пять рублей на всем гото-
вом… Прогулки с сыном… славный мальчик, лет десяти…

– Прогулки эти превратятся, конечно, в свидания с Лиз-
ками, Машками…

– Положим, это ерунда, но, понимаешь, мамаша…
– А мамаша какая из себя?
– Не в том дело. Понимаешь, насчет религии пристает…

Молитвы с ним по вечерам читать… А здесь я совсем пас,
Миша.

– Сколько лет мамаше?
– Да глупости… Ну, лет тридцать.
– Муж есть?
– Есть… Интендант, что ли; о честности мне лекцию про-

чел. То есть черт знает что такое…
Ларио пустил свое «го-го-го» и еще смущеннее посмотрел

на Шацкого.
– Понимаешь, она считает, что в современном обществе

недостаточно уважают… черта. Ей-богу! Еще, говорит, одну



 
 
 

сторону религии признают, а другую – вот этого самого чер-
та – совсем знать не хотят… отсюда и все зло, потому что,
понимаешь, черту только это и надо; ты думаешь, что гово-
ришь с ученым, а это черт… то есть не сам ученый – черт,
а черт в него забрался именно потому, что он и не верит в
этого черта: кто не верит, к тому он и лезет.

– Что ж она – сумасшедшая?
– Нет… – в гимназии была. «Я, говорит, не могла бы жить,

если бы не имела положительных идеалов… жизнь, книги,
наука не дают их…» Все они путаются…

– Они или она?
– И не глупая так, а как до черта дойдет, сама хуже чер-

та: глаза загорятся… «Я, говорит, и сыну говорю: никому не
верь! мне не верь… иди к батюшке, и если он скажет, ну,
тогда ему одному и верь». Понимаешь?

– Понимаю, что тебя вон выгонят.
– Ну, это ты врешь.
– И что ж, молитвы с ним будешь читать?
– Го-го-го… нет, сказал, что я католик…
– То есть черт знает что такое: гувернер, католик.

Через неделю Ларио опять пришел к Шацкому. Шацкий
сидел за лекциями.

– Жив еще? – встретил его Шацкий.
– Целую неделю, Миша, как видишь, высидел, ну, а сего-

дня уж невмоготу: говорю, так и так, тетку надо проведать.



 
 
 

«Где живет?» На углу, говорю, Гороховой и Фонтанки. По-
нимаешь? Не соврал…

– К Марцышке?
– Требуют… Все пять в складчину бенефис мне дают…

Да! Знаешь, Катя Тюремщица – готова… Три дня тому на-
зад…

– Откуда ты узнал?
– Шурка сказала.
– Значит, сношения есть все-таки с Машками и Шурка-

ми?
–  Есть, конечно, Миша. Почты для всех устроены…

Конвертик этакий, почерк приличный: все как следует.
Rendezvous30 напротив… Полпивная, вполне приличная.
Особая комната, все как следует… Раз с Шуркой сидим: слы-
шу, кухаркин голос…

Ларио произнес «кухаркин голос» с той интонацией, с ка-
кой говорил «шшиик» и вообще все то, что хотел подчерк-
нуть.

– Ругает, то есть на чем свет стоит, своих господ, и глав-
ным образом не так барыню, как барина.

– За что?
– Подбивается к нянюшке…
Ларио бросил шутовской тон и заговорил серьезно, с сво-

ей обычной манерой, скороговоркой:
– Понимаешь, действительно подлец… с виду этакий со-

30 Свидание (франц.).



 
 
 

лидный, брюшко, тут на подбородке пробрито, лет этак пять-
десят уж будет, и вдруг за нянькой, а та совсем еще девоч-
ка… ну, лет пятнадцати… И прелесть что за девочка… Бо-
ится его, а он пользуется…

Разговор оборвался. Ларио прошелся по комнате.
– Ну, а ты, Миша, как?
Шацкий утомленно закрыл глаза.
– Ты все худеешь.
– Я плох…
Он сделал гримасу и провел рукой по лицу.
– Здешней воды не переношу… Денег нет… и высылать

не хотят… Мне, кажется, остается одно: пустить себе пулю
в лоб.

– Что ж, пускай, Миша… мы тебя хоронить будем, а ты
только этак головкой станешь поматывать… знаешь, как ана-
фема…

– Дурак… Какая анафема?..
– Старушка одна такая была. Ну, жила себе где-то, не ви-

дала никогда анафему… Ну, и пошла искать. «Видела ана-
фему?» – спрашивают ее. «Видела, батюшка, видела…» Вы-
скочил к ней какой-то волосатый да кричит: «Анафема!!», а
она сидит да только головкой поматывает, а он опять: «Ана-
фема!..»

Шацкий не слушал.
– Нет, Миша, ты что-то того… действительно плох…
Шацкий встал, оттопырил пренебрежительно нижнюю гу-



 
 
 

бу и продекламировал тихо, закатив глаза:
– Волк, у которого выпали зубы, бешено взвыл…
– Миша, не грусти: зубки есть еще у тебя.
Шацкий лениво потянулся.
– Ну, что ж ты? Деньги есть? – спросил он.
Ларио смутился.
–  Трешница, Миша, есть… Понимаешь, я того… я как

только получу, тебе сейчас же… того…
Шацкий сделал вид, что хочет зевнуть, но не зевнул и,

опять падая на диван, лениво произнес:
– Успокойся.
– Понимаешь… хоть и бенефис, а все-таки надо… пони-

маешь…
– Понимаю, – устало кивнул головой Шацкий.
– А впрочем, Миша, если ты уж так плох…
Шацкий не сразу ответил.
– Не надо…
– Нет, ты послушай…
– Оставь… у меня опять живот болит.
Он побледнел, скривился от боли, а Ларио упорно смот-

рел на него:
– Ничего, Миша, пройдет: это весна.
Через несколько минут он уже прощался:
– Ну, Миша, мне того… пора. Ты что ж, писал домой?
Шацкий покосился в угол и небрежно ответил:
– Писал, что в госпитале уже…



 
 
 

– Ну?
– Ну, и вот…
– Пришлют, Миша.
– Конечно…
Проводив Ларио, Шацкий устало потянулся, взял лекции

дифференциального исчисления и лег с ними на диван. Шел
третий экзамен. В году он почти ничего не делал и теперь
занимался. У него была какая-то своеобразная, совершенно
особая манера знакомиться с предметом: он принимался за
него с конца, потом перебрасывался куда-нибудь к средине,
возвращался опять к концу, опять подвигался вперед, и так
до тех пор, пока не прочитывал всего предмета. Тогда он на-
чинал опять сначала, и если успевал кончить все чтение до
экзамена, то шел и выдерживал его блистательно. Если же
не успевал, то тоже шел и выдерживал, всегда обращая на
себя на экзамене внимание всех: и  студентов и профессо-
ров. Он размахивал руками, шаркал ногами и точно нароч-
но дразнил самых злых или обидчивых профессоров. Оче-
редные студенты волновались и тоскливо шептались между
собой:

– Вот рассердит-таки… и что это за пошлая манера?
Но Шацкий умел брать какой-то такой тон, который не

раздражал.
Профессора высшей алгебры, молодую звезду, очень,

впрочем, немилостивую к плохо понимавшим студентам, он
даже так смутил, что тот в конце концов должен был изви-



 
 
 

ниться.
– У вас конечного вывода нет, – с гримасой, наводившей

панический страх на студентов, подошел молодой чернень-
кий, во фраке, профессор к доске Шацкого.

Шацкий фыркнул.
– Лагранж и этого не требует… Он дает студентам свою

книгу и только просит объяснить ему.
– Я признаю такой способ, – поспешно, покраснев, сказал

профессор. – Я не настаиваю… Если вам угодно словесно…
И между профессором и Шацким начался словесный дис-

пут почти по всему предмету.
– Достаточно… Извините, пожалуйста…
Профессор протянул Шацкому руку.
Шацкий положил мел и, стоя рядом с профессором, сле-

дил без церемонии за его рукой, ставившей три пятерки.
Он пренебрежительно фыркнул и пошел прочь из аудито-

рии, не замечая или не желая замечать взглядов, почтитель-
ных и завистливых, своих сотоварищей.

Но экзаменационные победы доставляли ему только ми-
молетное удовлетворение: денег не было, здоровье расшаты-
валось.

– Да, да, – печально говорил сам себе Шацкий, – еще одна
такая победа, и я останусь без войска…

В то время как у Шацкого экзамены начались с десятого
марта, у Карташева они должны были начаться в мае. Кар-
ташев усердно занимался и думал об экзаменах с некоторой



 
 
 

гордостью. Пройденное было все в голове и сидело прочно:
он открывал наугад любую страницу, прочитывал начало и
бойко рассказывал себе дальнейшее содержание.

В разгаре занятий в Карташеве проснулась опять жажда к
писанию. На этот раз ему хотелось писать уже не веселое, а
что-нибудь сильное, драматическое и жалостное без конца.
Он остановился на теме: нуждающийся студент доходит до
последней нищеты и лишает себя жизни, выбрасываясь из
окна четвертого этажа.

Наступившая пасха помогла придумать рамки рассказа.
Карташев ходил ночью под пасху к Исаакию и решил умо-
рить своего героя как раз в эту ночь. Студент стоит у окна.
Перед его глазами в темноте звездной ночи вырисовывается
как бы окутанный флером, весь освещенный, точно качаю-
щийся в воздухе, Исаакий; студент смотрит и вспоминает все
свое детство, радостную семейную обстановку былого вре-
мени в этот день и, окончив свои воспоминания, собравшись
с духом, выбрасывается из окна. Описать последний момент
стоило Карташеву большого труда: лично ему, сидевшему до
некоторой степени в душе злополучного героя, не хотелось
вылетать в окно; он ощущал во время писания ужас и полное
нежелание лететь, – точно какая-то сила отталкивала его, и
так живо, что для него было ясно, что он, Карташев, сам ни
при каких обстоятельствах в окно бы не вылетел… да и ни-
каким другим способом не выпроводил бы себя за пределы
этого мира добровольно.



 
 
 

«А не добровольно?» – задавал себе вопрос Карташев, и,
вдумываясь в последнюю минуту такого конца, он на мгно-
вение чувствовал весь ужас ее, вздрагивал и с радостью ду-
мал, что, слава богу, в настоящий момент он еще жив, здо-
ров и молод.

Две недели писалась повесть. Много слез за это время бы-
ло пролито Карташевым, – так жаль было ему своего героя.
Не только Карташев плакал: бедная девушка, серая с лица,
некрасивая, рекомендация хозяйки для переписки, отдавая
рукопись хозяйке, чтобы та уже вручила Карташеву, призна-
лась:

– Мы с мамашей так плакали… Это вот место, где он свое
детство под пасху вспоминает, так хорошо… И ведь по при-
мете как раз и вышло: разбил он тарелку тогда с пасхой, а
это уж непременно к худому… Очень хорошо…

Так как литература отвлекла Карташева от приготовления
к экзаменам, то, чтобы покончить совсем со своим писани-
ем, он решил, не медля после переписки, снести рукопись в
какую-нибудь редакцию. В какую? Конечно, в лучшую.

Карташев вышел как-то утром из дому с свернутой руко-
писью.

«Ехать или идти?» Денег было мало, совсем мало, как у
самого настоящего литератора, и Карташев подумал: «Ко-
нечно, идти, – прямо неприлично даже – ехать».

По мере приближения к редакции Карташев волновался
все сильнее, и, когда наконец подошел к подъезду ярко-крас-



 
 
 

ного дома, руки его были холодны как лед, а ноги только что
не подкашивались.

«А вдруг откажут? Вдруг крикнут: пошел вон! Ну, по-
ложим, так не крикнут, но все-таки все сразу поймут, что
отказали. Не назад ли, чтобы не переживать опять душев-
ной тоски? А переживешь…» – неприятным предчувствием
вдруг засосало Карташева, когда, отворив дверь, он очутил-
ся в небольшой приемной редакции.

При его появлении из внутренних дверей вышел средних
лет господин с брюшком, с одутловатыми щеками, с двумя
колючими маленькими глазками и молча уставился на него.

– Я желал бы…
– Рукопись? – уныло перебил господин.
– Да, я желал бы…
– Позвольте.
И, получив рукопись, господин ушел, лениво размахивая

ею и бросив резко, как команду, на ходу:
– Через две недели.
Карташев, машинально поклонившись его спине, выско-

чил в переднюю, оттуда на лестницу, выбежал на улицу и
радостно подумал: «А все-таки принял! Может, и напеча-
тают… Неужели напечатают?! Его, Карташева, произведе-
ние?!»

Мимо прошел какой-то молодой брюнет с длинными во-
лосами, взглянул внимательно на Карташева и вошел в подъ-
езд редакции.



 
 
 

«Наверно, писатель…»
Карташев оглянулся и посмотрел ему вслед.
– Ехать, что ли? – обратился к Карташеву извозчик.
«Нет, теперь совсем неловко, кто-нибудь из редакции в

окно может увидеть, подумает, что денег много… возьмут
и откажут… а так, может: бедный студентик… что уж его?
Напечатаем… И вдруг гонорар, знакомятся… Надо будет за
эти две недели прочитать, что писалось в их журнале, хотя
за этот год… Жалко, как раз экзамены… А какой этот гос-
подин, который взял рукопись: брр… какой страшный… А
может, только с виду, а на самом деле даже очень добрый…
особенно, как прочтет… и тема такая подходящая: бедный
студент умирает от нужды… и такой ужасной смертью».

Карташев подумал: «Сегодня уж не буду заниматься: пой-
ду к Шацкому, – давно у него не был».

Карташев шел, думал, вспоминал и переживал снова свои
ощущения при передаче рукописи. Ему вдруг сделалось
грустно; как летит время, – быстро, неудержимо: был дав-
но ли мальчиком, гимназистом, теперь писатель… вся жизнь
так пройдет… Мелкие радости, мелкое горе… Если даже и
примут: печатают же ведь и плохие вещи… А все-таки…

И опять веселые мысли полезли в его голову: приедет он
домой уже на втором курсе, не курит, литератор… Ах, если
бы бог дал, чтобы приняли…

Карташев проходил в это время мимо церкви и, подняв
глаза на крест купола, подумал: «Святой Артемий, моли бога



 
 
 

обо мне, грешном, чтобы приняли мою рукопись…»
Был ясный, но холодный апрельский день, и Карташев с

удовольствием, чтоб согреться, прошел весь путь к Шацко-
му пешком. Не доходя квартала два до квартиры Шацкого,
он неожиданно увидал своего приятеля на улице за очень
оригинальным занятием. На углу Офицерской и Фонарно-
го переулка стоял высокий Шацкий, расставив широко свои
длинные ноги, и, держа в руках старые ботинки, что-то очень
убежденно и деловито доказывал татарину.

Костюм Шацкого был не из обычных: вместо пальто на
его плечи было небрежно накинуто его тигровое одеяло, сло-
женное вдвое. Некоторые из прохожих останавливались и с
интересом следили за продавцом и покупателем.

Ни Шацкий, ни татарин не обращали на них никакого вни-
мания. Татарин то брал в руки ботинки, осматривая их вни-
мательно, то снова возвращал их Шацкому с пренебрежи-
тельным видом.

Карташев остановился на противоположном углу и неза-
метно следил за всем происходившим.

Продав ботинки и получив деньги, Шацкий облегченно
вздохнул и повернул к своему дому.

Карташев подождал немного и нагнал приятеля уже на
следующем квартале.

– Лорд…
Шацкий радостно и в то же время пытливо остановился

перед Карташевым: видел ли он или нет? Карташев старался



 
 
 

сделать самое невинное лицо, но что-то было, и оба приятеля
залились вдруг веселым смехом. Затем, взявшись за руки,
они пошли рядом, не обращая внимания на глядевших на
них прохожих.

– Лорд, погода мне кажется особенно хорошей…
– Не правда ли, граф? Хотя, впрочем, холодно… ладож-

ский лед идет.
Карташев сделал гримасу.
– Да, но пледы нашей Шотландии, лорд…
Карташев заглянул в смеющееся, румяное от холода лицо

Шацкого.
Они прошли еще несколько шагов.
– Лорд, вы, конечно, гуляли?
– Как вам сказать? Да-а…
– Хорошая вещь это – прогулка, лорд. Но иногда под ви-

дом прогулки происходят ужасные вещи… Вы знаете нашу
Шотландию, лорд: убить, например, человека, снять с него
ботинки…

Шацкий смущенно хохотал.
– Это не убийство, граф Артур… вы ошиблись… это –

нищета…
– А! В таком случае это ничего, лорд. Лучшие роды впа-

дают в нищету, и можно старые ботинки продавать с таким
достоинством, какому позавидуют короли…

Они подходили к дому. Шацкий перестал смеяться.
– Не говори только, пожалуйста, Ларио, что я продал его



 
 
 

ботинки, а то убьет… я обещал заложить только, но нигде
их не берут или дают двадцать копеек.

– Ларио не на уроке разве?
– Какой там урок? Уже прогнали… с городовым… Иди ко

мне, я только куплю к чаю.
Шацкий пошел в лавочку, а Карташев поднялся к нему в

квартиру.
В комнате у Шацкого на полу в одном нижнем грязном бе-

лье ползал Ларио, внимательно высматривая что-то под кро-
ватью.

Увидав Карташева, Ларио смущенно поднялся, прищу-
рился и поздоровался.

– Ты что это? – спросил, раздеваясь, Карташев.
– Понимаешь, курить хочется черт знает как…
– Окурков ищешь?
– Да уж нет ни одного.
– Плохо.
– Совсем плохо… Вот Миша пошел, может, ботинки мои

заложит.
– Заложил… сейчас придет.
– Заложил! – встрепенулся озабоченно Ларио, – как бы не

пропал теперь с деньгами?
– Сейчас придет.
– Вот, как видишь, всего меня заложил. И сам в одеяле

ходит днем, а вечером в салопе горничной.
– А что ж твой урок?



 
 
 

Ларио только рукой махнул.
В коридоре раздался резкий крик Шацкого:
– Самовар?!
Шацкий вошел, бросил чай, сахар, колбасу и хлеб на стол,

сбросил одеяло и выжидательно посмотрел на Ларио.
– Нет, Миша, прежде всего покурить.
Шацкий не спеша вынул пачку папирос и бросил их Ла-

рио, процедив сквозь зубы:
– У-у, животное…
Ларио жадно закурил папиросу.
– А-а, – затягивался он с наслаждением, выпуская дым.
Шацкий, присев, отломил себе кусок хлеба и колбасы и

принялся с аппетитом есть.
Ларио, накурившись, тоже начал есть, а за ним и Карта-

шев.
Подали самовар.
Утолив голод, Шацкий вдруг побледнел и, на вопрос Кар-

ташева о причине, с капризной тоской в голосе ответил:
– Опять живот…
– Зачем же ты ешь колбасу?
Шацкий не удостоил ответом и, угрюмо сгорбившись, по-

брел к своей кровати.
– Что, Миша, аль издыхать взаправду собрался? – спро-

сил Ларио, впавший было уже в свое молчаливое настроение
после еды.

Шацкий лежал молча.



 
 
 

– Что ж, родные так-таки ничего и не посылают? – спросил
Карташев.

Он подождал ответа и задал другой вопрос:
– Что же вы дальше будете делать?
– Понимаешь… – смущенно заговорил вдруг Ларио, – и

урочишко, как на смех, сорвался… И ему плохо, и у меня
ничего.

– У меня есть Георгиевский крест отца, альбом, заложи-
те…

– Нет, – быстро поднялся Шацкий, – ты спроси этого под-
леца, как его выгнали.

– Животик прошел, Миша? – спросил повеселевшим го-
лосом Ларио.

– Животное, – ответил ему Шацкий и пересел к дивану.
Ларио любовно смотрел на него.
– Говори, что ты наделал…
Перебиваемый Шацким, Ларио смущенно, скороговоркой

рассказал Карташеву запутанную историю своего изгнания.
– Понимаешь… паршивый капитанишка, то есть черт зна-

ет что с этой бедной нянюшкой сделал… А тут как раз я
дрызнул…

– Нет, постой, как дрызнул?
Ларио пустил свое «го-го-го».
– Ну, понимаешь, уехали они в театр… ну, дети там спать

легли, а Шурка… пришла, значит…
– В семейный дом?



 
 
 

Ларио покоробил вопрос Карташева.
– В этот самый семейный дом и в эту самую даже, можно

сказать, спальню…
– Ну, ну, дальше, – перебил Шацкий.
– Что ж дальше? За пивом послали… угостили кухарку:

женщина бегала, – она и рассказала нам все. Пошли к нянь-
ке: сидит в кухне и плачет. Верно?  – спрашиваем. Верно.
Шурка говорит: «Ну, так я ему, подлецу, все глаза выцара-
паю». Ну, а я говорю: «Врешь, я ему выцарапаю, уж коли
так». Ну, еще дрызнули… Выпроводил я Шурку, а то ведь
действительно, думаю, скандал сделает…

– А сам убить хотел, – перебил Шацкий.
– И убил бы подлеца! – вспыхнул вдруг Ларио.
Карташев с недоверием и страхом смотрел на загоревши-

еся глаза Ларио.
– Он и сейчас его убил бы, – проговорил Шацкий, – а что

было неделю тому назад.
– Убил бы, убил, Миша…
– У, животное! Вот с этаким в одной комнате и живи. Ты

и меня убьешь когда-нибудь?
– Тебя за что убивать, – равнодушно ответил Ларио.
– Ну, что ж дальше было? – перебил Карташев.
– Ну, вот, Шурка ушла, а я думаю: выпью еще пива, мо-

жет, засну. Не тут-то было… пятнадцать бутылок выпил: не
пьян, спать не хочу, а во мне вот все так и дрожит – убить его,
подлеца, и конец… дух захватывает, и свет не мил, если не



 
 
 

убью. Пошел на кухню, говорю: «А что, у вас кухонный нож
каков?» – «Вам зачем?» – спрашивает кухарка. «Свинью за-
резать». Взял нож, попробовал, говорю: «Годится…» Да этак
на кухарку и посмотрел. Та так сразу и побелела: по-ня-ла!
Нянюшка в слезы… «Не плачь», спать ее отправил к детям,
взял нож и хожу себе перед лестницей, жду, когда приедут
они из театра… Похожу, похожу, выпью пива и опять на ча-
сы…

Ларио перебил сам себя и своим обыкновенным добро-
душным голосом сказал:

– Черт его знает, совсем ошалел и убил бы, если б не слу-
чай!

– Хороший случай, – фыркнул пренебрежительно Шац-
кий.

– Какой случай?
– Думаю: дай я пойду и поцелую в лоб невинную честную,

опороченную девушку… И пошел в детскую… Пошел в дет-
скую, лежит она в кроватке… Невинные младенцы кругом…
Мой ученик… пять образков над его кроваткой… Ну, подо-
шел я к бедной девочке; вижу, – притворяется, что спит, а
сама дрожит. Наклонился я, этакий братский поцелуй ей в
лоб…

– Глава пятая: поцелуй разбойника, – вставил Шацкий.
– Врешь, Миша: чистый, святой поцелуй… Она плачет…

сам плачу… жалко… Девочка совсем ведь еще… В это вре-
мя кухарка и успела, подлая, сбегать к дворнику… Вышел я



 
 
 

опять на свой пост, заглянул я в кухню: сидит. Я говорю ей:
«Ты не бойся!» Она говорит: «Да мне что ж бояться, когда
душенька моя ни в чем не повинна». – «Верно», – говорю.
«Да вы бы, говорит, сударь, тоже бы оставили это дело». –
«Ну, нет, говорю, за такие советы ответить можешь и ты, по-
тому что я и пьян, может быть, и сам не знаю, что могу сде-
лать». Замолчала, как в рот воды набрала, и не смотрит. По-
стоял я и ушел. Тут вот немножко уже не помню. Помню, ка-
кой-то разговор с ней на лестнице был. Вдруг звонок… смот-
рю: дверь внизу отворяется… один городовой, другой, при-
став… а сзади капитанишка с женой. Пристав уговаривать
меня начал, а я кричу ему: «Кто подойдет – убью!» Вдруг
сзади, чувствую, схватило меня несколько человек, спере-
ди городовые подоспели, пристав на меня… отняли нож…
барыня подскочила да за волосы меня, а сама визжит бла-
гим матом. Отцепили ее, а капитанишка, белый как стена, –
знает, мерзавец, в чем дело, – урезонивает ее: брось, брось!
Ну, тут я не выдержал и говорю: «Сударыня, вот вы все о
чертях беспокоитесь, а не видите, что с чертом живете». Он
как заерзает: «Ведите его в участок, ведите в участок». – «В
участок я, говорю, пойду, а вы все-таки, господин, – подлец,
с нянюшкой вашей подлость сделали». Мадам: «Ах!» А он
кричит ей: «Да не верь же ты ему, видишь – сумасшедший».

– Ну?
– Ну, го-го-го. Я ему этаким дьяволом расхохотался в гла-

за. А тут меня тащить стали…



 
 
 

– На другой день, – перебил его Шацкий, – сплю я, сту-
чат в дверь: полицейский. «Господина Ларио знаете?»  –
«Знаю!» – «Сидит за покушение на убийство в Василеост-
ровской части». Поехали, сидит. «Можете удостоверить лич-
ность этого господина?» – «Могу». – «Можете взять на по-
руки?»  – «Могу…»  – «Извольте». И вот… как видишь…
привез его. «Я, говорит, все-таки паршивого капитанишку
убью». Что ж мне с ним делать? Раздевайся…

Ларио, прищурившись, смеялся.
– Теперь вот он смеется, а неделю тому назад… И глав-

ное – на вид бык, а нервы, как у бабы… Познакомился я и с
капитаном и с женой – очень милые люди. Ездил вещи этого
подлеца брать.

– А что ж жена, по-прежнему, осталась с мужем? – спро-
сил Карташев.

– Конечно.
– И нянька там?
– И нянька. Капитан расхваливает и его, одно, говорит,

несчастье: сумасшедший. Ну, и я, конечно: «Да, да, сума-
сшедший». Очень, очень приличное семейство. Отказались
от обвинения: сам капитан уладил в полиции все дело. Ну,
вот…

Шацкий отбросил руку по направлению Ларио.
Ларио в это время, пригнувшись, перебирался с дивана

на кресло и оттуда на кровать. Добравшись до кровати, он
свернулся в клубочек и сказал:



 
 
 

– Хорошо, Миша.
– Шурочку бы еще?
– Что ж, не мешало бы.
– Что наконец выйдет из этого господина? – спросил Шац-

кий.
– Дурак ты, Миша, – ответил равнодушно Ларио, – ничего

не выйдет…
– И как же тебя опять рекомендовать?
– Порекомендуй меня, Миша, к честным людям в ничего

не бойся…
– К Марцынкевичу тебя только и рекомендовать.
– С удовольствием, Миша.
Ларио стал вертеться и рычать.
– То есть зверь, а не человек.
– Го-го-го!
–  Нет, этот человек… и катар… и экзамены… все это

убьет меня…
– Опять животик заболел, Миша? Не падай духом: все пе-

ремелется, мука будет…
Шацкий положил голову на руку в смотрел опять уныло

и расстроенно в пол.
– Зачем ты в самом деле отравляешь себя, – сказал Кар-

ташев, – ешь колбасу?..
– Что ж мне есть больше? – капризно, с детским раздра-

жением спросил Шацкий, – и на колбасу нет денег.
– А твои экзамены как?



 
 
 

– Что ж экзамены? Я и сам не знаю, как их в этой обста-
новке выдерживаю.

– А ты, Ларио, не держишь совсем?
– Совсем… – Он поднялся с кровати и вдруг закипятил-

ся. – Странно даже задавать такие вопросы: что ж я, в под-
штанниках, что ли, пойду их держать? Он же заложил все.

– Я виноват…
– Тебя никто не винит, но факт… лекций нет, одежи нет,

жрать нечего… – Ларио опять лег, повернулся к стене и до-
бавил:  – И самое лучшее, если ничего нельзя переделать,
нечего и сил тратить: спокойной ночи.

Немного погодя по ровному дыханию Ларио ясно было,
что он действительно заснул.

В окно смотрели какие-то однообразные, серые, унылые,
точно преждевременные сумерки.

– Пора домой, – тихо сказал Карташев, нарушая молча-
ние.

Шацкий поднял голову.
– Ну что ж, едем, – устало ответил он, – если крест и аль-

бом даешь… Завтра опять экзамен: на всю ночь засяду.
– Ну, однако, ты совсем так сорвешь себя.
Шацкий фыркнул.
– Не в этом счастье, мой друг… Пожалуй, салоп лучше

надеть…
Он ушел в кухню и возвратился в салопе горничной.
Грусть его маленького больного лица еще сильнее подчер-



 
 
 

кивалась его комичной, высокой фигурой в женском пальто.
Карташеву хотелось сострить, но он не решился.
– Идем, – позвал Шацкий.
Они молча спустились на улицу.
Проходя мимо освещенного подъезда главной лестницы

того дома, где жили Шацкий и Ларио, Шацкий остановился
перед стоявшим у подъезда швейцаром.

– Ну что? – спросил он швейцара.
– Не говорил еще. Да уж не беспокойтесь, – что можно

будет, сделаем, – ответил швейцар.
– Вы уж, пожалуйста…
– В чем дело? – спросил Карташев, когда они отошли.
– Дельце одно… Петьку, подлеца, пристраиваю. Одно се-

мейство за границу собирается, – вот я и хочу Петьку с ними
послать.

– Как же ты его пристроишь?
– А вот через швейцара… Очень милый человек… позна-

комился с ним и узнал…
– Как же это ты познакомился с ним?
– Мой друг, что ты допрос снимаешь? – быстро ответил

Шацкий,  – знаешь, и деньги есть. Этот Ларио… он меня
окончательно убивает… А если бы еще знал, что я продаю
его вещи… Ведь все наново покупать придется: какой это
процент? И на него же идет…

– Отчего же ты продаешь?
– Да потому, что в кассе мало дают… Я и свои все вещи



 
 
 

продал.
– Главное, и я ничего не имею… Может быть, впрочем, я

буду скоро иметь…
И Карташев рассказал о своем писании и о своей снесен-

ной в редакцию рукописи.
– Все деньги тебе…
– Merci, – улыбнулся Шацкий.
– Ты не шути, Миша, а вдруг…
– Крест золотой?
– Да, с эмалью.
– Едем…
Приятели наняли извозчика и поехали.
– Об деньгах и думать даже не стоит, – говорил на извоз-

чике Карташев, – все ведь это такие глупости…
– Ну, нет, мой друг, именно без денег все глупости…
Между приятелями завязалась беседа, что называется, по

душе.
Шацкий, что бывало с ним редко, был не только серьезен,

но и определенен. Ему хотелось высказаться, и он говорил с
своей обычной быстротой и живостью. Только мгновениями,
когда его схватывали колики, он кривился и замолкал.

– Васька Корнев считает меня, конечно, так чем-то… яв-
лением понятным, но грустным… Мой друг… таких, как я,
сто миллионов; таких, как Васька, ну… сто тысяч… Во вся-
ком случае, place a moi31, и если он себя считает вправе меня

31 место за мной (франц.).



 
 
 

игнорировать, то он должен признать, по крайней мере, и за
мной это право… Постой, постой… а следовательно, Вась-
ка сам по себе, а жизнь сама по себе… И эта жизнь в пол-
ном противоречии со всеми Васькиными теориями: знать их
не хочет… А Ваське жить надо в этой же жизни… Как ему
жить? По-своему? Он знает, что его к вечеру же упрячут…
и хорошо еще, если только в сумасшедший дом, – там хоть
говорить можно все и кормят, – а то ведь и хуже еще мо-
жет быть… Спрятать свои идеалы и кое-как у этой же жизни
свой кусок хлеба отбирать?.. И со смертью в душе волочить
свое раздвоенное существование… вся энергия подорвана…
жизни нет… Следовательно, прежде чем ставить себя в без-
выходное противоречие, надо обеспечить себе, по крайней
мере, ну хоть свободу действий. Надо платить за все, и за
право быть честным прежде всего… А то: «Что вам угод-
но?» – «Я желаю поступить на службу». – «Ваш образ мыс-
лей?»  – «Мой образ мыслей… мой голодный желудок…»
Глупо и пошло…

– Ну, уж и пошло…
– И все это понятно… Собственно, у нас масса еще со-

всем не образованна, а отдельный кружок за облака ушел…
ушел так далеко… ну, вот, за веревку тянут, – не там тянут,
где привязана она, а там где-то за конец… Пожалуйте тянуть
поближе, а не желаете, возьмем других людей, которые даже
лучше, если не знают этих, а-а-а… Понимаешь?

– То есть, значит, образованных людей не надо?



 
 
 

– Если эти люди ушли так далеко от остальной массы, то
что ж в них толку для данного момента? Они не работники, у
них нет точки приложения… Ну, вот Вася… Может он что-
нибудь делать из житейского? Нет… Сомневающийся Вася
ничего не может… И все-таки этот еще робкостью хоть сво-
его характера возьмет. А возьми такого, который захотел бы
быть последовательным, не лгать, не фальшивить.

– Так и надо, я думаю, стараться.
– Ну, вот, старайся. Ну, вот, представь себе, этот самый

капитанишка, у которого Ларио жил, проснулся бы однажды
и захотел быть вдруг справедливым и последовательным…
жене признался бы про няньку, детям объяснил бы, что он
из-за них же взятки должен брать; доказал бы и им, что ни-
чего другого, кроме негодяев, из них не выйдет; начальству
своему объяснил бы, что он вор… Встретил бы на улице ни-
щих, ничего не евших, отдал бы им от них же награблен-
ное… сам бы очутился в таком же положении… пришел бы
сам уже к какому-нибудь пузатому трактирщику требовать
и себе еду… ему не дали бы… что ж он? повесился бы или
убил трактирщика? В тюрьму или в сумасшедший дом? Ну,
он пристроился, а семья, дети?.. И тяни свою лямку: кто спо-
собен ее тянуть, тому и место и в жизни, а кто нет – за борт…

Шацкий замолчал.
– Ужасная теория…
– Ничего ужасного… ужаснее сентиментализм, фарисей-

ство, ханжество… делайте гадости, но не называйте по име-



 
 
 

ни… Швейцар? швейцар и швейцар, а будь у него миллион?
завтра же пред ним преклонятся… И нечего и морочить се-
бя: можешь приобрести деньги, а с ними и право быть чест-
ным, умным, талантливым, право делать что хочешь, – живи;
нет – пулю в лоб, и черт с вами.

Карташев смотрел в лицо Шацкого.
– Ты шутишь или серьезно говоришь?
– Я говорю то, что я и сделаю… А Васька никогда ничего

не сделает, потому что в нем не один, а два и даже три чело-
века сидят: один – зависимый от всего остального общества,
другой – зависимый от кружка, а третий – он сам, раздвоен-
ный, расстроенный… черт знает что…

Шацкий сморщился от боли и замолчал.
Карташев тоже молчал и вдумывался в слова Шацкого.
– Это ничему не мешает, – отвечал Шацкий. – Есть на

свете, конечно, «священный огонь»… У кого он есть, так и
есть, – деньги не только ему не помешают, а помогут…

– Да, но если я за деньгами погонюсь, то я там и останусь.
– Значит, не священный огонь!.. В Америке для юноши

идеалом ставится богатство, и это не мешает быть у них
Брет-Гартам… И всей Америке не мешает шагать черт знает
как вперед, потому что, само собой, там каждый, делая свое
дело, делает этим самым и общее громадное дело… потому
что жизнь не богадельня, а мастерская… А что из этой ма-
стерской выходит, об этом и говорит нам Корнев… и это, ко-
нечно, поймет такой же новый Корнев следующего поколе-



 
 
 

ния с своего маяка, но жизнь и от него уйдет… Для науки это
нужно и для прогресса тоже, но для несущейся мимо жизни
c'est bete comme tout…32 и жизнь идет, как идет, и вперед
ее не забежишь, потому что там впереди еще нет никакой
жизни… И вот этот, вот, что развалился в военной форме в
своей коляске, он лучше подходит к требованию этой жизни,
потому что его прет, и он прет без рассуждения…

– И ты его больше уважаешь?
– Я презираю его столько же, сколько и бессильный про-

тест, но я хочу иметь право презирать… хочу иметь свое вой-
ско… деньги… и это американец понимает.

– Что ж американцы? их жизнь вовсе уж не такая симпа-
тичная.

– Да?
– А конечно… эксплуатация самая дьявольская.
– Да, да… у нас ее нет… Вот это и есть гнусный сентимен-

тализм и фарисейство: сами гнием на соломе, соломой пита-
емся, кулачество, с каким не сравнится никакая Америка!..
сами нищи духом, волей, знанием даже нашей действитель-
ной жизни… и ни к черту не годимся, а Америка – дрянь…
не симпатичны… Факир индийский – недосягаемый идеал
для нас: у того хоть мужество есть – прямо лечь и лежать,
отказаться от всего. Глупо, глупо все это… Презрение к под-
лецам вообще, а в частности у такого же подлеца в услуже-
нии?.. нет, мой друг, слуга покорный… Приходи, когда у ме-

32 это глупо, как всё… (франц.)



 
 
 

ня будет несколько миллионов, я тебе с удовольствием один
дам на газету, а вы, как тараканы на морозе, полопаетесь…
но жалкой, зависимой роли я не желаю играть… Не желаю!!
Не желаю!!

Шацкий так закричал, что, если бы не грохот мостовой, на
него бы все оглянулись. Но мостовая грохотала, ехали экипа-
жи, телеги, звонили конки, шли прохожие, и приятели про-
должали изливать друг другу свои мысли.

– Но каким же путем ты хочешь нажить миллионы?
– Ну, подрядчиком сделаюсь, когда кончу курс.
– Надо знать же это.
– Узнаю… Надену смазные сапоги, поступлю в десятники.
– Ты? – граф, лорд?
– Буду и графом и лордом – чем захочу… и ты будешь

считать за честь сидеть у меня в кабинете.
– И будешь мошенничать на подрядах, подкупать, разда-

вать взятки?
– Постой… Виктор Гюго нажил миллион своим писани-

ем?
– Ну?
– И не он один. Граф Толстой сотни тысяч нажил… Это

уж самый идеальный мир. Однако ж не стеснились взять с
людей потому только, что могли это сделать. Почему же я бу-
ду конфузиться, если я тоже могу? И я ничем не торгую, а те
своими идеалами торгуют. Возьми, чтоб хватило на жизнь:
нет, он миллион берет. И все за честь для себя считают хоть



 
 
 

посидеть рядом за тем столом, где сидит этот гений…
– Именно за то, что он гений.
–  Ого! Почище гению, Пушкину, за это самое всадили

пулю, за то только, что авторитет своего гения не мог под-
держать презренным металлом. Не хватало средств, а жена,
жизнь, вся обстановка тянет. Первый предлог, и готово…
нет, mon cher, все это глупо… Представь себе, что все – Кор-
невы: мы бы все и сдохли бы с голоду, замерзли бы на улицах.
А вот надо нам всем деньги – и кипит дело: и едим, и осве-
щение, и дома, и театр, и коляски: только приготовляй по-
больше… и мне скажут спасибо. Памятник поставит потом-
ство… да, да… Черт знает как далеко ты живешь… у этой
дуры салоп подбит не ватой, а воздухом.

– Теперь уж недалеко.
Когда подъехали к квартире Карташева, Шацкий, не сле-

зая с извозчика, проговорил:
– Ну, выноси скорее.
– Зайди.
– Ты вежлив, но… можно мечтать, сидя в салопе своей

горничной, о миллионах, но смущать этим салопом мирных
обитателей… мой друг, у меня еще будет время смутить их.
Да и ты сам, как ни вежлив, но затрудняешься в настоящий
момент, как быть тебе с своей горничной при моем появле-
нии в этом виде.

– Я? вовсе нет…
– Тёма, Тёма, как ты прозрачен… Но утешься: Корнев еще



 
 
 

больше твоего смутился бы.
– Чудак… Ну, хорошо, я сейчас вынесу тебе.
– A la bonne heure. Послушай, карточки из альбома не вы-

нимай, а то ничего не дадут.
– Там же портреты матери, сестер… Ну, хорошо… только

не потеряй.
В комнате Карташева сидел Корнев.
– Шацкий здесь, сидит на извозчике, – говорил Карташев,

вынимая Георгиевский крест отца и альбом. – Нужда у них с
Ларио. Его прогнали… Ларио в одном белье… Шацкий все
с него продал и с себя все… сидит в салопе горничной на
извозчике и больной совсем…

– Хороши!
– У меня тоже денег нет, вот это заложит… звал его сейчас

зайти – не хочет.
– Ну, и пускай уезжает себе.
– На извозчике мне всю дорогу теорию практики жизни

излагал…
– Вот как… Послушай, у меня есть деньги, но на время…
– Я недели через две получу…
– Так возьми… сколько?
– А сколько ты можешь?
– Пять рублей могу.
– Давай.
Карташев выбежал к Шацкому: перепал ему альбом, крест

и пять рублей.



 
 
 

– Заходи, – повторил еще раз Карташев, – Корнев здесь,
посидим.

– Мой друг, нам с Корневым нечего делать… кланяйся
ему. Спасибо.

– Прощай.
Карташев посмотрел еще вслед отъезжавшему Шацкому,

худому, сгорбленному в своем салопе, и пошел в дом.
Корнев принес новости: Иванов попался.
– Я боюсь за Моисеенко, – раздумчиво говорил Корнев. –

А у вас в университете…
– Я ничего не слыхал.
– В триста человек, говорят, собралась толпа ваших сту-

дентов.
– Когда?
– Да ты ходил на лекции это время?
– Все-таки ходил… ничего не было.
– Было.
– В чем же дело?
Корнев рассказал в общих словах.
–  Мне это рассказал ваш студент… расспрашивать по-

дробности неловко было; на лбу ведь не написано; может,
заподозрит еще – для чего мне надо это знать?

– Вот из-за этого и я стесняюсь: вдруг примут черт знает
за кого… Приснится, а потом и ходи, пальцем на тебя станут
показывать… я уж и молчу… У нас много таких, от которых
сторонятся, да, в сущности, каждый на другого так смотрит,



 
 
 

наверно: в душу ведь не заглянешь.
– Занимаешься?
– Зубрю…
– Тоска смертная… То есть ни читать, ни заниматься, рад

был бы очень, если бы отнесли уже на кладбище, право…
сразу хоть конец…

Корнев потянулся, прошелся по комнате, лег на кровать
и запел:

– Со святыми упокой… – Он оборвался. – Ну что ж, Тём-
ка, скоро и домой… как там… – Он озабоченно принялся за
ногти. – Найдут ли в нас перемену? Мне кажется, я постарел
лет на двадцать.

– А я сегодня, Васька, стащил-таки свою повесть в «Дело».
– Да?
– Сказали, через две недели.
Корнев молча грыз ногти.
– О чем? Есть черновик?
– У переписчицы остался.
Карташев передал содержание своего рассказа.
– Хорошо написан? Доволен?
– Кто его знает? Кажется, хорошо…
– Да у тебя как-то больше веры, что ли, в жизнь, а я по-

ложительно начинаю скисать… Ну, что в самом деле? Так
жить, как надо, нельзя, очевидно… жить жизнью изо дня в
день не можешь… положительно завидуешь этим, что лезут
очертя голову… и верят, вот что главное…



 
 
 

Карташев начал излагать теорию Шацкого.
Корнев с презрением слушал.
– Ну-с, это уж совсем ватерклозет, – заметил он, махнув

рукой. – Для этакой жизни, чтобы все общество ею проник-
лось, надо еще, по крайней мере, в течение двух поколений
операцией заниматься… Нет, конечно, я верю, что вовсе не
к тому идет дело, но и не так уж быстро оно идет, чтобы мо-
золи готовить.

– Как мозоли?
– Марья Васильевна на днях говорила, будто я рискую, что

у меня на руках нет мозолей…
– Я не понимаю.
– Ну, вот, такое время приближается, что все должны бу-

дут работать… белоручек не будет…



 
 
 

 
XXI

 
Недели через две, в начале мая Карташев отправился в

редакцию узнать о судьбе своей рукописи. В этот же день на-
чинались экзамены первой группы его курса у знаменитого
профессора. Первоначально Карташев хотел держать имен-
но в первой группе, чтобы скорее ехать домой, но «повесть»
отняла много времени, и Карташев перенес экзамен в пятую,
последнюю. После редакции он решил зайти в университет,
чтобы присмотреться, как экзаменуют, что спрашивают и на
что особенно следует ему поналечь. Непройденных остава-
лось у него всего три последних листа из восьмидесяти че-
тырех листов всего курса. Таким образом, положение дел с
университетскими экзаменами обстояло почти блистательно
и нимало не тревожило Карташева. Зато волновало, что се-
годня ему скажут в редакции.

Быть или не быть? Примут или не примут – одинаковое
количество шансов и за и против, и если в данное мгновение
охватывало тоскливое предчувствие, что не примут, то до-
ма следующего квартала были такими же свидетелями отку-
да-то вдруг появлявшейся надежды. Радость, впрочем, и не
могла не охватывать: весеннее утро было полно кругом непе-
редаваемой прелести. В парке уже тонкой, прозрачной пау-
тиной нежных листочков окутались деревья, прозрачный ту-
ман быстро исчезал в молодых лучах солнца, вдали сверкали



 
 
 

какие-то неясные образы – смесь действительности, аромата
весны, яркого утра; крупные капли росы еще горели на вы-
бегавшей молодой травке; легкий ветерок, играя, закручивал
пыль улицы и уносил ее легко и беспечно далеко вперед.

Сверкнула Нева, могучая, плавная, в дымке тумана, в лу-
чах солнца. На левой стороне ее оставалась тихая, спокой-
ная, как городок провинции, Петербургская сторона с высо-
ким шпицем Петропавловской крепости; по правую – росли
один за другим в неподвижном величии громадные много-
этажные дома. Дворцовая набережная, гранит, Летний сад,
часовня у входа; яркое утро, нарядные дамы, их кавалеры:
военные, штатские в цилиндрах, цветных перчатках, с по-
кроем платья и манерами, которые говорили о чем-то недо-
сягаемом, о другом каком-то мире. Будет ли он, Карташев,
когда-нибудь своим в этом обществе? И что лучше: быть в
этом обществе или чтобы приняли в редакции его рукопись?
Конечно, чтобы рукопись приняли… Последнего ли фасона
платье, нарядное или нет, но все это только достояние ведь
червей и прах земли. Время смахнет их, и ничего для памя-
ти людей не останется, тогда как писатель!.. Да, да, конечно,
писатель все, и за это можно отдать жизнь, радости, счастье.

Сердце Карташева на мгновение замерло в непередавае-
мом восторге, что он, Карташев, может быть, уже писатель
и, следовательно, уже выше всей этой прозябающей толпы.

О, какой чудный аромат, как искрится река, и воздух, и
синее чудное небо: точно юг. И последние полосы тумана ис-



 
 
 

чезли, и вся даль, как умытая, яркая, вырисовалась и засты-
ла в неге и истоме лучистого дня. Только нет белых маркиз
юга, нет моря, нет еще чего-то, чего не заменит весь блеск
этой нарядной картины… Ах, если он имеет право жить, как
хочет, он не будет жить здесь в Петербурге: он уедет назад
к себе, в степи, к морю… Странно: когда он жил тогда на
своей родине, его так тянуло к северу, к угрюмой зиме; ему
казалось, что он не любит юга, а теперь, теперь он чувствует,
как замирает от радости его сердце, от мысли, что скоро он
опять уж будет на родине… и будет уж студентом второго
курса, бросил курить, писатель… слишком много, слишком
много счастья…

Карташев с замиранием вошел в контору редакции.
– Не принята! – лаконически, резко, чуть не крикнул ему

прежний господин с острым взглядом, возвращая рукопись.
Карташев что-то хотел спросить, но мысли вихрем закру-

жились в его голове, закружилась редакционная приемная, и
только неподвижно, точно злорадно все смотрел, пронизы-
вая, тот господин, что возвратил рукопись. «Здесь все кон-
чено», – промелькнуло в голове Карташева, и вместо всякого
вопроса он поспешил, как можно скорее, выскочить на ули-
цу, с ощущением человека, получившего что-то вроде поще-
чины.

Он спрятал рукопись и быстро пошел с единственной за-
ботой, чтобы никто не догадался, что именно произошло с
ним. Он и сам не хотел думать об этом. Ясно одно: случи-



 
 
 

лось что-то большое, нехорошее, что навсегда запирало пе-
ред ним дверь иной, какой-то высшей в сравнении со всей
этой толпой жизни… Отныне надо навсегда помириться с
жизнью этой толпы. И сердиться даже не на кого: не вышел
номером, и конец. Ну, что ж, живут же люди, и он, Карташев,
такой же, как они… Такой же, конечно; но на душе боль-
но и пусто, и, кажется, нет тех жертв, которых не принес бы
он, чтобы иметь право входа туда, куда так тянет… Но нико-
му его жертв не надо, все идет, как идет, все с виду спокой-
но и благодушно, как этот весенний день, как эта празднич-
ная толпа, все, что называется жизнью и что порой так сразу,
вдруг и так страшно оскалит свои зубы.

Карташев пошел по Дворцовому мосту. Здесь почти уж
не было пешеходов, здесь можно было уже думать, не бо-
ясь, что кто-нибудь прочтет его мысли, и Карташев, дав се-
бе волю, стал напряженно вдумываться во что-то. Во что?
Что такое жизнь вообще и почему его рукопись не приняли
в частности. Не все ли равно? Но если нельзя жить так, как
хочется, то стоит ли жить? И жить не стоит, и умереть – не
умрешь только оттого, что хочется этого. Хорошо было бы,
если бы можно было умереть от одной мысли, что хочу уме-
реть; подумал только – и нет уж тебя, исчез сразу, как дым,
как мысль…

Карташев, пройдя Дворцовый мост, пошел к университе-
ту.

Он шел устало, прищурив один глаз и смущенно избегая



 
 
 

взглядов прохожих.
«Лучше было бы и не пробовать писать: по крайней мере,

думал бы, что захотелось, и мог бы стать писателем».

Масса студентов. Сидят на скамьях, стоят у дверей. Перед
скамьями маленький стол, за которым посередине сидит ста-
рый профессор, по бокам его ассистенты. У окна студент с
программой обдумывает свой вопрос, перед профессором в
кресле сидит другой студент. Ничего официального, все так
просто. Студент что-то говорит, а профессор угрюмо слуша-
ет.

– Я, – говорит профессор, – все-таки не могу понять, по-
чему идеалиста Гегеля опять сменяют материалисты Бауэр
и Фейербах?

Студент напряженно трет лоб.
– Господствовавшее тогда движение, – говорит смущенно

студент, – в обществе, отрицание основ религии не могло не
сказаться…

– Позвольте, – резко перебивает профессор. – Я понимаю,
можно не знать, потому что не подготовились, можно и чи-
тать – и не схватить сути, но так прямо быть уверенным, что
все, что бы вы ни сказали людям, всю свою жизнь посвятив-
шим изучению данного вопроса, сойдет… на что тут можно
надеяться?!

Профессор энергично заерзал и, уткнувшись в журнал,
угрюмо проговорил:



 
 
 

– Я не могу признать ваши ответы удовлетворительными.
Отвечавший студент вспыхнул и, беззвучно поднявшись,

быстро исчез из аудитории.
Карташев внимательно слушал. Он так бы ответил: сила

в том, что абсолют вне нас, и роль человека при таком поло-
жении так ничтожна, такой рок… Фейербах же – последнее
слово науки – центр тяжести перенес в ум человеческий, –
воля в нас, в человеке… наш русский философ обосновал
эту личность, как властного царя жизни… «Ах, – подумал
Карташев, – если бы мне этот билет! И зачем идут, когда не
знают? Действительно, глупо! на что надеяться? не гимназия
же: только себя конфузят».

Старый профессор все сидел угрюмый, не вызывая ново-
го и не начиная спрашивать очередного, уже успевшего об-
думать свой вопрос.

– Так понижается уровень развития,  – повернулся про-
фессор к ассистенту, – что еще немного – и придется или
оставить чтение лекций, или читать по особым учебникам…

Он наклонился к списку.
– Господин Карташев! – глухо понеслось по аудитории.
Карташев замер, вспомнив только теперь, что он, решив

держать в пятой группе, забыл переписаться. Идти или нет?
трех билетов только не знает. Боже мой, но разве он не при-
вык рисковать на экзаменах? И когда раньше он был так под-
готовлен, как теперь?

Карташев уже подходил к столу, где лежали билеты.



 
 
 

– Семьдесят второй.
Всех билетов было семьдесят пять: Карташеву достался

билет из последних трех листов.
«Не может быть, – подумал Карташев, отходя к окну. –

Это просто какой-то плохой сон… Но что же теперь де-
лать?!» Карташев растерянно сел и начал читать программу.

«Право в объективном смысле… право в субъектив-
ном…» – читал он. И ведь какие легкие всё вопросы: если
Гегеля в конце концов разобрал, то это ведь только раз про-
честь… Полчаса каких-нибудь… Но не читал… Зачем он
сразу не объяснил профессору, в чем дело! Как это все, од-
нако, глупо…

Карташев уныло сидел, уныло поднимал глаза на аудито-
рию, полную студентов. На него тоже смотрели. Сейчас он
выступит на позорище перед всеми. Если в году смотрели
на него и меряли пренебрежительным взглядом, то все-та-
ки оставалась, может быть, тень сомнения, – может быть, он
и умный и ученый, может быть, гений даже. Но сейчас уж
никакого ни у кого сомнения не будет – он выйдет на свой
эшафот, и все узнают, кто он и что он. Но как же все это
вышло? Ах, заснуть бы и проснуться в какой-нибудь совер-
шенно другой обстановке, чтобы забыть навсегда, навсегда о
том даже, что все это было когда-нибудь… Уехать в Амери-
ку, воевать с индейцами, сделаться начальником какой-ни-
будь шайки авантюристов, разбогатеть и с Шацким вместе
опять появиться и все этим, которые теперь ждут скандала,



 
 
 

доказать… Ах, какие это все глупости… Господи, хоть ско-
рее бы… сразу…

Отвечавший студент кончил.
«Надо откровенно признаться, – созрело в голове Карта-

шева решение, когда он садился в кресло перед профессо-
ром. – Как удобно сидеть… Эх, лучше бы уж стоять, как в
гимназии: знаешь, по крайней мере, что начальство – и ко-
нец, не стыдно хоть бы было…»

Карташев тихо, мягко начал объяснять профессору, как
это вышло, что он не успел прочесть последних трех листов.
Он старался придать своему голосу тот испуганный тон, ко-
торым привык говорить в гимназии.

– Зачем же вы время отняли? – грубо, с раздражением
перебил его профессор.

Карташев подумал напряженно и начал врать.
– Я надеялся, что восстановлю в памяти вопрос по слу-

шанным лекциям.
– Если бы вы хоть раз слышали, вам не составило бы труда

ответить… вы надеялись… но я-то здесь при чем?! Теперь
вы будете обдумывать новый вопрос, ваш товарищ тоже, а я
буду сидеть сложа руки?

«Так он, вероятно, в халате, старая брюзга, брюзжит на
экономку за плохо выглаженную манишку», – подумал Кар-
ташев и, вдруг переменив тон, ответил:

– Все остальное я могу сразу отвечать.
Профессор совсем огорчился: что-то закипало в его душе;



 
 
 

он точно хотел или встать, чтобы уйти, или крикнуть всем
этим Карташевым, которые нагло лезут, неподготовленные,
неразвитые, изолгавшиеся и изовравшиеся, – что они уни-
жают университет, что alma mater не полицейское управле-
ние, где выдают паспорта на жительство. Но профессор толь-
ко стиснул зубы и несколько мгновений в упор смотрел на
Карташева…

– Изучая право, – с подавленным бешенством заговорил
он, – вы отказываетесь от определения этого права; могу ли
я признать ваше знание удовлетворительным?

– Позвольте мне держать в пятой группе…
Профессор безнадежно отвалился в свое кресло.
– Я не могу…
– Из восьмидесяти пяти листов я не знаю всего трех…
Профессор стремительно и бурно перебросился из кресла

к самому носу Карташева.
– Это в лавке… это в лавке торгуются… и меряют арши-

нами, а не здесь… вы ошиблись, милостивый государь!!
«Милостивый государь!» так же загудело по всей аудито-

рии, как и на первой лекции. Сердце Карташева тоскливо
сжалось.

– Я могу только, – опять успокоенно, после долгого мол-
чания, заговорил профессор, – соблюсти формальность за-
кона; извольте брать новый билет.

«Ну и черт с тобой, – подумал Карташев, – по крайней
мере, хоть студенты увидят, что я остальное знаю».



 
 
 

С лицом приговоренного и озлобленного он вынул новый
билет.

– Восемнадцатый: киренаики. Вы сказали, можете не об-
думывая отвечать?

– Могу, – раздраженно ответил Карташев.
Карташев начал, но профессор перебил его два раза под-

ряд.
– Позвольте мне, – побелев как стена, сказал громко, рез-

ко и твердо Карташев – сперва ответить, а затем уже вы ска-
жете мне свои замечания.

Профессор бросил карандаш и, отвалившись на спинку
кресла, подперся уныло рукой.

Карташев говорил уверенно, точно, придерживаясь чуть
не вызубренных им лекций. Он говорил, и в памяти его вста-
вало все то, что было и на другой странице, и на третьей, в
каком именно углу, и дальше все до конца. Речь его лилась
плавно, без запинки, уверенно. И в то же время он не пере-
ставал чувствовать всю боль своего незаслуженного униже-
ния, голос его дрожал, и, отвечая, он не смотрел на профес-
сора.

– Это вы знаете… довольно…
У Карташева отлегло на душе, боль и оскорбление смени-

лись опять надеждой на благополучный исход. Профессор
обдумывал что-то, а Карташев внимательно, уже извиняясь
глазами за свой и за его резкий тон, смотрел ему в глаза. Но
маленькие глаза профессора горели из-под нависших седых



 
 
 

бровей и смотрели куда-то в угол аудитории.
Он оторвался наконец от каких-то своих мыслей и устало,

нехотя, угрюмо произнес:
– По закону вам полагается еще три вопроса…
Карташев замер.
– Что такое право в объективном смысле?
– Профессор, я как раз от этого вопроса отказался, – как

мог мягче и заискивающе проговорил Карташев.
Профессор помолчал и медленно задал второй вопрос:
– Что такое право в субъективном смысле?
Аудитория замерла.
Карташев понял, что его срежут, и молча взбешенно смот-

рел на профессора.
Профессор встретился на мгновение с ним глазами и,

быстро повторив первый вопрос: «Что такое право в объек-
тивном смысле?» – загремел на всю аудиторию:

– Довольно!!
Он схватил карандаш и сильным взмахом поставил про-

тив фамилии Карташева единицу. Не два, а единицу: тол-
стую, громадную, уродливую.

Карташев вскочил как ужаленный. Кресло его откинулось
и упало на пол. Все замерло на мгновение. Казалось, что вот-
вот произойдет что-то страшное. Но ничего не произошло.
Карташев только хлопнул дверью на прощанье, выйдя в ко-
ридор. «Не посмел, – упрекнул он себя и вдруг вспыхнул: –
Пусть только выглянет сюда».



 
 
 

Карташев подождал: никто не выходил, и в аудитории ца-
рила мертвая тишина.

Вдруг, как огнем, обожгла его мысль, что то, что про-
исходит теперь за этой высокой дверью, там, в аудитории,
его больше не касается. Он, как мертвый, уже вычеркнут из
списка всех тех живых, что сидят там… но он жив и в то же
время… Это он, он, Карташев, переживает всю гадость этого
унизительного мгновенья, и от него некуда убежать…

«Не останусь в университете, домой не поеду, буду гото-
виться в институт путей сообщения», – бурей пронеслось в
голове Карташева.

Он как ошпаренный выскочил на улицу… к той самой
толпе, выше которой еще утром хотел быть.

Дома на вопрос, что с ним, Карташев только ответил: «Я
получил единицу по энциклопедии»,  – и бросился в свою
комнату. Там, давя и глотая слезы, он присел и написал, не
раздеваясь, следующую телеграмму домой: «Срезался, полу-
чил единицу, поступаю в институт путей сообщения, домой
не поеду и от всяких денег отказываюсь».

Последнее вышло неожиданно. «Надо», – подумал Карта-
шев и оглянулся: на столе как лежали с утра лекции, так и
остались… и конспект с недоконченной фразой, – на мгно-
вение даже восстановилась связь с тем уравновешенным удо-
вольствием, с каким он еще сегодня утром вел этот конспект,
пронеслось кошмаром какое-то далекое воспоминание о ре-
дакции; обнажилась рана и боль всего только что случивше-



 
 
 

гося, боль и оскорбленное самолюбие… Но ведь он учил, он
старался, он почти полгода занимался одним предметом… и
слезы опять приступили к горлу.

«Ничего, пускай… Делайте что хотите».
Карташев взял телеграмму и вышел на улицу.
Какой-то туман был в его голове.
Теперь все это еще в нем, но это все быстро уйдет из

него, как корни какого-то фантастического растения, кото-
рые вплетутся быстро и скоро во все, во все отношения его
жизни и навсегда останутся, связав все каким-то непреобо-
римо прочным цементом. И ничто уж не переменится, весь
строй его жизни пойдет уж от этого заложенного прочно
фундамента… Карташев точно стоял на обнаженном обрыве
своей жизненной постройки и, чем-то смутно тревожимый;
о чем-то думал… о чем-то большом, бесповоротном, пред
чем и он, и профессор, и все это казалось таким маленьким,
ничтожным и в то же время таким безвыходным, неизбеж-
ным с точки зрения условий данного мгновенья.

«Ничего: буду ремесленником… Пошлю телеграмму, от-
несу объявление в газету об уроке… все перемелется… еще
с каким удовольствием вспоминать буду!.. жизнь большая
штука, и все это такие глупости и мелочи…»



 
 
 

 
XXII

 
Наступили жаркие дни. Контраст молодой травы и жары

вызывал какую-то особую истому и лень.
Карташев уже подал прошение об увольнении из универ-

ситета, получил свои бумаги и отнес их в институт путей со-
общения.

Накупив гимназических учебников по математике, он
опять принялся за то, что считал уже сданным навсегда в ар-
хив жизни.

Опять пошли sinus'ы и tangens'ы, бином Ньютона и ло-
гарифмы – все то, что так живо вызывало воспоминания о
гимназии, о прежней жизни. Это было приятно. Математика
своей определенностью и ясностью как бы снова вводила его
в знакомое, хорошо исследованное русло. Нет больше тума-
на от всех этих абсолютов и разных неудобопроизносимых
методов…

Теш обиднее было, что, срезавшись на восемьдесят тре-
тьем листе, Карташев узнал, что уже вывесили объявление,
что с будущего года новейшие философские системы совсем
не будут читаться при изучении философии права и иссле-
дования будут впредь заканчиваться Монтескье.

– Тем лучше, – махнул рукой Карташев, – чем быть пло-
хим юристом, я лучше буду хорошим ремесленником: буду
практиком этой жизни…



 
 
 

Тем не менее, несмотря на занятия и самоутешения,
невозможная скука томила Карташева.

В открытые окна, раздражая, врывался то зовущий треск
мостовой – кто-то куда-то ехал, – то слышался из парка ве-
селый смех, песня, татарин кричал низким басом: «Халат!
халат!», разносился тонкий, звенящий голос торговки: «Се-
ледки галански, се-лед-ки!»

Карташев отрывался от занятий и смотрел в окно: вон два
парня в парке борются, один повалил другого, и оба лежат
на траве, смеются, и не хочется им вставать; солнце заливает
своими лучами и улицу и парк; бежит мимо какая-то простая
девушка, – глаза возбужденные, живые, – дарит Карташева
веселым взглядом и несется дальше в аромате жаркой весны,
истомы чего-то, что тянет к ней, к ее веселости, к ее жизни…

Новость. Верочка подвизается на подмостках какого-то
загородного театра. Поет шансонетки: зарабатывает, как мо-
жет, свой хлеб. И он, Карташев, хотел было зарабатывать, но
от матери полетели и телеграммы и письма, получил на до-
рогу и еще получит. И все-таки ничего, кроме долгов, у него
нет: квитанции на все вещи просрочены – верно, и продали
уж их… Сюртучная пара, стоившая сорок пять рублей, так
и пропадает за семь… Эх, если бы тысячу рублей: сделал бы
себе все новое, поехал бы на острова, посмотрел бы на Ве-
рочку… А может быть, и у него, Карташева, есть актерский
талант, и он бы мог зарабатывать… Вдруг – так, шутя – по-
пробует себя, и окажется у него громадный талант. И он зна-



 
 
 

менитость, все наперерыв его приглашают, во всем мире из-
вестен; за каждое представление по пяти тысяч… Эх, надо
заниматься…

Когда он так занимался однажды, раздался звонок, и к
нему в комнату вошла худая, с плоской, как доска, грудью,
горничная Шацкого.

Она подала Карташеву письмо от Ларио.
Ларио писал, что у Шацкого третий день жар, жалуется на

голову, которая вздулась, лицо красно, как бурак, пухнет, а
сегодня начался и бред.

«Приезжай, потому что черт его знает, что мне делать: он
меня заложил, я его, – и теперь мы даже и выйти не можем».

Карташев, захватив с собой все, какие были у него, день-
ги – а было рубля три, – поехал к Шацкому.

Дело было хуже, чем он ожидал.
Шацкий был неузнаваем под водянистым красным колпа-

ком, раздувшим его нос, губы и щеки. Неподвижно лежа, он
что-то выкрикивал по временам, что-то говорил непонятное,
горячечное. Очевидно, ему рисовалась его домашняя обста-
новка: он спорил, торговался или ругался с отцом, с зятем…

Ларио сидел на диване в грязном нижнем белье и уныло
смотрел, не сводя глаз, на Шацкого.

В доме не было ни копейки денег. Имелся только чай, са-
хар да несколько папирос – все, купленное на деньги, выру-
ченные горничной от залога вещей заболевшего Шацкого.

– Ну, спасибо, хоть приехал, – обрадовался Ларио, – а то



 
 
 

сумно… того и смотри, помрет…
– За доктором посылал?
– Понимаешь… к кому же я пошлю?.. кого?.. я сам, как

видишь… эта дура горничная…
– Доктора прежде всего надо, – сухо перебил Карташев.
– Конечно, надо, – обиделся Ларио, – и я отлично пони-

маю, что надо… затем и послал за тобой…
– Надо Ваське дать телеграмму…
Карташев написал телеграмму и отправил ее с горничной.
Ларио сидел молча, обидевшись и надувшись.
– Давно он заболел? – спросил как мог мягче Карташев.
– Понимаешь… собственно, вчера…
И Ларио торопливо, озабоченно, полузакрыв свои ита-

льянские глаза, начал рассказывать, как и когда началась бо-
лезнь Шацкого.

– Понимаешь… эту ночь я почти всю не спал с ним… Го-
лова болит… Черт знает как это все глупо…

– Ложись, я останусь…
– Ты останешься?
Ларио сразу успокоился и удовлетворенно посмотрел на

Карташева…
– То есть черт знает как это все тут вышло, – именно толь-

ко недоставало заболеть ему… Хлеба нет, чаю нет… Зало-
жил его платье…

Ларио развел руками.
– Заложил?!



 
 
 

– Ну, а что ж – с голоду подыхать? И квитанцию положил
ему на столике: помрет – ничего не надо, а жив останется –
недорого… рубль семь гривен только и дали… Купил три
фунта сахару, четверть чаю, колбасы там, хлеба, пять десят-
ков папирос, дал горничной на дорогу к тебе – и все!

Ларио, точно извиняясь перед Карташевым, развел рука-
ми.

– Да-а… – раздумчиво протянул Карташев.
Оба замолчали.
Горничная возвратилась с квитанцией от телеграммы, по-

ставила самовар и подала его.
– Ну, а этот урок за границу, о котором хлопотал для тебя

Шацкий? – спросил Карташев.
– Понимаешь, опять сегодня приходил швейцар: просил

прийти… ну, а как? Вот я хотел поговорить с тобой… пони-
маешь, хоть бы на время, только сходить…

– Да, необходимо… надевай мое платье, – я ведь все равно
никуда не пойду… Разве вот не спал ты?

– Это ничего… Разве пойти в самом деле?
– Иди, непременно иди… Может, задаток дадут.
– Пожалуй, пойду я… Или уж Ваську подождать? До зав-

тра, все равно уж…
– Нет, нет! сейчас надо… Завтра уж могут другого взять.
Ларио совсем было оделся и опять нерешительно прого-

ворил:
– Неловко, знаешь…



 
 
 

– Что ж, Петя, с голоду же иначе сдохнешь…
Ларио вскипел и с отчаянья только рукой махнул.
– То есть черт знает как не люблю я шляться так, вот к

этаким… Была у меня квартирка; как-никак голубя пойма-
ешь, и черт с вами со всеми…

– Лишь бы дело выгорело! – выпроваживал его оставший-
ся, в свою очередь, в нижнем белье Карташев, – а там опять
заведем и голубей и коляску…

Ларио ушел, а Карташев остался с Шацким.
Шацкий чаще вскрикивал, громче говорил что-то и ста-

новился беспокойным. Карташев позвал горничную, горнич-
ная привела хозяйку, и они втроем стали совещаться, что мо-
жет быть у Шацкого. Бледная, изнуренная хозяйка, с преж-
девременно старческим лицом, растерянно смотрела своими
добрыми голубыми глазами на Шацкого и говорила осторож-
но, точно пугаясь собственных слов:

– На рожу похоже… если мелом прикладывать… да са-
харной бумаги… – Она вздохнула, сделала страшные глаза и
кончила: – А все лучше доктора…

– За доктором я послал… А хуже не будет, если мы начнем
прикладывать наши средства?

– Не знаю… не с чего бы… еще красной фланели вот при-
кладывают…

Карташев, лежавший под одеялом, чтобы прикрыть свою
наготу, приподнялся:

– Так давайте будем делать, что можно…



 
 
 

Нашли мел, бумагу, красную фланель. Карташеву при-
шлось оставить кровать, и он, извинившись за костюм, встал.
Хозяйка на его извиненья только махнула рукой: все переви-
дала она на своем веку, и ей даже не интересно было, как это
вышло так, что Карташев тоже очутился в одном белье. Оче-
видно, так надо, или такова уж эта комната, что все остаются
в одном нижнем белье.

Прошло еще два часа. Обвязанный Шацкий заметался
сильнее, все порывался встать, чтобы куда-то идти. Карта-
шев постоянно укладывал его и, наконец, поместившись с
ним рядом, осторожно обхватил его и слегка придерживал.
Шацкий успокоился и лежал опять неподвижно.

Наступила майская белая ночь. Карташев лежал рядом с
Шацким и думал, что хорошо бы, если б зажгли лампу; ду-
мал, куда мог деваться Ларио; думал, не умер ли уж Шацкий,
как вдруг раздался резкий звонок, и громкий чужой голос
спросил:

– Здесь больной студент?
«Слава богу! – подумал Карташев, вставая и зажигая лам-

пу, – хоть вечером приехал: подумает, что я уже разделся».
Вошел молодой брюнет с черными густыми волосами, бо-

лее длинными, чем обыкновенно носят; бросил свое пальто
и шляпу; вытянул манжеты и, широко разведя руками, точ-
но его что-то давило, обратился к смущенно поднявшемуся
к нему навстречу Карташеву:

– Вы больной?



 
 
 

– Нет, вот на кровати больной…
– А-га…
Шацкий вдруг заметался и громко закричал:
– Капитанишка!
Карташев не удержался от улыбки.
– Это кого он? – мимоходом бросил ему доктор, снимая

бумагу и фланель с Шацкого.
– Тут один был…
– Вы тоже студент?
– Да… то есть я был на юридическом, но срезался…
– Вы бы в доктора…
– У меня не лежит душа: вечно с больной стороной людей

возиться…
– Да, это конечно… Кто ж это надоумил вас опутать всей

этой дрянью больного?
Карташев рассказал.
– А что, не надо было?
– Да ничего… Дайте-ка сюда лампу…
Доктор молча осмотрел лицо и голову Шацкого, поставил

термометр, выслушав пульс, сердце, и, глядя на часы, сидел
и ждал, придерживая руку Шацкого.

– Рожа, – наконец категорически заявил он.
– Это опасно, доктор?
– Н-да… у вас нет царапин? Надо немного… беречься…

заразительно.
Карташев стал осматривать себя: нашлась царапина на ру-



 
 
 

ке, какая-то ссадина на лбу. Он показал и с тревогой посмот-
рел на доктора. Доктор сделал гримасу.

–  Я вам дам на всякий случай дезинфекционное сред-
ство… Хотя все-таки, как врач, я должен предупредить
вас… что не гарантирую вам полную безопасность. – Он по-
смотрел на смутившегося Карташева и спросил пренебрежи-
тельно: – А вы боитесь счерти?

– Н-нет… особенно если без мучений, я согласен, хоть
сейчас…

– Без мучений…
Доктор вынул термометр из-под мышки Шацкого, смор-

щился и пошел к столу.
– У больного средства есть?
– Д-да, – ответил с некоторым усилием Карташев.
– Недели три протянется… вы с ним и живете?
– Да… то есть я теперь буду жить.
– Дайте мне чернил и перо.
Карташев нашел бумагу, крикнул горничную, и та принес-

ла перо и чернил.
Доктор прописал лекарство, поднялся, протянул руку

Карташеву и, почувствовав в своей руке два рубля, прене-
брежительно, но бесповоротно оставил их в руке Карташева.

– Это уж я с вашим больным рассчитаюсь… Завтра часам
к двенадцати буду… Корнев просил вам передать, что завтра
после экзамена зайдет…

Доктор ушел. Ларио все не было. Где он мог пропадать?



 
 
 

Мало ли что могло случиться? Вывеска упала на голову, упал
и сломал ногу, мог упасть как раз затылком и разбить се-
бе голову так, что и не пикнул… Лежит теперь где-нибудь
под рогожей… А может быть, он встретил своего капитана?!
Карташев замер при этой мысли: вероятнее всего, так…

Горничная принесла лекарства, и Карташев, согласно на-
ставлениям, проделал с Шацким все, что требовалось. Ему
хотелось спать, но он боялся заснуть: Шацкий в бреду мог
выскочить из комнаты, мог опрокинуть лампу. Комнату
можно запереть, лампу потушить; но Шацкий мог выбро-
ситься в окно… в бреду это так легко… мог, наконец, и его,
Карташева, задушить: мало ли что ему могло прийти в голо-
ву.

По приказанию доктора Карташев сообщил хозяйке, что
болезнь заразительна и чтоб она предупредила квартиран-
тов. В соседней комнате уже укладывался какой-то старичок,
чтобы ночью же переехать в гостиницу. Хозяйка тоскливо
вздыхала:

– Вот такая и вся моя жизнь: за какое дело ни возьмусь,
все еще хуже выходит!

Карташев утешал ее, что ей будет за все заплачено.
– Только и остался студентик в крайней комнате…
Среди ночи, в ожидании Ларио, Карташев и не заметил,

как уснул, сидя на диване, с отпертой дверью, горевшей лам-
пой и незапертым окном. Что делал Шацкий ночью, никто
не знал, а утром, когда Карташев проснулся, он увидел его



 
 
 

спавшим рядом с ним на диване. Голова Шацкого лежала на
ногах Карташева, ноги его свесились на пол. Шацкий точно
сидел, задумавшись.

Ларио не было. Стоял жаркий беззвучный день, голубое
небо заглядывало в комнату с большой, выступом, печью.
Было тихо, как в камере тюрьмы, куда не долетает извне ни
одного звука. В соседних комнатах, во всей квартире была
тоже мертвая тишина.

Одиночество, пустота, соседство безумного, свое соб-
ственное безвыходное положение, – что делать? Нечего де-
лать: ждать Ларио, ждать Корнева, напиться чаю, дать лекар-
ство Шацкому и, пользуясь тишиной, почитать что-нибудь.
А то разве попробовать написать еще что-нибудь? Нет, нет,
незачем и растравлять свою рану…

Карташев увидал на нижней полке книгу и по формату ее
сообразил, что это не учебник. Книга оказалась сочинением
Вальтера Скотта «Карл Смелый», с биографическим очер-
ком автора.

Он осторожно встал, позвал горничную и вместе с нею
кое-как перетащил Шацкого на кровать. Шацкий совсем
ослабел за ночь и почти не мог двигаться. Он стал еще урод-
ливее, сильнее вздулось лицо, и только левая половина у
рта сохранилась нормальной, напоминая прежнего Шацко-
го. Дав лекарство, Карташев через горничную переговорил с
хозяйкой и занял соседнюю комнату. Он открыл туда дверь,
пил чай и читал биографию Вальтер Скотта… И Вальтер



 
 
 

Скотт жил в прозаической обстановке, был в долгах, был во-
обще таким же человеком, как все, так и смотрели на него
все. Только под старость уж пользовался он славой, но так
и умер в долгах… Да, да, очевидно, эта жизнь обычная, од-
на, и рядом другая какая-то жизнь, и если бы Вальтер Скотт
не жил этой иной жизнью, он не мог бы и писать того, в
чем столько мысли, чувства, красок… Да, что-то такое есть в
жизни, есть какой-то ток, какая-то сила, которая в таком пи-
сателе, как Вальтер Скотт, собирается в своем чистом виде,
усиленно горит, светит и тянет к себе людей… как маяк…
Уж нет Вальтер Скотта, а мягкий огонь его маяка все горит,
все светит людям… Но ведь не все Вальтер Скотты… Конеч-
но, не все, но капля у каждого есть… Весь мир не передела-
ешь, но в своем уголке можно много сделать… Его, Карта-
шева, уголок теперь – его новое ремесло, круг его деятель-
ности небольшой, но может быть производительным, а там
остальные пусть, как знают… лишь бы он был хорошим…

«Пороки зависят от порядков эпохи, а не от человека, –
вспомнил он и подумал, – а китайцы говорят, что от одно-
го хорошего человека уже весь мир делается лучше. Так это
или не так? Но надо же на чем-нибудь остановиться: при
„Saeculi vitia“33 складывай руки, нет точки приложения для
своего идеала, но у китайцев, при их добром человеке и этой
отдельной работе каждого, сколько тысяч лет все только од-
на проза жизни, все один навоз, а того, чего-то иного, выс-

33 Пороках века (лат.).



 
 
 

шего, что есть у гениев культурного человечества, нет и нет,
и все пошло, тоскливо… И у нас, когда рвались к этим гени-
ям, была и сила и мощь, а теперь реакция… Вот Рыльский
пишет Корневу, что и Иванова движение реакционное… да
и я, собственно, срезался ведь, если говорить откровенно,
действительно же просто потому, что не подготовлен пони-
мать идеи этого самого Запада… А какую-то идею надо, ну
и валяй сплеча свою Америку; вот эти все Ивановы… и я
такой же, и нет рамок, гарантирующих от путаницы на всю
жизнь. Блуждать в каких-то потемках!..»

Карташев уперся в какой-то угол со своими мыслями и
принялся за «Карла Смелого».

Иногда он отрывался от чтения, возвращался к действи-
тельности, в сердце точно кто-то вонзал иголку, и он думал:
«Да где же Ларио?!»

Раздался звонок: «Вот он!»
Но это был Корнев с какой-то дамой. Карташев, выгля-

нувший было в коридор, поспешно спрятался.
– Вы подождите, Анна Семеновна…
–  Кто это?  – спросил озабоченно Карташев вошедшего

Корнева.
– Горенко… одевайся…
Этого только недоставало! Карташев оживленно расска-

зал Корневу о своем положении. Горенко провели в сосед-
нюю комнату, и Карташев рассказал и ей через дверь всю
правду.



 
 
 

– Есть одно только спасенье, – говорил он, – если я надену
салоп горничной, но и тогда я все-таки буду босой.

– Да ерунда, иди, – махнул рукой Корнев, сидевший у кро-
вати Ларио.

– Идите, конечно, – усмехнулась Горенко.
Через несколько мгновений Карташев вышел к Анне Се-

меновне.
– Как вы выросли! – могла только сказать Горенко, удер-

живаясь от смеха.
Карташев стоял перед ней, высокий, в длинном салопе,

в носках, и сконфуженно смотрел своими наивными, расте-
рянными глазами. Горенко кусала губы.

– Можно подумать, что вы сами больны, – произнесла она
с своей манерой говорить сама с собой, – волосы отросли…
волнами… настоящий поэт…

Она была одета в черное, просто, но все шло к ней; гла-
за ее, большие, синие, сделались еще глубже, загадочнее и
сильнее магнетизировали. Она показалась Карташеву очаро-
вательной, прекрасной, каким-то слетевшим ангелом.

– Я так рад вас видеть!..
– И я рада… – Она осмотрела его. – Этот костюм вам боль-

ше идет, чем теплое пальто, калоши и башлык в июле. Вам
все ваши кланяются… Наташа еще похорошела…

Карташев глазами сказал Горенко: «И вы».
Она вспыхнула, отвела глаза и спросила с той строгостью,

которая еще сильнее ласкает:



 
 
 

– Ну, теперь расскажите, что вы сделали хорошего?
Карташев рассказал о том, что срезался, что готовится в

институт путей сообщения, и спросил о Моисеенко, но Го-
ренко ничего не знала, где он и что с ним…

Она говорила сдержанно, неохотно, и Карташев чувство-
вал, что здесь с ним только ее тело, а душа вся принадле-
жит какому-то другому, недоступному для него миру. Его не
тянуло в этот мир, потому что он не знал его, зато тянула
Горенко, и рядом с ней, красивой, задумчивой, он хотел бы
быть везде…

Карташев еще что-то спросил об ее муже.
– Больше меня ни о чем не спрашивайте, – я ничего и не

знаю.
Карташев смутился, чем-то обиделся, – ему точно не до-

веряют, – и замолчал.
Корнев, осмотрев Шацкого, возвратился к ним.
–  Тёмка  – легкомысленнейшее существо,  – говорил он,

любовно посматривая на Карташева, – выехал из дома мате-
матиком, превратился в юриста, а теперь путеец… и все с
одинаковыми основаниями… Эх, ты!

– А его, знаете, совсем рефлекс заел, – обратился задетый
Карташев к Горенко.

Корнев покраснел.
– Что ж, – сказал он, – я согласен…
– А у нас все-таки хотя какая-нибудь жизнь.
– Ну, покорно благодарю и за такую жизнь, – вспыхну-



 
 
 

ла Горенко, – уж лучше Сибирь… Ей-богу… для меня ваша
жизнь положительно была бы хуже каторги…

Явился Ларио, и не один, а с Шуркой. Они шумно вошли
в комнату Шацкого, куда бросился и Карташев. Дело разъ-
яснилось: Ларио получил пятьдесят рублей в задаток и от-
правился к Марцынкевичу. Карташев обиделся, а «дрызнув-
ший» уже Ларио, чувствуя некоторую вину, как бы извинял-
ся, говоря:

– И, понимаешь, черт его знает, и сам не знаю, как попал
туда и вот с этой самой…

– Да ну, ты, черт! – перебила его Шурка, – не ори… ви-
дишь, больной…

– А что – как? Был доктор? – спохватился Ларио.
–  Господи, что с ним сделалось?  – всплеснула руками

Шурка. – Да вы его совсем уморили… Этот в салопе ходит.
Ха-ха-ха! Черти вы, да и только!

Карташев сидел в полном отчаянии: эта Шурка, свинья
Ларио… там за дверью Горенко, которая все это представит
себе совсем иначе…

– Что вы смеетесь? – сердито повернулся он к Шурке.
–  А что? нельзя?  – благодушно-насмешливо спросила

она. – Злой? Грр… укусит!.. обезьяна… ха-ха-ха!
Шурка смеялась, смеялись Ларио и Корнев, выглянула Го-

ренко и улыбалась, один Карташев в своем салопе был сер-
дит и расстроен. Он думал: мало того, что возись с больны-
ми, мало того, что нарядили человека в шутовской костюм, –



 
 
 

смеются еще, и главное – кто смеется? Ларио в его же платье,
так бесцеремонно с ним поступивший!

– Тебе меньше всего следовало бы смеяться, – сказал он
ему с гневом.

– Мой друг, но чем же я виноват… что ты… действитель-
но шут…

– А ты свинья!
– Ну, ты полегче, а не то и в морду можешь получить.
– Что-о?!
Корнев едва растащил их.
– Господа! полно, что вы! Больной, дамы – перейдите хоть

в другую комнату.
Все перешли в другую комнату, все говорили враз, при-

водили свои доводы, объясняли и объяснялись, кричали. Го-
ренко успокаивала Карташева и Ларио, Шурка извинялась,
ругалась и приставала к Карташеву, браня, требуя и умоляя
его, чтобы он сейчас же помирился «с подлецом Петькой».

Свежее молодое лицо Шурки разгорелось, и она доби-
лась-таки, что Карташев и Ларио помирились. Шурка радо-
валась, прыгала, поцеловала Карташева и сказала:

– А все-таки они уморят этого долговязого… Ну, нет…
Вот завтра Петьку выпровожу – за границу едет… дурака вон
выгонят оттуда… – а сама останусь здесь. Эй ты, салопник,
в товарищи берешь меня?

– Едем! – обратилась Горенко к Корневу.



 
 
 

 
XXIII

 
Начало учебного сезона в технологическом институте со-

провождалось беспорядками.
Еще с весны было вывешено объявление, что отклады-

вать экзамены не дозволяется, но объявление было вывеше-
но поздно, и большинство студентов уже разъехалось по до-
мам.

Все не державшие согласно объявлению считались остав-
шимися, а все оставшиеся на третий год подлежали исклю-
чению. Таких набралось до двухсот человек.

В коридорах, в аудиториях студенты собирались и бурно
обсуждали положение дел.

После одной громадной сходки решено было просить от-
мены сурового распоряжения. Приглашенный на сходку ди-
ректор пришел в сопровождении инспектора, но раздались
крики: «Вон инспектора», – и инспектор ушел. Директор был
бледен, но тверд. Он старательно избегал всяких объяснений
причин и определенных обещаний. Все попытки со стороны
студентов ни к чему не привели. Тем более было непонятно
поведение директора, что прежде он искал популярности у
студентов. Убедившись, что пред ними уже стоит другой че-
ловек, студенты, пошептавшись, приняли решение освистать
директора.

– Дорогу господину директору, – иронически почтительно



 
 
 

крикнул стоявший рядом с Ларио студент, и от средины залы
к дверям образовался широкий проход.

В напряженном ожидании толпа замерла.
– Прошу вас, господа, – указывая на проход, проговорил

директор тем же, что и студент, тоном, – я выйду последним.
Эти слова были произнесены спокойно, уверенно, даже

весело. Взрыв аплодисментов был ответом на находчивость
директора.

– Но вы нам обещаете содействие в отмене распоряжения
об экзаменах? – спросил кто-то.

– С своей стороны, я сказал, что сделаю все…
Студенты молча переглянулись и один за другим вышли

из залы.
Прошло еще несколько дней. Об отмене вывешенного

распоряжения не было и помину. На новой сходке решено
было прекратить посещение лекций.

Студенты являлись в институт, толпились в коридорах, но
в аудитории не шли. В пустых аудиториях стояли профессо-
ра и напрасно зазывали студентов, – с популярными профес-
сорами студенты перебрасывались шуточками, а нелюбимых
освистывали.

В ответ на эту меру студентов последовала новая репрес-
салия: технологический институт объявлен был закрытым.

На другой день студенты нашли парадные двери заперты-
ми. Толпа студентов на улице перед запертым подъездом ин-
ститута росла, и, когда их собралось несколько сот, студен-



 
 
 

ты через ворота и двор проникли задним ходом в здание ин-
ститута. Лекций, конечно, не было, но студентов не удаляли,
и день прошел спокойно. Главным образом обсуждался во-
прос о тех, кто получал стипендии, – получение их как раз
совпало с закрытием института, и положение стипендиатов
стало сразу критическим. Решено было на другой день опять
пригласить директора, но на другой день и задние ходы ока-
зались тщательно запертыми. Полный двор набилось студен-
тов, а на улице стояла густая толпа интеллигентных зрите-
лей.

Прошло еще две недели. В дверях института было выве-
шено объявление, что лекции начинаются снова, но предва-
рительно студенты, каждый за себя, должны дать подписку,
что беспрекословно подчинятся всем правилам института.
Библиотека, столовая и касса закрывались.

Несколько дней шли бурные сходки в кухмистерских, на
квартирах, в публичных заведениях и в конце концов, в ин-
тересах стипендиатов, решено было подчиниться.

В заседание конференции вводились по одному студенты
и давали свои подписки. Иногда какой-нибудь студент, чув-
ствуя себя неудовлетворенным, с чувством собственного до-
стоинства, прочитав резкий текст подписки, пробовал воз-
ражать:

– То есть позвольте…
– Что там позвольте, – пренебрежительно перебивал его

профессор Мальков, от всей души ненавидевший студентов



 
 
 

и, в свою очередь, ненавидимый ими, – пишите или уходи-
те… некогда, – вас много…

И студент, краснея от напряжения, подписывался и выхо-
дил, уступая место следующему.

Лекции начались, но не прошло и нескольких дней, как
небольшой группой студентов беспорядки возобновились в
очень резкой форме: разнесся слух, что одно из лиц адми-
нистрации получило оскорбление действием. Говорили, что
такое же оскорбление получил и Мальков.

Вторично была приглашена полиция и переписала всех
студентов.

Профессор Мальков, указывая на того или другого сту-
дента, говорил:

– Этого господина подчеркните.
– Особенное обратите внимание…
Начались новые аресты. Многие, угадывая свою судьбу,

благоразумно не показывались ни в институте, ни на своих
квартирах. В числе их был и Ларио. Но за беглецами зорко
следили и ловили их в кухмистерских, в гостях, в ресторанах.

Ларио некоторое время искусно скрывался, но, видя бес-
полезность борьбы, решил сдаться. Через одно лицо он по-
вел разговоры с канцелярией института и предложил, что,
если ему отдадут его бумаги, он добровольно уедет из Петер-
бурга. Получив согласие, он однажды утром явился в канце-
лярию института, а через четверть часа явилась полиция и,
арестовав его, препроводила в пересыльную тюрьму.



 
 
 

Там его встретила знакомая компания студентов громким
«ура» и радостными возгласами:

– Давно дожидались! Наконец-то!..
В общей камере был невозможный воздух, было тесно,

но весело и сытно. Провизию в изобилии доставляли разные
неизвестные посетители. Уныние наступало только тогда,
когда того или другого студента со всеми его вещами требо-
вали из камеры. Этот вызванный больше не возвращался, и
в толпе распространялось тяжелое предчувствие недоброго
конца. Но это быстро забывалось, и толпа, как всякая толпа
людей и животных, продолжала опять жить своей обычной
жизнью, руководствуясь девизом: живые для живых.

Однажды так вызвали и Ларио, и вечером того же дня в
сопровождении жандарма он выехал из Петербурга.



 
 
 

 
XXIV

 
Карташев и Шацкий благополучно выдержали экзамены;

Карташев вступительиый и Шацкий на второй курс, а Кар-
ташев даже отличился: выдержал вторым.

– Мой друг, я никогда не сомневался, что ты выдающийся
человек, – протянул ему руку Шацкий после экзамена.

Друзья в тот же день приобрели путейские фуражки и по-
ехали на радостях в оперетку.

Там они сидели в литерной ложе. Карташев в левом ее уг-
лу, а Шацкий, поставив кресло спиной к сцене и вытянув-
шись вдоль фасада ложи, так и сидел все время спектакля,
корча карикатурные физиономии, долженствовавшие изоб-
личать в нем истинно светского человека. Из публики на
него смотрели, и Шацкий был удовлетворен: Петербург его
видит.

– Да, мой друг, – говорил он, – это не так легко, и не одно
поколение нужно, чтоб сделаться порядочным человеком и
не чувствовать стеснения… Вот так…

И Шацкий, забросив ногу за ногу, вздернув свою всегда
коротко остриженную голову, смотрел куда-то поверх парте-
ра. Карташев тоже выглядывал из-за занавеса ложи на пуб-
лику и смотрел смущенно, с какой-то затаенной тоскою че-
ловека, которому почему-то не по себе.

– Скучно здесь, Миша.



 
 
 

– Едем – итальянку посмотрим.
Поехали и там взяли ложу. Увидел Карташев итальянку.

Она скользнула по нем глазами, узнала его, и взгляд ее со-
вершенно ясно сказал Карташеву, что она в это мгновенье
взвешивала его денежные шансы. Карташев подумал: «Ес-
ли мне дома надарят денег, я сошью себе платье у лучшего
портного, и она будет моя».

Будет костюм, будут деньги, и сомнения нет, что итальян-
ка его: без всякой идеализации, правда, но это прекрасное
тело все-таки будет принадлежать ему, и этим путем он до-
берется и до того, что светилось иногда в ее глазах, добе-
рется до той чистой, изящной, идеальной женщины, которая
непременно должна быть в этом прекрасном теле…

И оба – Шацкий и Карташев – говорили о лучших порт-
ных, о том, какие платья необходимо иметь порядочным лю-
дям: прежде всего фрак, затем сюртук и какую-нибудь визит-
ку. Шацкий, изложив свои соображения, когда именно поря-
дочные люди надевают то или другое платье, удовлетворен-
но замолчал и вдруг, точно вспомнив, прибавил:

–  Мало этого… она заехала к нам: в  чем ты ее встре-
тишь? – пиджак… А-а! c'est grave.34

После театра друзья поехали ужинать. После ужина Шац-
кий вынул свой набитый деньгами бумажник и, бегло пере-
считав деньги, сказал:

– Итого сегодня: восемьдесят семь рублей…
34 это важно (франц.).



 
 
 

– Четыре месяца жизни для бедного студента, – прогово-
рил Карташев.

– И один день для порядочного человека, – перебил Шац-
кий. – И, в сущности, ничего особенного… Из этого ты ви-
дишь, мой друг, сколько нужно, чтобы быть порядочным
мальчиком… А для Васи все, конечно, ничего: надел свой
сюртук и думает, что уж совершил в земном все земное…
Запиши-ка к себе сорок три рубля пятьдесят копеек, а всего
с прежними девяносто шесть тридцать…



 
 
 

 
XXV

 
Взяв у Шацкого на дорогу еще тридцать рублей, с даровым

билетом, за которым, впрочем, надо было заезжать в Москву,
Курск и Киев, соответственно с тем, где находились правле-
ния дорог, по которым приходилось ехать, Карташев через
несколько дней отбыл на родину.

Его поездка обратилась в целый ряд приключений. В
Москве он натолкнулся на два праздника подряд, и прав-
ление Московско-Курской дороги оба дня было закрыто. В
ожидании билета Карташев прожился и, чтобы ехать дальше,
должен был продать последние остатки великой армии, то
есть остатки всего того, чем так обильно снабдила его мать
в прошлом году.

В Курске пришлось расстаться даже с подушкой и одея-
лом, которые он тут же на вокзале и продал, а в Киеве он
продал и чемодан за два рубля, правда пустой, но стоивший
двенадцать рублей.

В одно прекрасное утро, после шестидневного переезда,
Карташев доехал наконец до родного города. Радости при
встрече не было конца: правда, он приехал, не имея в ру-
ках даже самого скромного намека на багаж, приехал после
годовой разлуки, точно вот уезжал куда-нибудь ненадолго в
город, но приехал студентом первого курса самого трудного
заведения, и шапка этого заведения была на его голове. Он



 
 
 

приехал утром, и ему подали тот самый граненый громадный
хрустальный стакан, то кофе, которое нигде так не приготов-
лялось, те же сливки и ту же большую двойную просфору,
все то, что он так любил, что было так вкусно здесь на роди-
не, как нигде в другом месте.

Мать, дядя, Наташа, Маня, Аня, Сережа сидели вокруг
стола, смотрели на него и не могли насмотреться. Тёма вы-
рос, похорошел, пробиваются усы и бородка, голос совсем
переменился. И Карташев чувствовал, как он переменился;
ему казалось, что все в нем так переменилось, точно он и са-
мому себе стал совсем чужой. Аглаида Васильевна смотре-
ла, читала его мысли и улыбалась счастливой, удовлетворен-
ной улыбкой умной матери, наблюдавшей своего потерявше-
го вдруг самого себя сына: завтра он опять будет такой же,
совершенно такой Тёма, каким и был, да и сегодня он такой
же.

– Где же вещи твои?
Карташев глотнул кофе и, бодрясь, ответил:
– Да я так, налегке.
– Без подушки даже?
– Собственно, подушка что ж? не стоит…
– Да как же ты спал?
– А положу голову на выступ скамейки и сплю или кулак

подложу… В нашей инженерной специальности то ли выно-
сить придется…

– Неужели и белья не взял?



 
 
 

– То есть я, собственно, взял, но пошел на одной станции
поесть, прихожу: нет вещей… стащили.

Дядя затянулся и сказал:
– Слава богу, что хоть тебя не стащил никто…
– Извозчик денег просит, – заявила, войдя, горничная.
Карташев смущенно-весело похлопал себя по карманам и

проговорил:
– Мелких нет…
– Нет? А крупные? – переспросил его же тоном дядя.
Карташев рассмеялся.
– И крупных нет.
Мать отсчитывала мелочь.
– Не в деньгах, брат, счастье… – сказал дядя, – и табаку,

наверно, нет… кури.
Дядя подсунул ему свою табачницу.
Карташев как-то уже забыл, что он бросил курить, и,

вспомнив теперь, вспыхнул от удовольствия.
– Не курю…
Это заявление произвело громадный эффект: это было

что-то, с чем можно было уже считаться. Не всякий может
бросить курить.

Аглаида Васильевна горячо расцеловала сына.
– Лучшего подарка ты не мог мне сделать…
– Молодец, молодец, – твердил дядя, – это, брат мой, ха-

рактер и характер нужно… Молодец…
Карташев сразу вырос в глазах всех. Он ушел, сопровож-



 
 
 

даемый молодежью, в свою комнату, а Аглаида Васильевна
перебросилась с братом несколькими радостными замечани-
ями. Ее брат затягивался, качал головой и повторял:

–  Молодец, молодец… способный, с характером… гро-
мадную карьеру сделает.

Карташев возвратился и по лицам матери и дяди угадал,
что речь, и благоприятная, шла о нем. Мать молча опять рас-
целовала его и в глаза, и в губы, и в лоб, и в волосы. Карта-
шев ловил ее руки и с удовольствием целовал их.

Мать ушла и возвратилась с сотенной бумажкой.
– Это тебе за первый курс.
Дядя ушел и вернулся с двумя выигрышными билетами.
– А это вот от меня.
– О-го-го!
Карташев опять горячо расцеловался с матерью и дядей.
– Молодец, молодец, в наш род пошел… это хорватовская

черта: не удалось в университете – в институт.
У Наташи глаза точно еще больше стали: черные, боль-

шие, задумчивые; немного похудела, и кожа точно прозрач-
ная, матовая; черные густые волосы еще ярче оттеняют кра-
сивый, строгий овал лица. Ходит за Тёмой; когда говорит
он – подожмется и слушает внимательно, серьезно.

– Что с Горенко? Давно ты видел ее? Отчего она писать
перестала?

Карташев рассказал о Горенко, об Иванове и Моисеенко
и сообщил о том, что держал себя в стороне. Мать перекре-



 
 
 

стилась.
– Да ведь это и ни с чем не сообразно бы было, – сказал

дядя, – если бы человек с такими способностями, как ты,
вдруг на детский разум перешел.

Карташеву стало неловко от этих похвал, и он озабоченно
произнес:

– Увлекаются, конечно… Дети…
– Преступные дети, – с ударением, строго заметила Агла-

ида Васильевна, – сами гибнут и семьи свои губят.
– Отчего же у тебя переписка с Горенко прекратилась? –

спросил Карташев Наташу.
Наташа посмотрела на мать.
– Она звала меня в Петербург, я писала ей, что мама не

пускает меня, она больше и не отвечала.
Наступило неловкое молчание.
Аглаида Васильевна, облокотившись, смотрела, опустив-

ши глаза, на скатерть.
– Тёма, – проговорила она, – ты уж большой и видел Пе-

тербург: твое мнение какое – можно ехать Наташе?
Наташа радостно встрепенулась.
Карташев хотя и любил Наташу больше других сестер, но

жизнь с ней в Петербурге не улыбалась. Затем выступили и
другие соображения. Хотелось и Аглаиде Васильевне доста-
вить полное удовольствие и еще больше вырасти в ее глазах.

– Я нахожу неудобным, – сказал он.
– Брат говорит! – торжественно произнесла Аглаида Ва-



 
 
 

сильевна.
Наташа с разочарованием посмотрела на брата.
Карташев, сперва смущенно, а потом оправившись, начал

приводить доводы, почему именно неудобно ехать Наташе.
Он не хотел, конечно, врать, но хотел быть убедительным.
Мать внимательно слушала и изредка убежденно, серьезно
говорила:

– Совершенно верно.
Дядя энергично тряс головой и говорил:
– Очень дельно.
Наташа сначала возражала, но брат стал приводить ка-

кие-то факты и убеждал с ласковым упреком:
– Наташа, я же знаю и говорю то, что есть…
Наташа наконец с своей болезненной гримасой, махнув

рукой, проговорила:
– Я не знаю, какие там, но я знаю, кто я…
– Нет, ты слишком молода, чтобы знать себя, – возразила

мать.
– Ну, не знаю, – развела руками Наташа и замолчала.
Карташеву жаль было Наташу, и он старался быть с ней

особенно ласковым и внимательным. Легкой тучкой набе-
жавшее было сомнение относительно брата быстро исчезло,
и Наташа думала: «Что ж, если это его убеждение? Он любит
меня и, конечно, желает добра», – и она была с братом неж-
на и ласкова. Они ездили вместе по магазинам. Тёма купил
ей духов, накупил подарков и остальным сестрам, брату ку-



 
 
 

пил большой перочинный нож, взял ложу в театре, катался
с родными на лодке.

– Какой Тёма стал любящий, ласковый, – говорила Агла-
ида Васильевна.

Пять дней – а только на пять дней и приезжал Карташев –
пролетели быстро.

Был Карташев и у Корневых. Говорил с Маней о прошлом,
заглядывал в ее будущее, рисовал ей, как она выйдет замуж,
в каких дворцах будет жить, просил позволения и тогда быть
ее другом. Оба весело смеялись, и Карташев краснел, всмат-
риваясь в ее ласковые карпе глазки, в ее шейку, такую же бе-
лую, какой была она, когда в первый раз он увидел ее гимна-
зистом. Теперь и шейка и вся она, Маня, была еще красивее,
сильнее тянула к себе, без боли, как красивая картинка, пре-
красный пейзаж. Наклонился бы, поцеловал это белое пле-
чико и почувствовал бы сильнее прелесть дня, радость жиз-
ни, свою и ее молодость… И казалось Карташеву, что она
ответила бы тем же или, по крайней мере, поняла, что вле-
чет его к ней. Засыпая, он думал о Корневой… Прекрасная,
стройная, она была где-то близко-близко, он чувствовал ее
дыхание, ее голос, взгляд – влажный, жгучий, чудный, как
лучшее из всего, что есть на свете. Жениться, увезти ее с со-
бой? Карташев задыхался при мысли о таком блаженстве и
долго ворочался под одеялом.

Опять отъезд и проводы. Дали денег на всю дорогу без



 
 
 

вычета за билеты, дали на лекции и за лекции, снова наши-
ли всего, кроме платья, на которое дали тоже денег, чтобы
заказал его по последней моде в Петербурге.

Карташев признался, что вещи свои, в сущности, заложил
я продал, рассказал, как ехал домой. Аглаида Васильевна
больше всего жалела о подушке:

– Лучшую тебе дала…
Крестя и целуя сына, она говорила:
– Все-таки будь, мой дорогой, больше хозяином.
– Ты хоть подушку привези маме, – ласково говорила На-

таша.
– Даю слово, подушку привезу.
Наташа ехала с братом проводить его к Зине в деревню.

Хотела было ехать и Маня, но у нее уже начались уроки.
Маня стала красавицей в полном смысле слова, с смелым,

живым взглядом. Из всех только она одна не выказывала уез-
жавшему брату почтения.

– Уедет опять мой голубчик, – говорила на вокзале Агла-
ида Васильевна, – улетит мой орел.

– А голубчик только и думает, мама, как бы ему поскорее
уехать, – сказала Маня, кивнув пренебрежительно головой в
сторону брата.

– Только и думаю, как бы уехать? – вспыхнул Карташев, –
ну, так вот назло тебе сегодня и не поеду.

– Тащи вещи назад, – обрадовавшись, крикнул толстый
Сережа и неуклюже, счастливый, потащил сам тяжелый че-



 
 
 

модан брата к выходу, боясь, что тот передумает. Все были
рады, все целовали Карташева.

– Едем в наш старый дом пить чай, – предложил Карта-
шев.

Старый дом был недалеко от вокзала.
Осень была теплая, ясная; вечер тихий, прекрасный. Точ-

но убаюканное, засыпало синее нежное море, нежный аромат
последних осенних цветов разливался по пыльному саду.
Вся семья собралась на террасе, пили чай, говорили, вспо-
минали прошлое, ходили по саду, заглядывали в старый ко-
лодезь, взбирались на беседку. Из-за ограды выглядывало то
же кладбище, те же памятники, тот же сарай из серого тем-
ного камня. Камни на стенах еще потемнели, точно спален-
ные огненным солнцем: пыль так и осталась от лета и лежа-
ла толстым слоем везде – на солнечных часах, на статуях,
на мраморных скамеечках. Желтые листья валялись по до-
рожкам такие же неподвижные и безмолвные, как эти ста-
туи, скамьи, деревья и пыль лета, как то прошлое, что без-
молвно, но сильно вставало и хватало за сердце. Все говори-
ло еще об отце, все было делом его рук. Сколько пережито
хорошего и дурного, каким длинным казалось тогда время и
каким мгновением кажется теперь все промелькнувшее. Как
сон какой-то, – действительно ли то было или только при-
грезилось все то, что было.

– Слушай, Наташа, если хочешь, я поговорю с мамой, что-
бы отпустили тебя в Петербург, – говорил Карташев.



 
 
 

– Мама не послушается тебя, только расстроишь…
– Собственно говоря, ведь не стоит, Наташа…
– Это… Довольно об этом…
На другой день Карташев уехал, увозя с собой память о

любви и ласке всех близких, и всех ему было так жаль.
В усадьбе у Зины Карташев провел всего день. Зина хо-

дила в ожидании ребенка, обрадовалась брату и была с ним
очень ласкова. Мужа ее не было дома. Зина ни одним сло-
вом не обмолвилась о своем житье-бытье с мужем и, когда
речь заходила о муже, делалась сосредоточенной и серьез-
ной. Карташев кое-что слышал от сестер и матери и не хотел
расстраивать сестру расспросами. Он делал вид, что ничего
не знает, и гулял с Наташей и Зиной по богатым комнатам ее
мужа, по парку, рассказывая о своей петербургской жизни.

Поезд уходил на рассвете. Под вечер Карташев выехал от
сестры, оставив у нее Наташу. Зина на прощанье сунула ему
в руку пачку денег. Карташеву странно было брать от сестры
деньги, но та добродушно-решительно проговорила:

– Бери, бери… Может быть, со временем отдашь, – при-
годится больше, может быть, тогда…

Какое-то пренебрежение, сожаление, горечь послышались
в голосе Зины; она быстро обняла брата и вдруг заплакала.
Но сейчас же вытерла слезы и с улыбкой, стыдливо показы-
вая на свой живот, проговорила:

– У меня теперь глаза на мокром месте… ну, прощай.
– Как ты мне папу напомнила в эту минуту…



 
 
 

– Да, говорят, что я все больше делаюсь похожей на него…
Скоро умру…

– Ну, что ты!
– Поезжай, поезжай…
Зина, ласково поцеловав еще раз, повернула его к экипа-

жу.
– Прощайте, прощайте…
Карташев, стоя в легкой щегольской коляске, махал своей

путейской фуражкой сестрам, а сестры махали ему платка-
ми, подвигаясь медленно вперед к воротам, пока экипаж не
скрылся.

Карташев перестал махать, уселся поудобнее и задумал-
ся: о Зине, о Наташе, о матери. Затем, вспомнив о подарке
сестры, вынул бумажник и насчитал пятьсот рублей… Еще
никогда в жизни у него не было в руках такой суммы!

Сытые, крупные лошади бежали легко и весело среди пу-
стых полей. В бархатной безрукавке молодой кучер Семен
лихо правил, покрикивал, и рукава его малиновой рубахи
раздувались от встречного ветерка.

Да теперь и сам Шацкий, увидев Карташева, остался бы
доволен.

– А что, Артемий Николаевич, – повернулся Семен, – хочу
я вас везти на Кривозерни… Бывали там?

– Нет… а что?
Семен помолчал.
– Дорога лучше… Чаю там в корчме можно попить… Доч-



 
 
 

ка у жида хороша, так хороша, и сказать нельзя…
Семен оглянулся и задорно посмотрел на Карташева.
Карташев смущенно улыбнулся.
– Поезжай как хочешь.
– Рахиль зовется…
Семен еще раз повернулся и так усмехнулся, точно он

бросил волчонку кусок сырого мяса и смотрел, как угрю-
мый до того волчонок принялся ласково лизать знакомое
ему блюдо. Семен вырос на барском, да еще на гусарском
дворе: не давал маху Неручев, не даст, видно, и этот женин
брат… Все они, господа, на этот счет хорошо обучены…

Карташев увидел мрачную корчму с высокой соломенной
крышей, когда солнце уже почти село, когда густая длинная
тень от корчмы спустилась на площадь и закрыла ее почти
всю.

Карташев сразу угадал Рахиль. Она стояла у ворот и
небрежно, рассеянно грызла семечки. Ее красивые, правиль-
ные, с оттенком пренебрежения глаза скользнули по Карта-
шеву. На плече рубаха была порвана, и оттуда сквозило неж-
ное, белое тело. Об этом нежном теле говорила и шея, белая
как снег, там, ниже, у ворота рубахи, и там, где каштановые
волосы с золотистым отливом, слегка волнистые, падали на
плечи. Рахиль не обращала никакого внимания ни на проре-
ху, ни на свой грязный костюм. Она и в нем была прекрас-
на, стройна и обворожительна. Яркая, с нежными и тонки-
ми очертаниями лица, она стояла, как сказочная принцесса.



 
 
 

Этим сказочным охватило Карташева, он смотрел на нее из
экипажа и любовался ее нежной красотой. На этот раз он со-
вершенно не чувствовал обычного смущения. Он подошел к
ней свободно, уверенно, с тем особым выражением лица и
глаз, которое смутило девушку, и когда она вторично оста-
новила свой взгляд на нем, сердце Карташева сладко замер-
ло.

– Рахиль, можно у вас напиться чаю? – спросил он.
Рахиль смущенно отстранилась и тихо, едва слышно про-

изнесла:
– Идите…
Оба скрылись в темных воротах. Во дворе из-под высо-

ких навесов неслось громкое хрустение лошадей, евших се-
но, звенели удила, неслась прохлада осеннего теплого вече-
ра. Там и сям в полумраке навесов пробивался из крыши
красный свет багряного заката.

Рахиль вошла в высокую потемневшую залу корчмы. В
углублении виднелись двери, стояли какие-то станки, боль-
шая лежанка выдвигалась от печки, но окна корчмы были
малы и высоко подняты над землей, так что в них был виден
лишь кусок вечернего неба. Кот спрыгнул откуда-то и лени-
во, уверенно подошел мягкой поступью к Карташеву. Рахиль
стояла посреди залы вполуоборот к Карташеву и смотрела в
него.

– Хочешь здесь? – спросила она пытливо, сдержанно.
Что-то такое было в ее голосе, слегка картавом, певучем,



 
 
 

как струны какого-то инструмента, что Карташев ласково
спросил:

– А разве лучше чего-нибудь нет?
Рахиль улыбнулась, сверкнув жемчужными зубками, и ее

розовые маленькие губы раскрылись, точно готовые уже для
жгучих поцелуев.

Карташев, охваченный незнакомой ему решимостью, по-
дошел в сжал ей руку. Рука была маленькая, нежная. Тонкая
кожа лица ее вспыхнула, она слегка отвернулась и, словно не
замечая, смотрела в окно.

Красный свет заката падал на нее. Она точно думала или
вспоминала о чем-то. Легкое напряжение, смущение чув-
ствовались в ней; какая-то сила и в то же время и мягкость,
и беззаветная удаль – все охватывало страстью Карташева.

Он поднес ее руку к своим губам. Новая краска залила
лицо девушки. Он обнял и поцеловал ее. Она все стояла, как
скованная… Он повернул к себе ее лицо, и она покорно по-
смотрела в его глаза своими замагнетизированными глазами.

Он медленно, страстно впился в ее полуоткрытые нежные
губы.

Голова Рахили слегка опрокинулась, она сделала губами
какое-то движение и точно пришла в себя.

– Довольно… ты как сумасшедший…
Карташев стал целовать ей руку, а Рахиль опять стояла и

смотрела, как он целует.
– Моя рука грязная, – сказала она.



 
 
 

– Ничего, – продолжая целовать, упрямо ответил Карта-
шев.

– Отец идет!
Рахиль отскочила одним прыжком и уже стояла чужая, по-

тухшая, с холодным, пренебрежительным видом.
Вошел еврей с длинной бородой и подозрительными гла-

зами. Он осмотрелся и заговорил тихо, ворчливо что-то по-
еврейски. Она тоже что-то ответила, и некоторое время меж-
ду ним и дочерью происходил оживленный разговор. Затем
он смолк и тихо, подозрительно спросил Карташева по-рус-
ски:

– А чем эта комната не хороша?
Рахиль смотрела на Карташева молча. Карташев, угады-

вая что-то, ответил небрежным, избалованным тоном:
– Не нравится, и конец. Большая, грязная…
Рахиль удовлетворенно перевела вопросительный взгляд

на отца. Отец, избегая взгляда и ее и Карташева, развел ру-
ками и повернулся к двери, процедив что-то сквозь зубы.

Когда дверь затворилась, Рахиль лукаво посмотрела на
Карташева.

– Ты умный… – сказала она.
Карташев на этот раз сильно и смело обнял Рахиль и

несколько раз, запрокинув ей голову, поцеловал ее в губы.
– Ну, – вздохнула Рахиль и, оправив волосы, сказала ве-

село: – Иди за мной…
Они опять направились по коридору и в самом конце его



 
 
 

вошли в красивую, нарядную комнату.
Здесь было дорогое, оригинальное убранство, не имевшее

ничего общего с остальной корчмой.
– Откуда такая комната? – спросил Карташев.
– Старый скоро будешь, когда все захочешь знать. Не це-

луй меня теперь! Когда все заснут, я оденусь и приду к те-
бе… Тогда смотри на меня… и целуй, если хочешь.

– Одевайся для других, а для меня ты и так прекрасна…
Она заглянула в глаза Карташева, подумала и поцеловала

их.
– Это чтоб другие тебя не любили… – На мгновение она

замерла в его объятиях, опять вырвалась и спросила: – Да
откуда ты взялся? Кто ты?

В коридоре послышалось шлепанье туфель.
– Самовар? – переменив тон, как бы спросила Рахиль уже

на ходу и скрылась в коридоре.
Карташев слышал какой-то вопрос еврея, обращенный

к ней, ее ответ, небрежный, быстрый, на ходу. Затем все
смолкло, и только лошади где-то далеко продолжали свою
мерную работу челюстями.

Карташев открыл окно, и свежесть осеннего вечера с ка-
ким-то ароматным настоем лета ворвалась в комнату. Кар-
ташев лег на низкую, мягкую, красиво застланную кровать
и, закрыв глаза, забылся в сладкой истоме.

Нигде, ни в каком уголке его сердца не было фальши, на-
пряжения, сомнения ни в отношении Рахили, ни в отноше-



 
 
 

нии всей этой оригинальной обстановки.
Он, может быть, и догадывался, что тут не обошлось без

Неручева, но какое ему дело? Все шло само собой, и все было
так прекрасно, как никогда не было с ним с тех пор, как он
на земле.

Рахиль подала самовар, подала булку, еще что-то принес-
ла, еще раз поцеловалась и, шепнув: «Приду нарядная»  –
скрылась.

В комнату вошел Семен, мотнув утвердительно головой
по направлению коридора, и проговорил:

– Хороша!.. Черт, а не девка… – Он оглянулся. – И убран-
ство какое… Деньги б были – уберешь как захочешь, – по-
корно прибавил он со вздохом. – Выпить охота, – сказал Се-
мен уже другим тоном.

Карташев быстро вынул трехрублевую бумажку и сунул
ему в руку.

– Ну, покорно благодарим… Бывало, в холостых наш ба-
рин были, и перепадало же нашему брату, – подмигнул Се-
мен. – А теперь: «Зиночка да Зиночка», – а уж этого самого
и нет…

Он кивнул пренебрежительно головой, потоптался и вы-
шел.

Фамильярный тон Семена тяжело резал непривычный
слух Карташева, но опять вошла Рахиль, счастливая, сияю-
щая; она бросила лукавый взгляд на него и стала рыться в
комоде.



 
 
 

У Карташева сразу просветлело на душе, он хотел было
подойти и обнять ее, но, заметив ее протест, удержался. За-
брав какие-то вещи, она еще раз оглянулась и скрылась.

Время томительно и медленно тянулось в холодной тиши-
не темной звездной ночи. Потемнела площадь, все местечко;
где-то далеко-далеко в поле, как свечка, горел огонек костра.
Громко стучит сердце. Сонная муха жужжит и бьется где-то
над головой. Изредка звякнет повод сонной лошади, и опять
все стихнет. Тихо, но в то же время и шум какой-то, точно
беззвучно где-то ходят вблизи…

Дверь скрипнула, и легкая, светлая тень скользнула в ком-
нату. Карташев чиркнул спичкой и зажег свечу. Нарядная, в
дорогом восточном костюме, стояла перед ним Рахиль. Те-
перь ее манеры, поза, стройная фигура, непринужденный
взгляд – все еще сильнее говорило о том, что это не простая
еврейка.

Он бросился к ней и покрыл ее лицо поцелуями. Она ло-
вила его поцелуи и шептала упрямо, настойчиво:

– А если я задушу тебя?
– Души…
– А завтра ты на меня и смотреть не захочешь?..
– Убей тогда.
– Не-ет! – рассмеялась она. – Завтра ты будешь любить

меня больше…
– Да, да… – страстно шептал Карташев.
– Ты уедешь завтра!..



 
 
 

– Мы уедем вместе…
Глаза ее сверкнули счастьем, раскрылись и сожгли Карта-

шева. Она нежно водила руками по его волосам, то гладила
их, то брала в обе руки его лицо и старалась разглядеть его
глаза.

– Потуши свечку…
Время летело. Полосы света тянулись по далеким кры-

шам, осветилась часть неба, обрисовалась громадная, холод-
ная тень корчмы; взошла луна.

– Скоро будет светло, как днем, – проговорила Рахиль, –
а потом и день будет: ты уедешь…

Карташев, пьяный от любви, сонный уже, говорил:
– Мы вместе уедем… Теперь ты моя… Ты не жалеешь?
– Зачем жалеть? Хочешь, в степь пойдем?
Через окно они вышли на площадь и, обогнув дом, пошли

в степь навстречу поднимавшейся луне.
То была пьяная луна, пьяная ночь, пьяная ароматная

степь.
На душистом сене они сидели обнявшись, и Рахиль дре-

мала на плече Карташева. Он тоже дремал, чувствуя в то же
время ее всю, чувствуя аромат и жуткую прохладу безмолв-
ной лунной ночи…

– Скоро уж день! – грустно напомнила Рахиль.
Карташев спохватился, проснулся весь и начал страстно

целовать ее. Рахиль отвечала нехотя, но было что-то, что го-
ворило, что она хочет, чтобы ее целовал этот откуда-то взяв-



 
 
 

шийся юноша, целовал сильно и страстно. И опять опьянен-
ные, они забыли все на свете.

Ушла далеко в небо луна и, увидав вдруг на горизонте
бледную розовую полоску, точно растерявшись в своей вы-
соте, сразу потеряла весь свой волшебный блеск.

Еще тише, еще ароматнее и свежее стало кругом. Красне-
ет полоска, и точно сильнее темнеет округа.

Тяжело вставать с душистого сена, тяжело терять послед-
ние мгновения и страшно дольше оставаться вдвоем: вот-вот
проснутся.

Испуганная, нежная, смущенная, Рахиль смотрела и смот-
рела в глаза Карташева. Куда девался ее задор, хотя все так
же прекрасна она. Карташев хочет насмотреться на нее, но
сон сильнее его, и не одна, а две уже Рахили перед ним, и
обе такие же красивые, нежные…

– Спишь совсем…
Нежный упрек Рахили ласково проникает в его сердце,

он опять обнимает ее, но она тоскливо, чужим уж голосом
говорит:

– Пора…
Еще не взошло солнце, не рассвело как следует, а уже

звякнул колокольчик и разбудил мертвую тишину сарая.
Еще немного, и зазвенел колокольчик по площади, по сон-
ным улицам местечка, потонул и замер в неподвижной степ-
ной дали.

Мягко и плавно катится по дороге легкий экипаж. Что-то



 
 
 

мучит Карташева, какая-то грусть закрадывается в сердце.
Думает и думает он, что за человек Рахиль, а сон сильнее
охватывает, легкий ветерок гладит его лицо и волосы. Кача-
ется его голова из стороны в сторону. Слышится ласковый,
певучий голосок Рахили, сидит он с ней, она гладит его во-
лосы и напевает ему какие-то ласковые, нежные песни.

«Рахиль»,  – проносится где-то, несется дальше, звенит
под дугой, разливается и охватывает его непередаваемой
негой чудного, как сон, воспоминания.

Вот и станция. Семен осадил лошадей. Поезд подходит.
Спит Карташев.

– Артемий Николаевич! – окликнул его Семен.
Карташев открыл испуганные глаза.
– Где мы?
Семен усмехнулся:
– Рахиль все снится…
Карташев быстро выскочил из экипажа.
– Семен, больше ни слова о Рахили.
Он сунул ему еще три рубля и пошел на станцию. Стан-

ционный сторож понес за ним вещи, и они оба скрылись за
большой дверью.

Семен сидел на козлах и смотрел вслед Карташеву. Лицо
его было насмешливое и злое.

«Больше ни слова… так, так… – думал он, – ловко я те-
бе, дураку, пыли пустил: „Зиночка, Зиночка…“ – да, держи
карман, таковский. Ну, да теперь-то вы и без Зиночки по-



 
 
 

роднились».
Семен презрительно сплюнул и тронул лошадей.



 
 
 

 
XXVI

 
В одном из ночных притонов, куда как-то попали Шац-

кий, Карташев и их новый приятель Повенежный, Карташе-
ва остановила с теми же бархатными глазами Верочка. Она
побледнела, похорошела, скромное платье придавало ей вид
порядочной девушки.

– Вы, пожалуйста, не думайте, что я тоже… я певица, –
сказала она Карташеву.

– О! и знаменитая певица! – поддержал ее Шацкий.
Верочку познакомили с Повенежным, и приятели увезли

ее в один из татарских ресторанов. Друзья поили ее вином, а
она пела им песни своего репертуара. После ужина Верочка
потребовала, чтобы Карташев проводил ее домой. Она бы-
ла прежняя Верочка, и по-прежнему Карташева и тянуло и
отталкивало от нее. Но, польщенный требованием Верочки,
поощрением товарищей, он поехал с ней.



 
 
 

 
XXVII

 
Своим чередом читались в институте лекции, и профес-

сора со своими слушателями уходили все дальше и дальше в
дебри все больше и больше непонятных функций, производ-
ных, всех этих бесконечно малых и больших величин. Лек-
ции старого профессора казались легким рассказом перед
всей этой тарабарщиной, которой сыпали профессора, испи-
сывая ею громадные доски. И все это надо было знать и в
свое время на экзамене также без запинки выписать на этих
же досках.

Кроме лекций, надо было работать практически. В гро-
мадных чертежных толпился постоянно народ, и, таким об-
разом, характера театра, как было в университете, где, про-
слушав лекцию, не было предлога торчать в заведении, здесь
не существовало. Могли оставаться, кто сколько хотел: при-
ходили, уходили и опять приходили от девяти до трех ча-
сов, а кто хотел, тот мог заниматься и вечером. Все это да-
вало возможность быстрее и теснее сближаться друг с дру-
гом. Были и здесь кружки всяких оттенков, но масса в об-
щем являлась довольно однородной – практической в своих
увлечениях, больше склонной в сторону брожения сердечно-
го, чем умственного. К последнему громадное большинство
относилось равнодушно. К брожениям же чувства, если оно
проявлялось даже в несимпатичной форме фатовства, отно-



 
 
 

сились снисходительно и терпимо. Молодые фаты ходили в
коротких куртках, в узких в обтяжку штанах, из бокового
кармана которых иногда торчал шнурок табачницы. Они но-
сили на носу пенсне, говорили в своей компании друг другу
«ты» и вообще старались держать себя, как держатся, напри-
мер, воспитанники кавалерийских училищ. Только неболь-
шая кучка студентов, под кличкою «красные», протестовала
против таких и презрительно называли их «охолощенными».
Иногда протест со стороны красных принимал очень резкую
форму. Так, Повенежного, явившегося однажды в каком-то
модном пиджаке, с бриллиантами в галстуке и на пальцах,
когда он спускался по лестнице, компания красных освиста-
ла.

Повенежный шел с Шацким красный, смотрел своими
блестящими, ничего не говорившими глазами, улыбался и
шептал ему:

–  Я, кажется, доставляю им маленькое удовольствие…
Очень рад.

Карташеву очень понравилось отношение Повенежного к
демонстрации, и он говорил Шацкому:

–  Чтоб так поставить, нужно, во всяком случае, муже-
ство – не бояться того, что скажут.

– Que dira le monde?35 Да, да, это верно: мужество стоять
у позорного столба, сказал бы Вася.

«Поставить» на местном жаргоне Шацкого и Карташева
35 Что скажет свет? (франц.)



 
 
 

значило поступить не стесняясь, эффектно: Альфонс явился
где-то в гусарском мундире – Альфонс «поставил». Патти
уехала с Николини – Патти «поставила».

«Охолощенные» с инстинктом более слабого зверя благо-
разумно избегали всяких столкновений с красными – не хо-
тели, не умели и не понимали даже постановки вопросов со
стороны этих красных. Просто боялись и думали, что от од-
ного разговора с ними они уж навсегда потеряют репутацию
порядочных, воспитанных «мальчиков», как говорил Шац-
кий. В лице Карташева «охолощенные» неожиданно получи-
ли надежное и сильное подкрепление.

Карташев видал виды, в гимназии сам считался красным,
считал себя хорошо осведомленным по всем вопросам. По-
сле возвращения из дому он с особенной энергией отрекся
от всех своих прежних, как он их называл, «фантазий». Он
считал всех этих красных мальчишками, а себя человеком,
уже поднявшимся на высшую ступень человеческого само-
сознания. И его коробило и раздражало, что эти мальчишки
не желали сознавать своего мальчишества, и мало того что не
желали, даже еще чувствовали какую-то почву под ногами,
раздражали своим всегда удовлетворенным, самоуверенным
видом.

«Какие-то животные, идиоты», как представлялись круж-
ку передовых все эти Повенежные, Ларио, Шацкие, сам Кар-
ташев и множество других, – вся та масса, которая составля-
ет толпу, решительницу всех дел, – для Карташева не были



 
 
 

ни животными, ни идиотами: он был плоть от плоти, кровь от
крови этой толпы. И это давало ему ту открытую силу влия-
ния, которой не имели его противники.

Приближалось время бала, который давал ежегодно ин-
ститут в пользу своих недостаточных студентов. Шли горя-
чие споры, где быть балу: в самом институте или в Дворян-
ском собрании.

На сходке, назначенной по этому поводу, Карташев горя-
чо говорил:

– Их цель, – он показал на Красовского, – устройством
бала вне института втянуть нас в беспорядки… Туда к нам
ворвется вся эта толпа бунтующих, устроят все по-своему, и,
если бы даже мы и были ни при чем, они в наш счет надела-
ют столько скандалов, что и мы будем скомпрометированы,
а нашим красным ведь этого только и надо. Им это надо, а
нам надо спасти честь нашего заведения, и поэтому я выска-
зываюсь за вечер в институте.

Молодой, красивый студент Красовский, с карими горя-
чими женскими глазами, предводитель своей партии, в мало-
российской рубахе, с ненавистью и презрением слушавший
Карташева, овладев собой, заговорил мягко и вкрадчиво:

– Но ведь если говорить о скандале и желать его, то ведь,
Карташев, его можно сделать везде…

– Нет! Стены этого здания удержат вас от скандала!
–  Карташев,  – с ласковым ехидством спросил Красов-

ский, – как эти стены, сделанные из камня, песку и извести,



 
 
 

могут удержать кого-нибудь?
– Нет, нет, вы оставьте эту детскую игру слов, – вскипел

Карташев, – ею, Красовский, в четвертом классе мальчиш-
ки стараются наповал убить своих врагов, и если вы до сих
пор не научились понимать фигуральных выражений, то ра-
ди этого я не буду отвлекаться от существа спора.

– Ну, хорошо, – усмехнулся Красовский. – Будем стоять
на существе: какая цель нашего вечера? Я думаю, не столько
самим веселиться, сколько собрать побольше денег для сво-
их бедных товарищей. Так?

– Так.
– Я думаю, в Дворянском собрании мы больше соберем,

чем здесь.
– Ну, положим, – возразил кто-то из толпы, – в институте

мы денег соберем больше: одни почетные билеты дадут нам
больше, чем весь сбор в Дворянском собрании, а почетных
в Дворянском может и не быть…

– В Дворянское собрание не поедет никто из почетных! –
крикнул другой.

– Конечно, в нашем институте сбор будет больше, – раз-
далось несколько голосов.

Выдвинулся Повенежный. Он стоял боком, с засунутыми
в карманы руками, дрыгал ногой и поводил с презрением
своими навыкате глазами. Он, с особенным подчеркиванием
растягивая слова, проговорил:

– И надо цены на все билеты назначить, по крайней мере,



 
 
 

по пяти рублей, чтобы быть гарантированными в порядоч-
ной публике.

– Но тогда нас и за студентов никто не будет считать, –
ответил Красовский.

– И не надо…
– Вам не надо, а мы говорим обо всех.
Повенежный, фыркнув, круто отвернулся от Красовского

и посмотрел на Карташева.
– Конечно, – уклончиво согласился Карташев.
Поднялся крик и споры, каждый говорил свое.
–  Карташев,  – заговорил, пользуясь общим шумом, с

восточным акцентом черный большой студент.  – Вы не
помните меня, а я вас помню – мы вместе сидели с вами ко-
гда-то в гимназии: я Августич…

– Я помню вас.
– Если те не понимают, то вы понимаете, что делаете…

Вы честный человек. Если вам дорога честь заведения, вы
должны знать, что говорят о нем. Говорят, что у нас, если в
одном конце чертежной кто-нибудь затянет: «На земле весь
род людской», – то на другом конце непременно подхватят:
«Чтит один кумир священный».

Все рассмеялись. Августич продолжал:
– В этом честь заведения…
Карташев перебил нетерпеливо:
– Да к чему все это? Ведь все дело сводится к тому, что

везде беспорядки, а у нас их нет, и вам завидно, и вы как-



 
 
 

нибудь хотите их создать, и это вам не удастся… И гимназия,
где мы были вместе, здесь ни при чем: именно оттого, что я
дурака валял тогда, я и не желаю теперь таким же быть… не
желаю давать себя и других водить за нос…

– Послушайте, Карташев, – вспыхнул Красовский, – на-
конец и у нас же терпенье может лопнуть. Если вы нахально
стоите на том, что мы хотим за нос кого-то водить, то ведь
и мы станем утверждать то же: вы за нос водите! Вы моро-
чите! Вы в каких-то непонятных целях драпируетесь в ка-
кие-то вонючие, скверные, негодные тряпки и уверяете и мо-
рочите нас, что это красиво, эффектно и, главное, искренне.
Оставьте хоть это и позвольте, в свою очередь, сказать нам:
морочьте других.

– Я не понимаю, на что вы намекаете?..
– На то же, на что и вы.
– То есть как?
Карташева вдруг охватило бешенство.
– Да думайте, что хотите!! Поймите, что я вас настолько

презираю, настолько ненавижу… Поймите, что палачом я не
был и не буду, и оскорбления палачей не могут достать ме-
ня!!

– Вот как?!
– Позвольте поблагодарить вас, – раздался за спиной Кар-

ташева чей-то голос.
Карташев повернулся. Перед ним стоял добродушный,

любимый студентами старик директор, случайно попавший



 
 
 

на сходку.
Карташев как ужаленный смотрел на откуда-то вдруг

взявшееся начальство.
– Я совершенно с вами согласен…
Студенты, фыркая, стали быстро расходиться.
– Мне очень приятно, – продолжал между тем директор, –

встретить такой светлый, такой зрелый взгляд на дело. Поз-
вольте узнать вашу фамилию?

– При чем тут моя фамилия? – огрызнулся Карташев и
бросился за другими к лестнице.

– Ну-с, господин искренний, не палач… – встретил его в
дверях Красовский.

– Убирайтесь ко всем чертям! – крикнул ему Карташев,
убегая по лестнице.

– В морду его, подлеца! – заревел вдогонку Августич.
Карташев уже летел обратно к Августичу вверх по лест-

нице с бешеным криком:
– Мерзавец!
Но в это время одни Карташева, другие Августича схва-

тили за руки, и, затиснутые, они только издали, вырываясь
изо всех сил, осыпали друг друга отборнейшей бранью…

Добродушный старик директор быстро пробирался за
спинами студентов, делая вид, что ничего не замечает.

Вечер был отпразднован в здании института.
Фраков от Сарра на студенческих плечах было много,

но студенчество остальных заведений блистало своим отсут-



 
 
 

ствием.
Карташев был в числе распорядителей. Он отводил под

руку почетных дам к их местам, танцевал до упада, ухаживал
напропалую за всеми.

– Ах, какой милый! Какой красивый! – рассматривая его
в лорнет, говорили пожилые дамы. – Очень, очень удачный
вечер… С каким вкусом, тактом все устроено… Это моло-
дежь наших времен…

– Надо непременно еще один бал… Как вы находите? –
обращался энергичный, решительный генерал к дамам.

– О да, да… Charmant…36

Директор среди наступившей гробовой тишины поздра-
вил студентов с новым названием их заведения: «Институт
инженеров путей сообщения императора Александра Пер-
вого».

– Ура! – задрожало в залах и неслось по лестницам гро-
мадного здания.

Бал затянулся до пяти часов. Без счета сводил Карташев
по лестнице дам и девиц, укутывал их, нежно пожимал руч-
ки, выскакивал раздетый на улицу, усаживая в сани гостей
своей alma mater.

Самый тесный кружок студентов оставался еще долго, пи-
ли брудершафт, говорили о порядочности своего заведения,
говорили о старинной дворянской крови.

Карташев, подвыпив, ехал на извозчике домой с Шацким
36 Очаровательно… (франц.)



 
 
 

и, охваченный вечером, говорил приятелю:
– Черт с ними: я сегодня раз десять влюбился… Господи,

сколько красавиц на свете…
– Да, мой друг, тебя не хватит: ты и теперь уж на что по-

хож…
– Завтра еду с визитами.
– А я завтра дарю свой фрак первому холую и засажива-

юсь за занятия.
– Не говори о занятиях… Я в первый раз пьян: это очень

приятно.
– Я не сомневаюсь, что из тебя выйдет пьяница.
– Нет, не выйдет… Денег, денег, Миша, где достать?
– Домой напиши…
– Напишу, что заболел: ведь все равно мне же, Миша, по-

том все достанется…
– Конечно.
– Миша, можно так полюбить, чтоб забыть все для люби-

мой женщины? Если можно – стоит жить, нельзя – смерть
сейчас… Говори: можно?

– Нельзя…
Они ехали по Фонтанке.
– Стой! – крикнул Карташев.
Извозчик испуганно осадил лошадь, и Карташев, быстро

сбросив пальто, в одном фраке бросился к реке.
– Дурак! – закричал Шацкий и испуганно побежал за ним.
Карташев громко хохотал, стоя у перил.



 
 
 

– Миша, я забыл, что теперь зима: Фонтанка ведь замерз-
ла…

Карташев с своей партией торжествовали победу над вра-
гами, но громадный сбор с вечера тем не менее попал в ру-
ки противной партии, так как беднейшие все были там. Ни
Карташев и никто из его партии не подозревал, что из этих
бедных никто и не дотронулся до собранных денег и все эти
деньги пошли на тех, кто был еще беднее, еще больше нуж-
дался.

Бросив громадную подачку бедноте, Карташев и его ком-
пания считали себя вправе смотреть на эту бедноту как на
облагодетельствованную в некотором роде ими. Тем непри-
ятнее было видеть с их стороны все ту же черную неблаго-
дарность.

– Просто нахалы, – говорил огорченно Карташев.



 
 
 

 
XXVIII

 
Впрочем, вскоре институтские и денежные дела, и Вероч-

ка, и все новые знакомства – всё сразу вдруг отлетело на са-
мый задний план в жизни Карташева.

………
Сифилис! ко всему остальному.
«Вот я все думал, как это выйдет в жизни, а теперь все

сразу знаю», – подумал Карташев. Он оделся, вышел из ка-
бинета врача и, точно проснувшись, подумал: «Что такое я
отвечал ему? Кажется, я много глупостей наговорил».

На мгновение мысль о глупостях изгнала все остальные,
но сознание возвратилось, и у Карташева от ужаса не хватило
воздуху, чтобы перевести дыхание.

Чувствуя, что что-то страшное охватывает его, с чем его
воля может и не справиться, Карташев испуганно подумал:
«Не надо ни о чем думать…» И он диктовал себе: «Вот я те-
перь иду, и больше ни о чем и не надо думать… иду… теперь
пальто надену… надо дать на водку; „водки, Шацкий гово-
рит, разорят меня…“ – не разорят, потому что скоро всему
конец». Он вышел на улицу и сел в сани.

Но опять защемило и захватило в груди, и опять Карташев
гнал страшные мысли и снова каким-то очень быстрым кру-
гом возвращался к ним. То вдруг показалось ему, что все это
случилось не с ним, а с другим, или с ним, но во сне, и так



 
 
 

хотелось вдруг спать, лег бы на мостовую и заснул навсегда.
«Слава богу, кажется, теперь без колебания покончу с собой.
Револьвера нет: заехать разве и купить?»

Он не ответил себе на этот вопрос, потому что почув-
ствовал, как все нутро его восстало против смерти. «Но что
же делать?  – тоскливо спрашивал он себя.  – Неужели так
жить?!» В ответ только уныло дул ветер, гнал по небу тяже-
лые свинцовые тучи, и они неслись беззвучно, угрюмо впе-
ред.

Он приехал домой, вбежал по лестнице, чиркнул спичкой
в неосвещенной квартире и увидел в зеркале отражение сво-
его бледного лица. Спичка потухла, и осталось впечатление,
что там, в зеркале, мелькнул страшный остов какого-то че-
ловека.

Холодный ужас сковал его члены, и опять сознание исти-
ны во всей ее ужасающей наготе охватило и проникло в его
душу.

«Прочь, прочь отсюда! – паническим страхом выбросило
его назад на лестницу. – Поеду в театр, условились во фраке:
три месяца еще ничего не будет заметно, а через три месяца
смерть».

Карташев повеселел даже: три месяца! Много времени!
Многие и до завтрашнего утра не доживут.

Он стал мыться, чистить зубы, чесаться и сосредоточенно
одеваться.

Силы вдруг оставили его, и он, проговорив тихо: «Госпо-



 
 
 

ди, что ж это?» – лег на кровать и зарыдал. Тяжелые судо-
рожные вопли вырывались из груди, все существо его вздра-
гивало, и все новые и новые лились слезы. «Господи, что ж
это?» – повторял он все ту же фразу, которая, как молотом,
била туда, где был источник этих слез… Фраза перестала
действовать, он лежал, закусив подушку, равнодушный, апа-
тичный, спокойный.

Он встал и подошел к зеркалу.
«Волосы есть еще – густые, русые… глаза…»
Карташев показал себе зубы, стиснув рот.
«Может быть, кто-нибудь еще влюбится, а я мертвый

уже. – Чужой в этом мире, гость на три месяца… Ну, и от-
лично: не надо ни о чем думать, не сметь думать! Мертвецы
разве думают?»

Он умылся еще раз, оделся, надушился, несколько раз
растрепал и опять расчесал волосы, надел пальто и вышел на
улицу.

В театре кончалось третье действие оперы «Ромео и Джу-
льетта».

Ослепленный светом, во фраке, уверенно, с усвоенной
уже манерой баловня судьбы, Карташев не спеша прошел в
первый ряд и небрежно, не смотря на Шацкого, опустился в
кресло. В это мгновение смутное удовольствие заключалось
лишь в том, чтобы сильнее поразить Шацкого.

– Ну? – тихо, встревоженно спросил Шацкий.
Карташев спокойно-пренебрежительно назвал свою бо-



 
 
 

лезнь и, равнодушно подняв бинокль к глазам, начал смот-
реть на сцену.

Шацкий как сидел откинувшись вполоборота к Карташе-
ву, так и остался, точно окаменел в своей позе.

Он усиленно мигал глазами и смотрел: смотрел на волоса
Карташева, на его профиль, на то, как он держал бинокль;
осматривал его костюм, ноги и опять, мигая, уставлялся в его
лицо. Какое-то удовольствие, какой-то животный инстинкт
самосохранения охватил его: не он, а вот этот болен. Он здо-
ров и ни под каким видом не желает быть на его месте. Но
затем ему стало жаль Карташева. Какое-то движение его ру-
ки, какой-то поворот сказали вдруг о его страданиях.

Шацкий ласково и тепло спросил:
– Тёма, правду говоришь?
Руки Карташева, державшие бинокль, дрогнули, и,

прежде чем он успел вынуть платок, слезы закапали по его
щекам. Карташев все смотрел в бинокль и незаметно стал
вытирать слезы.

Шацкий как-то крякнул и отвернулся к сцене.
Действие кончилось. Успокоившийся Карташев равно-

душно обводил глазами ложи, облокотившись о барьер. Го-
рели огни театра и мягко тонули в тени прозрачной голу-
бой обивки литерных лож. В ложах сверкали дорогие наряды
дам, хорошенькие лица, в памяти еще сохранилось впечат-
ление сада, фантастической ночи, красных, синих и белых
огней, всего аромата нежной сцены объяснения в любви Ро-



 
 
 

мео с Джульеттой. Жизнь и смерть были в душе Карташева,
и он говорил, бросая отрывочные фразы:

– Ну, что ж, конец… и без меня будет театр и будет пуб-
лика сидеть… весь этот блеск… а я буду в могиле…

Карташев оперся о барьер, вытянув далеко вперед ноги,
скрестив их, и смотрел рассеянно по сторонам.

Шацкий залюбовался красивым и выразительным лицом
Карташева, выражением его детски мечтательных острых
глаз, его стройной фигурой. Он вздохнул и громко прогово-
рил:

– А какой мальчик был! Немножко больше денег, и жен-
щины всего мира были бы у его ног.

– Теперь, когда это все уж не мое, ты признаешь? – усмех-
нулся Карташев.

– Я всегда признавал.
– Но молчал…
– Мой друг, правду говорят только покойникам.
– Собственно, я имею шансик, – усмехнулся Карташев, –

все сразу умирают, а я еще месяца два-три буду смотреть из-
за могилы.

– И какой еще шансик! – весело подхватил Шацкий. – Нет,
мой друг, ты настоящий джентльмен, был им всегда, таким
и в могилу сойдешь…

– Спасибо… Я знаю, Миша, что и не джентльмен я, и не
красавец, и вся эта наша жизнь ерунда сплошная, но на три
месяца… Миша, стоит ли менять?



 
 
 

– Не стоит, и в твою память я всегда так буду жить.
– Вспоминай меня. Когда ты влюбишься, как тот Ромео

в свою Джульетту, вспомни, что я мог бы так же любить, я,
который буду уже прах времен. Прошли все: великие и ма-
лые, гении и дураки… Не все ли равно, Миша: тридцать лет
больше, тридцать лет меньше?

– Все равно. А не напиться ли нам сегодня так, чтобы за-
быть все?

Карташев молча кивнул головой в знак согласия.
– Теперь я свободный дворянин и на все согласен… Од-

но обидно: глупо жизнь прошла… Разве поехать и убить
Бисмарка? Я часто думал: кому нужна моя жизнь! Так, по
крайней мере, память благодарного потомства заслужить
хоть смертью. Если нельзя уже жить как должно, Миша, жить
человеком, то хоть умереть человеком.

– Нет, оставим политику, мой друг, – поверь, что это глупо
и недостойно джентльмена. Ну, что ж, едем? Черт с ним, с
театром.

В этот вечер Карташев был пьян совершенно, но сознания
все-таки не терял. Лежа в кровати, где его качало, как в са-
мую злую бурю на море, он говорил:

– Миша, теперь я, как Жучка, в вонючем колодце, и неко-
му меня вытащить… да и не надо, Миша: жизнь такой во-
нючий колодец… Ведь это еще мы студенты, а дальше что?
Миша, верно я говорю?

– Пошел вон!



 
 
 

– Миша, Рахили, одной Рахили жаль…
Карташев оборвался и, помолчав, прошептал сам себе:
– Хорошо, молчи.
Наступило молчание. С непривычки к вину их тошнило,

и в темноте ночи их вздохи тяжело неслись по квартире.
Карташев не лечился.
– Я не хочу огорчать мать, – говорил он, – она и так ме-

ня не выносит, а там все-таки потом, когда все узнает… а
может, не хватит и характеру сразу покончить с собой, но я
измором возьму себя.

Он заставлял себя пить. Шацкий наотрез отказался со-
ставлять ему компанию, но Корнев в скромной обстановке
всегда не прочь был уничтожить бутылку-другую пива.

Иногда, выпив, Корнев вдруг с удивлением спрашивал:
– Послушай, черт Тёмка, вот никогда не думал, что из тебя

выйдет тоже пьяница. Ну, положим, я так: мой отец любил
выпить, и дед любил, люблю и я. А ты? В кого ты?

Корнев ничего не знал о болезни Карташева.
– А почему и мне не пить?
– Ну, пей… А я буду, ох буду, как и батько, пьяницей…

Вот кончим, в полк врачом поступим, во всем и всегда честь
и место господину офицеру, а доктор так: фитюлька. И в со-
брании даже офицерском – Христа ради… где-нибудь в де-
ревушке, в глуши… Соберу вокруг, как батько, компанию
попов, и будем тянуть:



 
 
 

Со святыми упокой…



 
 
 

 
XXIX

 
Время шло. Каждый час, каждую минуту, даже во сне Кар-

ташев переживал все то же острое, мучительное сознание
конца. Давила тоска, хотелось то плакать, то кричать, то про-
сто забыться. Иногда он начинал лечиться и опять бросал.

– Эх! лучше всего в пьяном виде покончить с собой.
Он купил револьвер и постоянно носил его с собой. Пья-

ный, он вынимал его из кармана, смотрел, вертел перед гла-
зами, примеривал его к виску.

– Тёмка, черт, что ты все с револьвером шляешься, – го-
ворил ему Корнев, – уж не задумываешь ли что?

– Глупости: я никогда не лишу себя жизни…
– Почему глупости? Если б сила воли была – собственно,

самое лучшее…
………
В одно утро, когда Карташев бы еще в постели и обдумы-

вал, как бы скорее довести себя до твердого решения покон-
чить с собой, раздался звонок, и в комнату вошел его дядя.

Карташев и бровью не моргнул: он смотрел на дядю, как
на что-то теперь уж не имеющее до него никакого отноше-
ния.

– Ты что ж, и здороваться не хочешь?
– Со мной нельзя целоваться, – отстраняясь, холодно от-

ветил Карташев, – болезнь заразительна.



 
 
 

– Глупости…
И дядя звонко поцеловался с ним, по обычаю, три раза.
Карташев исподлобья следил за тем, какое впечатление

производит его вид на дядю.
– Глупый ты, глупый – вот что я тебе скажу: никакой у

тебя болезни нет; просто растешь… у кого из нас, мужчин,
не было такой болезни?

– И у вас была?
– И у меня была.
– Как же вы лечились?
– Дал фельдшеру десять рублей.
Карташева разбирало раздражение: ему хотелось сразу

осадить дядю.
– Хотите, выпьем?
Сердце дяди сжалось от предложения племянника.
– С утра я не привык пить, – потупился он.
– Напрасно… с утра лучше всего…
И с непонятным для самого себя раздражением Карташев

подошел к столу и налил себе из бутылки большую рюмку
водки. Выпив ее, он налил вторую и тоже выпил.

Дядя старался делать вид, что ничего особенного не заме-
чает. Он только проговорил упавшим голосом:

– А вот для твоей болезни водку пить не годится.
Карташев молча закусил сардинкой.
– Мама вас послала направить меня на путь истины?
Дядя растерялся, покраснел и замигал глазами.



 
 
 

– Тёма, как тебе не грех, – за что ты издеваешься надо
мной? – обиделся он.

Голос дяди задел Карташева и вызвал доброе чувство.
– Бог с вами, я и не думаю издеваться над вами… – отве-

тил он смущенно.
– Издеваешься… надо мной, над матерью, издеваешься

над всеми святыми…
– Дядя, голубчик, я не знал, что вы все уже святые… И

не думаю издеваться.
– Издеваешься! Потому что ты эгоист, о себе только ду-

маешь и не хочешь подумать, каково-то там отзываются все
твои штуки… Ведь та-то, которая тебя на свой позор на свет
родила, любит тебя не так, как ты ее; для тебя шутки, ты о
ней и не думаешь, а я потерял голову; я оставил ее в кровати
уже; кроме тебя, пять душ у нее, и никто не на своей доро-
ге… Зина развелась с мужем… Грех, грех, Тёма!

Карташев сидел облокотившись и молчал.
– Я думаю, что для всех было бы лучше поскорее изба-

виться от такого, как я…
– Ты думаешь? Если бы ты немножко больше любил тех,

кто живет тобой, ты думал бы иначе… Я приезжаю к тебе за
две тысячи верст, и ты не находишь ничего лучшего, как из-
деваться надо мной… Я старик… Показываешь, как ты вод-
ку пить научился…

Дядя дрожал, голос его дрожал, руки дрожали. Карташев
встретился с его глазами и сказал:



 
 
 

– Дядя, голубчик, ну, извините… Теперь уж поздно гово-
рить, – махнул он рукой, – я запустил свою болезнь настоль-
ко… Я весь уже пропитан ею.

– Да ерунда все это.
– Дядя, голубчик, – вспыхнул опять Карташев, – только не

будем же так сплеча рубить: ерунда, ерунда… Я вам говорю
то, что говорит наука, а вы: «Ерунда»!

Дядя задумался.
– Твоя мать поручила мне отвезти тебя к доктору. На что

лучше наука…
– На что лучше, – угрюмо ответил Карташев.
– Тут у нее есть какой-то знакомый.
Дядя достал записную книжку и прочел фамилию докто-

ра.
– Ну, одевайся, поедем. Да закуси хоть кофе, чтоб не несло

от тебя водкой.
– Вы думаете, я уж настоящим пьяницей сделался? Я пью,

но так и не могу привыкнуть.
– Для чего же ты пьешь?
–  Чтоб скорее к развязке…  – Карташев прочел боль и

страдание на лице дяди и добавил: – Впрочем, как ни неснос-
на жизнь, но если доктор скажет, что можно надеяться, я со-
гласен бросить и буду лечиться. Вы взяли вопрос с другой
стороны.

–  Ты делаешь милость и снисходишь, чтобы жить для
нас, – ответил дядя, отворачиваясь и смотря в окно.



 
 
 

– Ну, будет же: на меня не стоит сердиться.
– Тебя мама избаловала, папу на тебя надо было.
– Та-а-ак… Это, конечно, было бы лучше, потому что от

папы я давно сбежал бы в Америку и, по крайней мере, стал
человеком, а теперь я шут гороховый…

– Ну, брат, уважил ты… стою и думаю: да куда же девался
наконец мой племянник Тёма?

Карташев усмехнулся.
–  Тёма, собственно, умер, осталось только гнилое тело,

в котором шевелятся еще черви, – это вы и принимаете за
жизнь.

– Да ты просто с ума сошел!
Карташев рассмеялся.
– Сошел с рельсов, сошел с ума, сошел с колеи жизни…

Лечу под откос, а вы разговариваете со мной, как с путным.
Я ведь теперь и сам не знаю, что через секунду сделаю и с
собой и с вами. Иногда иду по улице и думаю: брошусь и
начну всех, всех, как бешеная собака, кусать, пусть не я один
пропадаю, пусть заразятся и другие.

– Если бы это говорил какой-нибудь купеческий, избало-
ванный сынок… но человек с высшим образованием…

– Э, дядя, оставьте хоть образование: ходим вокруг да око-
ло, а к образованию ума и сердца, как говорил Леонид Нико-
лаевич, еще не приступали… Навоз времен мы все с нашим
образованием…

– Так ломаешься… не знаешь уж, что и говоришь.



 
 
 

– Не то что ломаюсь, а изломан уж весь…
– Ну, брось же ты, Тёма, этот тон… Порядочный чело-

век… ну, застрелится, а не будет же через час по столовой
ложке…

– Порядочный? так я же и не порядочный…
– Агусиньки! как маленький ребенок.
– Ну, вот, ребенок?.. И все, что я говорю вам, одно ребя-

чество?
– Ребячество.
– И ничего заслуживающего внимания нет в этом?
– Нет.
– По чистой совести и правде?
– Как люблю моего бога.
– Просто с жиру человек бесится?
– Только.
– И можно так жить?
– Можно…
– Душа без тела может жить?
– Может, конечно… на том свете одна же душа.
– А на этом тело без души? Ну, тогда, конечно, больше не

о чем и говорить: вы убедили меня, и я хочу жить!.. И какой
же скотиной я сделаюсь, дядя, только ахнете… Возьмите…

Карташев вынул револьвер.
– Ты хотел лишить себя жизни?
– Да.
– Давно ты его носишь?



 
 
 

– Третий месяц.
– Можешь смело носить и дольше, – сказал дядя, положив

револьвер на стол.
Карташев покраснел.
– Это зло и справедливо, но это только показывает, как и

вы презираете меня.
– Мой друг! честное слово – уважать не за что.
– Конечно… но вы даже не признаете, что я добрый че-

ловек.
– Я вижу злость, раздражение, вижу, если хочешь, сума-

сшедшего человека, вижу массу дурных задатков, но ничего
доброго.

– Дядя, голубчик, – захохотал Карташев, – а полгода тому
назад что вы говорили?

– Тогда так и было.
– Значит, через полгода я стал другим человеком?
– Что ж? это постоянно бывает.
– А не бывает так, что, когда поля засеют гнилыми семе-

нами и бурьян начнет глушить их, говорят: не то сеяли? Ведь
поле-то сеял не я.

– Да, ты святой: перед тобой только свечку зажечь… Экая
же, ей-богу, подлость человеческой натуры!.. сам наделал га-
достей и всех, всех обвиняет, кроме себя. Ей-богу, Тёма, в
тебе нет даже гордости твоего рода.

– Ну, хорошо, гордость есть. Я согласен, что я круглый
подлец: так отчего же вы мне не даете убраться к черту?



 
 
 

– Ах, Тёма, я уж болен, – в эти полчаса ты вымотал из меня
всю душу. С тобой я сам сойду с ума. Делай что хочешь –
стреляйся, вешайся, я еду домой!

Дядя, взбешенный, с налитым лицом, с глазами полными
слез, схватился за шапку.

Карташев смутился.
– Ну, хорошо, едем к доктору.
– Слушай, Тёма, в последний раз говорю: ты все эти раз-

говоры со мной брось… с меня как с козла молока – возьму
и уеду.

– Только не пугайте. Не уедете: против мамы не пойдете!
Оставьте! вы у нее под таким же башмаком, как и все мы.
Приедете, и что ж? Что Тёма? И не для меня вы и приеха-
ли… а когда я вижу, что вам делается больно, мне и жаль…
пожалуйста, не пугайте… поняли?

– Я понимаю, что ты сумасшедший и нагло пользуешься
добротой своего дяди.

– Что правда, то правда… Ах, дядя, я теперь перед смер-
тью хочу быть по существу: будьте по существу, и лучшего
племянника вы никогда не найдете себе.

– Я уж не знаю, как и быть: я, твой старый дядя, у тебя
первый раз в гостях, делай что хочешь – как хочешь, так и
принимай меня…

– Вот, вот, вот… Дядя, дорогой мой, как я рад вас ви-
деть… Я ценю все: вы не побрезгали поцеловаться, я целую
вашу руку.



 
 
 

Дядя не успел отнять руки.
– Ну, ей-богу же, сумасшедший!
– Вы не хотите видеть водки? Вот она!
Карташев швырнул бутылку за фортку.
– Вы не хотите, чтоб я пил? даю вам честное слово, что не

буду… Вы хотите, чтоб я шел к доктору? Иду! Вы, наконец,
с дороги хотите чаю, кофе? Сейчас все будет.

Дядя стоял растроганный и, качая головой, шептал удру-
ченно-ласково:

– Дурень ты, дурень…
Карташев вдруг бросился на кровать и, безумно рыдая,

уткнулся головой в подушку.
– Тёма, Тёма, Христос с тобой… дитятко мое дорогое!
Дядя ловил его голову, целовал ее, и слезы текли по его

щекам.
– Я изболелся, – рыдал Карташев, – я изболелся… Я из-

мучился, все порвалось во мне… все живое рвется, рвется…
А-а-а…

Это были вопли и крики такого страдания, такого отчая-
ния, какое не требовало объяснений и было понятно добро-
му, маленькому, с большим рябым лицом человеку. Он сам
плакал горько и жалобно, как плачут только или дети, или
очень добрые, с золотым сердцем люди.

Они были у доктора, и старик доктор, осмотрев Карташе-
ва, долго качал головой.



 
 
 

–  Организм ослаблен. Здесь в Петербурге оставаться
немыслимо… на юге, конечно, может быть… Во всяком слу-
чае, не теряя времени надо уезжать.

Выйдя от доктора, Карташев, мрачный и упавший духом,
заявил дяде:

– Я не поеду никуда, а тем более к матери.
– Умрешь.
– Умру, – глухо, безучастно повторил Карташев.
Дядя ушел и обдумывал, как помочь новому горю. Прие-

хав домой, он послал срочную телеграмму сестре. К вечеру
получена была на имя Карташева следующая телеграмма:

«Если Тёма не хочет маминой смерти, он немедленно при-
едет. Наташа».

Карташев повертел телеграмму и мрачно произнес:
– Еду…
Послали телеграмму о выезде и приступили к сборам. Вы-

купили вещи, часы. Тысячи в три обошелся этот год, и еще
рублей триста истратил дядя на выкуп вещей, уплату дол-
гов. Он только качал головой. Перед отъездом дядя пожелал,
чтобы Карташев свез его к Казанской божией матери.

– Лучше сами поезжайте: я ведь неверующий… хотя и мо-
люсь… – прибавил Карташев, подумавши.

– И молись: сегодня не веришь, завтра не веришь, а все-
таки придет твой час.

– Пожалеет наконец господь?
– Пожалеет.



 
 
 

Дядя настоял на своем, и Карташев поехал с ним в Казан-
ский собор. Там под громадными сводами звонко отдавались
их шаги, и дядя, с большим вытянутым лицом, испуганно
спрашивал племянника:

– Тёма, где икона?
Карташев оглянулся и показал на одну из икон.
Дядя, запасшийся целым пучком свечей, подошел благо-

говейно к иконе, поставил свечи и, стоя на коленях, стал чи-
тать молитвы.

Карташев стоял в стороне и безучастно смотрел на образ.
– Ежели Казанской, – шепнул ему на ухо сторож, – то не

тому образу молятся они…
Карташев быстро подошел к дяде и смущенно сказал:
– Дядя, я ошибся: вон тот образ.
Дядя, оборванный в разгаре молитвы, вскочил и с непри-

вычной горячностью накинулся на племянника:
–  Ну, ведь это же просто бессовестно! Ну, что же это?

ткнул куда-то… Ну, ей-богу, просто на смех… так вот, что-
бы только издеваться…

– Дядя, голубчик, ей-богу же, я не виноват… Честное сло-
во, не нарочно…

– Э! Терпеть уж этого не могу… Ну, где же настоящая?
– Вон, вон…
– Опять что-нибудь окажется?
– Верно, настоящая, – кивнул головой сторож.
– И свечи все истратил!



 
 
 

Дядя мелкими шажками пошел купить новых свечей и на-
правился к указанному образу.

Карташева разбирал смех, но он удерживался, и, когда дя-
дя кончил молиться, он с серьезным лицом пошел рядом с
ним из церкви. Дядя шел озабоченно-торопливо и с упреком
говорил племяннику:

– Нельзя, нельзя, голубчик, без бога.
– И я говорю, – ответил Карташев, кивнув головой.
– Говоришь, а что делаешь? Не ты один, конечно: все ваше

поколение.
– У всякого поколения свой бог…
– У тебя какой?
– У меня нет, и потому я не поколение.
– Кто ж ты?
– Китайский навоз… Там четыреста миллионов каждого

поколения уже две тысячи лет насмарку.
Карташев переменил разговор.
– Бросил пить, и ни капли не тянет. Хотите, брошу опять

курить? Бросаю, честное слово…
Дядя даже рассмеялся, увидя, как Карташев пустил по

улице свою табачницу.
– Знаю я, голубчик, что, если б хороший кнут на тебя, ты

потащил бы такой воз…
– Кнут – вы, конечно? Не было вас перед французской

революцией.
– И поверь, что, если б я был Людовиком Пятнадцатым,



 
 
 

так, ей-богу же, ничего бы и не было.
Карташев хохотал до слез.
– Ах, дядя, голубчик, один восторг вы…
Дядя шел быстро, подбирал высоко ноги, улыбался и пре-

небрежительно повторял:
– Дурень ты, дурень!

Совсем было выехали, как вдруг на вокзале Карташев уви-
дел мелькнувшую Горенко. Сообразив, что и она тоже едет,
он наотрез отказался ехать в этот день.

Дядя каждый раз, как племянник проявлял новый каприз,
приходил в полное изнеможение. Он бессильно топтался на
месте, вытирал пот на лбу и придумывал, как бы опять на-
строить на лад своего норовистого спутника.

– Но почему же ты не едешь?
– Не все ли равно вам? Сегодня не еду.
– Скажи прямо: может, ты завтра и совсем не поедешь?
– Завтра, честное слово, поеду.
– Но почему же не сегодня?
– Не скажу.
Дядя подумал и произнес решительно:
– Я один еду.
– И отлично.
– Ну, знаешь, честное слово, сколько живу, ничего подоб-

ного, никогда такой мороки у меня не было, как эти дни с
тобой… я просто болен… живого места нет во мне.



 
 
 

– А я умираю и то молчу.
– Эх, батюшка, все мы умрем… не о том надо думать, а

о том, чтоб поменьше мучить близких… Больной, больной,
а уж из рук вон!

На другой день опять чуть было не расстроилась поездка.
– Дайте мне карманных денег, – потребовал Карташев.
– На что тебе?
– Не хочу быть от вас в зависимости.
– Да что ты, господь с тобой?
– Мне три месяца жить осталось, и довольно с меня вся-

кой опеки… Я ведь отлично вижу и читаю ваши мысли: вы
вот усадите меня в купе, тронется поезд, и тогда я весь в ва-
ших руках. Не хочу: ни в чьих руках я с этого времени нико-
гда не буду… Так и запишите и маме передайте… Я теперь
не то, чем был прежде, тогда мне было что терять, а теперь
у меня надежный товарищ.

– Кто?
– Смерть.
–  Господи, как может измениться человек. Ты совсем

негодяй.
– Я вам говорю, дайте денег.
– Ну, дам…
– Сейчас дайте.
– Да что ж ты, Тёма, не веришь, наконец, мне?
– Не верю, не верю, никому не верю…
– Да у меня таких денег и нет: вот все…



 
 
 

– Деньги у вас зашиты в жилете, видел ведь.
– Господи, где ж я тут распарывать их буду?
– Идите в уборную.
– Сейчас звонок.
– Успеете.
– Тёма, ведь я старик.
– Ну, когда ж я такой подлец, что мне решительно все рав-

но – старик вы или нет.
– Тьфу ты! наконец… Да ты действительно тронулся.
Дядя сделал страшные глаза, пожал плечами и пошел по-

спешно в уборную.
Немного погодя он вручил племяннику сторублевую бу-

мажку.
– Тёма, но если ты будешь пить…
– Угадал, значит, что под опеку хотели взять… Успокой-

тесь, пить не буду: я хоть и разбойник, но честный: дал слово.
– На что ж тебе деньги?
– Буду раздавать на водку за упокой моей души… Книжек

накуплю сейчас. Есть серьезные, так называемые хорошие
книги, так я их не куплю, хотя они, может, и действительно
хорошие; я куплю романчик Габорио или что-нибудь в этом
роде… Ведь это и ваша любимая литература?

– Если по-русски, а по-французски читай сам…
– По-русски, по-русски.
Дорогой дядя, выгадывая экономию, незаметно старался,

чтоб Карташев платил по буфетам за еду. Сначала Карташев



 
 
 

не замечал этого, но поняв намерение дяди, отказался наот-
рез платить за что бы то ни было.

С тяжелым чувством подъезжал Карташев ранним утром с
вокзала к старому дому, где жили теперь для экономии Кар-
ташевы. С ощущением арестованного он поднимался по сту-
пенькам террасы в сопровождении дяди. Мысль удрать со-
блазнительно закрадывалась в его голову. По этой террасе,
бывало, отец, поймав его, вел в кабинет для наказания. Он
давно уж не говорил дяде резкостей и первую сказал опять,
стоя у двери в ожидании, когда ее отворят:

– Вы мой жандарм…
Дядя только головой мотнул.
Заспанная незнакомая горничная отворила дверь. Карта-

шев с ощущением человека, собирающегося лезть в холод-
ную воду, решительно шагнул в переднюю. Он снял пальто,
помертвелыми глазами взглянул на дядю и без всякой мысли
вошел в гостиную. На него вдруг напала страшная слабость,
и он опустился на первый стул. Дядя прошел мимо него в
следующую комнату.

Карташеву вдруг ярко вспомнилась картина из раннего
детства, когда к его матери привели убежавшего из бывших
крепостных поваренка Якима; Яким стоял в ожидании бары-
ни: губы его были белые, голубые глаза совершенно бесцвет-
ны, он то и дело встряхивал своими кудрями. Так и он, Кар-
ташев, ни на кого теперь не смотрел, был бледен, вероятно,
как смерть, сердце громко билось в груди. Какие-то тяжелые



 
 
 

шаги: целая процессия… Дверь тихо отворилась.
Как сквозь сон, смотрит Карташев лениво, апатично, тя-

жело, как сквозь сон, видит какую-то белую маленькую ста-
рушку. Неужели это мать? Ее ведут: с одной стороны дядя,
с другой – бледная как смерть Наташа.

Он поднялся и пошел медленно навстречу к матери. Мать
остановилась, и страшные глаза уставились в него.

– Я думала, – сурово отчеканивая слова, заговорила Агла-
ида Васильевна, – что вырастила мужественного, честного,
любящего, не разоряющего свою семью сына, а я вырасти-
ла…

– Мама! не говори… – дрожащим голосом сказал Карта-
шев.

– Мама, не надо… – умоляюще, как эхо, повторила Ната-
ша.

Наступило молчание. Надо было что-то делать.
Карташев, думая, что мир лучше всего, нагнулся к руке

матери. Это тупое равнодушие павшего сына резнуло Агла-
иду Васильевну по сердцу. Она растерянно поцеловала воз-
дух, но потом голосом тоски, смерти, страдания, отвращения
проговорила:

– Я не могу…
Она повернулась было назад, но взгляд ее остановился на

образе в углу, и, упав перед ним на колени, она страстно в
отчаянии воскликнула:

– Господи, за что же?! За что позор за позором валится



 
 
 

на мою голову?!
И глухие рыдания ее понеслись по комнате.
Наташа и дядя подняли ее и увели в спальню. Карташев

никогда не вдумывался, как именно произойдет встреча с
матерью. Теперь она произошла. Очевидно, мать знала все…
Меньше всего он ожидал, что вызовет к себе только чисто
физическое отвращение. Он стоял раздавленный и растерян-
ный. Но, оглянувшись и увидев вдруг в дверях передней Го-
ренко, которая манила его пальцем к себе, он, ничего уж не
соображая, как она очутилась здесь, думая только о том, что-
бы не выдать своего смущения, скрепя сердце, с выражени-
ем пренебрежения ко всему, пошел к ней.

Они прошли переднюю и вошли в кабинет.
Все тот же кабинет: и ружья по стенам, кровать и диван

и смятые постели на них. Он только теперь заметил, что Го-
ренко еще не причесана и одета наскоро: она, значит, ноче-
вала у них. Он знал, что перед отъездом в Сибирь она по сво-
им денежным делам должна была приехать на родину. Оче-
видно, она остановилась у них.

– У вас кровь на щеке, вытрите, – сказала Гаренко, с слег-
ка брезгливым чувством отворачиваясь от него.

Карташев вспыхнул, быстро вынул платок и начал пе-
ред зеркалом осторожно прикладывать его к ранке. Мысль,
какое он должен был произвести удручающее впечатление,
тяжело навалилась на него. «Какая каторга, зачем я прие-
хал?» – мелькало в его голове.



 
 
 

– Вчера ночью Маню отвели в тюрьму, – угрюмо прогово-
рила Горенко.

Карташев растерянно присел на край дивана: сцена с ма-
терью осветилась вдруг совершенно иначе. Теперь он понял
ее. Машинально повторил он слова матери:

– Какой позор!..
Горенко сразу потеряла самообладание.
– Не позор!! – быстро вспыхнув, бросилась она к нему. –

Не позор… Позор не в этом, не в этом. И вы знаете, в чем по-
зор… не смеете фальшивить… Не смеете: старикам оставьте
их комедии – глупым, тупым, неразвитым эгоистам… А вы
только эгоист, но сознающий! От своего сознания никуда не
денетесь… Лгите другим, но не смейте лгать здесь…

Карташев, как во сне, утомленно слушал. Это говорила та,
которая когда-то в гимназии была влюблена в него. Стоило
ему тогда сказать ей только слово, и она пошла бы за ним, ку-
да бы он только ни захотел. Но они разошлись по разным до-
рогам и теперь опять случайно встретились. Она стояла пе-
ред ним, глаза ее сверкали, тонкая кожа обыкновенно блед-
ного лица залилась румянцем и раскраснелась. Она стояла,
наклонившись вперед, стройная, точно сжигаемая каким-то
внутренним огнем. Откуда у нее эта жизнь, сила, красота?
Такой он ее не знал тогда. В такую он, может быть, влюбился
бы больше, чем во всех тех, в кого был влюблен.

Верочка и его болезнь безмолвным контрастом сопоста-
вились с этой стоявшей перед ним женщиной. Даже не боле-



 
 
 

ло – так безнадежно, безвозвратно было то прошлое.
Он заговорил спокойно, равнодушно:
– Я потерял все… ничего не осталось… – Он остановился,

чтобы совладеть с охватившим его волнением. – Даже для
семьи я стал чужим… Вы хотите убедить меня, что я не ис-
кренний и в убеждениях… Думайте что хотите… – Слезы
сжали ему горло, он сделал мучительную гримасу, чтобы по-
давить их, и кончил: – Передайте матери, что мы с ней боль-
ше никогда не увидимся.

– Вы хотите лишить себя жизни? – спросила, подавляя
смущение, Горенко.

– Нет.
Он хотел прибавить, что ему осталось два-три месяца до

естественной развязки, но удержался.
– Можно передать вашей матери, что вы, может быть, во-

ротитесь к ней… другим человеком?
– Нет, нет… этого нельзя… Ни к ней, ни к вам никаким

я никогда не вернусь!..
Он быстро повернулся к двери.
Она крикнула вдогонку первое, что сообразила:
– Возьмите хоть денег на дорогу.
Она догнала его и сунула ему в руку свой кошелек.
Карташев хотел было повернуться, чтобы сказать что-то

еще, но слезы заволакивали глаза, он боялся расплакаться и,
судорожным движением оттолкнув ее руку с деньгами, исчез
в дверях.



 
 
 

Наташа, уложив мать, тихо, рассеянно, равнодушно шла
из спальни матери. Она вторую ночь не смыкала глаз; она
устала, в ушах был какой-то страшный шум и все вертелась
любимая песня Мани. И так отчетливо она слышала вырази-
тельный голосок Мани, так отчетливо, что слезы выступали
на глаза, и, подавляя их, она еще равнодушнее смотрела по
сторонам. В гостиной брата не было. Она прошла в перед-
нюю, вошла в кабинет и устало спросила Горенко:

– Где брат?
– Он ушел.
– Куда? – встрепенулась вся до последнего нерва Наташа.
– Ушел, чтоб умереть или вернуться в свою семью чело-

веком… – угрюмо ответила Горенко.
Наташа молча, точно не понимая, смотрела на Горенко.
– Зачем вы его не удержали?
– Зачем я буду его удерживать? на что вам такой? а другим

не у вас же он станет!
Горенко говорила жестко и резко.
Наташа растерянно присела и с упреком смотрела на по-

другу.
– У вас нет сердца, – проговорила она и, закрыв лицо ру-

ками, как-то взвизгнув, жалостно заплакала.
Она плакала все громче и громче, плач перешел в судо-

рожные вопли, рыдания, а Горенко быстро бегала по комна-
те, нервно ломая руки.

– Боже мой, боже мой! Наташа, ради бога, точно на разных



 
 
 

языках мы говорим с вами. Наташа! было время, я не меньше
вашего его любила…

Горенко говорила долго и много.
Наташа стихла. Она положила голову на руки, молчала

и только изредка вздрагивала. Острая боль сменилась ка-
ким-то сладким успокоением. Где-то далеко, далеко раздает-
ся голос Горенко, что-то сверкает, точно в ярких лучах солн-
ца: то церковь стройной вершиной уходит в небо; она с Кор-
невым в их деревенском саду; монахиня на коленях, та, о ко-
торой говорил тогда Корнев; несется тихое, стройное, неж-
ное пение:

Свете тихий, святыя славы…

И все вдруг стихло и потонуло в бесконечном покое…
Страшный мрак… Растерянная Наташа с диким криком
бросилась к Горенко.

– Где я, где я?!
Она обхватила Горенко и тяжело, не удержавшись, опу-

стилась по ней на пол.
– Наташа, милая Наташа! – потрясенная ужасом, закри-

чала, в свою очередь, Горенко. – Кто-нибудь на помощь!
Часы медленно пробили восемь.
– Боже мой, какой ужасный день, а только восемь часов, –

шептала в ожидании прихода кого-нибудь Горенко.
В дверях стояла Аглаида Васильевна и смотрела на нее



 
 
 

напряженными горящими глазами.
– Со стороны смотреть – ужасный, – проговорила она, –

а переживать его?!
Аглаида Васильевна вдохновенно, гордо показала рукой

вверх.
– Переживем: тот, кто посылает крест, дает и силы.
И, подойдя к лежавшей на полу Наташе, голосом беско-

нечной любви и ласки она нежно произнесла:
– Наташа!
Наташа открыла глаза.
–  Пойдем с мамой, моя голубка дорогая… пойдем, ля-

жем… Уснет моя Наташа.
У Наташи дрогнуло лицо, и, поднимаясь, она растерянно,

жалобно проговорила:
– Мама?!
– Мама, твоя мама!
И, нежно увлекая за собой дочь, обводя Горенко взглядом

твердым, не просящим ни у кого помощи, чистым и спокой-
ным, устремленным куда-то вдаль, туда, где осталась ее мо-
лодость, вся ее жизнь, Аглаида Васильевна вышла с дочерью
из комнаты.



 
 
 

 
XXX

 
Карташев вышел из кабинета, не разбирая, куда идет. Не

все ли равно? Одна мысль – никого не встретить, уйти неза-
меченным. Через темную переднюю он прошел к лестнице,
ведущей в кухню, спустился в коридор и вышел во двор к
ограде сада.

Он стоял здесь без мысли, без движения, связанный со-
знанием своей безвыходности. Да, завалило все входы и вы-
ходы! Господи, что же делать?! Идти назад к матери и про-
сить прощения? Пробраться в маленькую комнатку и там
смиренно ждать, когда пожалеют и позовут? И опять все та
же пустая жизнь в пустом ожидании, когда любо станет все,
что любо матери, с подорванным вконец кредитом к тому же,
в унизительной роли дармоеда?!

И в чем просить прощения? Не заболей он, только не за-
болей, и он по-прежнему был бы все тот же, правда немного
неэкономный, немного несерьезный, может быть, даже дале-
кий от идеалов Аглаиды Васильевны, но зато далекий и от
всяких других идеалов, и все-таки примерный Тёма, краса
и гордость своей семьи именно тем, за что упрекала его Го-
ренко и кричала ему надменно-запальчиво: «Не смеете!» Но
мать тоже говорила, отправляя тогда в Петербург: «Тёма, не
смей…»

– Не смей, не смей, везде не смей! – шептал Карташев,



 
 
 

и какая-то буря отчаянья, злобы, бешенства поднималась в
его душе.

«Не все ли равно, что там еще ждет впереди? Э, нет, не
все равно! Пусть придет еще все, что есть самого ужасно-
го!.. Иди, иди, проклятое! Рви больней, сильней… Не боюсь!
Ненавижу тебя, жизнь! Ненавижу все ваши „не смеете“. Все
смею! Ценою жизни я купил себе это право… Топчите, бей-
те, но буду делать, что хочу я, я, я… проклятые!..»

Он забыл, зачем он пришел сюда, забыл, что стоит здесь,
забыл, что надо куда-нибудь идти. Ураган, охвативший его
душу, точно нес его над какой-то бездной, и в эту бездну ле-
тело все: семья, отношения, вся обстановка обычной жизни,
полетит он сам, его жизнь, и исчезнет навеки в этой темной,
страшной бездне. Смерть, смерть и конец всему…

И опять все стихло, промчался ураган, нет охоты думать,
шевелиться, и даже сознание, что надо еще жить, отлетело
куда-то. Нет, нет, ничего больше не надо, и эта минута по-
коя наболевшего тела, разорванной души – эта минута его, и
пусть она куплена ценой, которая в глазах других ничего не
стоит, но она всего стоит в его глазах, и не им, тем другим,
жить, – тем ведь ничего же не надо: успех – хорошо, нет –
выгонят, отвернутся… мать отвернется…

«О, всем прощу, но не тебе… все права ты потеряла се-
годня… не сын я тебе, хорошо!.. и  ты же мне больше не
мать…»

Карташев мутными глазами затравленного зверя оглянул-



 
 
 

ся кругом.
«Нет, нет, не надо,  – подумал он,  – хорошо, хорошо:

я люблю вас всех, но не хочу вашей любви… не хочу: она
ничего не стоит…»

«Зачем ненавидеть, зачем? Это такое низкое чувство…
Уж если ничего не осталось, то пусть останется хоть созна-
ние, что я все-таки не тот, за кого меня принимают… Пусть
они думают там, что хотят… для меня где теперь они? Все
погибло, нет семьи, нет друзей, нет карьеры, умирающий…
Я один теперь, – я Жучка, брошенная в колодезь, и некому
вытащить меня…»

Слезы полились по его щекам.
Он долго плакал, потом вытер слезы и подумал: «Надо

уходить».
Он продолжал стоять у ограды.
Было ясное октябрьское утро. Далекое солнце светило

холодно. Сверкала желтая, местами ярко-красная, местами
еще темно-зеленая сочная листва деревьев. На дорожке, за
оградой валялся кем-то забытый, кем-то сделанный, простой
из орешника лук. Точно это он сам, как когда-то в детстве,
сделал его вчера и бросил, чтобы, проснувшись сегодня ра-
достным и счастливым, найти его и бежать с ним, полным
жизни, навстречу начинающемуся веселому дню… О, боже
мой, это все было, и как все живо и как сильно вспомнилось
вдруг это промчавшееся безвозвратно детство… Жучка, ко-
лодезь, тот день, когда он ее искал и вытащил… Тогда тоже



 
 
 

что-то случилось с ним, его наказали, и ему во сне присни-
лось тогда, как вытащить Жучку… Он так и вытащил потом.
Был болен… Как любили его тогда… Тогда для какой-ни-
будь Жучки он не задумался рискнуть жизнью, а теперь? Или
нет уж в нем мужества и он боится смерти? Но разве он и
теперь не рискует жизнью, и на этот раз даже и не для Жуч-
ки? Разве не сам он не хотел лечиться, не сам довел себя до
такого состояния? Отчего?!

Надо идти отсюда. Надо навсегда оставить дом, родных,
все, к чему так привыкли воля, сердце, мысль. Почему надо?
Надо.

Он посмотрел на сад, на дом и пошел со двора, огибая
террасу.

О чем жалеть?! Он пошел по улице.
Умереть?! А кругом жизнь била ключом и казалась пре-

красной и в спокойном прозрачном воздухе, и в безмятеж-
ном осеннем небе, и в этом контрасте покоя с шумом улиц,
в спешном движении пешеходов, в грохоте телег, экипажей.
Утро, полное жизни, сверкает, охватывает, и так мучительно
хочется слиться опять со всей этой прелестью жизни, чув-
ствовать силу, крылья, обаянье, блеск этой жизни, лететь ту-
да, в ту чудную даль, где едва заметно, привольно и безза-
ботно точно купается в синем воздухе свободная птичка. О,
как захотелось вдруг жить!

«Хочу жить, жить хочу! – напряженно стучало в висках
Карташева. – Но не здесь, – здесь смерть: не здесь…»



 
 
 

Карташев очнулся на вокзале. Какой-то поезд готовился
к отходу. «Поеду отсюда…»

Куда? Да, да: куда? Он вдруг вспомнил какой-то городок,
где жил друг его дяди. Он раз только и видел его у дяди.
Грустный, задумчивый, молчал и все слушал, а глаза, доб-
рые, ласковые, смотрели на него – Карташева.

«Он добрый», – успокоительно подумал Карташев и по-
шел покупать билет.

Потом, уже сидя в вагоне, он подумал, что надо все-таки
написать матери.

Он позвал посыльного и, вырвав листок из его тетрадки,
написал:

«Я попал, как Жучка, в вонючий колодезь. Если удастся
выбраться из него – приеду. Если нет – не стоит и жалеть.
Прощайте и простите».

Карташев ехал, смотрел в окно вагона, прислушивался к
стуку колес, ничего не видя, ничего не слыша. Мысли, как
вспугнутые птицы, тревожно, – точно отыскивая местечко,
где бы присесть, – носились в его голове. Носились, и он гнал
их, – они отлетали, опять возвращались – беспокойные, тре-
вожные. Мысли о доме, матери, о Петербурге, долгах, о Ве-
рочке, Шацком, о настоящем мгновении, о смерти – все было
загажено, тоскливо, не на чем было остановиться, отдохнуть.

На одной из станций поезд стоял, Карташев, смотря в ок-
но, думал: «Этот стрелочник, который стоит перед его окном
и смотрит на него – Карташева, захотел бы поменяться с ним



 
 
 

ролями?..»
Какой-то поезд подошел и остановился так, что окно купе,

где помещался Карташев, пришлось против арестантского
вагона. Вагон уже трогался. В нем было человек пятнадцать.
Карташев встал, с любопытством рассматривая из своего ок-
на арестантов. На скамье сидел молодой человек с гладко
причесанными волосами. Перед ним лежали хлеб, какая-то
рыба. Сидевший отрезывал ломтиками хлеб и рыбу и не
спеша ел. Слегка косые глаза его спокойно, удовлетворенно
смотрели куда-то и видели, очевидно, не то, что окружало
его. И вдруг эти глаза остановились на Карташеве. Чьи это
глаза? Он где-то уже видел их.

«Иванов?!» – мелькнуло вдруг в голове Карташева.
Очевидно, и Иванов узнал его. В его косых глазах мельк-

нул какой-то ужас, и Карташев, как ужаленный, отскочил и
спрятался в глубине купе.

Узнал его или нет Иванов?
Карташев сидел растерянный, подавленный.
«Да, так вот где опять перекрестились наши дороги».

1895



 
 
 

 
Инженеры

 
 
I
 

– Довольно!
И осветились вдруг весь этот громадный зал в два света,

экзаменационные зеленые столы, черные доски. И это он,
Карташев, стоял, и это ему говорил профессор, пробежав
глазами исписанную доску:

– Довольно!
Там в открытых окнах был май, легкий ветерок качал за-

навески, доносился аромат распускающихся деревьев, свер-
кало солнце, грохотали мостовые. Карташев кладет в послед-
ний раз в жизни этот мел и повторяет мысленно «довольно»,
стараясь как можно сознательнее пережить это мгновение.
Итак, довольно, он – инженер. То, к чему четырнадцать лет
стремился с многотысячным риском сорваться, – достигну-
то.

Каким недостижимым еще вчера казалось это счастье, и
отчего теперь, когда цель достигнута, безумная радость не
охватывает его неудержимым порывом, отчего он чувствует
только, что устал, что хочет спать и что то, к чему он стре-
мился, теперь, когда это достигнуто, кажется ему таким ни-
чтожным, нестоящим…



 
 
 

И потом, положив мел и отойдя в глубь залы, Карташев
продолжал ощущать все ту же охватившую его пустоту, в ко-
торой как будто вдруг потерял себя.

Ему казалось, что нет больше ни его, ни всех этих людей,
здесь стоявших, волновавшихся. Что все они только тени,
быстро, быстро проносящиеся в пространстве времени.

И что все эти радости, горе? Что вечно среди этого изме-
няющегося, равнодушного, неудержимо несущегося вперед?

Двадцать пять лет его жизни казались ему теперь толь-
ко одним промчавшимся мгновеньем, в котором так ярко
помнил он все, всякую мелочь. И в то же время так скучно,
так ничтожно, так прозаично все это. И все-таки хорош этот
день, этот ясный радостный май, в открытых окнах эти аро-
матные вздохи ветерка, тянущего с собой привет полей, ле-
сов. Он поедет скоро туда, опять увидит свою Новороссию,
ее степи, неподвижные, безмолвные, с угрюмыми скирдами
сена на горизонте, ясную тихую речку в камышах с далекою
далью сел, церквей, белых хаток, высоких и стройных топо-
лей. И спит это все там теперь в ярком сиянье веселого дня,
молодой весны, радостных надежд.

Правда, там нет лесов. Здесь под Петербургом он толь-
ко узнал эти леса, полянки среди них, здесь под Петербур-
гом только узнал он и аромат этих распускающихся лесов
и мощное пробуждение их сразу от зимней спячки. Осень
на юге, весна на севере. А эти ночи светлые, белые, – дни
во сне, молчаливые, светлые, ароматные. Этот аромат рас-



 
 
 

пускающихся душистых тополей и сейчас несется с остро-
вов. Ах, эти острова, их сочная зелень, близость их друг к
другу, голубые полосы окружающей их со всех сторон воды.
Карташев вздохнул всей грудью. Везде прекрасна природа,
и жизнь ее и красивее и законнее людской жизни. Радость
ее – радость всех, а радость одного человека – всегда горе
для других.

Вот он, Карташев, радуется, что кончил курс, что инже-
нер он теперь. А основа этой радости? Кончил за счет тысяч
других обездоленных. Кончил и обеспечен и будет сыт все
за тот же счет других голодных.

А можно как-нибудь изменить все это?
Карташев поднял голову и следил в окно за птичкой, ны-

рявшей в радостной синеве безмятежного неба.
Когда-то в гимназии он думал с другими, что можно. Те-

перь, когда он узнал жизнь… Теперь он думал, что нельзя?
Теперь он ничего не думает. Ему показалось вдруг, что он
совсем еще маленький в своем саду, Тёма – которого мама
ведет за руку по дорожкам душистого сада в такой же ясный
день, а он идет ленивый, беспечный и не хочет даже и думать,
куда ведет его мама, зачем ведет: умыть ли, ногти остричь
или почитать с ним что-нибудь.

К Карташеву подошел его товарищ, Володька Шуман, –
толстый, веселый, добродушный.

– Ну, поздравляю.
Шуман еще вчера выдержал свой последний экзамен. Он



 
 
 

пожал руку Карташеву и продолжал:
– Ну-с? Я вчера тоже так. Ничего: пройдет. Выспишься…

Сегодня проснулся, и первая мысль, что никогда больше ни
одного экзамена держать не надо. Хорошо!

Он спохватился и, весело раздувая ноздри, сказал шепо-
том:

– Однако, пожалуй, на прощанье выведут.
Он еще потоптался на месте и спросил:
– Ты что сегодня думаешь делать?
И, не ожидая ответа, сказал:
– Хочешь, поедем на острова, потом куда-нибудь еще за-

катимся… Ты вот что: иди пообедай теперь, потом выспись
и часам к семи приезжай ко мне. Идет?

– Идет.
Шуман озабоченно пожал руку Карташева и сказал: «А

теперь я пошел».
Смешно переваливаясь, мелкими быстрыми шагами по-

шел к двери.
И Карташев двинулся за ним, в последний раз обводя эк-

заменационный зал и все стараясь отдать себе ясный отчет в
переживаемом мгновении. Но ничего и из этого не выходи-
ло. Все было серо, буднично и обыкновенно.

Он устало, лениво шагал по лестнице и думал: «Самое
приятное, конечно, что больше никогда не будет экзаменов».

И сейчас же подумал:
«А может быть, что-нибудь будет гораздо худшее, во сто



 
 
 

тысяч раз худшее, чем экзамены?»
Он тревожно стал рыться в голове, что худшего могло бы

с ним случиться? Умрет жена, дети, когда он женится? Но
он никогда не женится. Что еще? Он приобретет состояние
и потом потеряет его? Ему смешно стало. У него-то состо-
яние? Никогда у него ничего, кроме долгов, не было и, ко-
нечно, никогда ничего другого и не будет. И на что это со-
стояние? Иметь разве рублей тысячу… Он увидел швейца-
ра Онуфриева, красное лицо которого теперь расплылось от
радости и сверкало, как красный медный шар.

– С окончанием! Потрудились, и наградил господь.
Это он-то, Карташев, потрудился? Ему стало совсем стыд-

но, и он смущенно заговорил:
– Не можете ли, Онуфриев, дать мне еще двадцать пять

рублей?
Мысль эта у Карташева мелькнула вдруг, и надо было со-

гласиться, что момент был выбран удачный. Расчувствовав-
шемуся Онуфриеву не удалось принять его обычный насто-
роженный и даже неприступный вид.

Он только нерешительно сказал:
– Не много ли будет? Ведь триста с хвостиком уже.
– В последний раз, – ласково-просительно ответил Карта-

шев.
Онуфриев полез в карман и, доставая из кожаного ко-

шелька точно для случая приготовленную двадцатипятируб-
левку, отдуваясь, обиженно проговорил, отдавая ее Карта-



 
 
 

шеву:
–  Как тут вам откажешь? Только уже, пожалуйста, Ар-

темий Николаевич, – продолжал Онуфриев, вынимая перо,
чернила и бумагу для расписки, – вы уже не обидьте.

– Ну, что, бог с вами, Онуфриев, – усмехнулся Карташев.
Когда расписка была написана и спрятана, Онуфриев, по-

давая Карташеву фуражку, добродушно говорил:
–  Согрешить меня заставили, Артемий Николаевич,  –

ведь после тех троек я на образа крестился, что больше вам
не дам.

Да, это была глупая история с этими тремя тройками то-
гда ночью, когда вдруг он один остался на них среди ночи с
поручением рассчитать их, потому что все деньги, какие бы-
ли у компании, пошли на ужин, а так как он за ужин не пла-
тил, то ему и поручили, передав остаток в двенадцать руб-
лей, рассчитаться с этими тройками. В таком отчаянном по-
ложении он и поехал тогда к Онуфриеву, подняв его с кро-
вати, а на попытку Онуфриева отказаться сказал:

– Какие пустяки вы говорите, Онуфриев, пока вы не за-
платите, я не уйду от вас, потому что ямщики меня убьют.

Это было так убедительно, что тут же, повернувшись
к большому киоту с лампадкой, заставленному образами,
взбешенный Онуфриев в белых подштанниках, белой руба-
хе, босой, красный, сияющий гневом, сказал, крестясь:

– Образами клянусь, что это в последний раз и больше от
меня не получите ни копейки.



 
 
 

Месть этим не ограничилась. Надев калоши и пальто, он
сам пошел рассчитывать ямщиков, выражая этим подрыв
всякого доверия. Это было, конечно, обидно, но дело сдела-
но, и ямщики получили свои деньги, и у него в кармане еще
осталось двенадцать рублей, которых до поездки не было.

Было и еще кое-что, отчего Онуфриев охладел.
Как-то раз Онуфриев позвал Карташева к себе в гости.
Приглашение было необычное. Карташев поблагодарил и

пришел.
На столе стоял самовар, варенье, бутылка с водкой, другая

какая-то, ветчина.
За столом сидела худенькая, тоненькая, почти подросток,

светлая блондинка с маленьким птичьим личиком, смешно,
точно в миньятюре, снятым с лица самого Онуфриева. И хо-
тя первое впечатление и было далеко не в пользу девушки,
но Карташев с свойственной ему в этом отношении добросо-
вестностью уже нащупывал те стороны, если не тела, то души
ее, которые вызвали бы и в нем симпатию. Было, конечно,
некрасиво смотреть, как она прямо с общего блюдечка брала
своей ложечкой варенье, съедала его, облизывала ложечку и
опять брала ею варенье, как-то сгибая так пальцы, как будто
бы шила. Но при всем том в ней не чувствовалось уверенно-
сти, что так и надо было делать. Напротив – робость, нере-
шительность, она как будто искала опоры, и, наверно, если
бы Карташев сказал ей, как надо делать, она и делала бы все,
что надо, не хуже всех других.



 
 
 

После чаю Онуфриев, сказав дочери сухо: «уйди», накло-
нился доверчиво к Карташеву и заговорил, понижая голос:

– Спасибо вам, Артемий Николаевич, что не побрезгали
и зашли. Очень полюбил я вас. Простите за слово, как отец
сына… Тридцатый год доходит, что я швейцаром в инсти-
туте, а добрее вас и не видел. Очень много в вас этой доб-
роты, и льнут к ней люди, как мухи к меду. Только ведь и
пропасть так легко от этой самой доброты. Солнышко и то
всех не обогреет. А ведь вы для всякого рады, а не можете,
а беретесь. Ведь я вот вижу, через мои же руки все повестки
проходят, сколько вы получаете, сколько каждый год приво-
зите, сколько у меня и других, может быть, перехватываете, –
по-царски жить бы можно, а вы в двугривенном всегда нуж-
даетесь. А отчего? Все людям…

Карташев энергично замотал головой.
– Нет, нет, Онуфриев. Это только так кажется: просто я не

умею обращаться с деньгами. Когда у меня в кармане деньги
есть, мне кажется, что они и всегда будут.

– И потому их и нет у вас. Ну, да известно, ваше дело
барское, и маменька оставит, и сами станете зарабатывать…

– От матери я ничего не получу: все пойдет сестрам…
– Ну, это уж ваша вполне воля, а я к тому, что я-то жил

не по-барски и всю жизнь копейками собирал. И все думал:
как жить, как жить. Была жена у меня, мать вот Лизы, теперь
только Лиза одна на весь свет божий. Для нее живу, для нее и
работаю. Кто враг своему детищу, хотел бы я, чтобы хоть по



 
 
 

мужу, если не по отцу, вышла бы она из хамского сословия, –
хотел бы, а как бог велит, как люди побрезгают, нет ли?

Карташев оживленно и горячо начал доказывать, что вре-
мена теперь уже другие, что никакой давно уже разницы нет
между сословиями, что его Лиза такое прелестное дитя, что
он лично не сомневается в том, что она достойна высшего
счастья на земле.

–  Ваша бы воля,  – перебил его Онуфриев, усмехнув-
шись. – Все в руках божиих: только одно, что Лиза моя тоже
не с совсем пустыми руками в люди пойдет. Вот я и хотел об
этом с вами посоветоваться. Я так вам, как на духу, откро-
юсь: скопил я тридцать семь тысяч, вот вы мне и посоветуй-
те теперь – в каких бумагах мне их лучше держать? – Онуф-
риев уставился в Карташева совсем близко своими рачьими
глазами. Карташеву казалось, что он, как в лупу, смотрит в
красную расширенную кожу его лица, где каждая пора ре-
льефно обрисовывалась впадиной и где так много было ка-
ких-то белых пупырышков.

«Как в швейцарском сыре», – подумал Карташев, и ему
показалось, что от лица Онуфриева и пахнет, как от швей-
царского сыра. Он быстро подавил в себе неприятное ощу-
щение и ласково-смущенно ответил:

– Видите, Онуфриев, я совершенно ничего не понимаю в
бумагах.

– А как же… Ведь у маменьки вашей, наверно же, деньги
в бумагах?



 
 
 

Карташев отлично знал, что у матери его никаких бумаг
нет, что и дом и деревня заложены, но ответил:

– Конечно, вероятно, в бумагах, но она мне об этом нико-
гда ничего не говорила. Дом есть, деревня есть… Если хоти-
те, я напишу матери и спрошу…

– Ах, пожалуйста…
После этого Карташев стал прощаться, обещал заходить,

несколько раз Онуфриев напоминал ему.
– Непременно, непременно, – отвечал озабоченно Карта-

шев.
Как-то Онуфриев спросил:
– А что, от маменьки нет еще ответа?
– Вероятно, скоро будет.
– Вот с этим ответом, может, зашли бы… Обрадовали бы

старика, и дочка все про вас спрашивает…
– Ваша дочка такая милая…
– Простая девушка.
– Слушай, Володька, – говорил Карташев, идя с Шуманом

после этого разговора из института, – помоги, ради бога, мо-
жет быть, ты знаешь, какие бумаги считаются самыми доход-
ными?

– Тебе на что? Покупать хочешь?
Карташев рассказал ему, в чем дело.
– Тридцать семь тысяч?! Однако твоих сколько там?
– Что моих? Я каждую осень дарю ему сто рублей.
– Хорошенький процент за триста и за неполный год. Оче-



 
 
 

видно, таких дураков не ты один.
– Наверно, один. Он сам говорил, что за тридцать лет дру-

гого такого он не знал.
– Откуда же у него деньги?
Картагаев пожал плечами.
– Кого-нибудь убил, обокрал? – спросил Шуман, – впро-

чем, я отчасти догадываюсь, я кое-что слыхал, он дает свои
деньги инженерам-подрядчикам и участвует в прибылях.

– Ну, а насчет бумаг?
– Все это глупости: он лучше тебя знает толк в бумагах.

Он просто хочет женить свою дочку на тебе и таким путем
показывает тебе свое состояние.

– Его дочь очень симпатичная…
– И ты, конечно, уже не прочь жениться?
– Я не женюсь, потому что решил никогда не жениться…
– И самое лучшее, что ты мог бы сделать и чего, конечно,

не сделаешь. Десять раз женишься…
– И по закону можно только три всего…
– Ну, закон… – махнул рукой Шуман.
– Все-таки что ж мне ему сказать насчет бумаг?
– Насчет бумаг? Много хороших есть бумаг: Брянские. Ты

вот что ему посоветуй – Харьковского строительного обще-
ства. Это новое дело и обещает очень много.

– Отлично!
На другой день Карташев так и сообщил Онуфриеву. Тем

и кончился разговор у них о деньгах, и так больше и не был



 
 
 

Карташев в гостях у Онуфриева, если не считать его визит
тогда только за деньгами для троек.

Все это быстро вспомнилось теперь Карташеву, когда он
шел по улице в свою кухмистерскую.

Время было еще раннее, и в кухмистерской, кроме одно-
го молодого студента, никого не было. Студент усердно чи-
тал какую-то книгу и ел, или, вернее, пожирал ломти серого
ароматного хлеба в ожидании, пока подадут обед.

Все так же стояли белые столы, и каждый стол принадле-
жал другой девушке. В дверях появилась Ефросинья. То же
светлое накрахмаленное платье, черная бархатка на шее.

– Сегодня рано пришли.
Карташев сегодня как-то ближе вгляделся в Ефросинью и

с грустью заметил следы времени на ее лице: как-то умень-
шилось лицо, выдвинулся подбородок, сморщилась и сбежа-
лась местами кожа, и не белизну шеи, а желтизну ее подчер-
кивала уже бархатка.

Пять лет назад это была свежая, еще красивая женщина.
И резче подчеркивалась эта перемена, потому что в раскры-
тые окна смотрел ясный майский день, радостный, молодой,
ленивый.

– Как поживает ваша дочка?
Точно кто дернул за невидимый шнурок, и лицо Ефроси-

ньи сбежалось так, что слезы вот-вот готовы были брызнуть
из глаз. Она только махнула безнадежно рукой и ушла за но-
вым блюдом. Умерла, что-нибудь случилось? Карташев не



 
 
 

решился больше спрашивать.
Когда он кончил, народу набралось уже много. Все это бы-

ли молодые, незнакомые, чужие. Теперь уже совсем чужие.
Ефросинья кивнула ему головой и равнодушно бросила:

– Прощайте.
Да, все это чужое уже.



 
 
 

 
II

 
Карташев пришел домой и лег спать.
– Агаша, будите меня в пять часов. Крепко только будите,

а то я две ночи не спал и легко и до завтра просплю, а мне
необходимо…

Отдав это распоряжение, Карташев с удовольствием вы-
тянулся на кровати.

Кончена одна часть жизни. Странная, кочевая изо дня в
день жизнь. Только бы сегодня как-нибудь.

И сколько ни пробовал Карташев выбиться из этого сего-
дня, как-нибудь наладиться, так ничего никогда не выходило
из этого. Жизнь точно в гостинице, куда приехал на несколь-
ко дней. И так шесть лет день за днем. Что сделано?

Ах, решительно ничего. Никаких знаний не приобретено.
Каким-то только чудом сохранилась жизнь и возвратилось
здоровье.

Возвратилось ли еще? Через десять, двадцать лет все это
еще может сказаться. В сущности, если серьезно вдуматься,
жизнь уже разбита. Разве можно, например, при таких усло-
виях…

Если серьезно вдуматься…



 
 
 

 
III

 
Долго будила Агаша Карташева. Были минуты, когда Кар-

ташев окончательно решал продолжать спать до следующе-
го утра. Но все-таки проснулся и в шесть часов в штатском
пальто и в студенческой фуражке вышел на улицу.

Ради такого торжественного случая он решил, благо день-
ги были, взять лихача.

–  О-го,  – сказал Шуман, выходя и увидев лихача.  –
Прежде всего вот что надо сделать: купить кокарды на шап-
ки.

– Следовало бы и шапки новые.
– Сойдет, даже лучше так, – как будто старые уже инже-

неры с постройки приехали.
И конец дня был такой же ясный, как и весь день. Веяло

прохладой от Невы, заходящее солнце так безмятежно золо-
тило ее гладь, таким покоем, такой радостью веяло от воды,
от зелени, от деревьев, такой чудный свежий аромат прони-
кал весь воздух.

Вот Петербургская сторона, вот Александровский парк,
вот дом, где когда-то он, Карташев, жил. Там и Марья Ива-
новна жила. Как безумно тогда он любил ее. Потом разлю-
бил. Другую полюбил. Как ее звали? Да, Анна Александров-
на. Она жила против Петровского парка. Он как сейчас пом-
нит подъезд этого дома, переднюю, где однажды, стоя на ко-



 
 
 

ленях, он надевал на ее ботинки калоши. Вот Большой про-
спект. Как часто он гулял здесь под вечер с ней. Что-то бы-
ло тогда очень хорошее. Такое хорошее, что и теперь стало
Карташеву весело и легко.

– Все-таки хорошо, Володька?
– А? Что? Да ничего.
– О чем ты думал?
– О чем думал? Думал, что надо с завтрашнего дня начать

шляться по разным передним: служить надо начинать.
– Давай вместе шляться?
– Гм… Давай, пожалуй.
– Черт возьми, денег ведь дадут, Володька.
– Ну, подождешь еще: нынче с местами не так просто. Те

времена, когда со скамьи, да чуть ли не в главные инженеры
прямо, – прошли. Теперь, ой-ой, как горб набьешь, пока до-
служишься до чего-нибудь.

– Тебе хорошо, – ты все пять лет бывал на практике, и всё
на постройке, а я ведь только кочегаром ездил.

– Да, трудно будет. Придется учиться у десятников. Ты
сразу начальство из себя не торопись разыгрывать, а то ду-
рака сваляешь. Сперва тише воды, ниже травы, учись, а там
через несколько месяцев, как подучишься, и валяй.

– Трудно строить?
– Трудно сапоги шить? Научишься, ничего трудного и не

будет.
– Что, собственно, из наших институтских познаний при-



 
 
 

годится?
– Для практического инженера? Ничего. Практически-то,

что знает хорошо десятник, мы так никогда и знать не будем.
– А теорию ведь мы тоже не знаем.
– Научились рыться в справочных книжках, – на все ведь

готовые формулы есть…
– Проживем?
Шуман только рукой махнул.
– Эх, Тёмка, Тёмка, – вздохнул Шуман, – бить тебя неко-

му.
– А что?
– Да вот я думаю. Ну я? Ну и бог мне велит. А ведь ты…

ведь ты такой талантливый.
– Я-то талантливый?
–  Такой способный… самый способный между нами…

Самую чуточку занимался бы и блестящим был бы инжене-
ром. Я не хочу тебе никаких комплиментов говорить, но ведь
занимались же мы с тобой, и видел я, как тебе все без вся-
кого труда дается.

– В этом-то и несчастье мое. Лучше было бы, если бы я
знал, что мне дается с трудом, тогда бы я трудился.

– А без труда тоже нельзя, – пустой ракетой пролетишь…
А мог бы… Куда поедем? На Крестовский, что ли?

– Покатаемся еще – и на Крестовский.
Вот и Стрелка. Плоская даль воды. Красный диск на го-

ризонте, вереница экипажей, гуляющих на Стрелке.



 
 
 

Ох, сколько и здесь воспоминаний. Наташа… Сколько их,
однако, было? С Наташей большой кусочек жизни ушел. Хо-
роший? Так недавно все это было еще. Болит и до сих пор,
лучше и не думать: прошло и не воротится. Тогда зимой на
этом озере он ходил с ней, это было в первые дни знаком-
ства, он до сих пор помнит ощущение прикосновения к ее
руке в перчатке. Точно мир весь он принимал тогда от нее,
замирая от восторга.

Оттуда поехали на Крестовский. И Шуман и Карташев
слонялись, скучая в густой толпе собравшейся публики, то
слушая исполнителей открытой сцены, то гуляя по аллеям.

– Скучно, – сказал Шуман, – едем домой, с завтрашнего
дня надо приниматься за искание дела, пока еще не все кон-
чили свои экзамены. Завтра в девять часов будь готов: я зай-
ду за тобой.

– Так рано?
– Рано! Порядочный инженер в девять часов второй раз

спать ложится.
– Ну, значит, я буду плохой инженер, потому что больше

всего на свете люблю спать.



 
 
 

 
IV

 
В девять часов точно на другой день Шуман был у Карта-

шева.
Карташев, конечно, не только не был готов, но и с кровати

еще не вставал.
– Даю тебе четверть часа сроку, – сказал деловито Шу-

ман, – если не будешь готов, пойду один.
Он вынул из кармана газету и сел ее читать.
– И разговаривать не хочешь?
– Не хочу.
– Ну, и черт с тобой.
Карташев начал быстро одеваться.
– Стакан чаю можно выпить?
– Пей. А потом садись и пиши вот такое прошение.
– Это что?
– Это прошение в министерство о зачислении на службу.

Это не мешает частной службе, а по министерству будешь
числиться. Будут идти чины, эмеритура, пенсия…

– Господи, о чем он думает?
– Все, друг мой, в свое время придет. На старости лет, ко-

гда разобьет паралич и, кроме исполнительных листов, ни-
чего за душой не будет, полтораста, двести рублей в месяц –
их как пригодятся! Будет на что нанять комнату, человека,
который будет тебя по носу щелкать.



 
 
 

– Купить, наконец, револьвер, чтобы покончить с собою,
вместо того чтобы вести такую гнусную жизнь.

– Кончают единицы, – наставительно ответил Шуман, – а
остальные миллионы с жизнью расстаются только поневоле.

Карташев написал такое же прошение, как и Шуман, и
приятели отправились в министерство. По дороге они оба
купили по маленькому инженерному значку и вдели в борты
своих сюртуков.

Справились у швейцара, доложились дежурному чинов-
нику, а тот привел их в приемную директора департамента
общих дел.

Пришлось ждать долго. Наконец вышел плотный, низко
остриженный господин и отрывочно спросил:

– Чем могу служить?
Шуман и Карташев молча подали свои прошения.
– Вы, собственно, куда же хотите поступить?
Карташев и Шуман переглянулись. Куда они хотели бы

поступить?
Они хотели бы поступить на постройку какой-нибудь же-

лезной дороги.
– Непременно на постройку?
– Непременно.
– В департамент шоссейных, водяных не желаете?
Не только не желают, но Карташев объяснил и причины.

И на шоссе и в водяных берут взятки, а так как они этого не
желают, то и хотят идти на постройку.



 
 
 

– А на постройке взяток не берут?
– Там платят такое жалованье, что люди могут и без взяток

жить.
– Гм… Очень жалко, господа, что ничем вам не могу быть

полезным, так как в моем распоряжении места только по
общему департаменту, где этого, – он дотронулся рукой до
значка Карташева, – не надо. Но, если хотите, свободные ме-
ста у меня есть.

– А с этим что делать? – спросил Карташев, показывая на
свой значок.

– Снять.
– Очень жаль, что пять лет тому назад мы не догадались

прийти к вам, теперь, вероятно, мы бы уже дослужились…
– Чем еще могу служить? – резко перебил его директор и,

не дождавшись ответа, скрылся за дверью.
Карташев и Шуман залились веселым смехом.
– Нет, какая свинья… – начал было Карташев.
Но в это время дверь снова отворилась, и в ней опять по-

казалась фигура директора. Карташев и Шуман бросились в
коридор.

– Ну, здесь ловко устроились, – говорил полушутя, полу-
сердито Шуман Карташеву, шагая с ним по панели, – и, ес-
ли так же успешно дальше пойдет, мы скоро себе составим
блестящую карьеру. Послушай, так нельзя!

Его маленькие ноздри раздулись.
– Мы бы еще весь курс с собой прихватили и так и шля-



 
 
 

лись бы. Надо ходить каждому отдельно.
Шуман вынул из кармана записную книжку и сказал:
– Вот запиши себе, куда идти.
У Карташева не было ни карандаша, ни бумаги.
– Ну, какой ты к черту инженер, если у тебя нет записной

книжки. Карточки есть?
– И карточек нет.
Шуман пожал плечами, вырвал листок из своей книжки и

записал несколько адресов.
– Сегодня иди вот к этим, а завтра к этим. Не перепутай

смотри, а то будем встречаться. Если еще что-нибудь подвер-
нется, буду нюхать и скажу тебе. А теперь прощай. Прежде
всего ступай и купи себе книжечку с карандашом, еще луч-
ше технический календарь, а то вдруг спросят, сколько будет
дважды два, так без календаря, пожалуй, и не ответишь. По-
том закажи себе карточки, а внизу – инженер путей сообще-
ния. И не будь нахален при ответах. Все-таки с директором
можно было бы разговориться: может быть, в конце концов
и узнали бы от него что-нибудь. А ведь прошения наши все-
таки взяли.

– Что ж с этого толку?
– Зачислят, по крайней мере, по министерству. Ну, про-

щай.
Друзья расстались. Карташев заказал себе карточки, ку-

пил технический календарь, обошел все правления по запи-
санным адресам, но толку из этого никакого не вышло. Вез-



 
 
 

де более или менее вежливо отвечали, что мест никаких нет.
Иногда вскользь спрашивали, бывал ли он на практике, и на
отрицательный ответ повторяли опять, что никаких мест нет.

Выяснилось и чувствовалось, что ходи он так и всю
остальную жизнь, все только бы и выслушивал он на разные
лады тот же ответ. Шуман почти пропал из виду. Исчезли
как-то с горизонта и остальные товарищи. Кончились экза-
мены и в институте, и прежде широко раскрытые его двери
теперь были заперты.

Точно карточный домик, развалилось вдруг все связыва-
ющее его с товарищами, институтом.

Кончил, и все надо было опять начинать откуда-то снача-
ла, надо было опять взбираться на какую-то неприступную
без лестницы башню жизни.

Карташев тоскливо ходил кругом этой башни и не видел
ни входа, ни выхода.

Что толку, что он инженер теперь? Никогда на самом деле
он не будет инженером, никогда ни одной дороги не выстро-
ит. Но что же делать, как жить дальше?

Идти на шоссе или в водяные?
Лучше совсем распрощаться с инженерством.
«Сделаюсь учителем математики»,  – думал Карташев и

тут же думал:
«Какой же я учитель, когда я не знаю никакой математики.

Любой гимназист сконфузит меня, как захочет».
Поступить разве опять в университет на математический



 
 
 

факультет, чтобы стать настоящим учителем? Тогда уж луч-
ше на юридический опять? Чтобы быть лучшим юристом
между инженерами, лучшим инженером между юристами.

«Ну, в акциз поступлю, – думал Карташев, – там теперь
тоже взяток нет. – Как-нибудь проживу же».

Редкие встречи с товарищами и даже с Шуманом оставля-
ли еще более тяжелое впечатление. Всякий боялся прогово-
риться, всякий таинственно отвечал на вопросы, что он ду-
мает делать.

– Еще ничего не известно…
«Все эгоисты, все думают только о себе», – горько жало-

вался сам себе Карташев.
Зато из дому слали ему без счета радостные поздравитель-

ные письма и телеграммы. Энергично звали его домой.
Конечно, приятнее было бы приехать уже настоящим ин-

женером-строителем, с местом, с бумажником, наполнен-
ным деньгами. Но и без этого тянуло туда, где любят и ждут.

– Поеду, – решил Карташев.
Зашел к Шуману, по обыкновению не застал его дома и

оставил ему записку, что завтра с почтовым уезжает.
Шуман незадолго до отхода почтового поезда приехал на

вокзал.
– Ну, что, как твои дела? – спрашивал его Карташев.
– Клюет, – ответил уклончиво Шуман.
– А у меня ничего не выгорело, – пожаловался Карташев.
– Гм… – промычал в ответ Шуман.



 
 
 

Перед последним звонком появился Шацкий.
В злополучный год болезни Карташева и его Шацкий от-

стал на один год, и с тех пор бывшие друзья почти не виде-
лись.

Шацкий остался Шацким. Ломаясь, изображая из себя ге-
роя того романа из иностранной жизни, который последний
прочел, он церемонно и галантно, едва дотрагиваясь до про-
тянутой руки Карташева, проговорил:

– Узнал, что уезжаешь, и счел долгом проводить тебя.
– Ну, а я пошел, – сказал Шуман. – Прощай.
Он запыхтел, покраснел и трижды поцеловался с Карта-

шевым.
– Ну, всего лучшего.
Шуман неуклюжей, проворной походкой, смущенно кив-

нув Шацкому, направился к выходным дверям.
Шацкий сейчас же после ухода Шумана сбросил с себя

шутовской вид и заговорил простым языком.
– Ты грустен? Не могу ли я быть чем-нибудь полезным?

Может быть, денег?
– Нет, спасибо. Да, невесело. Вот кончил и решительно не

знаю, что с собою делать.
– Очень все это глупо организовано у нас. У одних все

пять лет практики, у других ни разу. И моя судьба такая же
будет. И в этом году опять никакой практики.

– Иди хоть в кочегары, – посоветовал Карташев.
Шацкий только досадливо дернул плечом.



 
 
 

– Что ж ты будешь делать? Домой поедешь?
– Ну, вот еще. Я уже третий год домой не езжу. Я ведь

постоянно на практике, а с практики я еду прямо на лекции,
потому что я остепенился и вот уже три года, как у меня нет
ни одного потерянного дня. Что дня? Часа потерянного нет.

– И это, конечно, стоит денег?
– Не будем говорить об этом. Меньше, во всяком случае,

чем служба моего брата в гусарах.
– Он кем там?
– Солдатом, mon cher, но это стоит десятка полтора тысяч

в год. Держит, между прочим, своих лошадей для скачек. Те-
перь как раз скачки, и он зовет к себе в Варшаву. Старик в
восторге: высылает ему и лошадей и деньги.

– Это тот твой брат, который поступал, когда мы кончали?
– Тот самый. В высшее заведение не пошел, и поверь, что

сделает лучшую, чем мы с тобой, карьеру. Этот мальчик име-
ет нюх и поставлен не по-нашему. А мы с тобой… старики
уже… Еще живы, еще не в могиле, но…

Суждены нам благие порывы,
Но свершить ничего не дано…

Тряпки, mon cher. Третий звонок, прощай, и если ко-
гда-нибудь вспомнишь старого друга, каких теперь уж нет и
быть не может…

Шацкий опять впал в свой обычный тон и махал стояв-



 
 
 

шему в окне вагона Карташеву. Вагоны медленно двигались,
Шацкий еще раз махнул, повернулся спиной, постоял мгно-
вение и, карикатурно раскачиваясь, быстро, толкая публику,
помчался прочь.

Карташев уныло провожал его глазами.
Скучные мысли ползли ему в голову.
Быстро пронеслось время. Давно ли подъезжал он впер-

вые шесть лет тому назад к этому Петербургу. Шесть лет
промелькнули, как шесть страниц прочитанной книги. Он
ехал тогда и мечтал, что в эти шесть лет он приобретет зна-
ние, которое даст ему прочную возможность независимо сто-
ять в жизни. Но знания нет. Давно, еще в гимназии, потерял
аппетит к работе, и если кто-нибудь не сжалится и не даст
кусок хлеба, то он пропал.

Ах, может быть, и будет этот кусок хлеба, но так тоскливо,
так пусто на душе. Назад бы опять, к началу этих шести лет,
за работу.

Все быстрее и быстрее мчался поезд по зеленым кочкам
и болотам.

Карташев печально смотрел в окно.



 
 
 

 
V

 
Приезд домой не освежил Карташева. По крайней мере,

на первое время. Дома как будто все осунулось, уменьши-
лось.

Мать постарела, волоса ее побелели еще с болезни Карта-
шева. Давно и эта болезнь была забыта, и отношения устано-
вились как будто прежние, но что-то из прежнего оставалось
все-таки и навсегда легло между матерью и Карташевым. В
той бывшей борьбе слишком уже обнаружилось как-то все и
было так неприкрашенно, что всякое воспоминание и с той
и с другой стороны о том времени вызывало прозу и горечь.
А отсюда постоянное опасение как-нибудь коснуться этого
прошлого, этого больного. Опасение коснуться не только на
словах, но и в воспоминании.

Наташу часто вспоминали еще, и сильнее тогда вставало
в памяти пережитое.

Зина по-прежнему была замужем за Неручевым, но дела
их шли все хуже и хуже. Муж ее отчаянно кутил, а Зина тол-
стела и ходила с опухшими глазами.

Аня кончала гимназию, религиозная, влюбленная в мать.
Кончал гимназию и младший брат и, хлопая покровитель-
ственно старшего брата по плечу, говорил, горбясь:

– Так-то, батюшка, через годик и мы студентами уже бу-
дем.



 
 
 

– Ну, что, вас донимают в гимназии?
– Кого донимают, а кого и нет. Везде надо с умом. С умом

проживешь, а без ума не взыщи. Мы тоже кое-что маракуем
и на вершок сетей наплетем два.

– Не совсем понимаю, в чем дело.
–  Не совсем это и просто,  – отвечал многозначительно

младший брат, – а в общем, как видишь, живем, хлеб жуем.
– Политикой занимаетесь?
– Что политика? Ерунда… Что мы, гимназисты, можем

значить в какой бы то ни было политике? Надо быть уж со-
всем мальчишкой…

– Но все-таки такие мальчишки у вас в классе есть?
Младший брат горбился по-стариковски, делая ирониче-

ское лицо, и говорил:
– Есть и такие… Всякого жита по лопате, но суть не в них.
– Суть в таких, как ты?
– Я вижу, – отвечал младший брат, – ты хочешь, кажется,

начать иронизировать, – ну что ж, на здоровье. Но если хо-
чешь говорить серьезно, то я отвечу, что суть действительно
в таких, как я. Мы ничем себя не воображаем, звезд с неба
не хватаем, вершить судьбы любезных сограждан не собира-
емся, но свое дело, которое под ногой, исполняем и в буду-
щем, надеемся, будем также исполнять. Не в обиду тебе будь
сказано, – ведь кое-какая память о вас сохранилась, – вы все
были чуть ли не гении, когда кончали гимназию, а знали-то
вы, вероятно, ох как мало. Не знаю, что узнал ты за это вре-



 
 
 

мя в своем институте.
– Ничего не узнал.
– Ну, что ж, сознание вины – половина исправления, го-

ворят, а все-таки…
– Водку пьете, в театр ходите, собираетесь вы?
– Водку иногда для ухарства пьем, в театр ходим мало, в

карты маненько маракуем.
– В какие игры?
– Больше в винт, иногда в макашку.
– Влюбляетесь?
– И не без этого, бо homo sum37.
– Читаешь?
– Как тебе сказать? Попадется под руки, прочтешь, ко-

нечно. Но постоянно читать – времени нет. Если заниматься
как следует, то когда же читать? Вы, конечно, в этом отно-
шении счастливее нас были: вы считали возможным игнори-
ровать занятия. Вы гении зато, а мы бедные ремесленники:
куда пойдешь без знаний?

Увидев огорченье на лице старшего брата, младший ска-
зал:

– Ты не обижайся. Гении вы не потому только, что там
способности у вас, что ли, больше, чем у нас, а и по своему
положению, как старшие в семье, – ты, Корнев, Рыльский,
все вы ведь первенцы, на вас все внимание, а мы подростки,
мы всегда в тени, – книги от брата, костюмы от брата, и это

37 я человек (лат.).



 
 
 

через все само собой проходит. И в результате – вам импера-
торскую корону, вам все можно, и вы все можете, а нам зась,
мы только вашего величества братья, мы обречены жить и
прозябать только в тени ваших лавров. Вы, старшие, словом,
съели наши доли, так уж где же нам сметь и на что больше
можем мы надеяться, как не на свои усиленные труды.

– Однако… Ты, любимый братец, лет на десять старше,
прозаичнее и скучнее меня… Перед тобой, как говаривал
Корнев, я просто мальчишка и щенок.

– Ну, ну, унижение паче гордости.
– В бога ты веришь?
– Осмелюсь доложить, что верю. А ваше величество?
– Нет.
– Но в душе это вам не мешает креститься на каждую цер-

ковь и молиться на ночь?
– На церковь я не крещусь, а на ночь молюсь. Но это не

молитва: это привычка, благодаря которой я вспоминаю каж-
дый день всех близких мне. Точно так же я люблю все обря-
ды рождества, пасхи, потому что они связывают меня с про-
шлым, и без этого жизнь была бы скучна.

– Носишь образок на шее?
– Висит – и ношу. Куда же мне его деть?
– Видишь ты, – наставительно заговорил младший брат, –

я не люблю делать что-нибудь машинально, я люблю давать
себе во всем отчет. Я не верю в неверующих людей. Я думаю,
что предрассудками ли, поколениями ли, действительной ли



 
 
 

своей силой, но вера так связана со всем нашим существом,
что, отрешаясь от нее на словах, попадаешь в очень унизи-
тельное положение перед самим собой. По существу от нее
не отделаться, а снаружи отрекся: ложь и фальшь. Так чем
так, я лучше буду на виду у всех крестить себе лоб.

– Неужели ты не можешь допустить мысли, что существу-
ют искренно неверующие люди?

– Охотно допускаю. Я сам начну вдумываться, рассуждать
и всегда приду к тому, что ничего нет и быть не может. Вся
эта сказка вочеловечения, вознесения на какое-то небо, ко-
гда мы теперь уже знаем, что это за небо, – все это, конечно,
устарелая сказка, и тем не менее все эти рассуждения, как
спичка в темноте – пока горит, – светло и видишь, что ниче-
го действительно нет, а потухла – и опять охватывает мрак
и образы мрака опять таинственно что-то шепчут, шевелят
душу, трогают.

– Да ты бессонницей, что ли, страдаешь, галлюцинация-
ми?

– И не думаю, сплю, как убитый, но я знаю, что я чело-
век моей обстановки и никуда от нее не денусь; и не важно
это: верю я там или не верю. Больше скажу тебе: если б я
даже действительно перестал верить, я больше бы гордился
тем, что все-таки я крещусь, а не стыдился бы того, что вот
я крещусь.

Вошла мать, положила младшему сыну руку на голову и
сказала:



 
 
 

– Умница: это мой сын, и все они не вашему поколению
чета.

– Там умница или не умница – это особь статья, а думать
так, как мне думается, это я считаю своим правом.

– Да это, конечно, хорошо, – согласился старший Карта-
шев, – но чтоб думать правильно, нужна гарантия для это-
го. Гарантия же в развитии, чтении, в знакомстве с мысля-
ми других. Да и этого мало, необходимо руководительство.
Знаний так много, что без руководительства запутаешься в
них и никогда на торную дорогу не выйдешь.

– А на что тебе торная дорога?
– Потому что в том и жизнь, что наступает мгновение и

требует для него решения, – без подготовки и решения ни-
какого быть не может.

– А по-моему, сознание является post factum38, и всякое
решение для действующих лиц всегда является бессозна-
тельным. Осмысливают его уже потом историки, ученые, фи-
лологи.

– Ты умный, – улыбнулся старший Карташев.
– Вумный, – поправил младший брат.
– Умный с воздуху, как и я, как всякий русский, – палец

приложил ко лбу и поехал: выходит гладко, но торных дорог
мышления нет, нет степени, нет направления, а потому все
мы только рассуждающие балды, очень щепетильно отстаи-
вающие свое право быть такими независимыми балдами.

38 впоследствии (лат.).



 
 
 

– Ишь как у тебя сильна закваска старого, – усмехнулся
младший брат. – Ну, поживешь еще, проветришь и остатки.

– А его мысли ведь зрелее твоих, – кольнула мать старшего
сына.

– Я и то говорю, что он на десять лет старше, скучнее и
прозаичнее меня.

– Ишь сердится, – ответил покровительственно младший
брат, – друг Горацио, ты сердишься, потому что ты не прав.

– Да ну тебя к черту, – полушутя, полураздраженно сказал
Карташев, – надоел.

– Идите лучше черешни есть.
– Вот это верно, – согласился младший брат.
И, взяв под руку старшего, сказал все тем же покровитель-

ственным, добродушным тоном:
– Идем, голубчик мой, черешни есть, и черт с ней, с фи-

лософией, бо морочная дюже эта наука!
– Ах, Сережа, я ведь не отрицаю, что я профан и невежда,

но ведь сомнение без знаний – это ведь совсем уж безнадеж-
ное профанство.

– Ну и будем безнадежными профанами, но оставим друг
друга в покое: ты думай так, я буду по-своему, а черешни
будем есть вместе.

– Так, так, так, – согласился старший Карташев.

Больше других жизнь в семью вносила Маня.
Тюрьма на нее не имела никакого влияния: она по-преж-



 
 
 

нему смело, вызывающе смотрела своими прекрасными гла-
зами, густые, вьющиеся от природы волосы ее были всегда в
беспорядке, она любила смеяться, в ней было много юмора,
задора, душа нараспашку; она всегда была быстра на реше-
ния и действия.

Во время суда в ней большое участие принимал председа-
тель военного суда Истомин. Он и после в тюрьме навещал
ее, через нее же познакомились семьями.

Председатель был уже старик, женатый на совсем моло-
дой, и у них была прелестная трехлетняя дочка. Обе семьи
очень сошлись между собой и в конце концов поселились в
одном доме – Истомины вверху, Карташевы – внизу. В обе-
их квартирах были большие террасы, и так как дома стояли
на возвышении, то с этих террас открывался далекий вид на
город, и на море, и на всю кипучую пристанскую жизнь.

Истомины ждали к себе сестру жены, молодую девушку,
кончившую за границей гимназический курс и теперь воз-
вращавшуюся домой. Она ехала морем и, прежде свидания
с отцом, решила погостить несколько дней у сестры.

Сестра ее, жена Истомина, Евгения Борисовна, молодая
красивая шатенка, немного картавила, говорила с уверенно-
стью и непогрешимостью молодости и вся была поглощена
воспитанием своей трехлетней дочки Али.

Маня была очень дружна с Евгенией Борисовной, а Аня
сторонилась ее за воспитание Али.

– Мне жаль бедную девочку, – говорила Аня, – она не вос-



 
 
 

питывает, а дрессирует ее, как собачонку. Так и слышится:
пиль, апорт, тубо!

И Аня так комично подражала командорскому голосу Ев-
гении Борисовны, так воспринимала ее манеру, что все сме-
ялись.

С Тёмой Истомины познакомились еще в прошлом году,
когда он ездил кочегаром, и Евгения Борисовна относилась к
нему с своей обычной покровительственной манерой, в об-
щем очень хорошо.

Эта покровительственность, строгость, дрессировка нра-
вились Карташеву, и он поддавался ее влиянию, и это, в свою
очередь, вызывало к нему еще большую симпатию.

Но генерал Евграф Пантелеймонович, муж Евгении Бори-
совны, был с ним как-то настороже и даже сух.

В мундире генерал был еще бравый старик, но дома он
ходил в халате, носил туфли, за поясом ключи от кладовых.

Все хозяйство было на его руках, и Евгения Борисовна де-
монстративно ни во что не вмешивалась.

– Зачем нам ссориться, – уклончиво говорила она Аглаи-
де Васильевне, – он так привык, у него сложившиеся вкусы,
взгляды.

Истомины поженились четыре года тому назад.
Ему было тогда пятьдесят четыре года, ей двадцать лет.
Истомин был товарищем по корпусу отца Евгении Бори-

совны. Истомин уже командовал полком, входил с ним в тот
город, где в тот день появилась на свет Евгения Борисовна.



 
 
 

Как ни противился отец этой свадьбе, Евгения Борисовна
настояла.

С своей обычной непоколебимостью она категорически
заявила:

– Или я выйду замуж за Евграфа Пантелеймоновича, или
уйду в монастырь.

В первое время они очень любили друг друга. Любили и
теперь, но уже более спокойным, остывшим чувством. На
горизонте их семейной жизни собирались тучки: привыч-
ки старого холостяка, аккуратника, педанта давали себя чув-
ствовать. Обижали Евгению Борисовну и халат, и туфли му-
жа, и весь тот непреклонный режим, который он вел и тре-
бовал от жены.

Она и сама была непреклонная, и между ними все чаще
происходили столкновения. Но об этом ни прислуга и ни-
кто из посторонних и не догадывались. Со стороны все бы-
ло благодушно, патриархально и гладко. Муж уходил часов
в одиннадцать на службу, а жена с Алей и бонной ходила гу-
лять, играла на фортепиано, вела дневник и читала. Читала
романы, почти всегда иностранные, так как тоже воспитыва-
лась за границей, читала все, что можно было прочесть по
воспитанию, и прежде всего, конечно, Жан-Жака Руссо.

Выглядела она вполне уравновешенным, спокойным и до-
вольным своей судьбой человеком.

Со времени известия о приезде к ней сестры ее Аделаиды,
или Адели, как называла ее Евгения Борисовна, Евгения Бо-



 
 
 

рисовна и Маня еще больше сошлись. Маня постоянно бе-
гала наверх и возвращалась оттуда веселая, задорная и, про-
ходя мимо Тёмы, ерошила ему волосы по дороге и ласково
бросала что-нибудь вроде:

– Ах ты, Тёмка, урод!
И Евгения Борисовна еще больше покровительственно

смотрела на Карташева и говорила с ним как-то загадочно и
даже как будто лукаво.

Она не была кокеткой, Карташев не относил это лично к
себе и еще более смущался от всего этого.

Иногда вдруг Маня принималась хохотать, как сумасшед-
шая. Карташев смотрел на нее, на улыбавшуюся Евгению
Борисовну, и ему становилось и самому весело, а особенно
когда и Евграф Пантелеймонович тоже начинал улыбаться.
Прежде он почти никогда не улыбался Карташеву, и Карта-
шев в этом видел, что начинает приобретать симпатии даже
и сурового генерала, прежде относившегося к нему с недо-
верием, а теперь все более и более расположенного к нему.
И это Карташеву было очень приятно.

Он любил, чтобы к нему хорошо относились, любил и
умел добиваться этого.

– Вероятно, – решил Карташев, – он думал, что я буду
ухаживать за его женой, и, убедившись, что не ухаживаю, пе-
ременил свое обращение со мной.

Однажды под вечер Карташев пошел прогуляться к морю
и возвратился домой, когда уже были сумерки.



 
 
 

Прозрачные, ласкающие окна их квартиры были раскры-
ты, и Карташев услыхал игру на рояле. Игра была нежная,
мягкая, звуки точно лились – и прямо в душу.

Кто это так играл? Игра Мани была бурная, звучная; прав-
да, у Зины было тоже очень мягкое туше, но Зина – в дерев-
не.

Парадные двери были не заперты, и Карташев вошел в
гостиную. За роялью сидела незнакомая худенькая женская
фигурка с закрученной на голове косой. У рояля сидела ли-
цом к нему Маня и задумчиво, под впечатлением музыки,
смотрела в пол.

Шум отворявшейся двери остановил игру. Незнакомая
девушка оглянулась на Карташева, перестала играть и сму-
щенно смотрела на Маню.

– Мой брат, – сказала Маня и назвала брату свою гостью: –
Аделаида Борисовна Воронова.

И так как лицо Карташева ничего не выражало, то она
прибавила:

– Сестра Евгении Борисовны.
– А! – радостно сказал Карташев.
Сестра Евгении Борисовны уже друг и семьи и его, а

особенно такая чудная музыкантша, такая изящная, такая
скромная, такая застенчивая.

И сколько достоинства, сколько прелести в этой малень-
кой фигурке, выглядывающей почти еще девочкой.

Обыкновенно первые шаги знакомства – самые тяжелые.



 
 
 

Люди натянуты, хотят что-то изобразить из себя необычное.
Так, по крайней мере, всегда бывало с Карташевым. А тут
произошло совсем обратное: Карташев сразу почувствовал
себя в своей тарелке, стал восторгаться ее игрой, просил ее
еще играть. Карташев развеселился, начал рассказывать раз-
ные глупости, от которых и он сам, и Маня, и Аделаида Бо-
рисовна чуть не до упаду смеялись.

Потом пришли Аня, Сережа. Приехала из города Аглаида
Васильевна, пришла Евгения Борисовна, пили чай, сидели
на террасе, и вечер прошел незаметно и быстро.

Весь под настроением, Карташев провожал Аделаиду Бо-
рисовну и сестру ее наверх, помог ей надеть шотландскую
накидку, нес ее шкатулочку из розового дерева, в которой
лежало ее шитье.

И накидка, и шкатулочка, и она вся, когда уже ушла, сто-
яли перед ним, и, возвратившись, он в каком-то очаровании
слушал рассказы о ней своих домашних.

Всех очаровала Аделаида Борисовна.
Даже Аня сказала:
– Вот это – человек, настоящий, хороший человек.
– Ласковая какая, мягкая, а глаза, глаза, – восхищалась

Маня.
Сережа сказал:
– И при этом она ведь и совсем некрасива.
– А, ну, что такое красота? – досадливо воскликнула Ма-

ня. – Кукла красивая, а что с нее толку?



 
 
 

– В ней именно удивительная человеческая красота, – ка-
чала головой Аглаида Васильевна. – Я много видала деву-
шек на своем веку, – и Аглаида Васильевна точно опять пе-
ресматривала их всех в своей памяти, – но такой воспитан-
ной, такой скромной, такой обаятельной…

– А сколько достоинства в то же время? – сказала горя-
чо Маня и добродушно, вызывающе обратилась к старшему
брату. – А ты что молчишь? Ты что, очумел или от природы
такой чурбан бесчувственный?

– Маня! – сказала Аглаида Васильевна.
– Да, что ж он, мама, сидит, сидит, как не живой между

нами. Ну? Говори…
Карташев с наслаждением слушал похвалы, расточаемые

Аделаиде Борисовне, готов был от себя еще столько же при-
бавить, но когда Маня обратилась к нему, он потянулся и
нехотя сказал:

– Девушка как девушка: симпатичная…
– Что?! – взвизгнула Маня. – Ах ты свинтус, ах ты оболтус,

ах ты Вахромей!
– Маня, Маня! – звала ее Аглаида Васильевна.
Но Маня не слушала. Ее волосы рассыпались, глаза свер-

кали, как бриллианты, она наступала на Тёму и визжала:
– Да я тебе, негодному, все глаза твои выцарапаю, своими

руками задушу негодяя…
– Я ухожу, – в отчаянии сказала Аглаида Васильевна.
– Хорошо, я больше не буду, но я так зла, так зла…



 
 
 

Она быстро то сжимала, то разжимала пальцы рук и про-
говорила комично:

– Хоть бы кошка мне, что ли, попалась, чтоб разорвать ее
в мелкие клочки.

Все смеялись, Карташев довольно улыбался, а Маня про-
должала:

– Нет, как вам нравится? Можно сказать, ангел сошел на
землю, а он, чучело…

– Маня, что за манеры?!
– Манеры? Разве с этаким господином хватит каких-ни-

будь манер?! Ну, хорошо же! Только ты ее и видел! На коле-
нях будешь умолять, ручки мне целовать – никогда!

Она ходила перед Карташевым и твердила:
– Помни, помни – никогда! И заруби это себе хорошенько

на своем носу-лопате!
Она остановилась перед братом, взялась в бока и сказала:
– Ну! Повтори теперь еще раз, что ты сказал?
– Сказал, что она очень симпатичная и милая…
– Дальше, дальше.
– Что ж дальше?
– Ну, уж говори прямо, что влюбился, – сказал Сережа. –

Я, по крайней мере, – готов.
– Молодец, Сережка! Вот настоящий мужчина, а не такой

кисляй, как ты.
– А нога у нее некрасивая: длинная, на низком каблуке, –

заметил Тёма.



 
 
 

– Смотрите, смотрите, успел уж и под платье заглянуть…
– Маня!
– Дурак ты, дурак, – продолжала Маня, – нога ее в вели-

колепном, самом модном, летнем ботинке. И всякую ногу
одень в такой ботинок, она будет длинная и узкая, как у обе-
зьяны. И через полгода ты и не увидишь другого фасона. И
слава богу, потому что нет ничего ужаснее этого полутораар-
шинного каблука, торчащего на середине подошвы. И в та-
ком ботинке и нога слона и та будет ножкой, а такие, ничего
не понимающие, как ты, будут только вздыхать от восторга:
ах! ах! Ну, а играет она как?

– Играет прелестно, и если Сережа уже влюбился в нее,
то я тоже влюбился в ее музыку.

– Не беспокойся, черт полосатый, влюбишься и в нее.
– Маня! То есть после тюрьмы у тебя такие стали ужасные

манеры, замашки, выражения…
– Одним словом, известно, острожная, пропащий чело-

век, и конец.
И Маня хлопнула по плечу старшего брата.
– Ну, ты совсем уж разошлась, – сказала мать, – идем луч-

ше спать.
Но Маня, проходя через гостиную, присела к роялю, и

долго еще сперва шумная, а потом тихая музыка разносилась
по дому. Под окном кто-то кашлянул. Маня остановилась,
прислушалась и встала.

Теперь лицо ее было совершенно другое, напряженное,



 
 
 

немного испуганное.
Оглянувшись и увидев на кресле старшего брата, она

быстро приняла свой обычный вызывающий вид.
– Ты что здесь делаешь? – накинулась она на него, – пора

спать.
– Ну, спать, так спать, – согласился Карташев и пошел в

свою комнату.
А Маня дразнила его вдогонку:
– А-га, а-га! хочется поговорить, заслужи сначала! Ты ду-

маешь – такое сокровище даром дают. Надо стоить ее.
–  Оставь себе это сокровище,  – повернулся к сестре в

дверях Карташев и, не дожидаясь ответа, затворил за собою
дверь.

Маня не двигалась, пока не затихли его шаги, затем то-
ропливо подошла к окну и кашлянула.

Когда раздался ответный кашель, она наклонилась в окно
и тихо спросила:

– Кто?
– Ворганов.
– Проходите через парадную дверь на террасу. – И подо-

ждав еще, она пошла на террасу.
Там стоял молодой человек, светлый блондин, в пиджаке.
Маня и молодой человек крепко пожали друг другу руки.
– Благополучно? – спросила Маня.
– Вполне.
– Давно приехали?



 
 
 

– Сегодня.
– Долго пробудете?
– Несколько дней, вероятно…
Молодой человек усмехнулся.
– Жизнь коротка…
– Да, коротка! – вздохнула Маня.
– Жалко, что вы киснете здесь.
– Кисну?..
– Как у вас с матерью?
– Мать уже прошлое. Какую-то сказку, я помню, читала

про страшного волшебника, который жил на дне моря, ко-
торому на завтрак было мало кита, а в конце концов от ста-
рости он стал таким маленьким, что самая маленькая рыбка
его проглотила и не заметила даже.

– Так и во всем нашем деле будет.
– Будет-то будет, доживем ли только мы с вами до чего-ни-

будь хорошенького?
– Доживем. Особенно наш период будет чреватый. Соб-

ственно, организованной работе в деревне конец: урядники,
смертные приговоры за агитацию ставят партию в безвыход-
ное положение и волей-неволей поворачивают на путь поли-
тической борьбы, пропаганды путем нелегальной печати, по-
литического убийства. Сочувствие со стороны общества, во
всяком случае, большое. Главный симптом – деньги, прилив
небывалый.

– В университет назад не думаете?



 
 
 

– Пока работа есть – нет. Вы знаете, что завтра у нас со-
брание?

– Знаю и буду. Опять шпиона выследили?
Маня сделала брезгливую гримасу.
– Не люблю этих дел. Доказательств всегда так мало, а уж

одно подозрение навсегда вычеркивает человека из списка
порядочных. Вот Ахматова: у меня положительно впечатле-
ние, что она невинна… И если она действительно невинна,
тогда что? Что будет она переживать всю остальную свою
жизнь? А мы с таким легким сердцем готовы кого угодно за-
подозрить, забросать грязью. Брр… – Маня вздрогнула.

Дверь на террасу отворилась, и Аглаида Васильевна угрю-
мо спросила:

– Кто тут?
Маня ответила:
– Я.
– Ты одна?
– Нет.
После некоторого молчания Аглаида Васильевна очень

недовольным голосом спросила:
– Спать скоро пойдешь?
– Скоро.
Дверь затворилась.
Когда через час Маня провожала своего гостя, он спросил

ее:
– Не влюбились?



 
 
 

Маня равнодушно махнула рукой.
– Я слишком ненавижу, чтоб было еще место для любви.
– Звонко сказано! – усмехнулся молодой человек. – А я

вот все мучаюсь и от того и от другого!
– И на здоровье! Дай бог только поменьше удач в любви

и побольше в ненависти.
Маня захлопнула дверь, заперла ее и пошла к себе.
Как ни тихо проходила она коридором, сонный голос из

спальни окликнул ее:
– Ты, Маня?
– Я.
И Маня быстро шмыгнула в свою комнату, пока опять не

заговорила Аглаида Васильевна.
– Маня, зайди ко мне. – После молчания она опять сказа-

ла: – Маня!
Никто не отвечал.
– Ушла к себе! – Гнев охватил Аглаиду Васильевну, и пер-

вым побуждением было встать и грозно идти к Мане. Но она
продолжала лежать в каком-то бессилии. Она только плотнее
прижала свою белую голову к подушке и очень скоро опять
заснула.



 
 
 

 
VI

 
В пять часов утра Аглаида Васильевна была уже на ногах.

Она долго стояла на коленях перед своим большим киотом,
уставленным образами. Были тут и старые и новые, были и в
золотых и серебряных ризах, были и маленькие без всяких
риз, совершенно темные. Висели крестики, ладанки, лежали
пасхальные яйца, одно маленькое, красненькое, десятки лет
уж лежавшее, совершенно высохшее и только во время тряс-
ки издававшее тихий звук от засохшего комка внутри.

Каждую пасху Аглаида Васильевна брала яйцо в руки и
погружалась на несколько мгновений в соприкосновение с
тем, что было когда-то.

– Мама, что это за яичко?
– Вам это знать не надо.
Был канун троицы. Аглаида Васильевна ждала сегодня

Зину с внуками и внучками.
Она молилась больше часу. Встав, утомленными тихими

шагами она прошла в столовую, взяла спиртоварительную
кастрюльку, кофейник, кофе, сливки, просфору и вышла на
террасу.

Радостное, светлое утро ослепило ее.
В соседнем монастыре уже звонил колокол.
«Хороший знак!» – подумала Аглаида Васильевна.
Она положила все предметы на стол и медленно, удовле-



 
 
 

творенно три раза перекрестилась. Затем она села в соло-
менное кресло и некоторое время отдавалась охватившему
ощущению красоты картины.

На террасе была тень, была прохлада, а там, на море, на
горах, солнце уже ярко сверкало.

Как будто настал уже великий праздник и природа в со-
знании его замерла, охваченная восторгом, счастьем, созна-
нием своей жизни, бытия.

Только люди густой муравьиной толпою на пристанях ко-
пошились, и глухой гул толпы несся оттуда.

Аглаида Васильевна отыскала глазами купол собора,
опять трижды перекрестилась. Затем она начала варить себе
кофе.

Эти часы были лучшими в ее жизни. Потом проснутся де-
ти, ворвутся, шум и заботы дня у каждого свои, многослож-
ные, перепутанные; приедет Зина с детьми, а теперь часы от-
дыха, часы, когда она только с богом, когда она набирается
сил для всего предстоящего дня.

А чтоб их иметь достаточно, прежде всего мудрое прави-
ло – довлеет дневи злоба его, и другое – на все его святая
воля. Думала в эти часы Аглаида Васильевна только о при-
ятном.

Вот сын кончил и приехал. Пережить с ним пришлось
больше, чем со всеми остальными, вместе взятыми, детьми.
Буквально был вырван из объятий смерти, из объятий ужас-
ной болезни.



 
 
 

Самого его заслуга, конечно, большая, но еще большая
Наташи, которая свою жизнь отдала за него. А еще большая,
конечно, святого Пантелеймона, которому умирающего то-
гда сына передала Аглаида Васильевна. Надо сегодня отслу-
жить ему молебен, надо на Афон из первого жалованья сына
отправить двести рублей… И непременно заказать образ со
святыми Артемием и Пантелеймоном. Конечно, величайшая
ее мечта, чтоб к концу жизни ее Тёма, прошедший уже весь
тяжелый путь искупленья, в созерцании познанной жизни,
последние свои минуты провел уже под схимой, приняв имя
подарившего ему жизнь – Пантелеймона.

И еще об одной мечте своей подумала и вздохнула Агла-
ида Васильевна. Чтоб на этом образе была и та святая, имя
которой будет носить подруга жизни ее сына.

«Аделаида», – где-то в самых тайниках сознания пронес-
лось это имя, но Аглаида Васильевна отогнала это, как сует-
ное пока, и, крестясь, громко сказала:

– Во всем будет твоя святая воля!
Было много и неприятного, что хотя и гнала от себя Агла-

ида Васильевна, но все-таки прокрадывалось в голову: Ма-
ня и ее отношения к революционной партии! За одно была
спокойна только Аглаида Васильевна, что здесь ни о каких
любовных похождениях не могло быть и речи.

Все ее дочери в этом отношении больше чем застрахова-
ны. Она сумела внушить им не только ужас, но даже полное
отвращение ко всему, что не освящено браком, традициями.



 
 
 

Даже и при таких условиях эта сторона жизни не удовле-
творяла их. Пример Зина. Все ссоры и раздоры ее с мужем,
разгул мужа, все расстройство его дел – причиной всему бы-
ло отношение к нему его жены. Эту сторону жизни Зина на-
зывала животной и говорила о ней с раздражением, бешен-
ством и тоской.

– Я не могу, не могу выносить его ласки, когда его лицо
делается животным, бессмысленным, это так отвратительно,
так невыносимо ужасно!

И прежде Наташа, а теперь и Маня и Аня слушали и со-
чувствовали ей всеми тайниками своего существа. И даже
в детях Зина не находила утешения, потому что и они бы-
ли порождением того же омерзительного, греховного и тех
мгновений, когда и она сама была унижена.

В последнее время особенно обострились отношения
между Зиной и ее мужем. Она не хотела больше детей и
единственный способ настоять на своем видела в прекраще-
нии супружеских отношений. Муж ее рвал, метал, пьянство-
вал, развратничал и все больше запускал дела. Из последне-
го займа в пятьдесят тысяч под будущий посев он привез
домой только пятнадцать. Это уже знала Аглаида Васильев-
на из письма. Что-то у них там теперь? Как внуки? Сердце
Аглаиды Васильевны радостно забилось. Эти внуки были ей
теперь дороже, чем собственные дети, их любовь, их вера в
ее силы. Слово – баба, – с которым они постоянно обраща-
лись к ней, чувствуя в ней и защиту и высший авторитет,



 
 
 

звучало в ее ушах, как лучшая музыка в мире.
Когда все проснулись и пили чай и кофе на террасе, Агла-

ида Васильевна вышла, уже одетая в обычное черное платье,
с черной кружевной косынкой на голове, и сказала:

– Тёма, я не касаюсь твоих религиозных убеждений, и не
для тебя, а для себя, я прошу тебя и даже требую, чтобы ты
пошел со мною в церковь отслужить молебен святому Пан-
телеймону.

Карташев смотрел на мать и все еще никак не мог свык-
нуться с переменой в ее лице от выпавших зубов. Лицо ее
стало от этого приплющенным снизу. Как-то было жалко и
смешно смотреть на всю ее и вызывающую и неуверенную в
то же время фигурку.

– Я ничего не имею против, – ответил Карташев.
Все облегченно вздохнули, насторожившись было, как бы

Тёма не сделал из этого министерского вопроса. В церковь
пошли только мать и сын. В ближайшую монастырскую цер-
ковь. Надо было только повернуть за угол, и перед глазами
уже вставали белые монастырские стены с большими воро-
тами посреди. Из-за стены выглядывали большие деревья гу-
стого тенистого сада. В воротах с кружкой стояла пожилая,
полная, благочинная монахиня, которая радостно кланялась
поясными поклонами Аглаиде Васильевне. Подойдя, Агла-
ида Васильевна поцеловалась с монахиней и, показывая на
сына, сказала:

–  Вот позвольте вам, мать Наталия, представить моего



 
 
 

первенца. Приехал из Петербурга, кончил курс, инженер.
Мать Наталия кланяется, кланяется и Карташев.
– Идем молебен отслужить святому Пантелеймону, я вам

рассказывала…
– Как же, как же, помню, помню! Радостно видеть своими

глазами чудо господне, его святого Пантелеймона и нашего
покровителя молитвами содеянное.

– Святой Пантелеймон, – пояснила мать сыну, – покрови-
тель этого монастыря.

Карташев первый год жил на этой квартире и раньше ни-
когда не бывал в монастыре.

Когда Аглаида Васильевна проходила дальше, монахиня
ласково-просительно сказала:

– А уж после молебна не откажите с сынком в келейку
нашу испить чашечку чаю. Не побрезгуйте, – поклонилась
она и Карташеву, – мы вашу матушку чтим, как нашу мать
родную, а вас, как брата нашего общего отца и покровителя
святого Пантелеймона. Вы образ его на воротах приметили?

– Как же, как же!
Карташев поклонился монахине и, идя с матерью по мо-

щеным плитам монастырского двора, сказал:
– Очень симпатичная и не глупая.
–  О, очень не глупая. Она всем монастырем управляет

собственно, но и самая смиренная, как видишь, не прене-
брегает никаким трудом, никогда послушнице не позволяет
прибрать у себя, все решительно сама делает.



 
 
 

Церковь, охваченная с трех сторон деревьями, сверкала
своими белыми фронтонами.

– Смотри, как радостно, точно машут нам деревья, – ска-
зала мать.

– Очень уютно и очень чисто, – ответил сын.
Когда они входили под своды церкви, женский хор где-

то на хорах звонко пел, а священник, благословляя редкую
толпу, говорил:

– Благословение господне на вас.
Мать радостно, тихо шепнула сыну:
– В какой момент вошли – чудный знак!
– У вас ведь плохих нет, – так же тихо ответил ей сын.
Мать встала на колени и погрузилась в молитву.
Обедня кончилась, мать пошепталась с диаконом, и сей-

час же начался молебен.
Мать весь молебен прослушала на коленях. В одном месте

молебна она дернула сына за ногу и показала на пол. Он то-
же встал на одно колено и наклонил голову, думая, долго ли
надо ему так стоять. Ноги его затекли, и он опять поднялся
на ноги, думая, как это мать может стоять так долго.

Когда молебен кончился, он сказал это матери.
– А завтра три часа придется стоять так!
– Почему?
– Первый день троицы, весь акафист святой троицы – все

на коленях.
– Хорошо, что предупредили, – усмехнулся Карташев.



 
 
 

– Глупенький, это твое дело, мне важно было сегодняш-
нее. Ты мне такой праздник сегодня сделал… Больше, чем
окончание курва.

И священнику и диакону мать представила сына.
Священник покровительственно смотрел на Карташева и

говорил:
– Ну, стройте, стройте нам дороги, да покрепче, чтоб ко-

столомками не были. Место уже имеете?
– Нет еще.
– Ну, все в свое время. Довлеет дневи злоба его.
– Вот, вот, батюшка, – сказала Аглаида Васильевна, – зо-

лотыми буквами в сердце всякого должны быть написаны эти
слова.

– А без этого как жить? Разве чирикали бы так беззаботно
птички, была бы вся эта божья благодать?

И священник указал кругом. В открытые окна церкви за-
глядывали зеленые деревья, белые и розовые кисти цвету-
щих акации, сверкало там за окнами солнце, еще более яркое
от прохлады в церкви. Уже вносили траву для завтрашнего
дня, и этот аромат свежих трав, настой мяты, васильков и
других полевых цветов слился с свежим и сильным запахом
белой акации, сирени.

Они повернулись к выходу, и Карташев вдруг увидел у од-
ной из колонн скромную фигурку Аделаиды Борисовны.

Аглаида Васильевна так и рванулась к ней и, горячо целуя,
сказала:



 
 
 

– Голубка моя стоит здесь… Вы были на молебне?
– Да.
– Я никогда вам этого не забуду! Сегодня такой для меня

праздник…
Аделаида Борисовна покраснела, как краснеют девушки

ее возраста – до корня волос, до слез.
Карташев с несознаваемым восторгом смотрел на нее.
Но при выходе Аделаиде Борисовне пришлось еще раз по-

краснеть и даже совсем сгореть от стыда.
У притвора стоял нищий, высокий старик, угрюмый, дер-

жавший себя с большим достоинством.
Аглаида Васильевна остановилась и подала ему.
Аделаида Борисовна достала маленький изящный коше-

лек, вынула оттуда серебряную монетку и тоже подала.
Старик посмотрел на нее и сказал:
– Да пошлет тебе господь хорошего мужа! Святому Арте-

мию молись.
Выходившая уже Аглаида Васильевна остановилась, как

пораженная громом. Она так и стояла, пропустив вперед сы-
на и Аделаиду Борисовну, а затем, повернувшись к церкви,
перекрестилась и положила земной поклон. После этого она
подошла к нищему и, подавая ему трехрублевую бумажку,
сказала:

– Молись, угодный богу человек, чтоб пророчество твое
сбылось! – И совсем шепотом прибавила: – Молись за Арте-
мия и Аделаиду!



 
 
 

И Аглаида Васильевна вышла на полянку, где ждали ее
сын, Аделаида Борисовна, мать Наталия и другая монахиня,
тоже пожилая, маленькая, полная.

– Милости просим!
– Позвольте прежде всего, дорогие мои, – сказала Аглаида

Васильевна, – познакомить вас с этой дорогой моей барыш-
ней. Она сестра Евгении Борисовны.

– А-а! – воскликнули монахини и жали руку Аделаиды
Борисовны.

– Ну, тогда и вас уж тоже позвольте просить для знаком-
ства на чашечку чаю.

Мать Наталия, махнув рукой и добродушно прищурив-
шись, сказала:

– Уж все равно заводить знакомство, чем с одним, – она
посмотрела на Карташева, – так вдвоем еще веселее.

Она скользнула по Аделаиде Борисовне и, низко кланя-
ясь, протягивая рукой вперед, кончила:

– Милости просим, милости просим, и да благословит ваш
приход господь бог и святой Пантелеймон наш! Мать Ната-
лия и мать Ефросиния, вперед дорогу показывайте!

– Ну, или так – мать Наталия вперед, а я сзади, чтоб не
разбежались! – сказала вторая монахиня.

– И я с вами! – сказала ей Аглаида Васильевна.
Так они и шли под боковой колоннадой, и шаги их звонко

отдавались по плитам, – впереди мать Наталия, потом Аде-
лаида Борисовна и Карташев, а сзади Аглаида Васильевна с



 
 
 

матерью Ефросинией.
Потом пошли длинным желтым коридором с такими же

каменными плитами, темными, блестящими и звонкими. В
окна коридора лил яркий свет, по другую сторону коридора
шел ряд дверей в кельи. Иногда такая дверь отворялась, и
оттуда выглядывала голова монашки. Увидев Аглаиду Васи-
льевну, монашки радостно целовались, а Аглаида Васильев-
на знакомила их с ее сыном и Аделаидой Борисовной.

– А вот и наша хата! – сказала мать Наталия, широко рас-
пахивая дверь своей кельи и низко кланяясь. – Не побрез-
гуйте, Христа ради!

Все вошли в низкую продолговатую и узкую келью с ма-
леньким окошечком в тенистую часть сада. В келье пахло
кипарисом, мятой и еще какими-то пахучими травами или
маслами.

Вдоль одной стены, ближе к окну, стояла застланная нара,
против нее вдоль противоположной стены стенной шкаф со
множеством полочек и ящичков.

Ближе к двери простой деревянный стол, покрытый цвет-
ной скатертью. Принесли еще два табурета, и все сели.

Молодая монахиня внесла медный, ярко блестевший са-
мовар. Самовар кипел, пышно разбрасывая вокруг себя
струи белого пара.

Молодая монахиня поставила самовар и ждала приказа-
ния. Это была стройная, красивая, с живым взглядом чер-
ных глаз девушка.



 
 
 

– Вот, позвольте вас познакомить, – сказала, привставая,
мать Наталия, – наша молодая послушница Мария, во Хри-
сте.

– Мы знакомы, – приветливо ответила Аглаида Васильев-
на и поцеловалась с молодой монахиней.

Молодая Мария прильнула к Аглаиде Васильевне, так же
радостно прильнула и к Аделаиде Борисовне и, потупясь,
протянула руку Карташеву.

– А теперь, дорогая Мария, – сказала мать Наталия, – при-
неси нам хлебушка, икорки, балычка, грибков.

Мария бросилась было к дверям.
– Да, постой! – спохватилась мать Наталия, – принеси и

сливочек. – И, обращаясь к Аглаиде Васильевне, прибави-
ла: – Что ж нам неволить их? – Она показала на молодежь. –
Придет еще время им поститься.

– Какая красавица ваша Мария! – качала головой Аглаида
Васильевна, – и какая молодая! Невольно страшно за нее:
вдруг – пожалеет.

– Господь спаси и помилуй, – перекрестилась мать Ната-
лия, – у нас в болгарском монастыре был такой случай… Ма-
рия ведь тоже болгарка; еще девочкой со мной была! Ох, и
перестрадали мы!

Разговор перешел на болгарские монастыри, на Болгарию,
откуда мать Наталия только в прошлом году приехала. На-
чавшаяся война вызвала особый интерес к стране, за кото-
рую лилась теперь кровь.



 
 
 

Принесли просфоры, хлеб, икру, балык, грибки и сливки.
Все, не исключая и послушницы, сели около стола. Мать

Наталия рассказывала, не торопясь, толково и умно.
– И красивы же болгарки. Таких красивых женщин, я ду-

маю, нигде в мире в другом месте нет. Видала я Библию с
рисунками. Так вот там только такие лица. И лицом, и скла-
дом, и поступью – всем взяли – каждая царица. А мужики
у них маленькие, кривоногие, и, прости господи, есть такие
уроды, что во сне увидишь – и испугаешься.

И когда все смеялись, мать Наталия смотрела, кивала го-
ловой и добродушно повторяла:

– Уроды, уроды…
– Есть и красивые! – сказала послушница и покраснела.
– Старыми глазами, может, и проглядела, – ответила сдер-

жанно мать Наталия и заговорила о своей предстоящей по-
ездке в соседний монастырь.

Напившись чаю, гости встали и, приглашая монахинь, по-
прощались с ними.

На обратном пути в коридор высыпал весь монастырь. Бы-
ли тут и старухи и молодые. Все они ласково кивали голова-
ми, иногда крестили и по проходе о чем-то шушукались.

Аглаида Васильевна услыхала один этот возглас:
– В добрый час!
И, наклонив голову, перекрестилась.
Прямо из монастыря Аглаида Васильевна поехала по де-

лам в город, а в это время мать Наталия крикнула Аделаиде



 
 
 

Борисовне и Карташеву:
– А в садике нашем и не побывали; зайдите посмотреть!
Карташев посмотрел на Аделаиду Борисовну, та – нере-

шительно на него, мать Наталия настаивала, и оба они воз-
вратились назад в монастырь.

Аглаида Васильевна уже с извозчика оглянулась, но у во-
рот стояла только мать Наталия, которая и показала ей ши-
роким взамахом на монастырь, крикнув:

– Заманила опять ваших голубков!
– Постой!
Аглаида Васильевна сошла с извозчика, и к ней быстро

подошла мать Наталия.
– Ведь знаете, мать Наталия, я только сейчас вспомнила

свой сегодняшний сон! Стою я будто у окна, и вдруг белая
голубка опустилась ко мне на плечо и так воркует, так лас-
кается…

– Божий сон – в руку сон! Чтоб не сглазить. Да не сглажу –
глаза голубые ведь у меня… Сколько живу, сглазу не было…
Давай бог, давай бог.

Обе женщины еще раз поцеловались, и мать Наталия,
вдруг отяжелев, слегка прихрамывая, пошла в монастырь.

Во дворе уже никого не было. Еще на улице она слышала
радостный возглас:

– Пожалуйте, пожалуйте!
Теперь она слышала веселый говор в саду.
Мать Наталия, подумав: «И без меня там справятся», –



 
 
 

пошла по хозяйству.



 
 
 

 
VII

 
Дома ждала телеграмма от Зины: «Если Тёма может при-

ехать за мной, то на троицу приеду с детьми».
Карташев в тот же день выехал за сестрой в имение Неру-

чевых «Добрый Дар».
«Добрый Дар» находился в северо-западной части Ново-

российского края, где местность уже теряла свой исключи-
тельно степной характер.

И здесь также открывались перед глазами необъятные сте-
пи, но местами попадалась и взволнованная местность, из-
рытая крутыми оврагами, подымались тут и там высокие
холмы, а иногда торчали скалы, обнаженные, угрюмые, на
которых вили свои гнезда сильные орлы, называемые берку-
тами.

Под вечер сверкнула перед ним красная крыша господ-
ского дома, и он опять увидел знакомые места. Вспомнил ев-
рейку и нарочно по дороге заехал в корчму узнать, как она
поживает. Но старый еврей Лейба с большой белой бородой,
почтенный, солидный, на вопрос Карташева ничего не отве-
тил и даже совсем ушел.

Какая-то дивчина-наймичка, с высоко заткнутой за пояс
сподницей, из-под которой обнажались до колен ее голые но-
ги, с большими грудями, болтавшимися под рубахой, тороп-
ливо рассказала Карташеву, что дочь Лейбы убежала с со-



 
 
 

седним барином и теперь в монастыре, где примет христи-
анство и выйдет за барина замуж. А старик Лейба после бес-
полезных хлопот проклял дочь и никогда об ней больше не
говорит.

Весь охваченный воспоминаниями, въезжал Карташев в
знакомый двор усадьбы.

Вот каретник, где когда-то произошла смешная сцена с
ним и Корневым.

Тогда пара любимых Неручевым лошадей, когда их за-
прягли, вдруг заартачилась и долго не хотела взять с места.

Неручев тогда рвал и метал, и его громовой голос несся
по двору, и всё и вся дрожало от страха, когда вдруг Неручев
упавшим голосом, как-то по-детски, сказал:

– Ну, давайте ножи, будем резать лошадей!
Этот переход, хотя и обычный, бывал всегда так смешон,

что Карташев и Корнев, стоявшие сзади коляски, фыркнули
и присели за коляску, чтоб их не увидел Неручев.

Но как раз в это время кони рванули, наконец умчались, и
остались сидящие на корточках Карташев и Корнев, а перед
ними Неручев, отлично понимавший, что смеялись над ним.
На этот раз, так как взрыв уже прошел, Неручев новым не
разразился и, молча повернувшись, пошел от них прочь.

На крыльцо выбежали встречать дети, Зина, бонна. Не бы-
ло только Неручева.

Зина горячо несколько раз обнимала брата.
Какая-то перемена была в ней: она стала ласковая, мягкая,



 
 
 

со взглядом человека, который видит то, чего другие еще не
видят и не знают.

Она избегала говорить о себе, о своих делах и с любовью
и интересом, трогавшими Карташева, расспрашивала его об
его делах.

– Постой… – сказала она, и лицо ее осветилось радостью.
Они сидели на скамье в саду, в широкой и длинной аллее.

Она встала и ушла в дом, а Карташев в это время стал раз-
давать детям подарки.

Зина скоро вернулась с маленьким ящичком. В нем был
академический значок, выполненный в Париже по особому
заказу Зины ручным способом.

Работа была удивительная.
– Пусть этот знак будет всегда с тобой и напоминает тебе

меня.
Голос Зины дрогнул, и она вдруг заплакала.
– Мама плачет! – крикнул встревоженный старший маль-

чик и, бросив игрушки, кинулся к матери; за ним побежа-
ла и маленькая лучезарная Маруся, но второй, черноглазый,
трехлетний Ло не двинулся с места и только впился в мать
своими угрюмыми черными глазенками.

Но Зина уже смеялась, вытирала слезы, целовала детей,
Тёму.

Потом все пошли обедать. И за обедом не было Неручева.
Зина вскользь сказала, что он возвратится к ночи.

На вопрос Карташева, как дела, Зина только брезгливо



 
 
 

махнула рукой.
После обеда Зина играла и пела.
Вечером они сидели на террасе и прислушивались к ти-

шине деревенского вечера, с особым сухим и ароматным
воздухом степей.

Где-то в горах сверкал ярко, как свечка, огонек костра,
неслась далекая песня, мелодичная, печальная, хватающая
за сердце.

– Ну, ты устал, а потом завтра опять дорога, ложись спать.
Карташева положили в той же комнате, где когда-то они

спали с Корневым, и опять воспоминания нахлынули на
него.

Так среди них он и заснул крепким молодым сном.
Проснувшись и одевшись, он вышел на террасу, где уже

был приготовлен чайный прибор, но никого не было. Он спу-
стился по ступенькам в сад. Прямо от террасы крутым спус-
ком шла аллея вниз, к пруду.

Пруд сверкал и искрился в лучах солнца, окруженный вы-
сокими холмами, а местами обнажившимися скалами, угрю-
мо нависшими над прудом.

У той скалы ловили они с Корневым раков, на том выступе
жарили лягушек и ели, в то время как Наташа, Маня и Аня
с ужасом смотрели на них.

Несмотря на июнь, было прохладно, и уже покрасневшая
трава на холмах говорила еще сильнее об осени, придавая
всему особый колорит и особую прелесть.



 
 
 

И небо было сине-голубое, какое бывает только осенью.
Карташев медленно возвращался назад к дому и был уже

недалеко, когда двери дома вдруг распахнулись, и из них вы-
летела в белом пеньюаре с распущенными волосами Зина, а
за ней взбешенный, растерянный Неручев.

Зина пронеслась мимо Карташева, бросив ему угрюмо,
равнодушно:

– Спаси меня от этого зверя!
Лучшего слова нельзя было подобрать. С оскаленными зу-

бами, страшными глазами, он уже настигал жену.
Он очень изменился с тех пор, как не видел его Карташев.

Пополнел, обрюзг, с большим животом.
Худой и тощий Карташев, в сравнении с ним, массивным,

коренастым, представлял из себя ничтожное сопротивление.
Чтоб увеличить его, Карташев успел схватиться одной рукой
за ветку дерева, и пригнувшись, другой обхватил Неручева и
тоже схватился за ветку, и таким образом Неручев очутился
в объятиях между Карташевым и веткой.

Карташев обхватил его вокруг живота, и ему казалось, что
большой, жирный и мягкий живот Неручева переливается
через его руки и вот-вот лопнет.

– Пустите! – прохрипел Неручев, безумными глазами впи-
ваясь в Карташева. – Пустите, а то плохо будет!

И Неручев поднял над головой Карташева свои страшные
кулаки.

– Я знаю, что плохо, потому обе руки мои заняты, и я в



 
 
 

вашей власти. Но, дорогой Виктор Антонович, – заговорил
Карташев, – бейте меня и даже убейте, не могу же я не удер-
жать вас от того позорного, что неизгладимым пятном ляжет
на вас. Ведь это же – женщина.

– А, женщина! – бешено закричал Неручев. – Вы знаете,
что эта женщина сделала со мною? Она дала мне пощечину.

– Это ужасно, конечно, – заговорил Карташев, продолжая
крепко держать Неручева, – это дает вам право прогнать ее,
развестись с ней, но, ради бога же, не унижайте себя, не гу-
бите себя, меня…

– Пустите меня, – сказал Неручев уже другим, обессилев-
шим голосом, напоминавшим Карташеву тот голос, когда он
говорил:

«Ну, давайте ножи, будем их резать!»
Карташев выпустил его, и тут же на скамейке Неручев на-

чал плакать, жалобно причитая:
– Господи, господи, кто же когда в моем роду был бит и

кто не убил бы тут же на месте за такое оскорбление!
Результатом этой сцены было то, что Зина с детьми в этот

же день под вечер выехала с Карташевым, не повидавшись
больше с мужем.

Впереди в маленькой коляске ехали Зина и Карташев, сза-
ди в большом фаэтоне – дети.

Дорога из усадьбы спускалась к плотине, а потом уже на
другой стороне вдоль пруда поднималась опять в гору.

К вечеру еще похолодело и сильнее пахло осенью.



 
 
 

Садилось солнце. И из-за туч какими-то густыми, с крас-
новатым отблеском, лучами освещало и пруд, и сад, и всю
на виду теперь усадьбу.

Было что-то бесконечно грустное в этих тонах заката, в
безмолвии, холодно сверкавшем пруде, окруженном скала-
ми, над которым взвивались и кричали орлы.

Зина сидела и с горечью смотрела на усадьбу, зная, что
она никогда уж не увидит в жизни этого уголка, и думала,
зачем она его видела, зачем здесь жила, зачем погибли шесть
лучших лет ее жизни, похороненные здесь в этой могиле, и
не только могиле шести этих лет, но и всех радостей ее жиз-
ни, всех иллюзий, всех надежд.

Она страстно и горько сказала брату:
– Будь все это проклято, будь проклят виновник моей раз-

битой жизни!
Она замолчала; молчал и Карташев. Село солнце, и заво-

лакиваемая сумерками и угрюмо, точно в тон мыслям, мол-
чала округа.

Зина прервала молчание.
– Боже мой, какая нелепая жизнь! И зачем надо было меня

выдавать замуж?
Она еще помолчала.
– Если бы не ты, он убил бы уж меня сегодня… и я ничего

бы не испытывала больше!
В голосе ее как будто звучало сожаление.
– Что произошло у вас?



 
 
 

– Э, он стал совершенно невозможным человеком. Весь
род его такой выродившийся… Ты себе представить не мо-
жешь, какой это ужасный, какой извращенный человек!.. Ка-
кой ад я переживала с ним! Он всегда меня упрекал в хо-
лодности. Он судил по своей развращенной натуре и не до-
пускал мысли, что я такова по природе. В его развратном,
расстроенном воображении всегда гнездятся самые ужасные
предположения… Он мне в глаза клялся, что поездка, на-
пример, к маме – предлог для того, чтобы в большом городе
отдаваться самому ужасному разврату. Это я-то. Он расска-
зывал, что у него там есть они, которые ему и доносят всю эту
ерунду. Наконец, что иногда он сам, переодетый, следит за
мной и знает все отлично. Наконец, сегодня утром дошел до
того, что… а… стал упрекать меня в связи с каким-то мужи-
ком здешним… Вытаращил свои сумасшедшие глаза и кри-
чал мне на весь дом: «Я сам своими глазами видел, и пускай
весь мир провалится, пусть сам бог придет и скажет, что нет,
я и ему не поверю». От этого гнусного оскорбления у меня
в глазах потемнело, и я даже не знаю, как я его ударила…
Но, слава богу, слава богу, теперь конец… Еще раньше я по-
лучила от него заграничный паспорт… Он твердо убежден,
что и заграница мне нужна исключительно для удовлетворе-
ния моих всепожирающих страстей, и в периоде самоуниже-
ния жалобно твердит: «Я со всем мирюсь и прошу только
об одном, чтобы не на глазах». Ведь он, негодяй, ездил ко
всем и рассказывал все свои клеветы, изображая себя жерт-



 
 
 

вой… Прекрасный человек, несущий терпеливо свой крест.
Его знакомых я видеть не могу, потому что знаю, что он им
наклеветал все, что можно… И как клевещет! Какие коме-
дии разыгрывает! Боже мой, от одной мысли, что это ужас-
ное свое свойство он передал и детям, я начинаю их ненави-
деть, и моя жизнь такая ужасная, такая ужасная!

Из опасения, чтобы не было погони, ехали без остановки.
Когда подъехали наконец на рассвете к станции, все та же
пара прекрасных лошадей, когда-то гордость Неручева, дро-
жала от утомления, и кучер Петр с грустью говорил:

– Пропали кони, загнали коней.
Поезд, с которым ждали Неручеву с детьми, приходит в

шесть часов.
Выехали встречать Зину все.
Ее увидали уж в окошко, и Маня, Аня и Сережа побежали

с криком:
– Зина, Зина!
Красивое, суровое лицо Зины смеялось; она улыбалась и

кивала головой.
Когда остановился поезд и появилась Зина и детки с бон-

ной и няней, на них накинулись и стали целовать сразу по
два – один в одну щеку, другой в другую.

Пока старший шестилетний мальчик радостно подстав-
лял свои щечки, младший трехлетний Ло, кличку которого
дал ему его старший брат, не обнаруживал никакой радости,
начал огорченно и озабоченно рассказывать Мане о своих



 
 
 

невзгодах.
Маня завизжала от восторга, вслушивалась в его воркот-

ню и только отмахивалась от остальных, крича:
– Постойте, постойте!
Мальчик удивительно чисто и гладко, совершенно ров-

ным и как падающая дробь голоском рассказывал, как он се-
бе ехал и никого не трогал, и как тем не менее к нему при-
ставали и один пузатый и один лохматый, и одна женщина
его поцеловала.

– И у нее губы были толстые и мокрые, и она замочила
мне лоб, и теперь у меня лоб мокрый! – Ло, с чудными чер-
ными глазенками, тип малоросса, снял свою шляпу и, окру-
женный восторженными лицами своих тетей и дядей и близ-
ких, усердно тер ручонкой свой лоб.

– Ах, ты мой бедненький, ах, мой миленький, – умирала
над ним Маня, в то время как Зина, пренебрежительно мах-
нув рукой, сказала:

– Вот уж немазаная арба – вечные жалобы, и все винова-
ты!

Их сестра, двухлетняя Маруся, маленькая красавица
с остановившимися сияющими глазенками, восторженно
смотрела на всех, на Ло, няню, бонну, мать.

–  Дядя Тёма, а помнишь, в прошлом году ты обещал
мне…

– Май! – возмущенно перебила его мать.
– Помню, помню! – отвечал Карташев, – и вот что: я  с



 
 
 

тобой сейчас же и пойду прямо к игрушкам.
– Ну, ради бога! – взмолилась было Зина.
Но Карташев настоял. Ло тоже пожелал с ними ехать. Ло

Карташев посадил к себе на колени. Май сел рядом, и они
поехали.

Их не ждали и пообедали без них.
Наконец появились и они, нагруженные игрушками.
Май, не снимая шапки, присел на стул, скучающими гла-

зами обвел комнату и спросил:
– А теперича куда?
– Что куда, голубчик? – наклонилась к нему Маня.
– Куда опять поедем?
Все рассмеялись, а Зина говорила:
– Ведь мы все время из имения в имение, с железной до-

роги в экипаж, из экипажа на железную дорогу – совсем раз-
бештались.

– Теперича, голубчик, никуда больше, теперича вы кушать
будете! – объяснила ему Маня.

Май ел с аппетитом, широко раскрывая рот и громко чав-
кая, и в это время его раскошенные слегка глазки закрыва-
лись нежными, почти прозрачными веками, и во всем лице,
во всей фигурке чувствовалось что-то беспомощное, слабое.

Аглаида Васильевна сидела над ним, гладила его тонкие,
как шелковинки, каштановые волосы и приговаривала:

– Голубчик мой, шутка сказать, два воспаления мозга пе-
ренести.



 
 
 

– А дифтерит еще, баба! – напомнил Май.
– Да, да, и дифтерит.
Ло сидел, сдвинув черные брови, и в упор куда-то смотрел

острыми глазенками.
Маруся переходила с рук на руки, с восторгом принима-

лась опять и опять целоваться и радостно, неподвижно смот-
рела на всякого нового, кто брал ее.

– Солнышко! – говорил Сережа. – Будь и всегда такой:
грей, свети, кружи головы. Бог даст, и я еще поухаживаю за
тобой. А тот, – он показывал на своего брата, – тот уж нет, тот
и теперь старый. Плюнь на него и разотри. Вот так, – Сережа
плевал, и Маня, нагнувшись, тоже плевала.

– А теперь вот так ножкой разотри.
Ло слез, никем не замеченный, со стула к важно напра-

вился на террасу.
Маня первая схватилась его и бросилась за ним.
Ло уже успел в это время перелезть через ограду и расха-

живал по плоской железной крыше подвального навеса. До
земли было больше сажени, и каждое мгновение Ло мог по-
лететь вниз.

Маня так и замерла, увидев это.
Она заговорила жалобно:
– Ло, миленький, иди назад.
Но Ло даже не ответил, делая вид, что не замечает ее.
Маня продолжала упрашивать его, а сама незаметно по-

двигалась к перилам. Но как только она хотела тоже пере-



 
 
 

лезть на крышу, Ло встрепенулся и быстро побежал к про-
тивоположному краю крыши.

Совсем жалобно, замирая от ужаса, она быстро заговори-
ла:

– Не полезу, не полезу, вот – даже отойду!
Она отошла и стала ломать голову, как уговорить упрямца

возвратиться на балкон.
– Я к вам больше никогда не приеду, – начал сам Ло пе-

реговоры.
– А почему, голубчик? – робко спросила Маня.
– А потому, что вы никто со мной не хотите разговаривать,

вы любите только Мая и Марусю, а меня не любите. Никто
меня не любит, ни мама, ни вы, никто…

– Ой, голубчик, я тебя так люблю, так люблю!
– Нет, нет, не любишь, а я знаю одну песенку и умею иг-

рать ее.
– Сыграй же мне, мой миленький, дорогой.
Ло еще подумал и ответил безнадежным голосом:
– Нет!
– Ну, хотя отойди от края!
Ло еще подумал и, уставившись в свою тетю потухшими

глазенками, ответил еще безнадежнее:
– Нет.
– Почему же все нет, золото мое?
– А зачем ты ко мне пристаешь все?
В это время на террасу вышел Сережа. Маня прошептала



 
 
 

ему:
– Спаси его, я сейчас в обморок упаду.
Сережа с напускной суровостью накинулся на Маню:
– Зачем ты пристаешь к Ло? Зачем ты обижаешь его? По-

стой же, я сейчас выброшу тебя через перила!
И Карташев потащил Маню к перилам.
– Ло, голубчик, спаси меня! – закричала Маня.
Ло бросился, мгновенно перелез через перила и с отчая-

ньем ухватился за фалды Сережи.
– Ах, ты не хочешь, чтоб я ее бросил! Ну, бог с тобой –

держи ее!
– Ах, он спас меня, спас! – обнимала и целовала Маня

Ло. – Ты знаешь, Сережа, он знает новую песенку и умеет
ее играть.

– Да не может быть!
– Он тебе не верит, сыграй ему!
Ло снисходительно усмехнулся и пошел в комнаты. За

ним пошли Маня и Сережа.
Ло подошел к роялю, вскарабкался на стул, и, пока соби-

рался, Маня уже успела шепотом рассказать, что было.
– Надо сейчас же запереть дверь на террасу.
Аглаида Васильевна вскочила сама и быстро повернула

ключ.
Ло уже начал играть и петь.
Слух и голос у него были удивительные. По временам он

торжествующе вскидывал глазенки на Сережу. Кончив, он



 
 
 

быстро, никого не удостаивая взглядом, прошел прямо к тер-
расе.

Ему никто не мешал, но когда дверь оказалась запертой, –
он на мгновение замер. А мать сурово сказала:

– Хозяин дома видел, как ты ходил по крыше, пришел и
запер дверь.

Ло слушал, стоя спиной ко всем, но в следующее мгнове-
ние, прежде чем кто-либо успел помешать, вспрыгнул на ок-
но, а оттуда на террасу. Но сейчас же тем же путем полетел
туда Сережа, а в растворившиеся двери – все.

Ло барахтался в руках Сережи. Смеялся Сережа, смеялся
Ло, смеялись все.

– Вот так огонь! – говорил Сережа.
– Постойте, я с ним поговорю! – сказала Аглаида Васи-

льевна. – На каждого ребенка надо смотреть как на совер-
шенно взрослого и – действовать только логикой.

Аглаида Васильевна занялась с Ло, а Зина начала расска-
зывать Тёме о своем житье-бытье, о том, какой несносный
человек стал ее муж, как между ними не стало ничего обще-
го.

– Последнее наше столкновение началось тем, что он, на-
пившись пьяным, в таком виде полез было ко мне. Этого еще
никогда не бывало. Когда я ему крикнула «вон», он грубо
схватил меня за левую руку и стал кричать: «Да ты что се-
бе думаешь, да я тебя изобью». Я правой рукой как размах-
нусь и изо всей силы его ударила по лицу. Он растерялся,



 
 
 

выпустил мою руку; тогда я бросилась, схватила револьвер,
направила на него и сказала: «Я считаю до трех, и если вы
не уйдете, я вас убью». Он смотрел на меня широко раскры-
тыми глазами и, ничего не сказав, шатаясь, вышел. Я сейчас
же дверь на замок, а на другой день выехала с детьми сюда.
Утром было объяснение; я настаивала, чтоб он дал мне двух-
годичный заграничный паспорт и две тысячи денег.

Уже было известно, что Зина оставляет детей у Аглаиды
Васильевны и едет за границу, может, через Константино-
поль.

– В общем, ты что же решила?
– Я ничего не решила, ничего еще не знаю. Знаю только,

что так жить нельзя. Я убью и его и себя; мне противно все,
я хочу прежде всего успокоиться немного, забыться.

Расстройство нервной системы и раздражение Зины бро-
салось сразу в глаза и тяжелее всего отзывалось на де-
тях. Неровность обращения взвинчивала и детей, делала их
несчастными, в даже уравновешенная маленькая Маруся на
руках у матери, как только та раздраженно скажет: «Ах, да
сиди же ты спокойно, Маруся!» – начинает обиженно соби-
рать губки, а затем кричать, заливаясь слезами.

– Дай ее! – скажет кто-нибудь.
– Ах, да берите – убирайся, гадкая, капризная девочка!
И на руках у других Маруся мгновенно успокаивалась.

Личико ее сияло счастьем, глазенки радостно, блаженно
смотрели, а слезки сверкали, как роса на солнце.



 
 
 

Пришли Евгения и Аделаида Борисовны.
Обе были в восторге от деток.
– Каждый из них, – авторитетно говорила Евгения Бори-

совна, – красавец в своем роде: Май – это Андрей Бульба,
Ло – Остап, Маруся – красавица паненка.

Аделаида Борисовна только нежно смотрела на детей, хо-
тела поцеловать их и не решалась, пока Маруся сама не за-
бралась к ней на колени и начала ее обнимать и целовать.

Когда Аделаида Борисовна заиграла, Зина, сама хорошая
музыкантша, пришла в восторг и упрашивала ее играть еще
и еще.

Потом заставили и Зину играть.
Игра Зины была грустная до слез, нежная и глубокая.
– Как это чудно! – прошептала Аделаида Борисовна. – Что

это?
– Так, мое! – нехотя ответила Зина и заиграла новое.
Вопрос застыл в глазах, во всей напряженной фигурке

Аделаиды Борисовны; так и сидела она пораженная, слушая
удивительную игру Зины.

Это была действительно какая-то особенная игра. Каза-
лось, что пела невиданная красавица, вся усыпанная драго-
ценными камнями. И горели на ней голубыми и всеми ог-
нями эти камни, и сверкала она вся неземной красотой, но
столько бесконечной грусти и тоски было в этой красавице,
в ее красоте, в камнях драгоценных, в ее пении, что хоте-
лось плакать, так хотелось плакать. Аделаида Борисовна, ед-



 
 
 

ва успев вынуть платок, уткнулась в него и заплакала. И она
была такая беспомощная, одинокая, так вздрагивало ее ху-
дое тело.

Когда Зина заметила наконец, какое впечатление произ-
вела ее музыка, она бросилась к Аделаиде Борисовне, а та,
в свою очередь, обняв ее, еще горше разрыдалась. Она шеп-
тала, всхлипывая, Зине:

– Мне так совестно, так совестно, так жалко вас стало…
и не знаю почему… Вы такая красавица… Дети ваши так
прекрасны… А я… я… я так некрасива.

Она камнем прижалась к Зине, и слезы ее сразу протекли
сквозь платье на Зинину грудь.

Все остальные вышли на террасу.
– Милая моя, дорогая девочка, – ласкала плакавшую Зи-

на, – разве в этом счастье? Что может быть лучше, прекрас-
нее весны, ее аромата, а вы – весна, и такая же нежная, и
такая же прекрасная. Вы не красивы? Я не знаю, что такое
красота, но прекраснее вас я никого еще не видела, и если вы
располагаете даром сразу привязывать к себе все сердца, как
мое, то что еще вам надо в жизни? И вас будут любить, и вы
будете любить и узнаете то счастье, которого у меня никогда
не было и не будет.

Зина заплакала.
И долго они обе не показывались. А когда вышли наконец,

то точно поделили между собой все, что имели, – красоту,
ласку, смирение и даже уверенность.



 
 
 

Взгляд Аделаиды Борисовны был глубже, увереннее, как
у человека, который что-то вдруг узнал или познал и многое
понял. А у Зины чувствовался покой удовлетворения чело-
века, выплакавшего наконец то, что камнем лежало на душе.

И весь остальной вечер лицо Аделаиды Борисовны точно
светилось, когда, робкая, сосредоточенная, она останавлива-
ла свой взгляд на Зине.

На следующий день была троица. Все, кроме Тёмы, были
в церкви. Служба так затянулась, что Тёма, соскучившись,
пошел тоже в монастырь.

Он обогнул церковь и прошел прямо в сад. Народу везде
было много. Нарядной, одетой по-летнему толпой была бит-
ком набита церковь, притвор, весь подъезд, все дорожки са-
да.

В открытые окна церкви неслось пение двух женских хо-
ров, струился синий дымок от кадил. Везде был сильный за-
пах увядшей травы.

Карташев углублялся в сад, отыскивая уединения, когда
на одной из скамеек увидел Маню Корневу.

Он еще не успел побывать у них и ничего не знал о том,
где ее брат, кончивший в прошлом году медицинскую акаде-
мию. Он смущенно и радостно подошел к Корневой. Она уже
не была той распускавшейся девушкой, в которую когда-то
он был так влюблен. Но кожа ее была так же бела и нежна,
было что-то прежнее в карих глазах, связь прошлого скоро
восстановилась, и они весело заговорили между собой.



 
 
 

Карташев совершенно не чувствовал прежнего смущения
перед Маней и даже заговорил о прежнем своем чувстве к
ней.

– Ведь теперь можно уже говорить, теперь это уже такое
прошлое… – говорил он.

– Но когда же, когда это было?
– Господи, когда! Да когда вы и Рыльский оба с ума схо-

дили; когда я был вашим поверенным, когда спиной своей
закрывал вас, чтобы дать вам возможность поцеловаться.

Маня не потеряла свою прежнюю способность вспыхивать
и точно загораться краской. Кожа ее еще нежнее станови-
лась, а глаза сделались мягкие и влажные, и грудь, сквозив-
шая из-под батистового платья, неровно дышала. Она ближе
наклонилась и, понижая голос, повторяла:

– Не может быть! Но отчего же вы молчали? Отчего хоть
каким-нибудь жестом не дали понять? Хоть так?

Она показала как – мизинцем своей красивой длинной ру-
ки – и весело рассмеялась. И смех был тот же – рассыпаю-
щегося серебра.

Служба кончилась наконец, и толпа повалила из церкви.
– Ну, надо маму идти искать, – сказала Маня, – слушайте,

приходите же!
Она так доверчиво и ласково кивала головой.
– Ах, господи, господи!.. – если б я знала тогда… Слушай-

те… – Она смущенно рассмеялась. – Ведь сперва я… ну, да
ведь прошлое же… ведь я же в вас влюбилась сперва, но вы



 
 
 

были так грубы… Ах!
Они шли через толпу и оба были взволнованы, оба были

охвачены прошлым. По-прежнему над ними цвела акация, и
аромат ее проникал их, и, казалось, ничего не изменилось с
тех пор.

Карташев увидел мать, сестер, Аделаиду Борисовну; он
раскланялся с ней и пошел дальше с Маней Корневой, отыс-
кивая ее мать.

Аглаида Васильевна сдержанно ответила на поклон Мани.
Когда нашли мать Корневой, та сделала свою любимую

пренебрежительную гримасу и сказала:
– О то, бачите, видкиль взялось оно!
А пока Карташев целовал ее руку, она несколько раз по-

целовала его в лоб.
– О, самый мой любимый, самый коханый, солнышко мое

ясное…
Карташев проводил их до угла и затем нагнал подходив-

ших уже к дому своих.
Зина осталась в монастыре обедать с монахинями. Она

возвратилась только под вечер, когда во дворе под музыку
трех странствующих музыкантов-чехов – одной дамы и двух
мужчин – танцевали дети.

Танцевали Оля, Маруся, Роли – маленькая девочка, дочь
дворника, и маленький мальчик, сын хозяина.

Семья Карташевых присутствовала тут же, сидя на сту-
льях.



 
 
 

Девочки были в венках из васильков. Оля смешно выстав-
ляла свои толстенькие ножки, сохраняя серьезное лицо. Ма-
руся не в такт, но легко перебирала ножками, беспредельно
радостно смотря своими светящимися глазками. Роли танце-
вала, снисходительно сгорбившись. Ло от общих танцев от-
казался наотрез, заявив, что танцует только казачка.

Еще что-то заиграли и наконец сыграли то, что требовал
Ло.

И здесь Ло выступил не сразу, но когда начал танцевать,
то привел сразу всех в восторг, так комичен был его танец,
так легко и искусно выделывал он ногами па и забирая нога
за ногу, и приседая.

Уже самое начало, когда он легким аллюром пошел по
кругу с поднятой ручонкой, вызвало бурю аплодисментов.

Танцуя, он все время посматривал со спокойным любо-
пытством, какое впечатление производит его танец.

Торжество его было полное по окончании танца, но лицо
его сохраняло по-прежнему презрительно спокойное выра-
жение. Зина подошла в разгар танцев, в обществе несколь-
ких монахинь, во главе с матерью Наталией.

– И красота же какая! – восторгалась мать Наталия на де-
тей в веночках, – как херувимчики. Ай, миленькие, ай хоро-
шенькие!

Резко бросалась в глаза Зина среди этих монахинь, что-то
общее появилось у нее с ними.

Несмотря на праздник, она была в таком же черном пла-



 
 
 

тье, с черной накидкой сверху, как и монахини. Даже шляпа
ее, тоже черная, остроконечная, напоминала не то монаше-
скую камилавку, не то старинный головной убор при шлеме.
Лицо Зины становилось еще строже, и еще красивее подчер-
кивалась ее холодная красота.

– Что это у тебя за шляпа? – спросила Аглаида Васильев-
на, всматриваясь.

Монахини переглянулись между собою и усмехнулись.
– А вот, – ответила мать Наталия, – пожелала Зинаида Ни-

колаевна, и общими трудами погрешили против праздника
и смастерили что-то такое на манер нашего…

Аглаида Васильевна недовольно покачала головой.
– Балуете вы мне моих детей! Не идет тебе это!
Затем она встала и пригласила гостей в комнаты.
Там матушек угощали чаем, вареньем, им играли на фор-

тепьяно. Зина пела им церковные мотивы, затем пели хором.
Матушки принесли с собой запах кипариса, ласково улы-

бались и постоянно кланялись всем, а когда пришел гене-
рал – встали и долго не решались опять сесть.

Мать Наталия иногда глубоко вздыхала и с какой-то тре-
вогой посматривала на Зину. А потом останавливала взгляд
на детях и опять вздыхала.

Такая тревога чувствовалась и во взглядах Аделаиды Бо-
рисовны.

Когда монахини ушли, оставшиеся почувствовали себя
сплоченнее, ближе, и слово за словом по поводу того, что



 
 
 

на время отъезда Зины дети зададут хлопот Аглаиде Васи-
льевне, был предложен Сережей проект старшим съездить в
деревню. А Маня предложила ехать с ними и Евгении Бори-
совне и Аделаиде Борисовне.

Евгения Борисовна сперва сделала удивленное лицо, но
муж ее неожиданно поддержал это предложение.

– Что ж, поезжайте, – сказал он, – а мы с Аглаидой Васи-
льевной останемся на хозяйстве.

– Но как же так? – возражала Евгения Борисовна. – Я ведь
без Оли же не могу ехать!

– Бери и Олю!
– Что для меня, – сказала Аглаида Васильевна, – то я со-

гласна с удовольствием. С радостью я займусь моими доро-
гими внуками, приведу их и все хозяйство в порядок. Очень
рада, поезжайте!

Евгения Борисовна говорила:
– Да как же так сразу?.. Надо обдумать.
Но остальные энергично настаивали, чтоб ехать. Сдалась

и она.
– Только одно условие, – сказала Аглаида Васильевна, –

во всем слушаться Евгению Борисовну…
– И меня! – перебил Сережа.
– Всю свою власть я передаю Евгении Борисовне.
– И я буду строгая власть, – с обычной авторитетностью

объявила Евгения Борисовна.
– Я уже дрожу! – сказал Сережа и стал корчить рожи.



 
 
 

Решено было ехать, проводив Зину. Она уезжала на тре-
тий день в два часа дня, а в деревню решено было ехать ве-
чером с почтовым.

Ехали Евгения и Аделаида Борисовны, Тёма, Маня и Се-
режа.

Аня оставалась, потому что экзамены не кончились у нее.
Зина тоже очень сочувствовала поездке. Она обняла Аде-

лаиду Борисовну и сказала ей:
– Вы увидите чудные места, где прошло все наше детство.

Тёма, покажи ей все, все…
– Почему Тёма, а не я? – вступился Сережа.
– Потому что мое детство прошло с ним и Наташей, а не

с тобой!
– Ну, а со мной, может быть, пройдет твоя старость!
– Дай бог! – загадочно ответила Зина.
– Ого, ты уже говоришь, как пифия! – подчеркнул Сережа.
Провожать Зину, кроме своих, собрались и несколько мо-

нахинь.
– О-хо-хо! – то и дело тяжело вздыхали они.
– Чего эти вороны собрались тут и каркают? – ворчал на

ухо брату Сережа. – Давай возьмем дробовики и шуганем их.
Присутствие и, главное, тяжелые вздохи монахинь дей-

ствовали и на Аглаиду Васильевну; казалось, и в ее глазах
был вопрос:

«Что они тут?»
В конце концов создалось какое-то тоскливое настроение.



 
 
 

Сейчас же после завтрака начали одеваться.
Зина уже надела свою остроконечную шапку, опустила ву-

аль на лицо, когда подошла к роялю со словами:
– Ну, в последний раз!
Она заиграла импровизацию, но эта импровизация была

исключительная по силе, по скорби. Местами бурная, страст-
ная, доходящая до вопля души, она закончилась глубокими
аккордами этой запершей боли. Столько страдания, столько
покорности было в этих звуках! Слышался в них точно от-
дельный звон и точно сперва удары разбушевавшегося моря,
а затем плеск тихого прибоя того же, но уже успокоившегося,
точно засыпающего моря. Все сидели, как пригвожденные,
на своих местах, после того как кончила Зина.

– Ради бога! научите меня этой мелодии! – прошептала
Аделаида Борисовна.

– Идите!
Через четверть часа на месте Зины сидела уже Аделаида

Борисовна, и те же звуки полились по клавишам.
Слабее была сила страсти и крики души, но еще нежнее,

еще мягче замерли далекий звон и волны смирившегося мо-
ря. Зина стояла, и при последних аккордах слезы вдруг с си-
лой брызнули из ее глаз, смочили вуаль и потекли по щекам.

Аделаида Борисовна встала и бросилась к ней: у нее по
щекам текли слезы.

– В память обо мне играйте! – шептала Зина и горше пла-
кала.



 
 
 

Плакали все монашки.
Аглаида Васильевна недоумевала, точно угадывая что-

то, смотрела, точно желая провидеть будущее, с тревогой и
недоверием спросила:

– Ты что это, Зина, точно навек прощаешься?..
Зина быстро вытерла слезы и, смеясь, плачущим голосом

ответила:
– Ах, мама, ведь вы знаете, что мои нервы никуда не год-

ны, а глаза у нас, у Карташевых, у всех на мокром месте. А
тут еще я вместо Наташи Делю полюбила.

И Зина уже совсем весело обратилась ко всем:
– Деля – можно так вас звать? – моя сестра, и горе тому,

кто ее обидит!
На последнем она остановила свой взгляд на Тёме и ска-

зала ему:
– Ну, прощай, и да хранит тебя бог!
Она горячо поцеловалась с ним и прибавила:
– Ох, и твоя жизнь будет все время среди бурь. Бери себе

надежного кормчего, – тогда никакая буря не страшна.
– Нет, нет, сперва сядем по обычаю, – сказала Аглаида

Васильевна, – а потом уже прощаться.
И все стали рассаживаться. Марусе не хватило стула.
– Иди, дорогая моя, к бабе на колени.
– Ну, теперь пора, – сказала Аглаида Васильевна и начала

креститься на образ в углу.
Все стали креститься, и все встали на колени.



 
 
 

–  Отчего все это торжественно так сегодня выходит?  –
спросил Сережа. – Уж кого, кого, а не Зину ли мы привыкли
провожать чуть не по сто раз в год.

Монахини пошли провожать и на пароход.
Пароход, уже совсем готовый, стоял у самого выхода.
На пароходе было чисто, свежо, ярко. Совершенно спо-

койное море сверкало лучами, прохладой и манило вдаль.
– Эх, – хорошо бы!.. – говорил Сережа, показывая рукою.
Вот и последний звонок, свисток, последняя команда:
– Отдай кормовой!
И заработал винт, и забрызгал, и заиграла, шипя и сверкая

под ним, светлая, яркая бирюзовая полоса.
На корме у борта стояла Зина. Ей махали десятки платков,

но она не отвечала, стояла неподвижно, как статуя, широко
раскрыв глаза и неподвижно глядя на оставшихся.



 
 
 

 
VIII

 
В тот же вечер выехали те, которые предполагали выехать

в деревню.
Опять перед глазами сверкала вечно праздничная Высь

и вся ее даль с белыми хатками, колокольнями, садиками и
камышами с высокими тополями.

Все тот же непередаваемый аромат прозрачного воздуха,
цвет голубого неба, печать вечного покоя и красоты.

Та же звонкая и нежная песнь под вечер, те же стройные
девчата, всегда независимые и всегда склонные к задору па-
робки.

Среди них много сверстников Сережиных, но уж никого
нет из Тёминых.

Тёмины уже давно поженились, переродились и теперь по-
корно тянут лямку общественных и супружеских своих обя-
занностей.

– Ей, панычу, – говорили Тёме из таких остепенивших-
ся, – та вже пора и вам женытыся, бо вже стары становытесь,
як бы лихо не зробилось.

Аделаида Борисовна первый раз была в малороссийской
деревне. И деревня, и сад, и дом очаровали ее.

Она умела рисовать и привезла с собой сухие акварельные
краски, кроме того, она вела дневник в большой тетради, за-
пиравшейся на замочек.



 
 
 

Любимым ее местом в саду стало то, где сад соприкасался
с старенькой, точно враставшей в землю, церковью.

Тёма учил ее ездить верхом, и часто они ездили в поле.
Евгения Борисовна и Маня в экипаже, Аделаида Борисовна,
Тёма и Сережа верхом.

В поле пахали, и начался сенокос. Пахло травой, на гори-
зонте вырастали новые скирды сена, и около них уже гуляли
стада дрохв.

Лето было дождливое, мелкие озера не пересыхали, и
степь была полна жизни: крякали утки, кричали, остро ны-
ряя в прозрачном воздухе, чайки, нежно пели вверху жаво-
ронки, а в траве – перепела.

А то вдруг гикнет дружная песнь, и польются по степи ме-
лодичные звуки.

Однажды на сенокосе катающихся захватила буря и
дождь.

Как раз в то время, как Тёма косил, а Аделаида Борисовна
училась подгребать накошенное.

В мягком влажном воздухе клубами налетели мокрые
тучи, быстро сливаясь в беспросветно-сизо-темный покров
там, на горизонте, и черно-серый, точно дымившийся над го-
ловой. Страшный гром раскатился, на мгновение промельк-
нула змеей от края до края молния, стало тихо, совсем стем-
нело, упало несколько передовых крупных капель, и сразу
пошел как из ведра ароматный дождь.

С веселым визгом побежали работницы и работники под



 
 
 

копны собранного уже сена.
Под одну из таких копен забились и Аделаида Борисовна

с Тёмой.
Им пришлось сидеть, плотно прижавшись друг к другу,

в аромате дождя и сена. Сено мало предохраняло их, но об
этом они и не заботились. Им было так же весело, как и всем
остальным, и Аделаида Борисовна радостно говорила:

– Боже мой, какая прекрасная картина.
Мутно-серая даль от сплошного дождя прояснялась. Все

словно двигалось кругом и в небе и на земле. Земля клуби-
лась волнами пара, и казалось, что сорвавшаяся нечаянно
туча теперь опять торопилась подняться кверху; в просве-
те этих волн вырисовывались в фантастических очертаниях
скирды, воза, копны, и вдруг яркая от края до края радуга
уперлась в два края степи. А еще мгновение – и стала рваться
темная завеса неба, и пятном засверкало между ними умы-
тое, нежно-голубое небо. Выглянуло на западе и солнце –
яркое, светлое – и миллионами искр засверкало по земле.

Природа жила, дышала и, казалось, упивалась радостью.
Точно двери какого-то чудного храма раскрылись, и Адела-
ида Борисовна вдруг увидела на мгновение непередаваемо
прекрасное.

И это она  – счастливая. Они оба сидели в этом храме,
смотрели и видели, смотрели друг другу в глаза, и все это:
и эта чайка, и это небо, и даль, и блеск, и все это – в ней и
в них, это – они.



 
 
 

Крики чайки точно разбудили ее. Она провела рукой по
глазам и тихо сказала:

– Как будто во сне, как будто где-то, когда-то я уже пере-
живала и видела это…

Приближался вечер, и работа не возобновлялась больше.
Мокрые, но довольные, потянулись рабочие домой и за-

пели песни.
За ними тихо ехали Аделаида Борисовна и Карташев, слу-

шая песни и наслаждаясь окружавшим.
Небо еще было загромождено тучами, а там, на западе,

они еще плотнее темными массами наседали на солнце.
Из-под них оно сверкало огненным глазом, и лучи его ко-

роткими красными брызгами рассыпались по степи.
Вечером собрались на террасе, и Тёма громко читал «За-

писки провинциала» Щедрина. Он сам хохотал как сума-
сшедший, и все смеялись. Иногда чтение прерывалось, и все
отдавались очарованию ночи.

Деревья, как живые, казалось, таинственно шептались
между собой. Их вершины уходили далеко в темно-синюю
даль неба там, где крупные звезды, точно запутавшиеся в их
листве, ярко сверкали.

Маня запевала песню, Сережа вторил, и казалось, и звез-
ды, и небо, и деревья, и темный сад надвигались ближе, тре-
пещущие, очарованные.

У Тёмы с приездом в деревню обнаружился талант: он
начал писать стихи, и все, а особенно Аделаида Борисовна,



 
 
 

одобряли их.
Но Карташев, прочитав их, рвал и бросал.
Он и сегодня набросал их по случаю дождя. Карташев дол-

го не хотел читать их, но, прочитав, разорвал и бросил.
Аделаида Борисовна огорченно спрашивала:
– Почему же вы так поступаете?
– Потому что все это ничего не стоит!
– Оставьте другим судить!
– Я горьким опытом уже убедился, что никакого литера-

турного дарования у меня нет.
– Но то, что вы пишете, то, что вас тянет, – уже доказа-

тельство таланта.
– Меня тянет, постоянно тянет. Но это просто пунктик

моего помешательства.
– Я думаю, – ответила, улыбаясь, Аделаида Борисовна, –

что пунктик помешательства у вас именно в том, что у вас
нет таланта.

– Видите, – сказал Карташев, – я делал попытки и носил
свои вещи по редакциям. Один очень талантливый писатель
сделал мне такую оценку, что я бросил навсегда всякую на-
дежду когда-нибудь сделаться писателем. Уж на что мать,
родные – и те писания моего не признают; вот спросите Ма-
ню.

Маня подергала носом и ответила, неохотно отрываясь от
чтения:

– Да, неважно, стихи, впрочем, недурны.



 
 
 

– А что вы делаете с вашим писанием? – спросила Адела-
ида Борисовна.

– Рву или жгу. Тогда, после приговора, я сразу сжег все,
что копил, и смотрел, как в печке огонь в последний раз пе-
речитывал исписанные страницы.

Однажды Карташев подошел к Аделаиде Борисовне, ко-
гда та, сидя у церкви, рисовала куст.

– Можно у вас попросить этот рисунок?
Аделаида Борисовна посмотрела на него смеющимися

глазами.
– А можно вас, в свою очередь, попросить то, что вы пи-

шете и что вам не нравится, дарить мне?
– Если вы хотите… На что вам этот хлам? Вы единствен-

ная во всем свете признаете мои писания, потому что я даже
сам их не признаю.

Аделаида Борисовна в ответ протянула ему руку и на этот
раз с необходимым спокойствием сказала:

– Благодарю вас.
– Ах, как я бы был счастлив, если б мог вам дать что-ни-

будь стоящее этого василька.
–  Давайте, что можете!  – смущенно ответила Аделаида

Борисовна.
Для робкой и застенчивой Аделаиды Борисовны было

слишком много сказано, и она покраснела, как мак.
В первый раз в жизни Карташев увлекся девушкой, не уха-

живая.



 
 
 

Ему очень нравилась Аделаида Борисовна, ему было хо-
рошо с ней. Он часто думал – хорошо было бы на такой же-
ниться, – но обычное ухаживание считал профанацией.

Раз он надел было свое золотое пенсне.
– Вы близоруки?
Карташев рассмеялся.
– Отлично вижу.
– Зачем же вы носите? – с огорчением спросила Аделаида

Борисовна.
В другой раз он убавил свои лета на год.
Маня не спустила.
– Врешь, врешь, тебе двадцать пять уже!
И опять на лице Аделаиды Борисовны промелькнуло

огорченное чувство.
– Не все ли равно, – спросила она.
– Если все равно, – ответила Маня, – то пусть и говорит

правду.
– Я и говорю всегда правду.
– Ну уж…
– Аделаида Борисовна, разве я лгу?
– Я вам верю во всем! – ответила просто Аделаида Бори-

совна.
– Пожалуйста, не верьте, потому что как раз обманет.
– Аделаиду Борисовну? – Никогда!
Это вырвалось так горячо, что все и даже Маня смути-

лись.



 
 
 

Карташеву было приятно, что в глазах Аделаиды Борисов-
ны он является авторитетным. Она внимательно его слушала
и доверчиво, ласково смотрела в его глаза. Он очень доро-
жил этим и старался заслужить еще больше ее доверие.

Десять дней быстро протекли, и Евгения Борисовна стала
настаивать на отъезде.

Как ни упрашивали ее, она не согласилась, и в назначен-
ный день все, кроме Сережи, выехали обратно в город.

– Праздники кончились! – сказала Маня, сидя уже в ваго-
не и смотря на озабоченные лица всех.

Евгения Борисовна опять думала о своих все обостряв-
шихся отношениях с мужем.

Аделаида Борисовна на другой день после возвращения
собиралась ехать к отцу и жалела о пролетевшем в деревне
времени.

Мане предстояла опять надоевшая ей работа по печатанью
прокламаций.

Карташев тоже жалел о времени в деревне и думал о том,
что он сидит без дела, и казалось ему, что так он всю жизнь
просидит.

Он смотрел на Аделаиду Борисовну и думал: «Вот, если
бы у меня была служба, я сделал бы ей предложение».

Но в следующее мгновение он думал: разве такая пойдет
за него замуж? Маня Корнева  – еще так… А то даже ка-
кая-нибудь кухарка. А самое лучшее никогда ни на ком не
жениться.



 
 
 

И Карташев тяжело вздыхал.
Дома скоро все вошло в свою колею.
Накануне отъезда поехали в театр и взяли с собой Ло, так

как шла опера, а Ло любил всякую музыку и пение.
Был дебют новой примадонны, и успех ее был неопреде-

ленный до второго действия, в котором Ло окончательно ре-
шил ее судьбу.

Артистка взяла напряженно высокую и притом фальши-
вую ноту. Музыкальное ухо Ло не выдержало, и он взвизгнул
на весь театр бессознательно, но в тон подчеркивая фальшь.

Ответом было – общий хохот и полный провал дебютант-
ки.

Бедная артистка так и уехала из города с убеждением, что
все это было умышленно устроено ее врагами.

Уехала Аделаида Борисовна, и прощание ее с Карташе-
вым было натянутое и холодное.

«Эх, – думал Карташев, – надо было и мне, как Сереже,
остаться в деревне, тогда бы иначе попрощались! С Сережей
даже поцеловалась тогда на прощанье…»



 
 
 

 
IX

 
После отъезда Аделаиды Борисовны Карташев скучал и

томился. Однажды Маня, сидя с ним на террасе, спросила с
обычной вызывающей бойкостью, но с некоторым внутрен-
ним страхом:

– Говорить по душам хочешь?
Карташев помолчал и, поборов себя, неуверенно ответил:
– Говори.
– Мы влюблены? То есть – не влюблены, но нами владеет

то сильное и глубокое чувство, которое единственно гаран-
тирует правильную супружескую жизнь. Мы глубоко симпа-
тизируем, мы уважаем; отсутствие дорогого существа для
нас – тяжелое лишение, и мы сознаем, что она, конечно, была
бы лучшим украшением нашей жизни. Помни, что быть ис-
кренним – главное достоинство, и поэтому или отвечай ис-
кренне, или не унижай себя и лучше молчи.

– Я буду отвечать искренне, – серьезно и подавленно от-
ветил брат. – Несомненно сознаю, что лучшим украшением
жизни была бы она. Я не решился бы формулировать свои
чувства, но мне кажется, что, узнав ее, никогда другую уже
не захочешь знать. И я не буду знать: ни другую, ни ее. Для
меня она недосягаема по множеству причин. Она чиста, как
ангел, я – грязь земли. Мало этого: я прокаженный, потому
что, что бы ни говорили доктора, по твердой уверенности



 
 
 

нет, что болезнь прошла. Если не во мне, то в детях она мо-
жет проявиться. Дальше: она богата, а у меня ничего нет, по-
тому что от наследства я отказался, воровать не буду, а при
моем характере, даже при хорошем жалованье, ни о каких
остатках и речи быть не может. При таких условиях я – брев-
но, негодное в стройку, в лучшем случае – годное на лучи-
ны, чтобы в известные мгновенья посветить при случае ко-
му-нибудь из вас. И все-таки я очень благодарен Аделаиде
Борисовне, потому что ее образ настолько засел во мне, что
она отгонит всех других, и я тверже теперь пойду по тому
пути, по которому должен идти.

Маня сидела, слушала, и – чем ближе к концу – она пре-
небрежительнее кивала головой.

– Ты так же знаешь себя, как я китайского императора.
Запомни хорошенько: прежде всего ты – эгоист и один из
самых ужасных эгоистов, которого природа одела в красивые
перья, наделила лаской, внешней как будто беззащитностью.
И с этим качеством ты многое выманишь у жизни. У тебя и
хорошие есть стороны: ты хорошо и искренне сознался, что
ты – грязь, а она – ангел. И эта искренность, которая в тебе
несомненно есть и хоть post factum, но всегда явится и может
сослужить тебе службу…

Маня затруднялась в выражениях.
– Ну, хоть в смысле познания, что такое человек, из ка-

ких противоположностей он создан. На этой почве я даже
допускаю мысль, что из тебя мог бы выработаться и писа-



 
 
 

тель. Но только не скоро, очень не скоро. Когда перебурлит,
когда вся грязь сойдет, когда мишура жизни будет сознана,
а честолюбие – у тебя его бездна – все-таки останется. И вот
тогда, может быть, твоим идеалом и явится Жан-Жак Руссо.
И то, впрочем, если твоя жизнь сложится так, что будет мо-
лотом, дробящим эту мишуру, а то так и расплывется в ней
без остатка. И тогда ты будешь окончательная дрянь, кото-
рую в свое время и отвезут, как падаль, на кладбище те, ко-
торые к этому делу приставлены.

При всем своем неверии будешь и крест целовать, словом,
можешь, как сложится жизнь, превратиться, полностью пре-
вратиться в одну из тех гадин, которые неуклонно, каждая
с своей стороны, охраняют существующую каторгу всей на-
шей жизни. Вся надежда, повторяю, на твою искренность,
которая, просыпаясь от поры до времени, будет, помимо, мо-
жет быть, и твоей воли, разрушать то, что уже будет создано
тобой. А может быть, я и ошибаюсь. Во всяком случае, я те-
перь посылаю Аделаиде Борисовне книги и пишу ей; от тебя
кланяться?

– Кланяйся, конечно. Но, умоляю тебя, не затевай ничего
из области неисполнимого. Понимаешь?

– Понимаю, понимаю. С чего ты взял, что я хочу быть сва-
хой? Если ты сам не хочешь…

– Не не хочу, а не могу.
– Ну, не можешь… Во всяком случае, можешь быть уве-

рен, что уж меня-то никогда не причислишь к людям, испол-



 
 
 

няющим твои желанья, помогающим тебе жить, как ты хо-
чешь… Дудки-с…

Маня сделала брату нос и ушла.
Она писала в тот день, между прочим, Аделаиде Борисов-

не: «Тёма у нас ходит грустный, пустой и занимается само-
бичеванием. Сегодня мы с ним говорили о тебе. Он говорил,
что ты ангел, а он грязь. А я ему еще прибавила. Теперь он
сидит на террасе и безнадежно смотрит в небо. Кроме того,
что тебя нет, его убивает, что он до сих пор без дела, и с горя
хочет ехать на войну в качестве уполномоченного дяди Ми-
ти по поставке каких-то транспортов, подвод, быков, лоша-
дей. И пускай едет: с чего ни начинать, лишь бы начал, а в
Рим все дороги ведут».

Карташев действительно после некоторых колебаний при-
нял предложение дяди быть его представителем.

Дядя Карташева взял на себя поставку двух тысяч подвод.
Из них: его собственных – четыреста, Неручева – шестьсот,
а остальные – тысячу – они получат.

Сдача подвод назначалась в Бендерах, а затем Карташев с
этими подводами должен был отправляться, под наблюдени-
ем интендантских чиновников, в Букарешт и далее на театр
военных действий.

Самым неприятным в этом деле были сношения с интен-
дантством.

– Ты должен будешь, – пояснял ему дядя, – их кормить
и поить, сколько захотят. Затем за каждую подводу, за соот-



 
 
 

ветственное количество дней они тебе будут выдавать кви-
танцию, причем в их пользу они удерживают с каждой под-
воды по два рубля.

– Но ведь это значит взятки давать?
– Тебе какое дело? Никаких взяток давать ты не будешь.

Будет у тебя квитанция, скажем, на десять тысяч рублей, ты
и распишешься, что получил десять, а получишь восемь. Вот
и все… Ведь это же коммерческое дело: не мы же что-нибудь
незаконное делаем. Так всегда и везде делается: дают цену
хорошую, отделить два рубля можно, а не отделишь – все
дело погибнет.

– Я боюсь, что я вам не буду годиться для этого дела.
– Именно ты и будешь годиться, потому что тут расходы,

которых нельзя учесть, и единственное – это выбор надеж-
ного человека, который меня не обманет. Жалованье я тебе
назначаю пятьсот рублей в месяц, содержание мое. Две ты-
сячи тебе дано на экипировку и десять процентов от чистой
пользы. Это может составить двадцать и даже тридцать ты-
сяч.

– Да, но вот эта ужасная сторона с интендантством.
–  Да ничего, ей-богу, ужасного нет, по крайней мере,

жизнь узнаешь. И интендантов много знакомых: в транспор-
тах почти исключительно все наши помещики.

Дядя называет фамилии.
– И неужели они таки будут брать?
– А, дитя мое! Да, слава богу, что берут. Слава богу, что



 
 
 

Василий Петрович, тот, конечно, брать не будет, – и зачем
только лезет, – не в транспортах. Едва уговорили его не идти
в транспорт и не портить дела…

Василий Петрович Шишков был сосед и даже далекий
родственник Карташевых, когда-то очень богатый человек,
но теперь очень обедневший, с одним имением, заложенным
по нескольким закладным. Всегда чудак и оригинал.

– Ах, какая все-таки гадость, – удрученно повторял Кар-
ташев.

– Да никакой же гадости, сердце мое, нет, – повторял дя-
дя. – Я хочу заработать деньги, тридцать тысяч. Гадость это?

– Вы подрядчик, и если вы выполните ваш подряд… Хотя
тоже…

– Ну, что тоже? Ведь и железная дорога тоже подрядчи-
ками строится – концессионер, жидовский приказчик, зна-
чит, и дорогу тебе строить нельзя. Куда же ты денешься? В
монастырь? Так все девочки из вашей семьи и так туда тя-
нут… Теперь слушай дальше: все они такие же помещики,
как и я, все так же пострадали от освобождения крестьян, от
новых условий, все в долгу, как в щелку, – почему мне не
поделиться с ними, если у меня осталось настолько больше,
что я могу, а они не могут стать такими же подрядчиками?
Считай, наконец, что они такие же подрядчики на мое имя.

– Тогда зачем же они жалованье получают?
– Да что это за жалованье? Две тысячи четыреста в год?

Ну, они из своего заработка эту двадцатую, тридцатую часть



 
 
 

и отдадут назад государству, тем же бедным, кому хочешь.
Но из этого ты уже видишь, что все это сводится к форме, а
не к существу дела. А если мы возьмем по существу, то или
жить – или в гроб живым ложиться? Ты же не мальчик уже,
и все детские бредни в багаже взрослого человека вызовут
только смех, и серьезные люди с тобой дела иметь не будут.

Карташев не хотел быть мальчиком, еще меньше хотел
быть смешным в глазах серьезных людей.

Да и бредней-то в багаже его никаких почти не оставалось.
Он и не думал перестраивать мир, давно бросил все фан-
тазии, относящиеся еще к гимназической жизни. Словом,
он мирился со всем существовавшим положением вещей и
только не хотел… или, вернее, хотел, чтобы вся эта, может
быть и неизбежная, грязь жизни протекала как-нибудь так,
чтобы не задевать его.

До сих пор он твердо верил, что всегда и можно так устро-
ить свою жизнь, чтобы уберечь себя от этой грязи.

Теперь эта вера пошатнулась, и инстинкт подсказывал
ему, что чем дальше в лес, тем больше дров будет.

И тоска разбирала его сильнее от этого, и чувствовал он
себя совсем хуже прежнего парализованным всеми этими
новыми для него перспективами жизни. Даже физически он
чувствовал себя расслабленным и разбитым.

Маня говорила:
– Тёма ходит таким разваренным, точно уже сто лет ва-

рится.



 
 
 

Перед отъездом в Бендеры было получено письмо от Зины
из Иерусалима.

В нем она объявляла, что так жить больше не может, а
иначе жить, как хотела бы, не видит возможности, и потому
и отказывается совершенно от жизни и поступила в монахи-
ни. Монашеское имя ее – Наталья, и она просит в письмах
иначе и не обращаться к ней. Детей она поручала Аглаиде
Васильевне и умоляла мужа согласиться на это.

Письмо произвело впечатление ошеломляющее на всех и
больше всего – на Аглаиду Васильевну.

Ее сердце сжалось тоской и каким-то ужасом. Судьба пре-
следовала ее и точно задалась целью неумолимо доказывать
ей, что не ее волей будет идти жизнь, и ужас охватил Агла-
иду Васильевну от мысли, где предел этой неумолимости. В
первый раз Аглаида Васильевна захотела умереть и с моль-
бой и тоской смотрела на образ, а по щекам ее текли обиль-
ные слезы.

В это время Ло, у которого движения обиды и любви все-
гда чередовались, войдя в комнату и увидев, что происхо-
дит с бабушкой, пошел к ней и, пригнувшись к ее коленям,
угрюмо проворчал:

– Скажи мне, баба, кто тебя обидел, и я убью того.
И когда Аглаида Васильевна продолжала плакать, не за-

мечая его, он тоже заплакал, уткнувшись в ее колени.
Когда Аглаида Васильевна, наконец, заметив, нагнулась

к нему и спросила, о чем он плачет, и он ответил, что ему



 
 
 

жаль ее, она с воплем: «О, бедный мальчик!» – схватила его
и осыпала горячими поцелуями.

Кризис прошел. Ло вырвал ее сразу из объятий отчаяния
в свет. Аглаида Васильевна уже плакала слезами радости и
говорила:

– Его святая воля: у меня прибавилось еще трое детей.
В это время к дверям подошла кухарка с своим младен-

цем, которому вдруг что-то не понравилось, и он закричал
благим матом. Кухарка начала его шлепать, а Аглаида Васи-
льевна горячо сказала:

– Разве так можно обращаться с детьми? Дай сюда его.
И действительно, маленький бутуз на руках у Аглаиды Ва-

сильевны мгновенно успокоился.
А Сережа сказал:
– У вас, мама, не трое детей прибавилось, потому что этот

тоже ведь ваш, и, пока вы будете жить, ваш дом будет всегда
какой-то киндер-фабрикой.

Маня присела к роялю и заиграла импровизацию сестры,
последнюю перед ее отъездом.

Торжественно замирали стихающие аккорды морского
прибоя, колокольного звона монастыря, куда уже ушла и на-
веки теперь скрылась Зина.

И сильнее плакали и Аглаида Васильевна, и Аня, и у Мани
текли слезы.

Все вечера говорили о Зине, вспоминали многое из про-
шлого, все мелочи из ее последнего пребывания, и теперь



 
 
 

всем ясно было, что она исполнила все, что, очевидно, уже
давно задумывала.

Пришла мать Наталья и с сокрушенным покаянием под-
твердила это.

– Мучилась я, мучилась, – говорила мать Наталья, – но
ведь наложила она на меня, прежде чем поведала, обет мол-
чанья, и должна была молчать, только мучилась да вздыхала.
Все-таки ложь была, но и то, как написано, ложь во спасе-
ние… В вечное спасение.

И опять плакали все, и с ними мать Наталья, вспоминав-
шая свой когда-то уход из дому и пережитые с ним страда-
ния.

В письме Зины, теперешней уже матери Натальи, было об-
ращение и к брату.

«Тёма, – писала сестра, – сутки состоят из дня и ночи, –
вечно бодрствовать одному нельзя. Жизнь – это море, и, по-
ка мы в жизни, каждый капитан на своем корабле. Весь успех
зависит от надежного помощника. Переищи весь мир, и луч-
ше Дели не найдешь. Возьми ее себе, благословляю тебя и
предсказываю тебе великое счастье с ней».

Карташев, раздвоенный, подавленный, в душе завидовал
смелому Зининому выходу из жизни. Приглашенье ее же-
ниться на Аделаиде Борисовне еще болезненней подчеркну-
ло его душевный разлад. Теперь, когда и он, с целой стаей
разных обирателей, потянется в хвосте армии, чтобы слу-
жить только мамоне, контраст между выбором Зины и его



 
 
 

становился еще ярче и оскорбительнее.
О женитьбе в первый раз было сказано открыто, и, насто-

рожившись, все ждали, как отзовется Карташев на призыв
сестры.

– Я никогда, если бы даже она согласилась, – заговорил
угрюмо и взволнованно Карташев, – не женюсь на Аделаиде
Борисовне. Свои советы Зина могла бы оставить при себе.
Если бы когда-нибудь я и вздумал жениться, я не спросил
бы ничьего совета, ничьего согласия, ничьего разрешения.
Женюсь, на ком захочу…

Голос Карташева был раздраженный, вызывающий, хотя
он и не смотрел на мать.

–  И, вероятнее всего, женюсь на кухарке,  – с детским
упрямством и упавшим тоном закончил Карташев и посмот-
рел на мать.

На мать смотрели и Маня, и Аня, и Сережа.
Вместо сцены, которой ожидал Карташев, мать, стоявшая

у перил террасы, сделала ему церемонный реверанс и отве-
тила:

– А я вперед благословляю. И если ты хотел меня удивить,
то – напрасный труд, жизнь уже столько удивляла меня, что
уж теперь трудно удивить меня чем бы то ни было.

– Дурак ты, дурак, – сказала Маня.
– И дурак и подлец, – ответил дрожащим от слез голосом

Карташев и быстро ушел с террасы.



 
 
 

 
X

 
Бендеры – маленький городок, с маленькой одноэтажной

гостиницей с деревянной серой крышей и большим садом,
был похож на село.

В этой гостинице, с коридорами, как в казармах, с боль-
шими висячими замками на номерах, толпилась масса все-
возможного штатского и военного народа. Военные – боль-
шею частью интенданты, штатские – евреи – поставщики ар-
мии. Большинство из них молодые, энергичные, с жгучим
взглядом людей, идущих, не сомневаясь, к своей цели.

В этом будущем обществе Карташева он чувствовал се-
бя подавленным, раздвоенным, жалким. Дядя знакомил его
с интендантами, его будущим начальством, и они покрови-
тельственно говорили ему «молодой человек», хлопали по
плечу и приглашали выпить.

Высокий, начавший уже жиреть, бритый, с седыми уса-
ми штаб-ротмистр, не стесняясь, громко и цинично говорил,
сидя за столиком, незаметно глотая рюмку за рюмкой, вы-
таскивая пальцами падавших мух, что сдерет шкуры с своих
подрядчиков.

– Что?! Он, подлец, миллион себе в карман положит, а я
своим детям голодным вместо хлеба камень в глотку засуну,
и в этом будет моя совесть и честь?! Врешь, на вот тебе, вы-
куси, – и он толстыми пальцами складывал шиш и тыкал им



 
 
 

в воздух, – свою гордость и честь я буду видеть в том, чтобы
заставить тебя поделиться со мной половину наполовину, а
иначе и ты, подлец, без таких же, как и я, штанов будешь.
На тебе! Ты миллион себе засунешь в карман, а чтобы потом
моему сыну, когда он будет у тебя милостыню просить, су-
нуть ему пятак и чувствовать себя порядочным человеком,
который имеет право сказать сыну моему: «Твой отец дурак
был, кто же ему виноват?» Нет, врешь, мерзавец, когда я вы-
дерну у тебя твою половину, ты тогда сам скажешь: «Ой, ой,
какой умный, сделал и без капитала то, что я с капиталом».
И шапку еще снимешь да низко поклонишься… Да, да – до-
вольно, брат, с нас этих шкур. Довели до разоренья, до ни-
щеты. Охотников разорять, отнимать последнее – конца све-
ту нет: и государство, и мужики, и проклятые газеты, и кни-
ги, и если сам себе не поможешь, то и иди к ним с протя-
нутой Христа ради рукой. И если я сам себе не помогу, кто
мне поможет?! Дурак и подлец я буду, если и этим случаем
не воспользуюсь спасти свое имение, спасти детей от голод-
ной смерти. Нет, дудки, старого воробья на мякине больше
не проведешь: раз свалял дурака благодаря этому благодете-
лю, – он ткнул толстым пальцем в Василия Петровича, – от-
пустил на даровой надел неблагодарное мужичье, – весь уезд
тогда одел, а теперь и сам не лучше нашего кончил, такой же
интендант. И главное, и тут еще собирается дурака валять:
валяй на здоровье, но уж будь спокоен, за собой никого не
поведешь…



 
 
 

Василий Петрович Шишков всей своей фигурой резко от-
личался от остальных интендантов, и хотя он тоже бодрился,
неопределенно отшучиваясь от фамильярного панибратства
своих коллег, но Карташев сразу почувствовал в нем свояка
по положению и прильнул к нему всей душой.

Василий Петрович увел его в гостиничный сад и, забрав-
шись в глухую аллею, спросил Карташева:

– Вы что, с ума, что ли, сошли? Ну, я старик, жизнь моя
разбита, имение не спасти, дети с голоду умирают, я сам ни-
чего не знаю и никуда не гожусь, но вы… вы… ведь вы же
инженер, перед вами широкая дорога, а вы хотите замарать
себя в самом ее начале так, что потом вам все двери же будут
закрыты. И нам наш позор уже не долго нести – десять лет,
и в могилу, а волочить его через всю жизнь…

– Но куда же мне деваться? – с отчаянием ответил Кар-
ташев. – Я искал инженерного места – нет. Да и инженер я
ведь только потому, что у меня диплом, но я ведь ничего,
решительно ничего не знаю.

Василий Петрович ходил рядом с Карташевым и молча
слушал.

–  Послушайте,  – перебил он вдруг Карташева,  – знаете
что? Вы слыхали, что сюда вчера приехал инженер строить
дорогу на Галац?

– Нет, не слыхал. Да и приехал-то он, вероятно, уже с на-
бранным штатом.

– Кого-нибудь из инженеров вы знаете?



 
 
 

– Ни одного человека, кроме своих товарищей по выпус-
ку.

– Пойдите на всякий случай к главному инженеру.
– Нет, не пойду. Если бы вы знали, как это унизительно –

идти просить и получить наверно отказ…
– Плохо, плохо, – говорил огорченно Василий Петрович. –

С такими задатками пассивно плыть по течению затянет вас
в такую тину жизни…

Он нетерпеливо вздохнул.
– Эх, русская нация! голыми руками бери и вей какие хо-

чешь веревки… И кто говорит? Я…
Василий Петрович с добродушным комизмом ткнул себя

в грудь и посмотрел на часы.
– Ну, а все-таки хоть и на проклятую службу, а время ид-

ти…
Были сумерки. Дядя ушел еще и еще толковать с интен-

дантами, а Карташев лежал на своей кровати и смотрел в по-
лусвет окна, выходившего в сад.

Дверь номера отворилась, и раздался голос Василия Пет-
ровича:

– Кто-нибудь есть?
– Я, – ответил Карташев.
– Вас мне и надо. Ну, я познакомился и переговорил с

главным инженером, – он вас просил прийти к нему.
– Когда? – испуганно поднялся с кровати Карташев.
– Сейчас.



 
 
 

– Ну? Надо одеться.
Карташев зажег свечу и начал быстро одеваться в самое

парадное свое платье.
Одеваясь, он расспрашивал Василия Петровича, как же

все это вышло.
– Да просто пришлось обедать за одним столом, познако-

мились, разговорились, я сказал, что у меня есть здесь один
знакомый инженер, он сказал сначала, что все места уже за-
няты, а потом подумал и сказал: «Пускай придет ко мне».

Карташев радостно слушал и верил.
В действительности же Василий Петрович еще утром, го-

воря с Карташевым, задумал и привел в исполнение свой
план. После службы, надев мундир, он отправился в номер,
где жил главный инженер, представился ему и с просьбой не
выдавать его рассказал о фальшивом положении Карташева.

Главный инженер ответил ему:
–  Места все заняты… Я мог бы его взять, дело, может

быть, развернется, но на первое время ему придется поми-
риться с очень скромной ролью.

Карташев торопливо причесывался и взволнованно отда-
вался радостному чувству: неужели он все-таки будет инже-
нером, неужели он опять инженер?

– А вы не пойдете со мной? – спросил в последнее мгно-
венье Карташев, держа в руках свидетельство об окончании
курса.

Василий Петрович только рассмеялся и махнул рукой.



 
 
 

– Ну, идите…
Карташев, прежде чем выйти, разыскал коридорного и

просил его доложить о нем главному инженеру.
Загнанный, сбитый с ног коридорный долго не мог по-

нять, чего хочет от него Карташев, и все повторял ему с хох-
лацким выговором:

– Ну, когда надо, так и идите, чем же я тут могу помочь?
Ось и дверь не заперта.

И в доказательство коридорный действительно приотво-
рил дверь.

– Кто там? – раздался густой голос.
Карташеву ничего не оставалось больше, как скрепя свое

сильно бившееся сердце перешагнуть порог и остановиться
с разинутым ртом. На полу, перед ним, лежало два челове-
ка. Один толстый, в рубахе с расстегнутым воротом, из-за
которого выглядывала волосатая грудь, уже пожилой, другой
более молодой, худой, нервный, бритый, с черными усами,
с строгим лицом и недружелюбным взглядом своих черных,
мечущих искры глаз. Оба лежали на карте, толстый водил по
ней красным карандашом, а худой внимательно следил.

В отворенной двери несколько мгновений постоял и ко-
ридорный, тоже чем-то как будто вдруг заинтересовавший-
ся, но, вспомнив, вероятно, о своих текущих делах, побежал
дальше, затворив за собой двери.

При входе Карташева худой только недовольно покосился
на него, а толстый продолжал вести карандашом линию по



 
 
 

карте.
– Здесь, – сказал толстый, – перевальная выемка будет,

вероятно, две – две с половиной сажени. Тут пойдут нули,
нули… Тут косогором подход к Пруту, затем по берегу Ду-
ная, а последние пятнадцать верст уже прямо разливом Ду-
ная с насыпью, вероятно, что-нибудь вроде сажени.

Карташев сообразил, что идет наметка будущей линии,
подвинулся ближе и через головы следил за карандашом.

– В общем, – кладя карандаш, сказал толстый, – тысячи
две кубов на версту все-таки выйдет.

Он сел лицом к Карташеву и сказал, сидя на полу:
– Здравствуйте. Вы инженер Карташев?
– Да.
– Видите, места у меня теперь нет, пока что я могу взять

вас на затычку. Вы в этом году курс кончили?
– Да.
– На практиках бывали?
– Только кочегаром ездил.
– Ну, это… где ездили?
Карташев назвал дорогу.
– На угле?
– Да.
– Какой уголь?
– Брикеты из Кардифа, а сверху нью-кестль.
– На паровозе двое было: машинист и вы или еще кочегар?
– Нет, только машинист и я.



 
 
 

– Долго были?
– Пять месяцев.
– Значит, выносливость приобрели?
– Я думаю.
– На изысканиях не были никогда?
– Никогда.
– Теорию знаете хорошо?
– Плохо.
– Но проектировать можете все-таки, например, мосты?
– Составлял проекты в институте, – нехотя ответил Кар-

ташев.
– Составляли или заказывали?
– Больше заказывал.
–  Ну, какой самый большой проект деревянного моста

несложной системы?
Карташев подумал и ответил:
– Три сажени.
– Значит, и по проектировке не годитесь, – сказал раздум-

чиво главный инженер.
Он еще подумал и сказал:
– Я, право, не знаю, что мне с вами делать. Нам нужны

люди, но знающие, а вы ведь первокурсник студент по зна-
ниям. Я могу вас взять только практикантом.

– Я согласен.
– Жалованье тридцать пять рублей в месяц.
– Я согласен.



 
 
 

– Ну, кормить будем.
– Об этом нечего говорить, – ответил Карташев. – С мои-

ми знаниями я никакого жалованья не стою.
– Вы возьмете его в свою партию? – спросил толстый ху-

дого.
Худой свирепо сдвинул брови и, сверкнув на Карташева

своими глазами, угрюмо сказал:
– В таком случае завтра в пять утра выходите на площадь

перед гостиницей.
А толстый, протягивая руку, сказал:
– Ну, а теперь прощайте.
Карташев пожал руку толстому, поклонился худому и по-

шел к двери. Уже у двери он остановился и сказал:
– Я постараюсь оправдать ваше доверие.
И, выскочив в коридор, он подумал: «Как это все глупо

вышло, и каким я дураком вышел в их глазах… Ну, и от-
лично, а все-таки начало сделано, переживу еще много тя-
желых унижений, но сразу все пройду от изысканий до по-
стройки…»

– Ну? – встретил его Василий Петрович.
– С большим скандалом, но принял, – смущенно и радост-

но ответил Карташев. – Вы знаете, уже завтра в пять часов
утра…

– С места в карьер: отлично.
– И в поле на изыскания. Я так боялся, что меня засадят за

проекты, но бог мне помог по поводу проектов такую чушь



 
 
 

сморозить, что сразу решили, что я никуда не гожусь. Вот
теперь не знаю только, как с дядей быть?

– Дядю вашего я беру на себя. Теперь сидите, я пойду к
нему, а потом вместе ужинать будем.

Уже сгорбленная фигура Василия Петровича скрылась за
дверью, когда спохватился Карташев и подумал: «Эх, забыл
поблагодарить!»

Карташев напрасно беспокоился относительно дяди. Дя-
дя уже и сам тяготился своим выбором, бранил в душе пле-
мянника кисляем и, основательно опасаясь за результат сво-
его громадного дела, подыскал ему молодого энергичного
помощника Абрамсона. Теперь этот Абрамсон, племянник
главы фирмы, которой дядя Карташева продавал свой еже-
годный урожай, становился во главе дела.

Уверенность этого красивого, с строгим римским овалом
лица, в золотом пенсне Абрамсона была такова, как будто с
рождения всегда он был во главе больших дел. С интендан-
тами он держал себя покровительственно, как с маленькими
людьми, и запугивания Конева на него мало действовали.

За ужином, где присутствовал и Карташев, и присутство-
вал даже с удовольствием, так как это уже была чужая, по-
сторонняя для него компания, где он только наблюдал, – пья-
ный Конев приставал к Абрамсону:

– Если ты мне не дашь заработать чистоганом сто тысяч –
сто! Ни копейки меньше, то пиши духовное завещание.

– Я не помню, когда мы пили брудершафт, – ответил с



 
 
 

достоинством Абрамсон. – Что касается заработка, то можно
и двести заработать, было бы за что…

– Конечно, не даром.
– Прежде всего надо действовать с умом…
– Я всегда с умом…
– И поэтому надо прежде всего молчать, а когда придет

время, тогда и поговорим…
Абрамсон многозначительно смотрел в глаза Коневу, дру-

гим интендантам, Конев впивался в его глаза и, обращаясь к
дяде Карташева, говорил с восторгом:

– Вот это шельма! Это выбор! Даром что молоко у него на
губах еще не обсохло, я знаю вперед, что он и тебе даст кусок
хлеба, и нам, и себя не забудет. Черт с тобой, хоть и жид ты,
а давай брудершафт пить, потому что у тебя голова золотая.
А на меня надейся… Мне твоего даром не надо. Хочешь,
тебе сейчас квитанцию на сто пар павших быков выдам да на
сто пар сейчас же вновь купленных, ну-ка, чем пахнет, что
дашь? Говори?!

Конев так орал, что с соседних столиков на него огляды-
вались, и сидевшие с ним за столом напрасно уговаривали
его.

– Что вы мне тут толкуете, – кричал он. – Разве я своими
глазами не видел сегодня этих павших быков. Ступайте на
сваи, они и сейчас еще лежат там, а сколько их лежит во всю
дорогу до Адрианополя. Что?!

Он лукаво и пьяно подмигивал компании и говорил:



 
 
 

– Бывали в передрягах! Только разве во чреве китовом
не побывал еще, а в остальных – все входы и выходы во как
знаем! И кому какое дело? Моя голова, я под суд пойду, если
уж на то пошло! И никого не выдам! Наливай! Я, братец,
из коммерческого училища: там товарищество – ой-ой-ой!
Только выдай!

Конев сжимал свой волосистый громадный кулак ж, по-
трясая им над головой компании, кричал:

– Так вздутетенят и плакать не позволят! Раз мы в учили-
ще забрались под пьяную руку в известный дом…

Следовал рассказ о жестокости над женщиной, отврати-
тельный, совершенно неудобный для передачи. Результат
был тот, что, несмотря на всю снисходительность нравов
училища, пятерых исключили из него, и в том числе Конева.

– Ну и что ж? – закончил Конев, – человеком, как видишь,
все-таки остался. Годом позже был произведен, а в глаза каж-
дому могу смотреть: все-таки никого не выдал и не выдам!
А вот что Артемий Николаевич с нами не едет – это умно.
Что умно, то умно, – гусь свинье не товарищ, – нет, нет! Вы-
пьем за его здоровье, пусть он себе остается и получает свои
тридцать пять рублей с полтиной и харчи!

Благодушный и пьяный комизм Конева смешил всех и
Карташева, и все снисходительно и доброжелательно чока-
лись с ним.

Возвратившись в номер, дядя заявил Карташеву, когда
тот приступил к денежному вопросу:



 
 
 

– Ни копейки от тебя назад не возьму. Теперь у меня день-
ги есть, и выданные тебе две тысячи – капля для меня в море
теперь. Может быть, придет другое время, а тогда ты будешь
уже на ногах, не мне, так детям моим: жизнь – колесо, – что
сегодня внизу – завтра наверху, и наоборот.

– Ну, дядя! Те деньги, которые я истратил, ну, уже так и
быть…

– Да что ты, ей-богу! С кем ты торгуешься? Мне мать твоя
не сестра, что ли? Не одна грудь нас кормила? Не одна мы
семья и до сих пор? Мы никогда в жизни с твоей мамой не
поссорились. Наташу мне кто посватал? Была первая и по
красоте и по богатству невеста. И если бы не мама, я мог бы
жениться? Мама твоя такой министр, какого не было еще и
не будет. Будешь еще ты торговаться со мной. Садись лучше
и пиши маме письмо…

– Нет, я уж завтра.
– И думать нечего! Не дам спать, пока не напишешь! Зна-

ем мы ваше завтра. Вот головой тебе отвечаю, что за все лето
это будет первое и последнее письмо… Садись, садись…

Карташев нехотя сел:
– Все мысли в разброде. Диктуйте мне…
– Пиши, голубчик, – ответил дядя, укладывая что-то в че-

модан, – пиши: «Дорогая мама, дожив до двадцати пяти лет,
я, слава богу, научился писать под диктовку, лет в сорок на-
учусь и сам писать письма…»

Дядя диктовал совершенно серьезно, а Карташев смеялся.



 
 
 

– Ну, пиши же, сердце. Ты думаешь, ей не будет радость,
что ты опять инженер? Охо-хо, какая радость. Только мол-
чала она, а уж видел я, какие кошки скребли ее…

Карташев наконец вдохновился и засел за письмо.
Дядя успел заснуть и опять проснулся.
– О, дурный! То не уговоришь, то не оторвешь! Два часа,

а в четыре вставать. Бросай писать, спи!
– Кончаю.



 
 
 

 
XI

 
В четыре часа утра дядя разбудил Карташева.
На этот раз Карташев вскочил как встрепанный и быстро

оделся.
Он долго выбирал из костюмов, во что ему одеться, и на-

дел лакированные ботинки, щегольскую, вроде гусарской,
куртку, форменную шапку и золотое пенсне.

Дядя его, с черепаховым пенсне на конце носа, вниматель-
но осмотрел племянника.

– Ну, господи благослови тебя на новый и дай бог, чтобы
был славный путь.

Дядя торжественно, по-архиерейски, благословлял пле-
мянника и усовещевал:

– Не топырься, не топырься! Все мы, голубчик мой, на-
чинали с отрицанья бога, а кончали, как и ты в свое время
кончишь, что без божьего благословенья ни от одного дела
не будет толку.

Ровно в пять Карташев был на площади перед гостиницей.
Солнце, яркое и уже раскаленное, стояло над горизонтом.

День обещал быть знойным. Но пока еще чувствовалась про-
хлада, и обильная роса еще сверкала на траве и деревьях,
окружавших площадь.

У ворот гостиницы стоял дядя и наблюдал.
Худой инженер с черными огненными глазами уже был



 
 
 

там. Он был еще мрачнее вчерашнего, быстро пожал руку
Карташева и, махнув куда-то в сторону, буркнул:

– Познакомьтесь.
Карташев повернулся к группе рабочих человек в два-

дцать, с которыми о чем-то энергично переговаривался ма-
ленького роста господин с шляпой-панамой на голове, сдви-
нутой на затылок.

Господин повернулся, и Карташев увидел темное молда-
ванское лицо с маленькими лукавыми и веселыми глазенка-
ми.

– Ба!  – добродушно и пренебрежительно сделал жест в
воздухе господин в шляпе-панаме. – Карташев? Ну, здрав-
ствуйте.

– Знакомые? – спросил старший.
Маленький опять сделал пренебрежительный жест.
– До шестого класса в гимназии сидели рядом, пока меня

не выгнали за то, что сказал учителю латинского языка, что
его предмет яйца выеденного не стоит.

– А вы… Сикорский… – замялся Карташев. – Как же по-
пали на наше инженерное дело?

Сикорский иронически усмехнулся и развел руками.
– Вот, как видите… извините, пожалуйста, тоже инженер,

хотя и не признанный Россией, Турцией, Николаем Черно-
горским, Абиссинией и прочее и прочее. Кончил в Генте.

– Давно?
– Да вот уж два года.



 
 
 

– И на практике уже были?
– На постройке двух дорог уже начальником дистанции

успел быть.
– Значит, вы совершенно опытный инженер, – обрадовал-

ся Карташев, – и меня выучите?
– А вы конечно, – ни папа, ни мама, ни бе, ни ме, ни ку-ку-

ре-ку, как, бывало, по-латыни? Не конфузьтесь – имел честь
достаточно познакомиться и с вашими дипломированными
инженерами, и с вашими студентами. Господи, что это за ло-
дыри, что за оболтусы! Прямо совестно, хуже всяких юнке-
ров. В девять часов он глаза продирает только, все в таких
же лакированных сапожках, пенсне…

Сикорский рассмеялся мелким, замирающим смехом.
– Как они идут, бывало, получать жалованье, я всегда их

спрашиваю: «Слушайте, вам не совестно?» Ай-ай-ай…
Сикорский раздраженно покачал головой.
Старший инженер, наклонив голову, неопределенно слу-

шал. Он сделал нетерпеливое движение.
– Ну что ж не несут планы?!
И, быстро повернувшись в сторону Сикорского, угрюмо

бросив: «Я сам пойду», решительно зашагал в гостиницу.
– Слушайте, – говорил Сикорский Карташеву, – зачем вы

таким шутом нарядились? Может быть, для прогулок с да-
мами это и очень подходит, да и то не в такую жару, но как же
вы будете по болотам шляться в ваших ботинках? По ваше-
му костюму очевидно, вы никакого представления не имеете



 
 
 

о том, что вас ждет?
– К сожалению, да.
Одетый в легкую чесунчевую пару, в парусиновых сапо-

гах, Сикорский покачал головой и вздохнул:
– Боже мой, боже мой! Что только делается в этом госу-

дарстве! До двадцати пяти лет людей, как малолетних, вы-
маривают, превращают их в каких-то институток, куколок и
выпускают… вот…

Сикорский возмущенно хлопнул себя по бедрам руками.
– И что ж? – продолжал он. – Их ждет голодная смерть?

Нет! Их ждет карьера. Будете, будете и главным инженером
и министром… Тварь! Гадость!

Карташева коробил тон Сикорского, но над этим господ-
ствовало сознание, что Сикорский в сравнении с ним неудач-
ник, что диплом иностранного инженера никогда его дальше
начальника дистанции и не пустит и что он был бы только
комичен среди настоящих инженеров со всеми своими пре-
тензиями.

Еще более было странно видеть Сикорского в этой новой
роли обличителя, что воспоминания о нем из гимназии не
вязались с этим.

Карташев помнил Сикорского, когда во втором классе его
однажды привел надзиратель во время перемены и оставил
его в классе.

Все ученики обступили маленького, черного, как жук,
мальчика, с маленькими насмешливыми, вызывающими гла-



 
 
 

зенками, смотрящими лукаво из-под полуопущенных век.
Он стоял у окна, окруженный толпой учеников. И эта тол-

па и новичок смотрели друг на друга, не зная, что предпри-
нять дальше.

И вдруг новичок быстрым движением поймал муху на
стекле окна и, сунув ее в свой рот, сжевал и проглотил ее.

– Фу!
– Гадость!!
– Тварь! – закричали все, отплевываясь, корчась и вер-

тясь.
Так и осталось это чувство какой-то брезгливости к нему.
Опять потом выдвинулось в памяти событие: Сикорский

сразу потерял отца и мать. Отца повесили за участие в убий-
стве жандарма, мать отравилась.

Это было в четвертом классе. Сикорский с братом оста-
лись без всяких средств, ему достали уроки, и он этим жил и
содержал брата и друга своего старшего брата, тоже ученика,
по фамилии Мудрого. Мудрый был очень ограниченный че-
ловек, таким же был и брат Сикорского. Оба последние бы-
ли товарищами Тёмы по учению в четвертом параллельном
классе.

Сикорский иронически называл Мудрого le plus sage39 – и
брата le plus grand40, не стесняясь, ругал их в глаза и за глаза.
Это ироническое отношение ко всему и ко всем было отли-

39 самый мудрый (франц.).
40 самый великий (франц.).



 
 
 

чительной чертой Сикорского. В товарищеской жизни млад-
ший Сикорский не принимал никакого участия и не играл
никакой роли. Но однажды в каком-то деле он пострадал,
не протестуя против того, что пострадал несправедливо. Это
вызвало к нему симпатии и уважение.

Произошло это уже в шестом классе, когда взапой читал-
ся Писарев, Шелгунов, Зибер, Щапов, Бокль, Милль и все
старались жить по-новому.

Ко всему этому Сикорский был совершенно равнодушен.
Тем более удивила всех его выходка с учителем латинского
языка, когда он объявил, что принципиально не желает изу-
чать такую ерунду, как латинский язык.

Реакция тогда уже надвигалась. Реакционный элемент то-
ропился выслуживаться, и Сикорского исключили. Немного
раньше, за какую-то скандальную историю в публичном ме-
сте, были исключены старший его брат и Мудрый.

Все трое сразу как-то канули в вечность, и до этой встречи
Карташев ничего не знал о всей их дальнейшей судьбе.

Может быть, при другой обстановке Карташев и иначе от-
несся бы к приему Сикорского, но на этот раз было неблаго-
разумно ссориться с ним.

Ища соглашения своих действий с своей совестью, Карта-
шев думал, что такой представитель своего ведомства, как
он, Карташев, не может и служить его украшением.

– Вы только в том отношении не правы, Сикорский, что
судите по мне. Я был в исключительных условиях.



 
 
 

И Карташев рассказал, как неудачны были все его попыт-
ки попасть на практику.

– Ну, а почему же вы рабочим не пошли? Ведь за границей
всякий студент путей сообщения, технолог, горный, если не
зарекомендует себя рабочим, – никакой карьеры сделать не
может.

– Я ездил кочегаром, – ответил Карташев.
– Так почему же вы на постройку не пошли рабочим?
– Почему? – Карташев не знал. Может быть, потому, что

кочегаром ему казалось все-таки менее обидным служить,
чем просто рабочим. Кочегарами ездили и технологи-сту-
денты, но рабочими никто не служил еще.

– Слушайте, Сикорский, вы так ругаете инженеров, а этот
инженер, наш старший, не обижается?

– Да разве вы не видите, что это тоже не ваш инженер?
Стал бы ваш в четыре часа вставать? Подождите, вот вы еще
увидите своих, что это за цацы…

– Как его фамилия?
– Семен Васильевич Пахомов – один из крупных данилов-

ских орлов. А кого Данилов орлом называет…
Карташев знал, что Данилов – тот толстый инженер, кото-

рый вчера намечал линию на карте.
– Он тоже не наш инженер?
– Нет правил без исключения: ваш. Хоть он и говорит при

этом: «извините, пожалуйста», и вашей братии терпеть не
может.



 
 
 

Семен Васильевич с картой в руках вышел из гостиницы
и быстро шел к ним.

Некоторое время он с Сикорским рассматривал карту, по-
глядывая в то же время и кругом, затем потребовал лестни-
цу и полез на крышу гостиницы.

– По крышам дорогу поведем, – заметил один рабочий.
Некоторые из рабочих фыркнули, пожилой рабочий пре-

небрежительно махнул рукой, и, сев, достал из мешка хлеб
и огурец, и принялся есть. Остальные последовали его при-
меру. Одни ели, другие сидели, обхватив руками колени.

К Карташеву нерешительно подошел дядя.
– Ну что, как?
Карташев рассказал, что этот другой инженер – его това-

рищ из гимназии.
– Ну, и слава богу, – это очень хорошо. Ну, прощай, я так

и передам маме.
Дядя сегодня с поездом уезжал из Бендер.
Уходя, он лукаво подмигнул племяннику:
– А тебе на крышу рано еще?
С крыши в это время уже спускались инженеры; Семен

Васильевич быстро, отрывисто крикнул:
– Вешки!
Рабочие быстро поднимались. Из толпы вышел, подслепо-

ватый на вид, маленький блондин, средних лет, с виду под-
мастерье, десятник Еремин, как потом узнал Карташев, а за
ним, лениво переваливаясь, пухлый гигант-рабочий Копей-



 
 
 

ка, державший в руках охапку тонких белых, с железным на-
конечником, вешек.

Семен Васильевич нервно и быстро установил теодолит,
еще раз оглянулся кругом и пригнулся к трубе.

Еремин, с двумя вешками в руках, лицом к трубе, пятил-
ся, пока не раздалась отрывочная команда:

– Стой!
По движенью рук Еремин двигался то вправо, то влево.
– Держи вешку прямо: между ногами и перед носом. Так!

Ставь.
Вешка была воткнута, выровнена. Еремин взял новую

вешку у Копейки и пошел вперед. Шагах в сорока он оста-
новился на окрик:

– Стой!
И опять установил вешку.
Третью вешку уж без команды установил Еремин по двум

предыдущим и услыхал вдогонку отрывистое:
– Ладно! Кол!
Сикорский подал Пахомову кол.
Пахомов написал «SW, 13R», а Сикорский в это время

отвесом определял точку стояния центра инструмента. Ин-
струмент убрали и вместо него забили кол с надписью, пред-
варительно проверив кол по линии. Били долго, и несколько
раз Пахомов пробовал качать его.

– Ну, начало сделано. Убирайте по очереди вешки, заби-
вайте вместо них колья и пишите на них направление и на-



 
 
 

чинайте пикетаж. Неси за мной инструмент.
Пахомов, широко шагая, пошел вперед по тому направле-

нию, где уже скрывался в длинной улице Еремин, а Сикор-
ский остался на месте.

Пахомов повернулся и крикнул:
– Строго наблюдайте, чтобы при пикетаже колья с направ-

лением не выдергивались!
– Ну, с богом! – обратился Сикорский к технику-пикета-

жисту с напряженным молодым лицом, усиленно вытирав-
шему лившийся с него пот.

– Ну, а теперь и я, – сказал Сикорский, устанавливая ни-
велир.

– А я когда? – спросил Карташев упавшим голосом, видя,
что на его долю никакой работы, по-видимому, не осталось.

– Вы будете разбивать кривые. Вот вам Кренке, вот цепь,
вот ганиометр и эккер, вот колья, вот ваших пять рабочих.

«Разбивка кривых, – подумал Карташев, – как раз тот во-
прос по геодезии, на который он отвечал месяц тому назад
на экзамене».

И тогда он исписал целую доску, говорил и получил пять.
Что он отвечал тогда? Мысли, как воробьи, разлетались

во все стороны, и он напрасно ломал свою пустую голову.
«Надо успокоиться. Ведь не сейчас же еще разбивка. На-

верно, вспомню. Вспомнил теперь».
По мере того как они подвигались вперед, пред глазами

Карташева вставала большая черная экзаменационная дос-



 
 
 

ка, на которой он видел сделанные им чертежи. Он всегда
очень плохо чертил, и на этот раз было не лучше. Пред его
глазами и теперь эта черта, долженствовавшая изображать
прямую. Какая угодно кривая, но только не прямая. А сама
кривая каким уродом вышла. От такой кривой поезд и двух
саженей не сделал бы. Надо было бы хоть теперь когда-ни-
будь позаняться чертежами. Конечно, это не важно… Знать,
что чертить, а вычертит любой чертежник. Да, это хорошо
знал Карташев, и все его проекты, хотя уставом института
это и запрещалось, вычерчивал такой чертежник. А теперь
совсем вспомнил… Кривая может быть и по кругу и по эл-
липсу…

– Какую кривую надо, по кругу или по эллипсу? – спросил
Сикорского Карташев.

– По кругу.
– Все равно, значит, надо будет определить угол… – Ох,

уж эти отсчеты по лимбу; он всегда путался в них, азиму-
тальный, румбический углы. Особенно эти румбические. А
как же определить такие оси без логарифмов?

Карташев обратился к Сикорскому.
– Прежде всего все ваши лекции забудьте. Так, как в лек-

циях описано, так теперь никто нигде и давным-давно не ра-
ботает. Вот эта книжонка, которую я вам дал, разбивки кри-
вых Кренке, слыхали что-нибудь о ней?

Кажется, эта фамилия где-то в примечаниях упоминалась
в лекциях. Пред Карташевым предстало желтоватое от вре-



 
 
 

мени, литографированное толстое издание лекций. Он даже
помнил, что если это примечание есть, то оно внизу на пра-
вой стороне стоит вторым под двумя звездочками и тут же
след раздавленной присохшей мухи.

Он почувствовал даже запах этих лекций, немного мо-
гильный, затхлый.

– О Кренке есть у нас, но что именно – не помню.
Первая небольшая кривая была у выхода из города.
Сикорский подошел к угловой вешке и списал с нее в но-

вую записную книжку:
угол лево 1°° – 9? 2° R. 200 ty. bis

длина кривой.
– Этот корнетик возьмите себе и записывайте в него по

порядку все углы. Прежде всего, переписавши в корнетик
даты вешки, надо всегда опять проверить записанное. Затем
надо сверить румбические углы. Буссоль у вас есть, и поэто-
му вы можете проверить сами румб. Верно. SW одиннадцать
градусов, а первая линия была SW тринадцать градусов, сле-
довательно, дополнение существенного угла будет действи-
тельно одиннадцать градусов влево. Теперь по Кренке про-
верим ty abi-длину. Так как таблицы Кренке рассчитаны на
радиус в тысячу саженей, то, чтоб получить для радиуса в
двести, нужно дату разделить на тысячу и умножить на две-
сти. Итак, ищем таблицу для одиннадцати градусов. Вот она.
От этих пяти столбцов эти три для тангенса, биссектрисы и
длины кривой. Умножить и разделить.



 
 
 

Умножив, Сикорский вторично проверил умноженное,
заметив при этом:

– В нашем инженерном деле умножение без проверки –
преступленье. Все так тесно связано в этом деле одно с дру-
гим, что одна ошибка где-нибудь влечет за собой накопле-
нье ошибок, часто непоправимых. На одной дороге ошибка
на сажень в нивелировке на предельном подъеме стоила два
миллиона рублей. Инженер несчастный застрелился, но делу
от этого не легче было, и компания разорилась.

– Все-таки глупо было стреляться.
Сикорский сделал гримасу.
– Карьера его, как инженера, во всяком случае, была кон-

чена.
«Черт побери, – подумал Карташев, – надо будет ухо дер-

жать востро».
А Сикорский продолжал:
– Вы счастливо попали, вы в три месяца пройдете все де-

ло постройки от а до зет и сами скоро убедитесь, что все де-
ло наше строительное сводится к тому же простому ремеслу,
как и шитье сапог. И вся сила в трех вещах: в трудоспособ-
ности, точности и честности. При таких условиях быть чест-
ным выгодно: вас хозяин сам озолотит.

– Вы много уже заработали? – спросил Карташев.
– С двух дорог две премии целиком в банке – двенадцать

тысяч рублей. Эту дорогу кончу и уйду в подрядчики. Спер-
ва мелкие, а там видно будет.



 
 
 

– А почему же не будете продолжать службы?
– Потому что заграничным инженерам и теперь ходу нет,

а чем дальше, тем меньше будет. Вы вот другое дело: тогда
не забудьте…

Сикорский иронически снял свою шляпу и встал.
– Ну, теперь прежде всего отобьем.
Когда разбивка и проверка кривой кончилась, Сикорский

сказал:
– Следующую вы сами при мне разобьете, а дальше я вас

брошу, и работайте сами.
Третья кривая, с которой Карташев справлялся один, бы-

ла уже за городом, в долине, где линия уходила вдаль по от-
логим покатостям долины.

Кривая была большая, приходилось работать в виноград-
никах, и, когда он наконец кончил, сзади на него насели и
пикетажист и Сикорский с нивелиром.

– Собственно, время и обедать, – сказал Сикорский.
Выбрали лужайку повыше под деревьями и присели; под

одним деревом Сикорский, пикетажист и Карташев, а под
следующими деревьями рабочие.

Подъехала подвода, из которой Сикорский, пикетажист и
рабочие стали вынимать свои мешки с провизией.

– А вы что? – спросил Карташева Сикорский.
– Я не сообразил и ничего не взял, – ответил Карташев. –

Да и есть не хочется: жарко…
– С завтрашнего дня дело наладится, да и сегодня вече-



 
 
 

ром на привале в деревне нам приготовят обед; мой брат –
помните того le plus grand – уже поехал вперед, а теперь как-
нибудь поделимся чем бог послал. Днем мы всегда будем
как-нибудь есть: некогда, и не так есть, как пить хочется, –
завтра будет чай, а сегодня уж как-нибудь… Вы не засижи-
вайтесь; поедим, и уходите вперед, чтобы не задержать нас:
верст десять надо сделать сегодня…

В корзинке Сикорского, в чистых бумажках, лежали кра-
сивые бутерброды: вестфальская ветчина, маленькие кури-
ные котлетки, несколько огурцов, редиска, масло.

– Возьмем по рюмочке, – сказал Сикорский, доставая ма-
ленькую бутылку. – Это ракия, а эта ветчина из Рагузы, она
по несколько лет у них вылеживается. Совершенно особенно
приготовляется. Нравится?

Карташев выпил и закусывал ветчиной.
И ракия ему понравилась, и ветчина с сильным ароматом

и особым вкусом.
–  Ее необходимо резать очень тонкими пластами. Чем

тоньше, тем вкуснее. Там, на Адриатическом море, пластин-
ки чуть ли не как кисея тонки и прозрачны.

Карташев ел с наслаждением, усиливавшимся, после уто-
мительной и непривычной еще работы, прохладой под дере-
вом, после зноя, от которого плохо предохраняла форменная
фуражка.

Полузакрыв глаза, он ел, ни о чем не думая, смотря на от-
крывавшуюся даль Днестра, на далекие линии на горизон-



 
 
 

те, сливавшиеся с синевой неба. Там небо синее было, а над
головой ярко-мглистое, раскаленное. В садах, с пригорка,
где они сидели, видны были широкие листья винограда, гу-
сто укрывшие кусты, землю; правильными рядами тянулись
фруктовые деревья. Между ними клумбы с ягодами: видны
были уже краснеющая клубника, кусты красной смородины,
крыжовника.

Хорошо бы, как в детстве, перелезть чрез низкую ограду
и нарвать тайком.

Еще лучше забраться в те баштаны, где расползлись по
земле длинные плети огурцов, дынь, арбузов.

А там за баштанами потянулись поля уже высокой кукуру-
зы. И ко всему прибавлялось радостное, бьющееся, как жи-
вое, сознание в душе заработанной еды, заработанного дня,
сознание, что он, Карташев, получающий теперь даже мень-
ше рабочего, больше не дармоед и ничего общего не имеет со
всей той ордой хищников, с которыми еще вчера, казалось,
связала его роковым образом судьба.

Даже мысль о том, что он ничего не знает, больше не сму-
щала его.

Теперь его незнание обнаружено. Теперь учиться, учить-
ся и учиться. Учиться у рабочего, десятника, техника, у Си-
корского. Карташеву казалось, что точно для него нарочно
вся эта дорога задумана и выстроится в три месяца, чтобы
успел он прийти и наверстать все недочеты. Всего через три
месяца он постигнет свое ремесло, он с правом скажет:



 
 
 

– Я инженер.
А Сикорский подбавлял масла в огонь, характеризуя ему

их общую специальность.
– Основное правило в нашем деле: за незнанье не бьют,

но за скрыванье своего незнанья – бьют, убивают и вон гонят
с дела. Незнающего научить не трудно, но негодяй, который
говорит – знаю, а сам не знает, губит безвозвратно дело.

Да, да, думал Карташев, это та логика, которая всегда бес-
сознательно сидела в нем, подавляемая всегда сознанием,
что до сих пор это было не так, что до сих пор, напротив,
шарлатаны как будто и пользовались успехом в жизни. Тем
лучше, и слава богу, что он сразу объявил, что он ничего не
знает.

– Начальства у нас нет, – продолжал Сикорский, – кто пал-
ку взял в нашем деле, тот и капрал. Это значит, что кто хочет
работать, кто может работать, тот скоро и становится хозяи-
ном дела, помимо всякой иерархии служебной.

«Буду, буду хозяином»,  – напряженно стучало в голове
Карташева.

– И рядом с этим надо учиться быть смелым, решитель-
ным, находчивым. У меня был старик десятник, у которого я
учился в первых своих шагах инженера. Он всегда говорил:
«Глаза робят, а руки уже делают…»

Неужели, думал Карташев, так случайно выбранная им
карьера инженера действительно подойдет ко всему складу
его натуры, души?



 
 
 

– Ну, поели? И ступайте.
Карташев вскочил свежий и радостный.
– Я эту проклятую куртку к черту брошу, на эту телегу. –

Карташев снял куртку и жилетку и остался в одной рубахе.
– Вечером, – сказал Сикорский, – пошлем le plus grand

в город за вашими вещами. Завтра надевайте только панта-
лоны, ночную рубаху, высокие сапоги, и пусть вам шляпу с
большими полями купят. Да бросьте вы эту балаболку.

Сикорский указал на болтавшееся на груди Карташева зо-
лотое пенсне.

– У вас в гимназии же было хорошее зрение.
– Оно и теперь хорошее.
Карташев ощупал свое пенсне и с размаху бросил его в

соседний сад.
– Ну, это уж глупо, – сказал Сикорский.
Карташев вспомнил, как однажды в деревне Аделаида Бо-

рисовна, краснея и смущаясь, сказала ему с ласковым упре-
ком: «Зачем вы носите пенсне?»

Может быть, он когда-нибудь расскажет ей, при каких
условиях расстался он с своим пенсне.

И ему еще веселее стало на душе. В первый раз он почув-
ствовал, что Аделаида может быть его женой.

Что до рабочих Карташева, то они далеко не были в таком
праздничном настроении, как хозяин, и, идя за ним, ропта-
ли.

– Так без отдыха начнем махать, – и сапоги и ноги скоро



 
 
 

обработаем.
– Чтоб вам обидно не было, я сегодня вам от себя прибав-

лю по двадцать копеек на человека, – сказал Карташев.
Это произвело хорошее впечатление. Ропот прекратился,

и рабочие уже молча шли за Карташевым.
– Ничего, – сказал с длинной шеей худой молодой рабо-

чий с подслеповатыми глазами,  – добежим как-нибудь до
смерти.

Он комично потянул носом, покосился на товарищей и с
глуповатой физиономией продолжал:

– За прибавку, конечно, спасибо… Только наш брат, из-
вестно, дурак, – ему, что коню, в брюхо бы только что во-
ткнуть.

– Вы же поели?
– Поесть-то поели, а выпить вот и забыли.
Веселый смех остальных поддержал рабочего.
– Водки хотите?
– А неужели воды?
Рабочие опять расхохотались.
– Ты ему сунь воды, – показал рабочий на обрюзгшее от

водки лицо соседа, – а он тебе в морду, пожалуй.
Рабочие совсем развеселились.
– Да где же здесь достать водку? – спросил Карташев.
– Э-во! – ответил парень. – Только доставалки были бы,

а то в один миг…
– Ты, что ли, пойдешь? – спросил Карташев.



 
 
 

– А неужто, – показал парень на опившегося, – его посы-
лать? Туда-то он махом, а назад раком. Лучше я пойду.

– Тебя как звать?
– Тимофей, что ли…
Тимофей взял деньги и, пока приступал Карташев к раз-

бивке, уже возвратился с водкой.
Другой рабочий позаботился и об закуске, забежав по до-

роге в баштаны и сорвав несколько огурцов.
– Вот что, ребята, – сказал Тимофей, – присесть надо.
И, обращаясь к Карташеву, сказал:
– Ты пять минут нам дай сроку, а потом мы тебе на рысях

отзвоним тебе, – и танцса твоего, и бисестриц…
Карташева сильный соблазн разбирал при виде огурцов,

только что, да еще воровски, сорванных с баштана. Всегда в
детстве такие огурцы казались ему особенно вкусными. Он
не утерпел и, поборов смущение, нерешительно сказал:

– Может быть, есть лишний у вас огурец?
– О?! – радостно ответил Тимофей. – Бери сколько хо-

чешь, – у нас кладовая во какая.
Тимофей махнул рукой на всю даль баштанов.
Нашелся и нож, и соль, и темный пшеничный хлеб с осо-

бым ароматом.
Присев под дерево, Карташев разрезал огурец, посолил

его, потер обе половинки и стал есть его с хлебом.
– Ну-ка, лети еще за огурчиками, – скомандовал Тимофей

одному рабочему.



 
 
 

Выпив, рабочие заедали огурцами без соли и хлебом. Че-
люсти их медленно, как работу, жевали пищу.

– Еще один, еще два, – поднес Тимофей Карташеву в по-
доле рубахи огурцы.

Рабочие выбирали уже желтевшие огурцы, а Карташеву
хотелось зеленых.

– Я сам себе выберу, – не утерпел Карташев и пошел сам
на баштаны.

– Го-го! – пустил ему вдогонку Тимофей, – из наших, вид-
но, тоже…

Как раз когда наклонился к огурцам Карташев и стал
рыться в зеленой листве их, из-под которой сверкали желтые
цветы, из шалаша вышел сторож с ружьем и медленно пошел
к Карташеву.

Карташев сорвал три огурца и ждал сторожа.
Рабочие с любопытством следили за развязкой.
Когда сторож подошел, Карташев сказал:
– Вот мои рабочие и я сорвали десятка два огурцов. Рубля

довольно за них?
– Я не хозяин, – ответил флегматично хохол-сторож, уже

старик.
– Ну, – сказал Карташев, протягивая ему рубль, – что сле-

дует хозяину отдай, а остальное себе возьми.
– Хм… – сказал хохол, – хиба вин сдачу мне дасть? От-

бере усе…
Тогда Карташев достал мелочь и сказал:



 
 
 

– Вот двадцать копеек отдай хозяину, а вот эти восемьде-
сят себе возьми.

– А за що?
– Да так просто…
– Хм…
Хохол еще подумал и, решительно отдавая деньга, сказал:
– Ни, не возьму.
– А водки хочешь?
– Хиба есть?
– Пойдем.
Хохол пошел за Карташевым, и рабочие угостили его вод-

кой.
– На, диду, – сказал Тимофей.
Перед тем как выпить, хохол снял шляпу, перекрестился,

лицо его сделалось ласковое, умильное, и, почтительно кив-
нув Карташеву, сказал:

– Ну, дай же ты, боже, що нам гоже, а що не гоже…
Хохол беспечно махнул рукой.
– Того не дай, боже…
Он выпил, крякнул и, взяв огурец, подсел к рабочим.
– Старый, дид? – спросил Карташев, принимаясь за новый

огурец.
– Старый, – мотнул головой дед.
– Сколько лет? Годыв скольки?
– Не знаю… Помню ще Екатерину. В косах ходили солда-

ты, ще мукой посыпали их. А вшей, вшей в них, – не доведи,



 
 
 

боже… Гайдамашку ще помню…
– Сам, чай, гайдамакой был, – подсказал Тимофей.
– Ни, чумаковал… Пара волов, воз соли два карбованца

стоил, а теперь и за полтыщи не ухватишь.
– Ну, дид, еще горилки.
Дид опять встал, перекрестился, покивал на все стороны

и, выпив, крякнул.
– Добра…
– Еще осталось… Кому отдать? Пьянице, – решил Тимо-

фей и передал рабочему с одутловатым лицом.
Рабочие вставали; Карташев, съев третий огурец, тоже

поднимался.
– Ну, дид, – сказал Тимофей, – иди спать теперь, а мы

тоже уйдем: никто больше красть у тебя не станет.
– А що хоть и возьме кто? Всем у бога хватит. Только вот

хлопоты мне с этим, – показал дид на двугривенный, – куда
его сховать?

Карташев опять предложил ему деньги.
– Ну! – брезгливо махнул дид рукой и побрел к своему

шалашу.
– Ну, ребята, смотри только как бока отбивать! – весело

командовал Тимофей.
Кривая была быстро разбита. Последнюю кривую, когда

уже солнце длинными лучами скользило по долине, Карта-
шев разбивал на глазах у Пахомова, нагнав его.

Пикетажист и Сикорский остались далеко позади и не бы-



 
 
 

ли видны.
Пахомов, кончив работу, стал и молча, сдвинув брови,

смотрел, как на рысях команда Карташева, совершенно при-
способившаяся, вела свою работу.

Карташев боялся только, как бы рабочие не начали при
Пахомове свою болтовню и не выдали бы его, Карташева, на-
чальственную слабость. Но самый строгий глаз не заметил
бы малейшей непочтительности или чего-нибудь такого в об-
ращении, что напомнило бы, что он, Карташев, вместе с эти-
ми самыми рабочими воровал сегодня огурцы с огородов.

Когда разбивка была кончена, Пахомов подошел ближе и
внимательно, с видом знатока, смотрел на колья, обозначав-
шие кривую. Местность была открытая, пологая, красивая
кривая ясно обозначалась кольями, и Карташев, затаив ды-
хание, следил за Пахомовым.

Он, очевидно, остался доволен, но ничего не сказал и
только, сильнее сдвинув брови, буркнул:

– На сегодня довольно. Идем в эту деревню.
Пахомов с Карташевым пошли вперед, а рабочие, значи-

тельно отстав, смешавшись с рабочими Пахомова, шли весе-
лой гурьбой.

Напрасно ждал Карташев, что Пахомов хоть одним сло-
вом обмолвится… Так молча и дошли они до просторной
молдаванской избы, чисто, опрятно выбеленной белой гли-
ной.

На пороге избы уже стоял, выжидая, брат Сикорского и,



 
 
 

согнувшись, почтительно пожал руку Пахомова.
– Все в порядке? – сухо спросил Пахомов.
– Все, Семен Васильевич, – ласково, с особым тоном по-

чтительной фамильярности своего человека, ответил Сикор-
ский.

– Ну, вот познакомьтесь, – буркнул Пахомов.
Сперва Сикорский важно было протянул руку Карташеву,

но затем весело и с уважением в голосе крикнул:
– Кого я вижу? Один из столпов нашей революции в гим-

назии. Ведь, Семен Васильевич,  – он, Корнев и Рыльский
были наши самые первые главари, бунтари. Писарев, Шел-
гунов…

– Вот как, – ответил односложно Пахомов, усаживаясь на
широкую деревянную скамью и скользнув с любопытством
по Карташеву.

– Да как же? Наши светила…
– Ну, вот, – смущенно отвечал Карташев, и польщенный

и с тревогой думавший, как посмотрит Пахомов на то, что
он когда-то был бунтарем.

Изба была просторная, прохладная, с чисто вымазанным
глиняным полом, с сильным и приятным запахом васильков.
Посреди избы уже стоял накрытый стол, на нем тарелки, де-
ревянные ложки, водка, вино, разные закуски.

– Не взыщите, как умел, – говорил Сикорский.
На что Пахомов только сильнее сдвинул брови, и Карта-

шев, внимательно наблюдая его, не знал, что это значило:



 
 
 

доволен он или нет?
Когда пришли младший Сикорский и пикетажист, сели

ужинать.
Младший Сикорский, войдя, сделал презрительную гри-

масу и жест в воздухе.
– Семен Васильевич, – сказал он, – вы бы его дубиной, –

указал он на брата. – Что он тут за разврат развел? Закуски,
анчоусы. Тварь!

Старший Сикорский, только растерянно оглядываясь на
всех и мигая маленькими глазами, повторял:

– Ну вот, ну вот…
Пахомов нервно, громко и коротко рассмеялся и опять

уже угрюмо сказал:
– Ну, будем есть.
– Я сейчас, – ответил младший Сикорский.
Он ушел, вымыл лицо и руки, расчесался и возвратился

к столу, когда уже ели борщ из свежей капусты, помидор и
утки с салом.

Младший Сикорский сделал еще раз пренебрежительный
жест, показав на закуски, причем у старшего брата Леонида
опять появилось испуганное выражение лица, и принялся за
закуски. Он ел сардинки, пикули, икру. Ел помногу.

Леонид сказал:
– Ругал меня, а один ест закуски.
– Не пропадать же, – ответил младший брат.
– А ты лучше суп ешь. Всегда вот так: закусок наестся, а



 
 
 

остального не ест.
На второе подали синие баклажаны по-гречески.
– Это я буду есть! – сказал младший Сикорский и, обхо-

дя борщ, наложил полную тарелку баклажан. – А кайенский
перец есть?

– Есть и кайенский, – с гордостью ответил старший брат.
И, обратясь к Пахомову, жалобно сказал: – Вот так он все-
гда, Семен Васильевич: ворчит, что много, а чего-нибудь не
окажется – ругаться начнет. Больше, господа, ничего нет.

– А чай будет? – спросил Пахомов.
– Эй, Никитка, живо самовар! Убирай все тут…
Никитка, проворный и глуповатый парень, быстро стал

приготовлять чай.
Старший Сикорский, наклонившись к Карташеву, в это

время громким шепотом говорил:
– На все руки парень… Раздобудет хоть черта из ада.
– И девиц? – иронически бросил младший брат.
– Ну да, кому они нужны, – засмеялся, краснея, старший

брат и, впадая опять в благодушный тон, весело прибавил: –
Написал записку ко мне и подписал: «Ваш всенижайший раб
Никитка – как собака преданный».

– А ты и рад? Тебе бы поручить, – снова рабство завел бы.
– Вовсе не завел бы, но приятно встретить преданного че-

ловека.
– Э, дурак! Ну с чего он будет тебе предан?
И столько было презрения в тоне младшего Сикорского,



 
 
 

что тот опять покраснел, замигал усиленно глазками и уныло
замолчал.

Карташеву было от всей души жаль старшего Сикорского.
– Я чай пить не буду, – сказал младший Сикорский, – а

пока светло еще, выверю инструменты. Вам тоже выверить,
Семен Васильевич?

– Пожалуйста.
Карташев пошел за младшим Сикорским.
– Отчего вы так к брату резко относитесь?
– Резко! Его бить безостановочно надо.
– Все-таки он вам брат.
– Ну, это мне странно слышать от вас, Карташев; сколько

помню, в вашем кружке в гимназии расценка слову «брат»
была сделана. Что такое брат? Хороший честный человек –
брат, а прохвост, хоть и брат, – прохвост. Для меня нет ни
брата, ни родных. Когда после смерти родителей мы с ним
остались, мне было четырнадцать лет. Вся эта сволочь-родня
нам гроша ломаного не дала. Своими руками и себя и этого
оболтуса кормил. А что он мне стоил за границей!

– Он тоже был там?
– Куда ж я его дену?
– И тоже инженер?
Сикорский помолчал и с презрением бросил:
– Тоже!
Еще помолчал, занявшись установкой нивелира, и потом

продолжал:



 
 
 

– За границей рядом с настоящим аттестатом выдают ат-
тестаты хоть ослам. Вот такой и у моего братца.

– Отчего же он у вас не на деле, а по какой-то провиант-
ской части?

– Ему нельзя никакого дела, кроме этого, поручить: он так
наврет, так все перепутает, что до чумы доведет. Я никогда
бы не взял на себя ответственность поручить ему какое бы
то ни было дело. И это дело не я ему поручил; я уговаривал
Семена Васильевича, но он все-таки взял его. И не сомнева-
юсь, что в конце концов выйдут неприятности.

– Какие?
Сикорский не сразу ответил.
– Воровство, – нехотя сказал он. – Никитка его будет об-

воровывать, а он нас.
Карташев ушам своим не верил.
– Вы слишком строги.
– Ну, оставьте… Я и вас предупреждаю: очень скоро он

будет у вас просить взаймы. Нет на свете такого человека,
зная которого он не взял бы у него взаймы.

Карташев слушал и в то же время внимательно смотрел за
проверкой, стараясь восстановить в своей памяти лекции. И
опять было что-то не то. В конце концов эти воспоминания
только путали его, и, отбросив их, он принялся за усвоение
практических приемов. Кончив проверку, младший Сикор-
ский позвал брата и, отойдя с ним, долго что-то говорил по-
французски.



 
 
 

Брат оправдывался, вынимал свою записную книжку, вы-
нимал портфель, кошелек.

Карташев ушел подальше от них, сел на завалинку избы
и смотрел на горевшую последними лучами волнистую даль
Днестра. Солнце уже исчезло, и только из-за далекой горы,
точно снизу, вырывались лучи, золотистой пылью осыпая
верхи холмов. И на темном уже фоне окружавшие холмы ка-
зались прозрачными, светлыми, повисшими между небом и
землей. Там в небе стояли всех цветов и тонов облака, меняя
свои яркие и причудливые образы. И каждое мгновение по-
являлись новые сочетания; они казались такими установив-
шимися и прочными, а в следующие их сменяло уже новое
и новое.

Далекий отблеск земли и неба будил в душе какой-то от-
блеск чего-то далекого, забытого и нежного. Этот тихий вид
догорающей дали, как музыка, ласкал и звал. Хотелось тоже
ласки, хотелось жить, любить, хотелось, чтобы жизнь про-
шла недаром. Сегодня уже несколько раз касались в разго-
ворах прошлого Карташева, когда он был красным еще. Та-
ким он и остался в глазах Сикорских и теперь в глазах Па-
хомова. И ему как-то не хотелось разубеждать их в этом. Да
разве и была такая большая разница между ним прежним
и теперешним? Ведь не против сущности, а только против
достижения цели, против мальчишеских приемов восставал
он. Но там, где-то в глубине души, он чувствовал, что это
уже новый компромисс, на котором трудно ему будет удер-



 
 
 

жаться, что рано или поздно, а надо будет стать определенно
на ту или другую сторону. Ну что ж, он и станет там, куда его
увлечет жизнь. Он вовсе не из тех предубежденных людей,
которые, раз сказав что-нибудь, так и будут стоять на этом до
конца жизни. Никаких предубеждений! С открытыми глаза-
ми идти смотреть и искать истину.

А если так ставится вопрос, подумал вдруг Карташев, то,
пожалуй, истина там, где была, когда он был в гимназии. Тем
лучше!

Карташеву стало весело и светло на душе. Он вдруг
вспомнил Яшку, Гараську, Кольку, Конона, Петра. Опять все
они, и сегодняшний Тимофей, и все его рабочие сегодняш-
ние, были близки ему, так близки, как когда-то в детстве Яш-
ка, Гараська, Колька. К нему подошел Тимофей и, наклонив-
шись, дружески сказал:

– Рабочим надо бы дать, что обещано.
– Конечно, конечно, – заторопился Карташев и полез в

карман.
– А вместо Сидора, этого пьяницы, лучше бы нам взять

Копейку.
– Неловко.
– Что неловко? Вы у Еремина попросите – он согласится.
– Почему не Сидора?
– Спаивать нас будет; он только об водке и думает. Все

надеется, что работа лучше пойдет с водкой, а налакается и
опять не может. Днем не надо пить. Лучше же вечером, с



 
 
 

устатку. А днем лучше чайком бы их побаловать. Вот если б
чайника нам добиться! Да еще подводу нам надо раздобыть:
у всех есть, только у нас нет.

– Чайник будет, – ответил Карташев.
Старший Сикорский, окончив скучный разговор с братом,

собирался с Никиткой в город. Карташев поручил ему при-
везти кое-какие вещи из его чемодана, широкую шляпу, ку-
пить высокие сапоги.

– Хотите мои? – предложил Леонид.
– Не берите, – брезгливо сказал Валерьян, – гадость какая,

лакированные, как у лакея, и для болота совершенно не го-
дятся. Вот какие сапоги надо! – Сикорский протянул ногу,
показал некрасивые из толстой кожи сапоги.

– Хорошо, я вам такие куплю, – покорно согласился Лео-
нид.

Карташев поручил купить большой чайник, металличе-
ских кружек шесть штук, чаю, сахару.

– Чай, сахар – общие.
– Мне еще нужно для рабочих.
– Это уж лишнее, – заметил сухо Сикорский.
– По-моему, тоже, – авторитетно поддержал Леонид.
– Мне надо на рысях все время работать, чтоб не задер-

живать вас, – оправдывался Карташев.
–  Только, по крайней мере, не делайте на виду, чтоб

остальных рабочих не взбаламутить.
В избе стало темно, и зажгли свечи.



 
 
 

Пахомов стал вычерчивать план, а Сикорский подсчиты-
вать нивелировочный корнетик. Пикетажист диктовал Пахо-
мову, а Карташев сверял свой корнетик с наносимой на план
линией.

В десять часов Пахомов кончил и решительно сказал:
– Теперь спать!
– Сейчас и я кончаю, Семен Васильевич, – ответил млад-

ший Сикорский.
– Жребий, кто где будет спать! – сказал Пахомов.
Попробовали было протестовать, но Пахомов настоял.

Карташеву досталось на полу, на свеженакошенной траве,
закрытой рядном. Подушка его была в городе, и вместо по-
душки было взбито побольше травы.

Карташев лег, свечи потушили, и он сразу утонул в аро-
мате своей постели, во мраке вечера, смотревшего в откры-
тые окна. Там на небе не осталось уже ни одной тучки, и, си-
нее, напряженное, усыпанное большими яркими звездами,
оно смотрело в маленькие окна избы и звало к себе на волю,
чтобы рассказывать какие-то неведомые, душу захватываю-
щие сказки.

«Да, жизнь – сказка, – думал, укладываясь, Карташев, –
и только тот, кто верит в эту сказку, – у того и будут силы,
и ковер-самолет, и волшебная палочка; и моя жизнь сказка:
я уже умирал и опять живу, и опять инженер, и вижу, что это
моя дорога, и я на ней уже!» Мысли его как ножом обрезало,
как только голова плотно прилегла к изголовью, и он заснул



 
 
 

крепко, без снов, ровно до четырех часов утра, когда резкий
пронзительный свист над ухом заставил его вскочить.

На скамейке, смеясь, сидел Пахомов со свистком в руках.
А на столе уже стоял кипевший самовар, стаканы, масло, све-
жий хлеб, брынза, сыр, колбаса.

– Скорей, скорей!.. – торопил Пахомов.
Когда кончили чай, подъехал и Леонид Сикорский. Он

был растрепанный, маленькие глаза красные и воспаленные.
– Хорош! – бросил пренебрежительно брат.
– Да, хорош, – тебя бы послать! – жалобно огрызался стар-

ший брат.
Никитка в торопливой выгрузке привезенного старался

скрыть себя.
Карташев получил шляпу и сапоги.
– Ваши остальные вещи, – сказал Леонид Карташеву, –

я сложил в номере главного инженера. Он сам предложил;
чего же вам платить даром за свой номер.

– Отлично! Очень вам благодарен.
– Хотите, сейчас рассчитаемся или после?
Карташев давал Сикорскому сто рублей.
– Конечно, после.
Уходя на работы, Пахомов сказал старшему Сикорскому:
– Обедаем в Киркаештах.
– Слушаюсь, Семен Васильевич, я сейчас же прямо туда

и поеду со своим скарбом.
И, наклонившись к уху Карташева, старший Сикорский



 
 
 

шепнул:
– Ни одной минуты не спал ночью!
Тимофей хозяйничал энергично: вещи рабочих, чайники,

чашки, сахар, чай, кое-какая еда, небольшой багаж Карташе-
ва, колья – все это было уложено на подводу, и не было еще
пяти часов, когда потянулись из деревни партии с рабочими.
Впереди широкими шагами выступал Пахомов рядом с Кар-
ташевым.

– Надо в четыре часа на работе стоять, – бросил Пахо-
мов Карташеву, – период изысканий обыкновенно три-четы-
ре летних месяца. Это период летних работ крестьянина, и
если он, при своей плохой еде, может выдерживать шестна-
дцатичасовую работу, то, конечно, можем и мы.

Это была первая речь Пахомова, обращенная к Карташе-
ву, и Карташев ответил:

– Конечно.
Пройдя с версту за деревню, Пахомов остановился на ли-

нии, развернул карту и заговорил громко:
–  Эту прямую можно было бы продолжить еще версты

три, но я боюсь, что этот загиб реки заставит нас тогда сде-
лать довольно большой входящий угол, а так как всякий вхо-
дящий удлиняет, то чем меньше он будет, тем лучше. Если
здесь сделать что-нибудь около десяти градусов, то прямая
получится верст в семь, если, конечно, карта верна.

– Вы как находите, карта вообще верна?
– Для двухверстной – да. Есть и одноверстные, но не успе-



 
 
 

ли достать. Попробуйте установить и снять угол.
Карташев вспыхнул от удовольствия, покраснел, как рак,

ему сразу сделалось жарко. Он, как реликвию, слегка дрожа-
щими руками принял от Пахомова маленький теодолит.

– Поверку сделать? – спросил он.
– Сикорский вчера сделал. Пожалуй, сделайте.
Карташев быстро проделал усвоенное вчера.
Когда инструмент был установлен и сведены лимбы, Па-

хомов показал ему рукой направление.
– Держите вот на то деревцо, немного правее, чтоб не ру-

бить его.
Карташев повернул трубу. Еремин вешил впереди веш-

ками. Подражая манерам и тону Пахомова, Карташев, с та-
ким же, как у Пахомова, угрюмым и сосредоточенным ли-
цом, бросал: «Право… лево… Между ногами и перед но-
сом…»

Он так вошел в роль, что, как и Пахомов, когда Еремин
по трем вешкам пошел уже самостоятельно, полез в карман
пиджака за платком. Но он был только в ночной рубахе, под-
штанниках, а потому из этого движения ничего и не вышло,
и Карташев смущенно, но так же угрюмо, буркнул:

– Кол! – и стал писать на нем угол, румбы, радиус.
– Какой радиус, Семен Васильевич?
Пахомов сдвинул брови и угрюмо заговорил:
– Идеал – прямая. Всякий угол, всякий радиус уже зло, и

чем больше он будет, чем ближе будет подходить к идеалу



 
 
 

прямой – тем лучше. Поэтому если местность позволяет, то
чем больше радиус, тем лучше. Возьмите тысячу сажен: все-
гда надо приблизительно на глаз, в уме, отбить биссектрису,
прикинуть длину тангенса, и кривая уже обрисуется, и вам
тогда видно будет, встречаются ли на местности какие-ни-
будь препятствия.

Когда угол был снят, Пахомов бросил, уходя:
– Справитесь, догоняйте!
Карташев догнал на третьей версте Пахомова.
– Вот вам бинокль, – сказал Пахомов, – и следите за ли-

нией.
Иногда Пахомов брал бинокль у Карташева и проверял.

Так как вешек было ограниченное количество, то по мере
удаления старые вешки снимались и вместо них через од-
ну забивался кол с направлением. За этой работой Пахомов
очень внимательно наблюдал.

– Вследствие несоблюдения этого сплошь и рядом в по-
стройке вместо прямой получаются ломаные линии. Так сло-
мали на Фастовской прекрасную пятнадцативерстную пря-
мую. И надо, чтоб эти колья заколачивались так, чтоб их по-
том выдернуть нельзя было. Надо постоянно самому пробо-
вать.

Как Пахомов сказал, так и вышло: прямая получилась в
семь верст.

После нескольких объяснений на карте Карташев под ру-
ководством Пахомова сделал новый угол. Было уже одинна-



 
 
 

дцать часов утра.
– Ну, здесь тоже опять что-нибудь вроде семи верст бу-

дет. До вечера не дойдем. Разбейте кривую и ведите сколько
успеете дальше линию, а я поеду в город и вечером приеду
прямо уже в Киркаешты. Карту себе возьмите. Вам ничего
в городе не надо?

– Нет, благодарю вас.
Пахомов сел в парный экипаж, все время ехавший невда-

леке, кивнул головой и поехал, а Карташев принялся за раз-
бивку кривой.

Когда экипаж скрылся, Еремин, бросив вешить, возвра-
тился к Карташеву и сказал:

– Как прикажете? Время обедать.
– Я разобью еще эту кривую, а вы, пожалуй, со своими ра-

бочими садитесь обедать, разведите огонь, вскипятите пока
воду, пошлите в эту деревню, может быть, можно немного
водки купить, не больше как по стакану на человека.

Рабочие с полуоткрытыми ртами слушали насторожив-
шись; Еремин угрюмо-недовольно сказал:

– Слушаю-с.
– Ну, скорее разобьем эту кривую! – крикнул Карташев.
И работа везде весело закипела. Двое ереминских рабо-

чих уже бежали в соседнюю деревню. Копейка обламывал
сучья сухого дерева, вытащил чайник и побежал за водой.

В то время как Карташев незаметно входил в роль Па-
хомова, Тимофей входил в роль Карташева. Одну половину



 
 
 

кривой разбивал сам Карташев, а другую Тимофей и, смотря
в щелку эккера, грозно кричал:

– Черт полосатый, тебе говорят: вправо. Ладно! Бей!
И новый кол забивался.
Кривую кончили, баран жарился, чайник кипятился, сто-

яла наготове водка. Под одним деревом сидели все и в ожи-
дании еды вели непринужденный разговор.

Тимофей гордился приобретенным влиянием над Карта-
шевым и от поры до времени старался показать это перед
рабочими. Карташев выше головы был доволен своей новой
ролью и, добродушно щурясь, не мешал Тимофею командо-
вать.

Когда уже все устроилось и предлогов командовать боль-
ше никаких не было, Карташев спросил полулежавшего Ти-
мофея:

– Ты сам откуда, Тимофей?
– Я издалека… из-за Волги…
– Места там у вас привольные.
– Было, да сплыло, – сплюнул Тимофей. – Земли – оно

много и сейчас, да за чужими руками, а наш брат, мужик,
не хуже как в каменном мешке бьется на своем сиротском
наделе.

– А земля в чьих руках?
– У господ, у купцов, удельная, казенная… А порядки вез-

де такие, что стало хуже неволи. А особенно у купцов. Они
цену тебе назначили пятнадцать рублей за десятину и рубль



 
 
 

задатку. Паши, сей, жни, молоти даже, только зерно к нему в
амбарт. До покрова отдал деньги – бери зерно, нет – в покров
по базарной цене хлеб остался за хозяином. А в покров нет
ниже цены, – барки ушли, сразу на полцены хлеб упадет. И
выходит так, что весь хлеб отдал, а заверстать его не хвати-
ло. Еще пять – три рубля остается в долгу на мужике. Век-
сель пиши. Вся работа, значит, пропала, семена отдал да еще
долгу накрутил себе на шею. В крепостных были, половина
работы шла на барина – три дня твоих, три дня моих, празд-
ник ничей, а тут все твои и с праздником, да с семенами, да
с долгом еще: отрабатывай зимой по рублю за месяц… Так
сладко, что некуда больше…

– У вас, – степенно заговорил Копейка, – хотя по пятна-
дцати рублей да мера сотенная, а у нас сороковка по трид-
цати.

– А ты откуда?
– Из Елисаветградского уезда, села Благодатной.
«Дяди Хорвата?» – подумал Карташев.
– Хорвата?
– Его самого. А за все штраф: всю кровь пьют. А уж этот

приказчик у него, Конон…
– Конон Львович?
– Он самый! Такого аспида сам черт у цицки своей выкор-

мил. Да и пустил на свет на пагубу добрым людям.
Карташев смущенно слушал. Тот самый Конон Львович,

который был и у его матери. Он вспомнил тогдашнюю исто-



 
 
 

рию, когда с Корневым они поскакали утром в поле.
И остальные рабочие, каждый из своего угла России, го-

ворили о той же неприглядной картине жизни простого на-
рода.

Если бы все это Карташев читал в какой-нибудь прогрес-
сивной газете, он читал бы с предубежденным чувством, что
все это подтасовано, сгущено, предвзято.

Таких подозрений здесь не могло быть. Люди эти никаких
газет и не читали, и читать не умели, и даже не знали, что
где-то кто-то тоже заботится об их интересах.

И ясно было одно, что это действительно сброд обездо-
ленных, несчастных людей, для которых кусок мяса, стакан
чаю, ласковое слово – уже праздник жизни.

Конечно, не в его, Карташева, власти изменить неизбеж-
ный тяжелый ход жизни, но в его полной власти эти несколь-
ко дней, на которые судьба свела его с этими людьми, пре-
вратить в возможный праздник для них, сделать все, что от
него зависит.

Поели барана, достали опять огурцов, выпили водки. Уго-
стили и Карташева, и он хлебнул. И такой вкусный и сочный
был баран, что всего его съели без остатка, а кости побросали
увязавшейся собачонке, лохматой, несчастной, но уже став-
шей общей любимицей и получившей кличку «Черногуз» за
свой черный зад.

Карташев хотел было сейчас после еды начинать, но рабо-
чие попросили час-два заснуть.



 
 
 

Тимофей авторитетно посоветовал Карташеву согласить-
ся.

– Наверстаем, – подмигнул он.
Карташев согласился и с часами в руках сидел под дере-

вом. Потом ему пришло в голову устроить сюрприз рабочим
и вскипятить новый чайник. Он наломал новых сучьев, схо-
дил за водою. Чайник успел вскипеть, он сам выпил еще ста-
кан чаю.

Потом разбудил рабочих.
Сюрпризом рабочие были очень тронуты, жадно роспили

приготовленный чай и начали энергично собираться на ра-
боту.

Прошли прямую в шесть верст, Карташев на свой риск
сделал еще угол и прошел по новой линии еще три версты.

В Киркаешты возвратились они уже в сумерки. Все и Па-
хомов были уже налицо. Узнав о положении дел, он только
молча кивнул головой.

Дни потянулись за днями в непрерывной напряженной ра-
боте.

Карташев все больше входил во вкус этой работы.
Высокий пикетажист заболел такими жестокими присту-

пами лихорадки, что его пришлось отправить назад.
Карташев взял на себя и разбивку кривых, и пикетаж, с

обещанием не задерживать Сикорского…
Обещание свое он больше чем выполнил. При прежнем

пикетажисте не проходили больше восьми верст в день, Кар-



 
 
 

ташев же проходил, в то же время разбивая и кривые, по две-
надцати верст в день и мечтал о пятнадцати.

Пахомов, ушедший настолько вперед, что хотел было но-
чевать с Карташевым отдельно от Сикорского, теперь пере-
думал, так как Карташев, чуть только приходилось Пахомову
менять неудачно взятое направление, уже наседал на него.

Отношения и Пахомова и Сикорского к Карташеву рез-
ко изменились. Он был признан вполне равноправным чле-
ном их общества, а его работоспособность была настолько
вне конкуренции, что в интересах, чтобы рабочие его не раз-
бежались, Пахомов сам просил его охладить немного свое
рвение.

Карташев был и поражен и смущен, когда однажды его ра-
бочие в полном составе, с Тимофеем во главе, вечером, по-
сле работы, обратились к Пахомову с жалобой на него, Кар-
ташева.

– Не можем, никак не можем… Один-два дня вытерпеть
на рысях в этакую жару, а ведь вторая неделя кончается. Зай-
цы мы, что ли? Ну что с того, что он водки да барана да-
ет? Гляди, как мы полегчали: тень осталась от людей. Опять
обувь… Дождь не дождь, гонит, как на пожар. Словно без
ума… Разве так можно?! Ноги все опухли, точно язва их ест.

На другой день Карташев вошел в дополнительное согла-
шение с рабочими.

– Ну, давайте сделаем так: урок пусть будет восемь верст,
а если двенадцать выйдет, я вам плачу, кроме водки и еды,



 
 
 

двойное жалованье.
Рабочие думали.
– Эк тебя нудит, – раздумчиво заметил один рабочий.
– Господа, ведь еще неделя, – и конец всей работе: вы же

больше заработаете…
– Заработаешь на больницу.
Порешили наконец на том, чтобы не неволить. Кто согла-

сен – согласен, а не согласны – расчет, и набирай новых.
Большая половина рабочих в тот же вечер рассчитались.

Вместо них поступили молодые парни молдаване из местных
жителей.

Это были добродушные, но ленивые, почти не понимав-
шие русской речи, люди.

Еле-еле прошли восемь верст.
А на другой день молдаване-рабочие и совсем отказались

идти на работы, апатично заявляя:
– Сербатори, нуй лукрали! – что значит: праздник, нет ра-

боты.
И хотя в святцах 23 июня никакого особого праздника не

значилось, но молдаване ссылались на церковный звон.
С маленькой деревянной колокольни села, где ночевали

инженеры, действительно неслись и разливались в утреннем
воздухе ровные мирные звуки церковного колокола.

Сикорский весело рассмеялся и сказал:
– Вот шельма! Это за вчерашнее… Ведь здешний народ

первобытный: в полной власти у своих попов. Слава богу, я



 
 
 

сам молдаванец и хорошо знаю, что это за цаца.
Вчера вечером приходил к ним местный священник: мо-

лодой, высокий, пухлый, с черными, как воронье крыло, во-
лосами и оливковым цветом лица.

Пахомов во все время визита высокомерно и угрюмо мол-
чал, а Сикорский с нескрываемым сарказмом выпытывал у
батюшки, сколько он берет за свадьбу, крестины, похоро-
ны… Священник хотел щегольнуть и говорил очень высокие
цены, а Сикорский, возмущаясь, доказывал ему, что он гра-
бит народ.

Священник в конце концов так разобиделся, что ушел, ед-
ва простившись.

– Отвадили, – пустил ему вдогонку Сикорский при общем
смехе.

Даже Пахомов смеялся сухим едким смехом, скаля зубы
и сверкая глазами.

Теперь, когда звон произвел такое действие, Сикорский
не сомневался больше, что это месть.

Он пожал плечами, сказав презрительно:
– Надо идти мириться, – и пошел к церкви.
Звон скоро прекратился, и Сикорский появился вместе со

священником, который объяснил рабочим, что это не празд-
ник, а заказная обедня.

Рабочие согласились идти на работу, и все двинулись в
путь, напутствуемые добродушными пожеланиями священ-
ника.



 
 
 

– Как вы с ним поладили? – спросил Карташев.
– Как? Сунул в зубы пятишницу, обещал позвать на мо-

лебен и дать ему две телки.
В тот же день произошла и первая встреча с полицией в

лице местного станового. Он подъехал в тарантасе к Карта-
шеву и спросил, не зная, с кем имеет дело:

– Что за люди?
По внешнему виду было действительно трудно угадать в

Карташеве не только инженера, но даже и интеллигента.
Его ночная рубаха и подштанники были так же грязны,

такого же серого цвета, как и белье рабочих. Дешевая соло-
менная шляпа поломалась, и поля ее точно изгрыз какой-ни-
будь зверь. На ногах вместо сапог, страшно натерших ноги,
давно уже были лапти Тимофея.

– Инженеры, – ответил Карташев, – изыскания делаем.
– Где старший?
Сикорский в это время подходил уже со своими рабочи-

ми, и Карташев указал на него.
На глазах у всех рабочих Сикорский, поговорив немного,

вынул двадцать пять рублей и с обычной гримасой презре-
ния дал их становому.

Становой взял деньги, пожал руку Сикорскому и уехал.
Карташев, совершенно пораженный, пошел к Сикорско-

му.
– Вы ему взятку дали?
– Как видите.



 
 
 

– Ну, а если бы он вас за это ударил?
– Он?!
Сикорский расхохотался.
– Слушайте, даже стыдно быть таким наивным. Ведь это

же полиция!
– Как же вы ему дали?
– Как дал? Сказал, что будем строить дорогу, что полиция

будет получать от нас, что ему будем платить по двадцать
пять рублей в месяц, а за особые происшествия отдельно, и
что так как он уже тут, то пусть и получит за этот месяц.
А он спрашивает: «А когда будете брать справочные цены,
это как будет считаться – особо?» Пришлось разочаровывать
его, что справочные цены только у военных инженеров да в
водяном и шоссейном департаментах.

– Это что еще за справочные цены?
– Только по таким, утвержденным полицией, ценам ве-

домства эти утверждают расходы. Например, пусть доска
стоит в действительности пятьдесят копеек, а если утвержде-
на справочная цена два рубля, то так и будет. Цены эти, ка-
жется, утверждаются два раза в год. Вот к этому времени все
эти полицейские и собирают дань. Неужели вам никогда не
приходилось иметь дело с полицией?

– Нет.
– Ну, будете…
– А меня он, верно, принял за старшего рабочего?
– Да, знаете, угадать в вас трудно того франтика, который



 
 
 

две недели тому назад явился к нам в золотом пенсне, рас-
шитой куртке и шапке с кокардой. Теперь вы жулик, фор-
менный золоторотец.

Карташев, оглядывая себя, довольно улыбался, а Сикор-
ский сказал:

– Ну, идите, идите…
Карташев часто старался дать себе отчет, что захватывало

его, точно переродило и неудержимо тянуло к работе.
Конечно, самолюбие, желание доказать, что и он на что-

нибудь годится, было на первом плане; удовлетворенное со-
знание, что он может работать, тянуло его дальше – он хотел
достигнуть предела того, что он может, предела своих сил.

Его прежняя практика, езда кочегаром, являлась своего
рода масштабом для него.

И, в сравнении с тем масштабом, ему казалось, что теперь
он очень мало работает. Ведь, в сущности, все сводится к
приятной прогулке по двадцати верст в день.

Могло ли это сравниться с утомительным стоянием без
перерыва по тридцать два часа перед горячим паровозом, с
перебрасыванием ежедневно трехсот пудов угля из тендера в
топку, с работой на тормозе, утомительным лазаньем с тяже-
лыми резцами в руках под паровоз, с невыносимой борьбой
со сном, когда исчезает понятие о дне и ночи, когда вдруг
мгновенно сон сковывал его, стоявшего на паровозе, и пре-
вращал в окаменевшую статую? А это постоянное напряже-
ние при наблюдении за исправностью паровоза, эта тряска,



 
 
 

ослепляющий блеск топки и жар от этой топки, когда спина
мерзнет от холодного ночного ветра, часто с дождем? И так
постоянно: грязный, мокрый, изможденный до такой степе-
ни, что острые куски черного угля под боком и такие же под
головой казались самой мягкой, самой желательной посте-
лью, – только бы прилечь, и мгновенный, крепкий, как сталь,
сон охватывал тело. Здесь он ни разу еще не чувствовал того
сладостного утомления, когда хотя бы ценой жизни, но бе-
рутся несколько мгновений безмятежного отдыха.

Он удивлялся жалобам рабочих на непосильный труд и не
верил им.

Но и помимо всякого самолюбия и удовлетворения, сама
работа увлекала его.

Карташев объяснял это тем, что, вероятно, наследствен-
ная страсть его предков к охоте переродилась в нем тоже в
своего рода охоту: линия – это тот же зверь, которого тоже
надо уметь выследить по разным приметам, требующим зна-
ния, опыта, особого дарования.

Он выследил, например, в одном месте этого зверя. Пахо-
мов, доверяясь карте, повел линию иначе, но Карташев все-
таки выгадал время, успел сделать изыскание, и его направ-
ление было и более выгодное, и более короткое. И, вопреки
карте, при этом не оказалось болота, а, напротив, твердые,
засеянные хлебами поля. Вечером Пахомов выслушал Кар-
ташева, а на другой день утром, осмотрев его линию, согла-
сился с ним.



 
 
 

Кончив осмотр, он угрюмо протянул ему руку и сказал:
– Поздравляю и предсказываю вам в будущем хорошего

изыскателя, потому что основное свойство изыскателя – не
верить никаким авторитетам, отцу и матери не верить, не
верить картам, своим глазам, черту не верить, ничему не
верить, тогда только будет уверенность, что линия выбрана
правильно. А в этом все. Та экономия, которую могут дать
изыскания, пред экономией самой постройки всегда ничтож-
на. И хорошие изыскания – это все, это основа всей построй-
ки.

В другой раз Пахомов сказал Карташеву:
– Я не уверен, что я теперь иду правильно. Сделайте ва-

риант мимо той деревни.
Вариант длиною был около пяти верст, и до прихода Си-

корского Карташев, сделав этот вариант, успел и его и линию
Пахомова пройти пикетажем, разбив и все кривые. В этот
день он прошел в общем семнадцать верст и почувствовал,
наконец, то блаженное состояние утомления, о котором так
мечтал.

Он даже и есть не мог и, нанеся план, сейчас же завалился
спать.

Что до рабочих, то, несмотря на награду по три рубля на
человека, все, кроме Тимофея и Копейки, взяли расчет, хотя
и оставалось работы всего на три, четыре дня.

Единственным слабым местом теперь у Карташева оста-
валась нивелировка. Чтобы подучиться, решено было, что



 
 
 

обратно в город он пойдет поверочной нивелировкой, при-
чем один день проработает с ним Сикорский, а затем он пой-
дет уже самостоятельно. Так и поступили. Окончив линию
и связавшись с следующей партией, Пахомов уехал в город,
поручив Карташеву на обратном пути сделать еще несколько
мелких вариантов.

Сикорский пробыл с Карташевым только полдня и, выпи-
сав ему репера, тоже уехал.

В распоряжении Карташева остался Еремин, семь рабо-
чих, в том числе Тимофей и Копейка, а также и старший Си-
корский.

Но старший Сикорский, с отъездом Пахомова и брата,
только раз лично привез провизию Карташеву.

Держал он себя при этом важно, читал нотации Карташе-
ву, что у него много выходит и что, вероятно, Тимофей во-
рует у него и в конце концов, ссылаясь на то, что брат его ку-
да-то теперь командирован и что у него вышли подотчетные
деньги, взял у Карташева двести рублей. О раньше взятых
ста Сикорский не заикался.

Вместо Сикорского приезжал Никитка и, подражая Си-
корскому, тоже изображал из себя недовольного хозяина.
Провизию он привозил все худшую и худшую, и наконец
Карташев, после совещания с Ереминым и Тимофеем, ска-
зал Никитке, чтобы он больше не возил провизии и не ездил
к нему.

– Вы разве нанимали меня? Хозяин вы, что ли, чтоб мне



 
 
 

приказывать? – нахально спросил Никитка.
– Хозяин!! – заревел Карташев, и глаза его налились кро-

вью, а руки сжались в кулак.
Никитка не стал испытывать больше его терпенье, вско-

чил в тарантас и уехал. А Карташев, придя в себя, был сму-
щен охватившим его вдруг бешенством, но при воспомина-
нии об испуганной физиономии Никитки испытывал удовле-
творение и думал: «Будет на следующий раз ухо востро дер-
жать, да и остальные видели, что ласков и покладлив я, когда
хочу и когда со мной не нахальничают…»



 
 
 

 
XII

 
На восьмой день Карташев подходил к городу, сделав

в среднем по двенадцать верст. Раз сделал он семнадцать
верст, но двадцать две, о чем рассказывал ему Сикорский,
он так и не мог сделать. Он утешался, что Сикорский сделал
это в степи, беря взгляды по двести сажен в обе стороны,
в то время как при здешней местности не выходило и ста.
Да при этом вследствие неопытности приходилось часто воз-
вращаться назад вследствие несходности отметки с отметкой
репера.

При этом он каждый раз мечтал, что накрыл на этот раз
Сикорского. Но проверка опять показывала, что он опять
ошибся. Так ни разу и не накрыл он Сикорского. Теперь,
подходя к городу, он рад был этому, потому что знал, что
этим обрадует Сикорского.

Уже на расстоянии тридцати верст от города он видел тол-
пы рабочих, землекопов, развозимый материал. Топтались
поля, кукуруза, виноградники. В одном месте через сад тя-
нулась сквозная просека. На земле валялись срубленные яб-
лони, груши – с массой зеленых плодов на них. Садилось
солнце и золотой пылью осыпало деревья, и ослепительные
лучи горели между листьями. Где-то мелодично куковала ку-
кушка, и Карташев насчитал семнадцать лет остающейся еще
ему жизни. Это было слишком много, и Карташеву с ужасом



 
 
 

представилась его сорокадвухлетняя фигура. Уже тридцать
лет казались ему какой-то беспросветной и безнадежной ста-
ростью.

Безмятежным покоем вечера веяло от садов и дач, Дне-
стра и неба, с его золотистыми переливами, с его голубыми
перламутровыми облаками. Точно воды протекли и остави-
ли песчаный свой след. Но песок был яркий, блестящий, с
переливами всех цветов. И только там, под солнцем, вплоть
до горизонта был однообразный нежно-золотистый тон.

Из какого-то густого сада и домика в нем Карташева
окликнул голос младшего Сикорского, и сам он показался
на улице.

– Ну, здравствуйте, сошлось?
– Совершенно сошлось! – радостно говорил Карташев, го-

рячо пожимая руку Сикорского. – Несколько раз думал было
вас накрыть, но так и не выгорело.

Сикорский весело смеялся.
– Ну, довольно. Здесь уж строят, и тридцать верст отсюда

уже была вторая нивелировка. Идем к нам, я вас познакомлю
с сестрой и зятем.

Карташев оглянулся на свой костюм. Правда, он уже тре-
тий день одевал панталоны, а сегодня надел и куртку, но и
куртка и панталоны изображали из себя теперь только гряз-
ные лохмотья, да при этом изгрызенная, поломанная шляпа,
истоптанные, с перекошенными на сторону высокими каб-
луками сапоги, которые он надел, так как в лаптях ходить по



 
 
 

городу и совсем было неудобно. На мягких полях эти своро-
ченные на сторону каблуки еще не так давали себя чувство-
вать, но на твердой мостовой он при каждом движении чув-
ствовал и боль и неудобство ходьбы.

– Ну, пустяки, – сказал Сикорский. – Моя сестра привык-
ла к разным фигурам.

– Ну, тогда постойте, – сказал Карташев и, присев на мо-
стовую, вытянув ногу, сказал рабочему с топором: – Руби
каблуки!

Когда каблуки были отрублены, Карташев, правда, чув-
ствовал себя в каких-то широчайших башмаках, но зато не
испытывал больше ни боли, ни неудобства.

Затем он рассчитал рабочих, оставив только Тимофея и
Копейку, и с Ереминым, подводой и инструментами отпра-
вил их в гостиницу.

– Мне, право, совестно, – покончив, обратился Карташев
опять к Сикорскому.

– Да, идите, идите!
– Вы понимаете, благодаря этой дыре, – он показал на од-

ну половину своих штанов, – я могу показываться только бо-
ком.

– Ну и отлично.
Они вошли в маленькую калитку и очутились в густом са-

ду, дорожкой прошли к террасе дома и взошли на террасу.
Посреди террасы стоял стол, покрытый белоснежной ска-

тертью. На ней стоял вычищенный, сверкавший медью, ки-



 
 
 

певший самовар. Посуда, масленка с маслом и льдом, ста-
каны и чашки  – все было безукоризненной чистоты. Так
же светло и чисто одет был Сикорский, его зять, начинав-
ший полнеть блондин, его сестра, молодая, похожая на бра-
та, несмотря на надменное выражение, все-таки с симпатич-
ным, привлекательным лицом.

– Ну вот, знакомьтесь,  – бросил пренебрежительно Си-
корский.

–  Петр Матвеевич Петров,  – поздоровался блондин.  –
Прошу любить и жаловать.

– Тебя полюбишь, – сказал Сикорский.
– Молчи, – ответил Петр Матвеевич.
Карташев боком пробрался к сестре Сикорского и пожал

так протянутую из-за самовара руку, точно протягивавшая
не совсем была уверена, что надо это сделать.

– Ты попроси его повернуться, – предложил ей брат.
Петров уже видел дефект Карташева и раскатисто смеял-

ся, его жена улыбалась и казалась еще симпатичнее.
– Не обращайте на них внимания, – заговорила она кра-

сивым музыкальным голосом, – и садитесь. Чаю хотите?
Карташев поспешно сел на стул, вдвинул его как можно

глубже под стол и, пригнувшись, ответил:
– С большим удовольствием.
– Петя, – обратился Сикорский к зятю, – надо тебе было

видеть этого господина месяц тому назад, каким франтиком
он выступил отсюда.



 
 
 

Он обратился к Карташеву:
– Идите сюда к зеркалу. Посмотрите на себя. Волосы одни

чего стоят, сзади уже в косичку завивать можно: в дьячки
хоть сейчас идите…

Но Карташев только головой покачал.
– К зеркалу не могу идти.
Он молча показал на свой разорванный бок, и все опять

смеялись.
Карташеву дали чай, любимые его сливки, такие же хо-

лодные, как и масло, любимые бублики, и он, теперь всегда
голодный, пил и ел с завидным аппетитом.

– Вы знаете, – заметил ему Петр Матвеевич, – как здесь
на юге немцы-колонисты нанимают рабочих? Прежде всего
садят с собой за стол есть. Ест хорошо – берут, нет – прого-
няют. Вас бы взяли. Покажите руки.

Карташев показал.
– И руки хороши: мозоли есть.
– Это, вероятно, еще от кочегарства.
– Вот попались бы вы к этому господину, – показал Карта-

шеву Сикорский на зятя, – этот бы и вас замучил на работе.
– Тебя же не замучил, – ответил Петр Матвеевич.
– Только и спасла вот она, – ткнул Сикорский в сестру. –

Вижу, что забьет, я и подсунул ему сестру. Ну, и пропал…
Теперь и половины от него уже не осталось. Толстеть стал.

– Ну, ври больше, – ответил Петр Матвеевич и встал, взяв
лежавший тут же корнетик.



 
 
 

Жена его тоже поднялась и спросила:
– К ужину придешь?
– Да, приду.
Они с мужем ушли, а Карташев сказал Сикорскому:
– Я не знал, что у вас есть сестра.
– Целых две, – они у дяди жили раньше.
– А Петр Матвеевич тоже инженер?
– У него нет диплома инженера, но уже лет десять началь-

ник дистанции. Я у него и начал свою практику. Очень дель-
ный человек. Точный, как часы. Его дистанция первая от
Бендер. Кстати, хотите быть моим помощником: моя третья
отсюда дистанция?

– С удовольствием, конечно.
– Мы так и порешили с Пахомовым. Жалованье вам на-

значено по двести рублей в месяц, подъемные шестьсот, на
обзаведенье лошадьми триста. Идите завтра и получайте, да
ко всему еще за два месяца уже прослуженных.

– Один месяц.
– Штаты утверждены с мая. А деньги вы отдайте на сохра-

нение сестре.
– Отлично, а то я их в конце концов потеряю.
Карташев вынул портфель, пересчитал, оставил у себя

пятьсот, а тысячу рублей вынул и положил на стол.
Когда сестра Сикорского возвратилась на террасу, брат

сказал:
– Марися, возьми у него эти деньги и спрячь, чтобы не



 
 
 

растерял. Завтра еще тебе столько даст. Да зачем вы столько
оставили себе?

– Так, на всякий случай.
– Давайте лучше мне, целее будут, – сказала ласково сест-

ра и добродушно кивнула головой.
– Нет, мне нужно восстановить свой гардероб.
– Ну, что вы здесь, в Бендерах, найдете! А знаете что! Вы

можете дня на два, на три пока что съездить в Одессу, к сво-
им. Я вам завтра это устрою.

Карташев очень обрадовался.
– И мне купите кой-что.
– Зине кланяйтесь, – сказала сестра Сикорского.
– Вы ее разве знаете? Теперь она уже монахиня.
И Карташев рассказал, как она уехала в Иерусалим.
Сикорский возмущался, качал головой и говорил со своей

обычной гримасой:
– Ой, какая гадость! Фу! Вот до чего доводит людей рели-

гия! бросить детей… Ой, ой, ой!..
Сестра Сикорского слушала, вдумывалась и сказала:
– Я тоже не понимаю этого… Бросить детей!.. Я знаю и

вас; я была в младшем классе, а она в старшем, и она меня
очень любила; я видела и вас, и Корнева, и вас с Маней Кор-
невой.

Она рассмеялась и немного покраснела.
– А что, не дурак поухаживать? – спросил брат.
– Ого! и какой еще! Иди сюда, Ваня.



 
 
 

Сестра вышла в комнаты, а за ней ушел и брат.
Затворив за собой дверь на террасу, сестра заговорила:
– Баня у нас еще горячая. Сведи ты его в баню, ведь от

него, несчастного, так и разит; дай ему хотя Петино белье, и
костюм, и ботинки. Дай ему частый гребень: пф!.. и жалко
и противно…

– Ну, хорошо, ты уходи, приготовь там все, а я с ним по-
говорю.

В это время в комнату вошла младшая сестра Сикорского.
– Постой, – добродушно махнула ей старшая сестра, – не

ходи еще туда: пусть его сначала обмоют, а то он теперь та-
кой, что и чай пить не захочешь.

Сикорский возвратился к Карташеву, поговорил еще с
ним и спросил:

– Давно не умывались?
– Откровенно сказать, как расстался с вами.
– Восемь дней?!
– Куда-то задевалось полотенце, да и вообще – проснешь-

ся, торопишься на работу… На изысканиях, собственно,
некогда умываться.

– Ну, это только русские способны… Вы возьмите англи-
чан на изысканиях: каждый день три раза ванну: резиновые
походные ванны. Знаете что, сегодня у нас вследствие суб-
боты баня: идите в баню.

Карташев сделал было гримасу.
– Очень длинная история. Начать с того, что у меня с со-



 
 
 

бой никакого чистого белья нет.
– Белье будет… Послушайте, нельзя же, если сказать по-

товарищески, такой свиньей ходить. Ведь от вас пахнет, как
от свиньи.

Карташев понюхал свое платье и немного обиженно ска-
зал:

– Ну, уж это неправда!
– Чтобы убедиться – вы вымойтесь, переоденьтесь и потом

понюхайте свое грязное белье. И волосы вычешите, потому
что вши у вас уже и по лицу ползают.

И так как Карташев не верил, он взял его осторожно за
руку и подвел к зеркалу.

– Черт знает что! – брезгливо согласился наконец Карта-
шев.

– Ну, ступайте. И так как вы наверно сами вымыться не
сумеете, то я пришлю к вам банщика.

– Я терпеть не могу с банщиком мыться.
– И придете назад с грязными ушами. Нет, берите банщи-

ка.
Карташеву дали белье, частую гребенку, дали верхнее

платье, ботинки, дали банщика и отправили в баню.
Карташев на цыпочках проходил по блестящим, как зер-

кало, полам, по комнатам, сверкавшим голландской чисто-
той.

«У них в роду чистоплотность», – подумал он.
И смутился, вспомнив гримасу отвращения на лице сест-



 
 
 

ры Сикорского.
Сейчас же по его уходе сестра Сикорского позвала гор-

ничную и вместе с ней занялась обмыванием той части пола
и стула, на котором сидел Карташев. Затем она внимательно
осмотрела скатерть, стряхнув все крошки, покачала головой
и сказала:

– Порядочная свинья: как грязно ест, всю скатерть изма-
зал.

Когда Карташев вернулся из бани, одетый в летний ко-
стюм Петрова, только сестры Сикорского были на террасе.

Старшая сестра, Марья Андреевна, встретила его уже, как
старого знакомого.

– Ну вот… и вам, наверное же, самому приятнее…
– Мне все равно, – ответил весело Карташев, – хотя теперь

я себя чувствую отлично.
– Ну, вот с моей сестрой познакомьтесь.
Младшая сестра Сикорского была похожа на какую-то ма-

ленькую миньятюру, легкую и воздушную. Микроскопиче-
ская ручка, прекрасные неподвижные черные глаза, порази-
тельная белизна кожи, несмотря на лето, на общий загар, хо-
рошенький полуоткрытый рот и ряд мелких белых зубов –
все вместе производило впечатление видения, которое вот-
вот поднимется на воздух и исчезнет.

Голос ее был еще мелодичнее, еще тише и нежнее, чем у
сестры.

В тихом вечере в саду нежно и звонко пела какая-то птич-



 
 
 

ка, и Карташеву слышалось что-то родственное в этом пении
и голосе младшей сестры Сикорского.

В ее лице не было надменности старшей. Напротив: в гла-
зах светилась поразительная доброта, ласка, интерес.

Карташев сразу почувствовал себя хорошо в обществе
двух сестер.

Солнце зашло, но еще горел светом сад и сильнее был аро-
мат поливавшихся садовником роз, клумбы которых окру-
жали террасу.

– Вы знаете, на изысканиях, – говорил Карташев, – я на-
учился любить природу. Природа  – это самая лучшая из
книг, написанная на особом языке. Этот язык надо изучить.
Я его изучил, и теперь чтение этой книги доставляет мне та-
кое непередаваемое наслаждение. Все остальное на свете ни-
чего не стоит в сравнении с ней.

– Потому что все-таки это она, – сказала старшая сестра,
и все рассмеялись.

–  Хотите посмотреть,  – тихо и смущенно предложила
младшая сестра, – вид с нашего обрыва в саду?

– Ну, идите, а я буду приготовлять к ужину.
По извилистым дорожкам сада Елизавета Андреевна и

Карташев прошли к обрыву над Днестром, где стояла вся об-
росшая диким виноградом беседка.

Карташев сел рядом с ней и казался сам себе таким ма-
леньким и неустойчивым, что все боялся, что вот он ее
толкнет, и она, вздрогнув, растает, сольется с тем живым



 
 
 

и прекрасным, что было перед глазами: сверкающая лента
Днестра, неподвижная полоса зеленых камышей, прозрач-
ное небо непередаваемых тонов. И все: небо и река, камы-
ши и воздух замерли в своей неподвижности, и только где-
то песня, протяжная и нежная, нарушала неземную тишину
этой округи.

Песня смолкла, Карташев спросил:
– Кажется, очень хорошо спето?
– Хорошо… Это на соседней даче один больной чахоточ-

ный студент поет.
– Какая это песня?
В ответ Елизавета Андреевна вполголоса запела песню –

так мелодично, так музыкально, что Карташев боялся поше-
велиться, чтобы не нарушить очарованья.

Когда она кончила, Карташев сказал:
– Ах, как хорошо вы поете; наверно, вы и играете отлич-

но, – это сразу чувствуется. И знаете, пенье бывает – помимо
того, хорошее ли оно или нет, – умное или глупое. У вас ум-
ное, очень выразительное. Ничего лучше нет на свете пенья,
музыки…

– Природы… – лукаво подсказала Елизавета Андреевна.
– А разве это не проявленье все той же природы? Все один

и тот же общий, гармоничный аккорд одного и того же ор-
кестра, где природа, музыка, красота – под общей дирижер-
ской палочкой.

– А кто дирижер?



 
 
 

– Кто? Молодость.
– А когда молодость пройдет?
– Впрочем, нет, не молодость. Чувство красоты, любви к

музыке, к природе остаются вечно в человеке. Напротив, мо-
лодость мешает созерцательному настроению. Она отвлека-
ет, она, как буря на море, постоянно волнует поверхность, за-
крывает даль тучами и не дает возможности отдаваться пол-
ностью наслаждению сознания, что живешь и чувствуешь. Я
буду очень счастлив, когда эта молодость со всей ее ненасы-
тимостью оставит меня.

Елизавета Андреевна улыбалась, и теперь Карташев срав-
нивал ее с той единственной звездочкой, которая появилась
на горизонте и робко, нежно и нерешительно искрилась там.

Он вспомнил вдруг Аделаиду Борисовну и горячо сказал:
– И вы знаете, в молодости человек при всем желанье не

может быть честным.
– Напротив, я думаю, только в молодости, пока земное не

коснулось еще, и может быть и честен и идеален человек.
Никто же сразу не берет взяток…

– Я не об этом, это уж полная гадость, о которой и гово-
рить не стоит. Нет, а вот возьмите так: вы кого-нибудь лю-
бите – хотите его любить всю жизнь, и вдруг чувствуете, что
вам и другой уже начинает нравиться…

– Значит, не очень любите.
– Не знаю, на своем веку я очень любил, а никогда застра-

хован не был.



 
 
 

– Может быть, еще полюбите и застрахуетесь. Не большой
еще ведь век ваш.

– Больше вашего, во всяком случае.
– Тот большой век, кому меньше жить осталось, – ответи-

ла грустно, загадочно смотря вдаль, Елизавета Андреевна.
– А кто это знает? – спросил Карташев.
– Знаю, – кивнула головой Елизавета Андреевна и, встав,

сказала: – Сыро, пойдем домой.
Становилось действительно сыро. Свет оставался только

еще там, над рекой, какой-то призрачный, словно из откры-
того окна другого мира, и вместе с этим светом вставал при-
зрачный туман и поднимался все выше и выше.

Под нависшими деревьями сада было уже совсем темно,
и казалось, и сад расплывался и уходил в эту темную туман-
ную даль. Только около самого дома светлые пятна из окон
падали на клумбы, и ярче вырисовывались в них розовые ку-
сты центифолий.

На террасе уже стоял накрытый стол, такой же белоснеж-
ный и яркий. Карташеву опять хотелось есть.

Елизавета Андреевна прошла к тут же стоявшему роялю
и стала наигрывать сначала одной рукой, а затем и двумя.

Вошла старшая сестра и сказала:
– Лиза, надень накидку.
– Мне не холодно.
– Опять будет лихорадка. Играй, я принесу тебе.
Сестра пришла и накинула ей на плечи черную кружевную



 
 
 

накидку. Накидка эта очень шла к Елизавете Андреевне, и
Карташев смотрел на нее и ломал голову, где в Эрмитаже,
между старинными картинами, видел он такой бюст, такую
античную головку герцогини или маркизы, а может быть, и
королевы.

– Что вы, как жук, приколотый булавкой, сидите? – спро-
сила его старшая сестра.

Младшая тоже посмотрела на Карташева и, бросив иг-
рать, рассмеялась нежным серебристым смехом.

Карташев тоже рассмеялся.
– Знаете, ваша сестра какая-то маленькая волшебница…
–  Ну, вы, однако, поосторожнее, потому что, если это

услышит ее жених…
Карташев почувствовал что-то неприятное, как резнув-

шая вдруг ухо фальшивая нота, но быстро ответил:
–  Жених только счастлив может быть, что у него такая

невеста, и не во власти всех женихов мира отнять у вашей
сестры ее свойство…

– Не слушай его, Лиза, потому что мне Ваня говорил, что
он и сам уже заинтересован одной барышней.

– Если это так, то тем сильнее я только чувствую все пре-
красное.

Старшая сестра только головой покачала.
– Ну, ну, хорошо язык ваш подвешен, и беда тем, кто на

тот колокольный звон ваш попадется.
Пришли Петров, оба брата Сикорских и сели ужинать.



 
 
 

– Ну, надо водки выпить, – сказал Петров и налил себе
объемистую рюмку. – Вам наливать? – обратился он к Кар-
ташеву.

– Я не знаю, – ответил Карташев.
– Попробуйте, – сказал Петров и налил Карташеву такую

же рюмку.
Но в то же время Марья Андреевна протянула руку, взяла

рюмку Карташева и, подойдя к краю террасы, выплеснула ее.
– Нечего развращать людей, – сказала она.
– Ого, значит, и вас уже посадили на цепочку, но все-таки

зачем же добро выливать? не он – другой кто-нибудь выпил.
Подали ароматные на поджаренном луке бризольки, све-

жепросоленные огурцы; Карташев съел и два раза наклады-
вал себе еще.

– Валяйте, валяйте, – говорил ему Петров, – этим лучше,
чем чем-нибудь другим, вы заслужите ее милость. Смотрите,
смотрите, какими любовными глазами она смотрит на вас.

– Я очень люблю, чтобы у меня ели хорошо, – ответила
ласково Марья Андреевна и еще ласковее спросила Карта-
шева: – Не хотите ли еще?

– Кажется, довольно, – неудачно проглатывая последний
кусок с третьей тарелки, ответил Карташев, смотря на Ма-
рью Андреевну.

– Маленький, – кивнула она ему головой, слегка подняв
при этом по привычке правое плечо.

И так как Карташев нерешительно молчал, то она сама



 
 
 

положила ему еще один увесистый кусок и щедро полила его
прозрачным сверху, с темным осадком внизу соусом.

Карташев съел и этот кусок, и оставшийся соус, обмаки-
вая в него, как бывало в детстве, хлеб.

– Ну, кажется, я сыт теперь, – сказал он.
– Подождите: еще вареники со сметаной и маслом, а по-

том молодая пшенка, – говорила Марья Андреевна.
– Ой-ой-ой!
– Ну, а потом уж пустяки самые останутся: молочная ка-

ша, пироги с вишнями в сметане, мороженое, черешни, ко-
фе, чай…

Каждое блюдо Карташев должен был есть, и на вопрос:
«Разве вы его не любите?» – отвечал:

– Самое мое любимое, – и когда все смеялись, он гово-
рил: – Ей-богу, любимое!

– Не удивительно, потому что вы сами же южанин, – под-
держивала его Марья Андреевна.

– И южанин, и так вкусно все, что я в конце концов лопну.
– Ну, – сказал ему Петр Матвеевич, – теперь она и спать

вас оставит у себя.
– В доме негде, а вот, если не боитесь в беседке над обры-

вом, – предложила Марья Андреевна.
– Я с наслаждением, – ответил Карташев.
– Он на все согласен, – рассмеялась, махнув рукой, Марья

Андреевна.
Общее настроение за столом портил только старший Си-



 
 
 

корский. Он сидел мрачный и молчаливый.
Старшая сестра нехотя спросила его:
– Ты это что сегодня, Леня?
– Так, ничего, – угрюмо ответил старший Сикорский.
Марья Андреевна помолчала и спросила мужа:
– Что с ним?
Муж кивнул на младшего Сикорского и сказал:
– Спрашивай его.
Младший стал серьезным, сделал презрительную гримасу

и сказал:
– Обиделся, что главным инженером его не назначили.
– Да, главным! – горячо и обиженно заговорил старший

Сикорский. – Бьешься, как рыба об лед, стараешься, других,
в десять раз меньше работавших, помощниками поназнача-
ли, а меня каким-то паршивым техником на затычку, да еще
в контору.

– Я, что ли, назначаю?
– Мог бы отлично взять меня к себе в помощники, чем

чужих брать.
Младший Сикорский только презрительно фыркнул.
Старший повернулся к Карташеву:
– Я ничего против вас не имею и признаю даже ваши за-

слуги, но согласитесь, что же это за брат…
–  Совестно даже слушать,  – ледяным голосом бросил

младший брат.
– Тебе все совестно, когда надо чем-нибудь помочь брату.



 
 
 

Карташева, который знал, как неспособный старший со
всеми своими извращенными наклонностями ехал на млад-
шем – коробило. Он ценил младшего, который ни одним сло-
вом не подчеркнул несправедливости и нахальности своего
брата. Впрочем, старший Сикорский, излив свой гнев, ска-
зал строго сестре: «Дай мне еще пирога»,  – успокоился и
за чаем уже рассказывал так смешно про свои похождения
в главной конторе по части добывания себе лучшего места,
что все, и он сам, хохотали до слез.

После ужина он предложил младшей сестре выучиться
новому танцу – вальсу в два па, – сыграл этот вальс на пиа-
нино, заставил старшую сестру подобрать его, начал танце-
вать с сестрой. Выучив сестру, он начал учить Карташева, а
потом заставил танцевать этот вальс Карташева и сестру.

Карташев танцевал с удовольствием, обнимая стройный
стан Елизаветы Андреевны, держа в своей руке ее маленькую
ручку.

И даже, когда кончили танцевать, несколько мгновений
она не отнимала, а он все продолжал держать ее руку, стоя у
барьера террасы. Луна взошла, и неясные тени движущими-
ся образами серебрили уходивший к оврагу сад.

– Правда, что-то волшебное в этом? – спросил ее Карта-
шев.

В ответ она отняла свою руку, а он сказал:
– Вот теперь волшебство пропало…
И оба рассмеялись.



 
 
 

– Ничего и удивительного нет, – начал было разъяснять
Карташев, – раз волшебница…

– Знаю, знаю, – ответила Елизавета Андреевна, – спокой-
ной ночи.

– Вам уж там в беседке готово, – сказала, прощаясь, Марья
Андреевна.

– Смотрите, русалки заберутся к вам с Днестра, – сказал,
крепко сжимая руку, Петр Матвеевич.

На скамейке беседки лежал тюфяк, покрытый двумя бе-
лыми простынями, и две подушки.

Когда Карташев разделся, лег и потушил свечу, в дверях
беседки показалась чья-то фигура.

– Кто тут? – окликнул Карташев.
– Это я, Леонид.
Старший Сикорский присел возле Карташева на скамью

и начал молча вздыхать.
Карташев помолчал и спросил:
– В чем дело?
– В том дело, что сегодня я пулю себе в лоб пущу. Вы по-

нимаете, какое положение: до сих пор я вел расходы по кон-
торе. Теперь назначен Рыбалов. Черт его знает, как я про-
считал около пятисот рублей. Прямо физической возможно-
сти нет все записать. Я рассчитывал, что меня назначат по-
мощником, дадут двести рублей, а дали всего сто двадцать
пять рублей, и теперь у меня двухсот рублей не хватает.

– Так возьмите у меня.



 
 
 

– Неужели вы можете? Мне так совестно, я уже должен
вам триста… Я отлично помню, как видите, свои долги.

Карташев полез под изголовье, зажег свечку и отсчитал
двести рублей.

– Пожалуйста, только брату не говорите.
– Там кто еще?
– Никитка.
Проснувшись утром, Карташев полез в портфель, чтобы

дать на чай горничной, но в портфеле ни мелких, ни крупных
денег не было.

С выпученными глазами Карташев некоторое время смот-
рел перед собой.

Он вспомнил, как вчера сверкнули глаза Сикорского, ко-
гда он прятал под подушку портфель, и подумал: неужели?
И на мгновенье тенью старшего брата покрылась и вся его
семья, и гадливое чувство охватило Карташева. Но он сей-
час же и прогнал эту мысль, вспомнив, как Марья Андреевна
уговаривала его отдать ей на сохранение все деньги.

– Хорошо, что хоть тысячу отдал.
Потом он вспомнил, что и Никитка вчера тут же был, и

решил, что украл деньги Никитка.
В конце концов он подумал, вздохнув:
«Э, черт с ними! Пропали так пропали… Могли бы еще

убить. И как-никак я все-таки перебил дорогу этому старше-
му Сикорскому, и без меня он, очень может быть, был бы
тоже помощником начальника дистанции».



 
 
 

И к Карташеву опять возвратилось то приятное и веселое
настроение, в котором он уже месяц жил. Какая-то безоблач-
ная радостная жизнь, и за все время не было ни разу этого
обычного, владевшего им всегда чувства какого-то страха,
что вот-вот вдруг случится что-то страшное, неотразимое и
непоправимое.

Было просто весело, легко и радостно на душе, как ра-
достно это утро, река в лучах солнца, куковавшая где-то ку-
кушка, этот сад, манивший своей прохладой, ароматом роз
и спелой малиной.

Хорошо бы перелететь теперь туда на Днестр, выкупаться
и возвратиться назад.

Он еще раз заглянул в маленькое зеркальце, стоявшее
на столе беседки, подумал, что надо прежде всего сегодня
остричься, и пошел вверх по дорожке к террасе.

Около розовых клумб он еще издали увидел легкое розо-
вое платье и угадал Елизавету Андреевну.

Она повернулась, и лицо ее сверкнуло ему такой яркой и
доброжелательной лаской, что пошлый комплимент, вертев-
шийся уже в голове Карташева относительно роз и ее розо-
вого платья, – так и не сошел с его языка.

– Хорошо спали?
– Отлично, – ответил он, горячо пожимая ей руку.
Она кивнула ему головой и своим нежным голоском ска-

зала:
– Идите пить кофе, я только цветов нарву.



 
 
 

За столом была только Марья Андреевна. После обыч-
ных вопросов, как спал, хорошо ли себя чувствует, Карташев
принялся за кофе, густые с пенкой сливки и свежие бублики
с маслом.

– Знаете, Марья Андреевна, – говорил он, – в вашей Ли-
зочке…

– Смотрите, пожалуйста!
– Не считайте меня нахалом. Я говорю в смысле глубо-

чайшего уважения и благоговения к ней. Как к богу, когда
говорят ему ты. В ней такая непередаваемая прелесть. Это
птичка, это самый нежный цветочек, это волшебница, фея. Я
помню, в детстве, наслушавшись сказок, так благоговел пе-
ред феей, доброй волшебницей, и радостный ждал, что вот-
вот она появится. И если б тогда вошла ваша Лизочка, я бы,
вероятно, сразу заболел нервной горячкой. Отчего она такая
неземная у вас?

Марья Андреевна опустила глаза и тихо ответила:
– У нее чахотка. Она проживет очень недолго.
Карташев долго молчал, пораженный.
– Господи! Как это ужасно! Все светлое, все радостное яв-

ляется только для того, чтобы еще мучительнее подчерки-
вать что-то такое страшное и неотразимое, что сразу руки
опускаются и спрашиваешь себя: зачем все это, к чему жить?
В этом, конечно, и утешение, что и сам не долго переживешь
тех, кто прекрасен, кто дорог, близок, но зато так скучно де-
лается от этого сознания, что готов хоть сейчас в могилу.



 
 
 

– Ну, эти погребальные разговоры теперь бросьте, потому
что идет Лизочка.

Елизавета Андреевна взошла по ступенькам, держа в ру-
ках нарезанные цветы. Она подошла к Карташеву и, откинув
голову, показала ему розы, гвоздики, левкои.

Карташев восторженно смотрел на Елизавету Андреевну,
тоже со стыдливым выражением смотревшую на него.

– Ах, если бы я был художником, я бы так и написал вас
с цветами. Я написал бы вас в ста видах и составил бы себе
этим одним и громадное имя, и состояние.

– А все-таки и состояние? – не пропустила Марья Андре-
евна.

– Да, конечно, и состояние. Я не денег хочу, но я хочу
могущества, хочу сознавать, что я все могу, а без денег этого
не будет.

– Э, стыдно, бросьте. Когда человек только начинает ду-
мать о деньгах, он уже пропал.

– С этим я согласен, и никогда я об них и не думаю, но
как-то так уверен, что в один прекрасный день у меня вдруг
появятся миллионы, и столько миллионов, сколько я захочу.

– Для чего?
– Не знаю. Во всяком случае, не для себя. Этот месяц я

жил жизнью дикаря и счастливее никогда себя не чувство-
вал.

– И покамест так будете жить и будете счастливы.
Карташев кончил, и Марья Андреевна сказала ему:



 
 
 

– Брат вас просил приехать в управление. Вы знаете, где
оно?

– Нет.
– Всякий извозчик знает. Я пошлю сейчас за извозчиком.
Марья Андреевна ушла, а Елизавета Андреевна приня-

лась внимательно составлять букет.
– Вы венок себе сплетите, – предложил Карташев.
– Когда я умру, вы мне сплетите!
– Когда вы умрете, тогда все мы сразу, весь свет умрет, и

некому будет плести венки.
Она тихо засмеялась и еще внимательнее принялась за бу-

кет.
– Когда у вас денег будет много, – голос ее глухо звучал

из-за цветов, – тогда устройте дворец. И в этом дворце пусть
рассказывают блестящие сказки, не похожие на жизнь. Или
только сказки жизни, той, которая будет когда-нибудь не там,
на небе, а здесь, на земле. Для этих сказок есть уже храмы…

Она остановилась и смотрела, спрашивая, немного испу-
ганно, своими прекрасными глазами на Карташева.

– Всякого другого, кто бы это сказал, я бы иначе слушал.
Но чувствую, что вы сказали мне самую свою сокровенную
мечту. И, конечно, – вы можете верить или не верить мне, –
но если у меня когда-нибудь будут действительно миллионы,
я выстрою такой дворец. А над входом этого дворца будет
жемчугом выбито «Богине любви», и под этой надписью бу-
дете вы с цветами в платье. У меня сестра была, Наташа…



 
 
 

– Я ее знала…
– Она на вас похожа, но… без ваших горизонтов. Она за-

путалась в религии, как и Зина. Мать их запутала. Но она
из такого же теста. Я и ее портрет помещу у входа в замок.
Только будут женские портреты, и именно таких женщин.

– Поместите и Корде… которая убила Марата…
И в лице ее вдруг появилось странное сочетание нежной

прелести глаз с чем-то хищным, сверкнувшим в улыбке бе-
лоснежных мелких и острых зубов.

– Ну, извозчик готов, – сказала, входя, Марья Андреевна.
Управление занимало большой двухэтажный, плохо

устроенный, плохо ремонтированный, какой-то полицей-
ский дом. Штукатурка на стенах обвалилась, на потолках
растрескалась и грозила упасть на головы, полы рассохлись,
и половицы так и ходили под ногами.

В громадной зале, где прежде, вероятно, веселились и тан-
цевали, теперь стояли ряды столов с чертежами и торчавши-
ми над ними головами чертежников.

Как в муравейнике, кипела работа в обоих этажах.
Толстый главный инженер, тот, который принял Карташе-

ва на службу, не видимый ни для кого, заседал в одной из
нижних комнат.

Пахомов был его помощник и начальник технического от-
деления.

Помощником его был инженер Борисов, полный, боль-
шой, с большими, умными и добродушными и лукавыми гла-



 
 
 

зами. Он был красив, с густыми русыми волосами, лет трид-
цати.

Младший Сикорский, представляя ему Карташева, захо-
тел было сказать несколько лестных слов о своем помощни-
ке. Борисов, со своей пренебрежительной манерой, немного
заикаясь при начале каждой фразы, махнул рукой и сказал:

– Знаем, все знаем уже и просим вас больше не беспоко-
иться по этому предмету.

– Кстати, – обратился он к Карташеву, – тут на вас ссы-
лается машинист Григорьев, говорит, что вы ездили у него
кочегаром. Дельный он господин?

– О, очень дельный.
И Карташев одушевленно стал характеризовать Григорье-

ва.
– По тракции у нас пока никого еще нет…
Борисов позвонил и сказал вошедшему курьеру:
– Позовите машиниста Григорьева.
– Григорьев! – крикнул в коридор курьер и пропустил его

в комнату.
Вошел приземистый, с большим красным носом, с заго-

релым лицом, пожилой человек в пиджаке. Входя, он усерд-
но вытирал цветным темным платком лившийся по его лицу
пот. Ему было, очевидно, невыносимо жарко в его пиджаке
из толстого кастора, таких же штанах и жилетке.

Увидев Карташева, он и радостно и нерешительно кивнул
ему головой.



 
 
 

– Здравствуйте, – весело поздоровался с ним Карташев,
горячо пожимая его руку. – Как поживаете?

– Да вот, нос все лупится, – угрюмо ответил Григорьев.
– Ну вот, – обратился к машинисту Борисов, – инженер…
Он показал на Карташева.
– Ого… – довольно перебил его Григорьев.
– …дал о вас блестящую аттестацию…
– Я же говорил вам, – перебил его опять Григорьев.
– …и мы принимаем вас на службу.
– Ну, вот и слава богу. А то так, – обратился он к Карта-

шеву, – нашего брата гоняли: ты, говорят, только испытан-
ный кочегар, в школе не был – не ученый.

– Жалованье сто рублей, а поверстных и премии то же,
что и на Одесской дороге.

Григорьев, все вытирая пот, кивнул головой.
– Завтра приходите сюда получить подъемные и инструк-

цию.
Григорьев опять кивнул головой, тяжело подошел к Кар-

ташеву, – протянул ему руку и, подмигнув добродушно, ска-
зал:

– Инженер?
– Как ваша дочка поживает?
– Тут, тоже с нами: куда ж ее денешь? И Лермонтов с на-

ми. Помните, тот, что вы мне подарили. И старый есть. Что
не хватало – я списал с нового и вставил. Старый читаю по
будням, а новый по воскресеньям. Дочка так и знает уж, так



 
 
 

и готовит мне. Заходите, если не побрезгаете.
– А где вы живете?
– Да покамест тут в одном заезжем дворе устроились. Нет,

уж лучше я сперва квартиру найду: увидимся еще, а пока-
мест прощайте.

– Дочке вашей Анне Васильевне кланяйтесь.
– Ишь, помните все-таки… – кивнул головой Григорьев,

скрываясь в дверях.
Прощаясь с Карташевым, Борисов ласково и серьезно ска-

зал ему:
– Часа в четыре сегодня не придете чайку напиться?
– С удовольствием, – ответил Карташев и записал его ад-

рес.
–  Ба, ба, ба!  – встретил Карташева угрюмо-приветливо

Пахомов, со своим обычным широким размахом руки. – Ко-
го я вижу. Кончили?

– Кончил, Семен Васильевич.
– Наврал? – показал Пахомов на младшего Сикорского.
– Нет.
– Ну, и отлично. Вы знаете уже, конечно, что вы у него

помощником.
– Знаю, от души благодарю и употреблю все усилия…
– Не сомневаюсь.
– Я сейчас с ним поговорю о вашей поездке в Одессу, –

шепнул Сикорский Карташеву, – а вы пока идите в кассу и
получайте свои деньги.



 
 
 

Карташев получил всего тысячу триста рублей и, в ожида-
нии Сикорского, подсчитывал свои капиталы. Итого у него
теперь – две тысячи триста рублей, то есть на триста рублей
больше того, что он привез с собой месяц назад. А могло бы
быть три тысячи триста рублей. Из этой тысячи двести руб-
лей ушло на рабочих, триста с мелочью украдено из портфе-
ля сегодня ночью, около пятисот взял Сикорский. Ну, двести
на рабочих не жаль, а восемьсот могло бы быть в кармане.
Сколько подарков он мог бы накупить на эти деньги матери,
сестре, брату!

Он стал думать о том, что подарить, когда пришел Сикор-
ский.

– Вас зовет главный инженер. Вас отпускают и дают вам
письмо к инженеру Савинскому, главному поверенному По-
лякова, который теперь в Одессе.

– Ну, здравствуйте, – встретил его главный инженер в сво-
ем кабинете, сидя в широком кресле за большим столом.

Главный инженер был все такой же толстый. Очевидно,
изнывая от жары, он сидел в одной рубахе из чесунчи, уже
довольно грязной или казавшейся такой, потому что рубаха
была покрыта обильными пятнами пота.

– Присаживайтесь!
Карташев пожал через стол широкую пухлую руку Дани-

лова и смотрел в прищурившееся, ласковое лицо инженера.
– Ну, что же, наладились? Не так черт страшен, как его

малюют? И все дело наше легче ремесла сапожника, была бы



 
 
 

только охота. Вот это письмо передайте, пожалуйста, Нико-
лаю Тимофеевичу. Он живет в Лондонской гостинице, зна-
ете, на бульваре? Кланяйтесь ему, расскажите, что знаете, и
ответ привезите.

Когда Карташев уже откланялся, Данилов сказал ему:
– Кстати, ведь ваши вещи у меня. Вы где здесь останови-

лись?
– Пока еще нигде.
– Останавливайтесь у меня. Вещи ваши так и лежат в от-

дельной комнате, там и живите.
Карташев начал было говорить, что стеснит его, но Дани-

лов перебил:
– Если бы стеснили, то и не звал бы вас. Я один в пяти

комнатах. И обедайте у меня.
Карташев поблагодарил и вышел.
Вместе с Сикорским они возвратились на дачу обедать.

Когда Карташев рассказал за столом о своем свидании с глав-
ным инженером, Петр Матвеевич воскликнул:

– О-го! В гору идет человек; надо выпить…
– Это очень важно, что вы теперь познакомитесь с Савин-

ским; это гога и магога всего поляковского дела. Я четвертый
год у Полякова работаю, а Савинского и в глаза не видал.

– Он наш инженер?
– Ваш, но умный. Умнее всех остальных ваших инжене-

ров, за исключением Данилова, всех вместе взятых. Если по-
нравитесь ему…



 
 
 

Сикорский покачал головой.
– Понравится, – махнула рукой Марья Андреевна и рас-

смеялась.
– Ну, нет, это не дамы, – сказал старший Сикорский.
Старший Сикорский как будто чувствовал себя не совсем

в обычной тарелке.
– Не дамы? – огрызнулся Петр Матвеевич. – А Данилов,

у которого он жить теперь будет? А Пахомов? А Борисов,
который на чай уже позвал его? Борисов порядочная колюч-
ка… Пахомовым вертит. – Петр Матвеевич махнул рукой и
весело сказал: – Понравится и Савинскому, уж видно, что
пролаза. Ну, за нашего пролаза…

Обед прошел весело. Карташев разошелся и рассказывал
про себя всякие свои похождения.

Иногда, чувствуя, что надо усилить эффект, он прибавлял
что-нибудь, особенно в комическую сторону.

Благодарная аудитория не оставалась в долгу, все весело
смеялись, а веселее всех, до слез, по-детски, смеялась Ели-
завета Андреевна.

В три часа Карташев начал прощаться.
– Куда же вы так рано? – спросила Марья Андреевна.
– Я хочу сперва заехать на квартиру Данилова, немного

одеться, уложить и приготовить вещи, а оттуда поеду к Бо-
рисову.

– А оттуда к нам?
– Конечно!



 
 
 

– Вы успеете еще поужинать с нами. Поезд идет только в
двенадцать часов ночи.

Пять комнат Данилова – тоже в каком-то необитаемом до-
ме – были почти пусты.

В комнате Карташева стояла кровать, неокрашенный де-
ревянный столик, такая же табуретка с простым умывальни-
ком, и на полу лежал его чемодан, покрытый толстым слоем
пыли.

Карташев раскрыл чемодан, стал искать свой черный сюр-
тук и не нашел его там.

Данилов, уже выспавшийся, в одной рубахе без подштан-
ников, босой, заглянул к Карташеву в комнату.

– Вы что ищете?
– Да вот не знаю, куда девал свой сюртук…
– Семен! – крикнул Данилов.
В коридоре показался заспанный угрюмый человек.
– Сюртук инженера не видал?
Семен, отгоняя мух, сонно махнул головой с шапкой гу-

стых волос, подумал немного и безучастно ответил:
– Не видал.
Данилов ушел к себе, а Карташев, убедившись, что сюр-

тука нет, начал запирать чемодан.
– Это не ваш сюртук? – спросил Карташева Данилов, по-

явившись в дверях и держа что-то очень грязное и замазан-
ное в руках.

Карташев сперва отказался было, но, всмотревшись вни-



 
 
 

мательно, сказал:
– Нет, мой!
– Под кроватью у меня был, – сказал, уходя, Данилов.
В дверях появился Семен и все тем же безучастным голо-

сом сказал:
– Давайте почищу.
– Так вот что, пожалуйста, Семен. Вы его почистите и уло-

жите в чемодан и заприте его. Я сегодня еду в Одессу и перед
поездом в половине двенадцатого зайду. Постойте еще… –
Карташев слазил в карман, достал трехрублевую и передал
ее Семену.

Затем, взяв шляпу, стараясь быть незамеченным, юркнул
в коридор, а оттуда на улицу, где ждал его извозчик. С извоз-
чиком он уже подружился, и теперь извозчик, молодой весе-
лый парень из великорусов, фамильярно спросил его, взби-
раясь на высокие козлы своего фаэтончика:

– Ну что, потрафил в аккурат?
– В аккурат.
– Скоро вы!
Железный, точно весь из бубенчиков, экипаж загрохотал

по мостовой, и, разговаривая, и извозчик и Карташев долж-
ны были кричать чуть не во все горло.

У Борисова обстановка была иная.
Белый одноэтажный домик опрятно выглядывал из ма-

ленького скромного садика. Только по ограде росли в нем
деревья, а остальное пространство было занято огородными



 
 
 

грядками клубники.
И внутри домика в маленьких комнатах было сравнитель-

но чисто.
Сам хозяин сидел с книгой за столом на большой террасе,

выходившей в сад. На столе уже кипел самовар. Хозяин был
тоже только в рубахе. При входе Карташева он положил на
стол книгу и, здороваясь, спросил:

– Прикажете одеться?
На просьбу оставаться так он сказал:
– Ну, тогда и вы снимайте ваш пиджак. Постойте, постой-

те…
Борисов внимательно всмотрелся в пятно пиджака и ска-

зал добродушно, заикаясь:
– А ведь я сейчас городового позову: пиджак-то этот Пет-

рова.
Карташев рассмеялся и подтвердил, что пиджак действи-

тельно Петрова.
– Ну, повинную голову и меч не сечет. Снимайте и сади-

тесь. Чаю хотите?
И, наливая Карташеву чаю, он говорил:
– Вот, как видите, так и живем. Захочется огурца, клуб-

ники, пойдешь в сад…
Перед Борисовым лежала открытая книга. Карташев за-

глянул в нее и увидел, что это не беллетристика, да к тому же
и написано было по-немецки. Подняв взгляд на Карташева,
хозяин сказал шутливо:



 
 
 

– У меня, надо вам знать, пунктик своего рода – филосо-
фия. Теперь вот одолеваю Гегеля.

Хозяин махнул рукой.
– И сам по себе он невыносимый господин со своей тара-

барщиной, а в такую жару просто нестерпимо. Спасибо, что
пришли и выручили.

Карташев вспомнил лекцию Редкина и сказал:
– Да, повозился и я с ними. Тез, антитез, синтез, бытье,

становление, небытье, диалектический метод…
– Э! Да вы откуда знаете всю эту премудрость?
– В свое время зубрил их всех от Фалеса до Тренделен-

бурга.
– Батюшки, караул, такого и не слыхал.
Он усмехнулся и заговорил:
– Это чтение своего рода отвлечение. Самое интересное

было бы проникнуть в сущность современной жизни, но… –
он широко развел руками. – О чем позволяет говорить цен-
зура, то никому, конечно, не интересно. Экивоки и эзопов-
ский язык литературы дает мало, совсем не дает понятия,
что творится там, в тайниках нашей жизни. Тайники эти
такой заколдованный круг, что мне при всем желании так
никогда и не удалось соприкоснуться с ними. За границей
ни разу не был… А мозги требуют пищи. Мозги ли одни?
Вот так, волей-неволей, и отвлекаешь себя такой отвлечен-
ностью. Как почитаешь часа два, ну и не захочется на тот
день ломать себе больше голову, как быть, как жить, чтобы



 
 
 

уважать и себя и людей. А вы соприкасались с нашим рево-
люционным миром?

– Почти нет.
Борисов усмехнулся.
– Положим, не так-то просто и открыться первому встреч-

ному…
Пришли еще два инженера. Оба молодые. Один худой,

в темных очках, маленький и угрюмый, Адам Людвигович
Лепуховский. Другой, полный и жизнерадостный, Владимир
Николаевич Панов.

– Это вот две мои свинки, – говорил хозяин, – одна груст-
ная, другая веселая. Называется этот веселый господин Во-
лоденькой, знаете, про которого в песне поется:

Инженер молоденький, а зовут Володенькой.
Он не курит и не пьет…

Жизнерадостный инженер хлопнул хозяина по спине и
сказал:

– Ну, будет тебе…
– Вы знаете, мы все – и еще есть два – называемся бан-

дуристами. Вы знаете, что такое бандуристы? Непокойный
народ, которому нигде не сиделось, точно шило у них было,
скандальники первоклассные, которых в конце концов все-
гда выставляли из компаний. Несмотря на нашу молодость, и
нас уже с нескольких дорог выставили. Выставят и отсюда. И



 
 
 

мы уже начали выводить свою пинию, решив на первый слу-
чай осадить всю правительственную инспекцию. Мало того
что они помимо своего казенного жалованья получают и от
нас, они вздумали изображать из себя настоящее начальство.
Вот мы и решили их осаживать. Во-первых, ни одного про-
екта им на утверждение не посылаем; во-вторых, наотрез от-
казались носить форму – и вы тоже, очевидно, не ее поклон-
ник; в-третьих, демонстративно им визитов не делаем… Вы
уже были у них? – спросил он у Карташева.

– Во-первых, я еще первый раз о них слышу, а во-вторых,
раз решили вы, чтобы не делать визитов – и я, конечно, не
буду делать.

– Как будто тоже наш, бандурист! – обратился Борисов к
товарищам.

Лепуховский, в своих темных очках похожий на скелет,
бледно улыбался, оскалив большие зубы, а потом сказал:

– А коли наш, так пива давай!
Принесли пива, и Панов выпил первый стакан залпом.
Остальные отказались от пива.
– Вы и Сикорского предупредите, чтобы не смел с визи-

тами ездить. Он что за человек в этом отношении?
– Он человек осведомленный, – авторитетно ответил Кар-

ташев, – и, конечно, относится отрицательно ко всей нашей
русской жизни.

– Что до Петрова, – продолжал хозяин, – то уж бог с ним;
он и семейный человек, и позиция его здесь на первой ди-



 
 
 

станции, где всякий может совать свой нос, опасная…
– Я к вам с большой просьбой, Борис Платонович, – ска-

зал Карташев. – Еду я в Одессу и должен передать письмо
Савинскому. И Данилов просил, чтобы я ему рассказал, что
у нас делается. Но я, собственно, ничего не знаю, что у нас
делается.

– Извольте, это мы вам расскажем.
Борисов обстоятельно сообщил Карташеву о положении

дел.
– Ну, не забывайте, – сказал, прощаясь с Карташевым, Бо-

рисов, – из Одессы привезите гостинцев.
– А вы что любите?
– Семитаки и альвачик.
– Привезу.
– Да не стоит, я шучу.
От Борисова Карташев заехал остричься, потом купил се-

бе новую шляпу и поехал к Петровым. Он ехал и думал, что
как странно, что все принимают его за красного. И это не
только не вредит, а, напротив, вызывает к нему интерес и
даже уважение. Борисов даже думает, что он ближе к рево-
люционным кружкам, чем хочет показаться. А собственно,
и то, что он, Карташев, сказал там, ложь: ведь решительно
же никакого отношения к революционным кружкам не имел
и тем паче не имеет.

Карташеву стало неприятно, и он подумал:
«Ну, все-таки с Ивановым встречался… А Маня! – ра-



 
 
 

достно вспомнил он о своей сестре. – Маня говорила, что
она и до сих пор поддерживала прежние отношения. Ах, как
жаль, что я про нее не вспомнил у Борисова. Ну, ничего, ко-
гда приеду – брошу вскользь, это еще сильнее будет, и надо
будет с Маней поближе сойтись…»

На террасе Карташев застал младшего Сикорского и двух
сестер.

– Ну, рассказывайте, – сказала ему Марья Андреевна. –
Малины со сливками хотите?

Карташев стал есть малину и рассказывать.
Рассмешил своим визитом к Данилову и передал свое чае-

питие у Борисова.
– Они меня спрашивали, кто вы и что вы, – обратился он к

Сикорскому, – и высказали предположение, что раз вы были
за границей, то глаза у вас должны быть открытые. Я сказал,
что, по-моему, это так и что вы относитесь ко всей нашей
жизни отрицательно.

Сикорский безнадежно махнул рукой.
– Видите, я одинаково отрицательно отношусь и к вашему

правительству, и к вам, красным, и ко всему русскому наро-
ду, потому что вековое рабство так сгноило его, что я уже не
верю, чтоб этот народ мог когда-нибудь встать на ноги.

– Этот народ? – переспросил Карташев. – Ваш народ?..
– Нет. Мой народ, моя родина там, где мне хорошо. Для

меня нет ни француза, ни немца, ни англичанина, ни тем ме-
нее русского, румына, турка, китайца.



 
 
 

– Почему же вы живете в России?
– Потому что здесь легче всего заработать столько денег,

чтобы потом жить, где хочешь и как хочешь.
– И всегда опять воротишься сюда же, – сказала Марья

Андреевна. – Родные, знакомые, привычки, вкусы.
– Ерунда! – презрительно махнул рукой Сикорский.
–  Вы знаете,  – сказал Карташев,  – они, между прочим,

просят всех не делать визитов инспекции.
– Ну, конечно, не буду. Эту сволочь за людей нельзя при-

знавать. Я понимаю еще какого-нибудь станового, попа, бе-
рущего взятки. Но свой брат инженер, цинично, открыто бе-
рущий и требующий еще уваженья к себе… Тьфу! Наглость,
выше которой ничего не может быть! Как-то на днях сюда к
нам забрался этот пьяница старший инспектор – я удрал.

– А Пете что оставалось делать? – подняла плечо Марья
Андреевна. – Когда он чуть не силой влетел к нам?

– И о Петре Матвеевиче говорили, и все признали его без-
выходное положение как начальника первой дистанции.

– Вы понимаете, всё под носом здесь; выехал на пикник,
а рапортует, что на линии был, за работами следил. Петя го-
ворит, что на мосту от них отбоя нет. Извозчик к мосту всего
двугривенный стоит, а он разъездов, которые наша же кон-
тора оплачивает, выведет себе на сто рублей. – Ну! прямо со-
вестно смотреть на это бесстыжее отродье. Пьян, ничего не
знает, ничего не понимает, несет такую чушь, что уши вянут.

– А попробуй с ним не поладить!



 
 
 

– Самое лучшее, конечно, избегать их, как чумы.
– Деньги получили? – спросила Марья Андреевна.
– Получил.
– Ну, давайте их сюда.
– Нет, Марья Андреевна, эти деньги я решил истратить.
– Куда?
– На подарки матери, сестре, брату.
– Слушайте, так хоть сделайте толковые подарки. Знаете,

что б я вам посоветовала: деньгами им дайте, а то ведь наку-
пите всякой ненужной дряни, как вот он, – она показала на
брата, – а того, что нужно, и не купите.

– Ну, матери, например, как же деньгами?



 
 
 

 
XIII

 
Карташев приехал в Одессу утром. Его никто не ждал, и

тем более обрадовались.
Нашли его помолодевшим, поздоровевшим и таким жиз-

нерадостным, каким уже давно не видали.
Пошли за дядей Митей, который в это время был в городе,

и, слушая Карташева, и мать и дядя постоянно крестились.
– Ну, слава тебе, господи, слава тебе!
Когда мать услыхала, что он уже помощником начальни-

ка дистанции, получает уже по двести рублей в месяц, она
встала, прошла в спальню и долго там молилась, стоя на ко-
ленях перед образом.

Возвратившись, она горячо поцеловала сына в лоб и ска-
зала:

–  От всей души тебя поздравляю и не сомневаюсь, что
мой сын будет и умный, и дельный, и будет украшением сво-
ей корпорации. Теперь сделай своей матери подарок: подари
мне двести рублей.

– Я хотел вам больше подарить! – рассмеялся Карташев.
– Больше не надо. Дай свой портфель – я сама возьму.
Она взяла из портфеля, возвратила портфель сыну, а две-

сти рублей держала в руках.
– Когда ты был безнадежно болен, я пообещала из перво-

го твоего жалованья послать эти двести рублей на Афон, и



 
 
 

сегодня они будут посланы.
Маня дергала носом и, протянув руку к матери, лукаво

сказала:
– Лучше дайте мне…
– Нет, нет, – решительно сказала мать.
– Конечно, не отдавайте, сестра, – поддержал ее и дядя, –

и я и от себя еще дам.
Он тоже вынул двести рублей.
– Тогда я закажу также на Афон, на эти двести рублей, об-

раз с тремя святителями: Пантелеем, Дмитрием и Артеми-
ем, и этот образ, – обратилась она к брату, – мы подарим не
ему, а жене его. Согласен?

– Так ведь он кухарку же собирался взять себе в жены! –
рассмеялся дядя и, обняв племянника и целуя его, сказал: –
Сердце мое, как люблю я тебя.

А мать сказала:
– Это уж его право выбирать себе жену; кого возьмет, та

и будет моей дочерью.
– Да, жалко, жалко, что Деля теперь не видит тебя, – ска-

зала Маня, – она, кстати, тебе кланяется.
– Спасибо, – сказал Карташев и посмотрел на часы. – Мне

надо ехать в город.
Он рассказал, что привез письмо главному уполномочен-

ному Полякова, инженеру Савинскому, и что хочет его сей-
час же отвезти, заехав предварительно в магазин купить себе
летний костюм.



 
 
 

Дядя Митя сделал большие глаза, почтительно наклонил
голову и сказал:

– Помяните мое слово: блестящую карьеру сделает.
Дядя Митя пользовался в родне репутацией очень умного

человека и сердцеведа.
Матери были очень приятны слова брата.
Карташеву тоже была приятна эта похвала. Он усмехнулся

и сказал:
– Говорят, что я тоже похож на Бертензона.
Доктор Бертензон, еврей, был старинный домашний док-

тор Карташевых, и в памяти его остались как-то шутливо
сказанные слова отца, что мать его увлекалась Бертензоном.

– Глупости говоришь, – сказала мать, и Карташеву пока-
залось, что она смутилась.

А дядя весело прибавил:
– Если твоя мама, смотря в свое время на него, высмотре-

ла и его пронырливый ум для тебя, так и слава богу, и бла-
годари ее за то…

– Ну, господа, вы оба глупости заговорили.
– Да так же, сестра, всегда бывает – от большого ума все-

гда на малый сходят.
– Хочешь, вместе едем, Маня?.. – предложил Карташев.
– Едем, – весело согласилась сестра.
–  Отлично, поезжай,  – сказала мать,  – и поторгуйся за

него.
– Ну, как живешь? – спросил сестру Карташев, сидя с ней



 
 
 

на извозчике.
– Живем, – ответила сестра и насторожилась.
Наступило молчание, и сестра спросила:
– Ты что это вдруг заинтересовался моей жизнью?
– Я, во-первых, всегда интересовался, но раньше я тебе

совершенно не сочувствовал, а теперь сочувствую.
– Гром и молния! Что ж это значит?
– Да я сам еще не знаю. Видишь, я все время, с гимназии

еще, уперся лбом, что все это только мальчишество, плод,
так сказать, незрелой мысли. Ну, а в этот месяц я встретил
такую массу людей, которых очень уважаю и которых упрек-
нуть в незрелости мысли никак нельзя. С рабочими изо дня
в день целый месяц прожил их жизнью, их мыслями. Все это
как-то отвело меня от стены, и может быть, и я сам отстал и
уже сам являю из себя плод незрелой мысли. Я и хотел с то-
бой поговорить. Если у тебя есть что почитать, я с удоволь-
ствием прочту.

– Приятно слышать, во всяком случае, – сказала, помол-
чав, сестра. – Две брюшюры есть, я дам их тебе.

– Можешь ты мне в кратких словах передать сущность ва-
шего ученья?

– Могу, конечно… Земля принадлежит крестьянам, на-
роду. Народ, темная масса, этого не сознает и отдает себя в
кабалу. Пробудить самосознание в этой темной массе, сде-
лать ее хозяином в государстве, где она составляет девяносто
процентов населения, – вот основная задача партии. Прави-



 
 
 

тельство, конечно, против этого и ведет с нами борьбу. Эта
борьба все больше и больше обостряется, и на этой почве
страсти с обеих сторон разыгрываются. Все больше и больше
приходим мы к заключению, что, при полной нашей бесправ-
ности, мы не можем вести мирную оппозицию. Пока что-ни-
будь успеешь уяснить неграмотному крестьянству, тебя уже
схватят и сошлют на каторгу. Ну, тогда уж сам собою ставит-
ся вопрос: на каторгу так на каторгу – было бы за что! Ре-
прессия идет очень быстрыми шагами вперед; может быть,
и казни начнутся, тогда опять – раз казнь – было бы за что!
И каракозовская попытка может повториться в более широ-
ких размерах. Я лично не сочувствую всему этому ужасу, да,
собственно, и все наши – тоже, но роковым образом само со-
бою это идет все дальше и дальше, и хотя страшно уродливо,
но логически вытекает одно из другого. Некоторые из наших
считают уже теперь бесполезной работой хожденье в народ
и высказываются только за политическую борьбу, за борь-
бу с правительством и самодержавием путем, конечно, един-
ственным, который имеется в распоряжении партий, – путем
террора, убийства тех, кто особенно стесняет жить, действо-
вать, проводить свои взгляды.

– Такая борьба, ты думаешь, приведет к успеху?
– Что к успеху приведет – в этом нет никакого сомнения.

Ты же знаешь мировую историю, и не из другого же теста и
мы, русские, сделаны; но когда будет успех, конечно, нель-
зя сказать. Россия так громадна, так разнообразна и в ядре



 
 
 

своем так некультурна, что сказать что-нибудь определенное
вряд ли можно. Лично я так смотрю: и я, и ты, и все мы –
грибы своего времени. Этим временем и определяется свой-
ство грибов, и в этом отношении и я и ты, мы – стихийные
силы, которые должны руководствоваться прежде всего ин-
стинктом. Этот инстинкт толкает и создает в конце концов
общечеловеческую историю.

– Ты, значит, считаешь, что партия только в начале своей
деятельности?

– Конечно.
– Но, ты говоришь, уже раскол есть?
– Что ж из этого? Раскол – это работа мысли, и его бояться

нечего.
– У вас сношения с заграницей есть?
– Есть. Если слишком сильны будут репрессии, то центр

тяжести может опять, как при Герцене, перенестись за гра-
ницу.

– А Герцен уже потерял значение?
– Да, на социальной почве он слаб. Его заело в значитель-

ной степени славянофильство, уверенность, что мы, русские,
из другого теста созданы. Он носится со своей общиной, как
ячейкой будущей социальной формы, забывая, что у нас эта
община такой же пережиток, каким в свое время она была
и на Западе. Наша община прежде всего фискальная, слу-
жащая интересам только правительства, и в той форме, как
она существует, по-моему, источник только всякого мрака. В



 
 
 

этом вопросе я, впрочем, расхожусь почти со всеми. По-мо-
ему, единственный Глеб Успенский не вводит себя в обман
относительно общины. И видишь, раз дело перейдет на по-
литическую борьбу, тогда само собой все эти вопросы отой-
дут на задний план.

– Ну, а деньги у вас есть для борьбы?
– Насчет денег – трудно!
– Я хотел тебе сделать подарок, но не знаю, деньгами или

подарком.
– Деньгами, конечно! – весело рассмеялась Маня.
– Я тебе дам пятьсот рублей.
– Ты с ума сошел! Больше пятидесяти не возьму.
Карташев стал убеждать, и Маня скоро согласилась.
– Давай! – сказала она. – Все равно так же пропадут, от-

дашь первому встречному или украдут…
Карташев вспомнил Леонида и рассмеялся.
–  Ты знаешь, с твоим кружком очень жаждет познако-

миться один инженер, Борисов. Очень дельный и умный че-
ловек. И чистая душа, это сразу чувствуется. Он и деньгами,
наверно, поможет. Я как-нибудь его привезу.

– А он не выдаст нас?
– Ну, что ты, бог с тобой! Он хочет работать, и я уверен,

что он мог бы быть большой силой.
– Ну что ж, вези!
– Вот, если бы ты за него замуж вышла – то-то парочка

была бы!



 
 
 

– Ну, ну… Если не хочешь, чтоб он сразу мне опротивел,
о замужестве не говори.

Подъехали к магазину готового платья с большим зер-
кальным окном.

Карташев нашел для себя легкий чесунчовый костюм, по-
хожий на костюм Сикорского, и был очень доволен.

– Ты знаешь, – сказала ему Маня, выходя с ним из мага-
зина, – у тебя даже манера говорить и голос переменился, –
нет, ты мне теперь положительно нравишься!

Карташев чувствовал себя Сикорским, а еще больше Па-
хомовым, делая такие же резкие, размашистые движения, то
сдвигая, то раздвигая брови, бросая отрывочные фразы.

– Ты только не засиживайся, – сказала ему сестра, когда
они подъехали к Лондонской гостинице.

Инженер Савинский сейчас же принял Карташева.
Он был одет в оригинальный, скромный, изящный летний

белый костюм, красиво обрисовывавший его нарядную фи-
гуру.

Карташев представлял его себе уже пожилым инженером,
что-то вроде Данилова, и увидел очень живого красивого
брюнета. Лицо Савинского было небольшое, но глаза боль-
шие, веселые и ласковые и в то же время проницательные и
умные.

Особенно оригинальны были его седые волосы, которые
еще ярче подчеркивали молодость лица.

– Пожалуйста, садитесь, – радушно встретил Карташева



 
 
 

Савинский, откладывая в сторону поданное ему письмо. –
Вы давно из Бендер?

– Сегодня приехал.
– Это очень любезно с вашей стороны сейчас же и завезти

мне письмо. Вы здесь один или у родных?
– У своих.
– Тем больше ценю. Новости, которые вы привезли, очень

меня интересуют, но я не хотел бы быть эгоистом. Здесь еще
есть один инженер, который тоже принимает участие в на-
шей дороге. Мы сегодня с ним завтракаем в час. Если и вы
были бы так любезны позавтракать с нами здесь в общей за-
ле.

– С большим удовольствием, – сказал Карташев, вставая
и откланиваясь.

– Уже! – удивилась Маня.
– Отложил разговор до завтрака, сегодня в час здесь.
– О-го! как сказал бы дядя Митя.
Когда дома Карташев сказал, что будет завтракать с Са-

винским, Сережа крикнул:
– Пойду непременно на бульвар и загляну в окна ресто-

рана, чтоб хотя издали увидеть твое начальство, як воно вы-
гляда!

Ровно в час Карташев вошел в общую залу ресторана и
среди разбросанных за маленькими столиками групп увидел
у окна инженера Савинского и другого, молодого, высокого,
с длинной тонкой шеей, с английским пробором. Когда Са-



 
 
 

винский знакомил их, Карташев сказал:
– Я вас сразу узнал, – вы Лостер? Вы кончили гимназию

когда я поступил в нее.
– Вы эту гимназию и кончили?
– Да, эту.
– Довольно редкий случай. И сколько вас так поступив-

ших в первый класс дошли до конца?
– Я один, – ответил Карташев. – И помню, как крепко ме-

ня побил мой товарищ в первом классе, когда я ему сказал:
«Вот, когда я буду в седьмом классе…»

Смеясь, все трое сели за столик, на котором в безукориз-
ненной чистоте были поставлены – водка, еще какая-то бу-
тылка, креветки, редиска со льдом и – тоже со льдом – све-
жая икра.

– Прикажете джину, водки?
Лостер совсем отказался, а Савинский, наливая себе в ма-

ленькую рюмочку немного джину, сказал:
– Ну, а я, старый пьяница, выпью, по слабости своей к

англичанам, джину.
– Пока нам подадут, может быть, расскажете нам, что у

вас теперь делается?
Карташев со слов Борисова передал о положении дел, и

оба инженера очень внимательно его слушали.
– А вы сами когда возвратились с линии? – спросил Са-

винский Карташева.
– Я возвратился третьего дня.



 
 
 

– И уже так хорошо вошли в курс дела?
Карташев покраснел и увидел в это время в окне смешно

вытянутое, заглядывающее лицо брата, который, очевидно,
не ожидал, что наблюдаемый им оказался так близко сидя-
щим к окну. Увидал Карташев и море, сверкавшее синевой
и прохладой, и еще веселее стало ему на душе.

–  Нескромный вопрос,  – сказал Савинский, смотря на
Карташева, – вообще благосклонно дамы к вам относятся?

Карташев смутился и только махнул рукой, а Савинский,
смеясь, сказал Лостеру:

– Что, Николай Павлович, совсем ведь еще юноша?
Он ласково смотрел в глаза Карташева и, пододвигая к

нему чашу с ботвиньей, говорил:
– Пожалуйста!
– Вино белое или красное? – спросил Савинский.
– Белое, конечно, – сказал авторитетно Лостер.
– Белое, – сказал и Карташев.
– Дайте нам… дайте нам… ну, гут-дор.
– Вы знаете, – обратился он к Карташеву, – разницу в ви-

нах? Если вы хотите быть веселее – пейте рейнское. Если хо-
тите крепко спать – бордо. Если хотите ухаживать за женщи-
нами – пейте бургонское. Англичане предпочитают это вино,
и так как я имею слабость к англичанам…

Савинский выставлял себя пьяницей, но пил очень мало,
еще меньше пил Лостер.

Прощаясь, Савинский сказал Карташеву:



 
 
 

– Очень вам благодарен за все сообщенное. Я ответное
письмо сегодня же напишу и пришлю к вам. Вы дома будете?

– Да, я прямо домой еду.
Савинский записал адрес Карташева.
– Это ваша сестра сегодня утром была с вами?
«Черт побери, – подумал Карташев, – он в окно, значит,

увидел».
– Да, сестра.
– Сходство есть.
У выхода Карташев столкнулся с братом.
– Ну, едем скорее, – устало проговорил Сережа. – Тебе там

хорошо было прохлаждаться, а у меня, братец мой, только
слюнки текли, и теперь брюхо так подвело…

Сережа хотел было сесть на извозчика, но Карташев, сде-
лав знак извозчику, сказал:

– Пройдем немного пешком.
– Это еще зачем?
– Я тебе потом объясню.
Пройдя и сев на извозчика, он рассказал, как Савинский

в окно увидел сегодня Маню.
– Ну, так в чем же дело? – обиделся Сережа. – Тебе со-

вестно, что ли, что я твой брат и ты со мной едешь?
– О, чучело! – рассмеялся Карташев. – За твой голод я хо-

чу тебя вознаградить. Я куплю тебе свежей икры, балыка…
– Валяй!
– Куплю персиков, всяких фрукт…



 
 
 

– Валяй, валяй!
– И подарю тебе сто рублей.
– А вот это и совсем умно, – развеселился окончательно

Сережа. – Это очень умно, пожалуйста, почаще приезжай.
В фруктовых лавках Сережа говорил брату:
– Смотри, смотри, свежие фисташки в кожуре, а вот уже

и виноград константинопольский, и свежие орехи.
Накупили всего. Увидел Сережа на улице продающийся

альвачик и обратил и на него внимание брата.
– Мне и его надо, – сказал старший Карташев.
– А теперь, знаешь, – предложил Сережа, – чтобы закон-

чить, заедем и выпьем квасу на углу Успенской и Алексан-
дровской. Ты, наверно, давно его не пил?

– С гимназических времен.
– Любил его?..
– Очень.
Старший Карташев, отпив, сидя на зеленой скамье под на-

весом у входа в погреб, где разливали квас, сказал:
– Прежде он был вкуснее.
– Погоди еще годков десяток, – ответил Сережа, – и еще

вкуснее станет тот прежний. Отличный квас.
И Сережа жадно тянул розовую ароматную холодную вла-

гу, смешанную с пеной.
Домой приехали братья нагруженные выше головы.
У подъезда Сережа таинственно заметил брату:
– Если ты не забудешь своего щедрого подарка, то сделай



 
 
 

это так, чтоб твоя правая рука не знала, что творит левая…
Старший Карташев достал сторублевую бумажку и в ле-

вой руке, сам отвернувшись, протянул ее брату.
– Правильно, – ответил брат, пряча бумажку в то время,

как девушка отворяла дверь.
Все уже пообедали и теперь усадили обедать Сережу, а

старший брат с Маней пошли наверх с визитом.
Генерал и Евгения Борисовна радушно приняли Карташе-

ва и горячо поздравляли его.
К четырем часам они спустились вниз на террасу к обще-

му чаю, к которому приехал и дядя Митя послушать о ре-
зультате визита племянника к Савинскому.

У Сережи с Аней шли обычные пререкания.
Он говорил брату:
– Ты совершенно напрасно подарил ей сто рублей. Ведь

так и будут лежать, пока не сгниют.
– А что ж, лучше так, как ты, выбросить за окошко? –

отвечала бойко, тараща на брата глаза, Аня.
– Умница, Аня! – говорила мать.
– Так я, по крайней мере, живу, – говорил Сережа и по-

тянулся за громадным персиком, – а ты что? Прозябаешь.
Стираешь воротнички свои – жизнь прачки.

Аня обиделась и, поджав губы, сказала:
– По крайней мере, у мужа моего будет всегда чистая ру-

баха.
Это вызвало громкий смех, и среди смеха Аглаида Васи-



 
 
 

льевна твердила:
– Умница моя, умница…
В это время вдруг приехал, никем не ожиданный, Савин-

ский. Это внимание с его стороны было очень оценено и
Аглаидой Васильевной, и братом ее, а Сережу это так пора-
зило, что, пока знакомились с Савинским старшие, он, при-
крыв рот, торопился справиться с непомерно большим пер-
сиком, который от неожиданности сразу засунул себе в рот.

Дядя Митя, торопливо застегивая свой пиджак, почти-
тельно раскланялся с Савинским. Савинский был в форме
с погонами действительного статского советника, Владими-
ром на шее и шпагой.

Как светский, умный и образованный человек, он быстро
уловил общий тон и не только не стеснил общество, но еще
прибавил оживления.

Усаживаясь и принимая стакан чаю, он весело говорил:
– Я из передней услыхал такой подмывающий, беззавет-

ный смех, какой в России редко слышишь. И сразу оставили
меня всякие мысли, заботы, и мне захотелось самому сме-
яться, и я рассмеялся. Вероятно, ваша горничная приняла
меня за ненормального, судя, по крайней мере, по ее лицу.

Виновница смеха, Аня, залилась ярким румянцем, когда
остановился на ней взгляд Савинского, а так как и все по-
смотрели на Аню, то опять последовал взрыв смеха, а Аня,
вскочив, убежала.

Когда Савинскому объяснили, в чем дело, он сказал:



 
 
 

– Это так прелестно, что я, заклятый враг до сих пор же-
нитьбы, переменил бы свое решение, если б не был уже ста-
риком.

Маня ответила ему:
– Своими седыми волосами, во-первых, не кокетничайте,

а во-вторых, позвольте притянуть вас к ответу: что в таком
случае вы понимаете под женой?

Дядя Митя, все время настороженный, недовольно смот-
рел на Маню.

– Под хорошей женой, подходящей женой? Под хорошей
женой, как и под всяким подходящим товарищем, я пони-
маю человека, могущего по возможности обходиться без по-
сторонней помощи, годного на все, – от самой черной рабо-
ты до высшей.

– Что значит высшей?
– Вплоть до участия в революции, – ответил, улыбаясь,

Савинский.
– Берегитесь, – сказала Маня, – здесь председатель воен-

ного суда.
– Я уже имел честь познакомиться с его превосходитель-

ством и не сомневаюсь, что как вы, так и я не продолжим
знакомство с ним до скамьи подсудимых.

Маня рассмеялась.
– Ну, если вы так уверены в себе, как во мне, то не по-

здравляю вас, потому что мое знакомство с Евграфом Пан-
телеймоновичем и началось с этой скамьи.



 
 
 

На этот раз не только дядя, но и Аглаида Васильевна по-
чувствовала себя неловко. Смутился и Карташев.

Но Савинский весело и непринужденно ответил:
–  Тем лучше и для вас, и для меня. Для вас  – что все

так благополучно окончилось, а для меня – что так же бла-
гополучно окончится. У меня к тому же есть преимущество,
которого у вас нет. А именно. При всем моем уважении к
господам русским революционерам я все-таки не могу не за-
явить, что если вся русская жизнь отстала от европейской
лет на полтораста, то и жизнь интеллигентной России отста-
ла также лет на сорок, пятьдесят. То слово, которое нашими
революционерами признается последним словом, на Западе
уже очень отжитое слово. Все эти Фурье, на которых воспи-
тался Чернышевский, все это народничество, все это учение,
стремящееся к земному раю, утверждает, что достаточно по-
желать, и рай земной сойдет на землю. У нас все еще удо-
стаиваются внимания давно подорванные авторитеты. Про-
должаются утопические попытки перепрыгнуть, так сказать,
через эту пропасть социальных противоречий, в то время
как уже начался естественный переход через эту пропасть,
я говорю о таком мировом факте, каково появление перво-
го социалистического депутата в германском парламенте –
Бебеля, действующего по законам, выработанным Марксом,
это не учитывается совершенно нашей молодежью. Если бы
наша молодежь считала обязательным для себя европейское
образование, она не теряла бы своих сил даром там, где это,



 
 
 

как уже выяснил мировой опыт, только бесплодная поте-
ря сил. Я очень извиняюсь перед обществом, но раз я был
уже привлечен Марьей Николаевной на скамью подсудимых,
может быть, признают за мной, обвиняемым, право сказать
несколько слов, если не к оправданию, то к уменьшению сво-
ей вины.

И при общем смехе Савинский слегка поклонился в сто-
рону Евграфа Пантелеймоновича.

– К полному даже оправданию, – ответил Евграф Панте-
леймонович, – потому что из слов вашего превосходитель-
ства очевидно, что раз Бебель депутат, то этим самым и уче-
нье его признано законным. А при таких условиях и военно-
му суду нечего было бы делать, и я бы теперь, вместо того
чтобы идти в скучное заседание, продолжал бы сидеть в та-
ком в высшей степени интересном обществе. Очень, очень
жалею, что надо уходить.

Евграф Пантелеймонович встал, попрощался со всеми и
ушел, а за ним пошла и Евгения Борисовна, сказав:

– Я только провожу мужа!
Савинский еще долго просидел, рассказывая о своих ин-

женерных скитаниях.
–  Вы знаете, с Европейской Россией мне пришлось так

ознакомиться, что чуть ли не во всех ее бесчисленных углах
перебывал, имея перед глазами весь разрез нашей жизни, от
крестьянской избы и последнего рабочего до самых высоких
палат.



 
 
 

Коснулся Савинский и войны, заметив иронически, что
расчеты правительства на нее, как на отвлечение, после по-
несенных неудач, разлетятся в прах и вместо отвлечения по-
лучится совершенно обратное.

– Я уверен, что мы гораздо ближе к конституции, чем ду-
мают наши правители.

Маня, очевидно, произвела на Савинского впечатление.
Он постоянно обращался к ней и даже предложил быть по-
средником с заграницей по части получения всяких книг,
журналов и газет, объяснив, что он получал все это без цен-
зурных помарок.

Между прочим, он сказал:
– Я сразу догадался, что вы сестра Артемия Николаевича,

увидав вас сегодня утром на извозчике.
Маня покраснела, улыбнулась и ответила:
– И, увидав меня, вы были так любезны, что не задержали

брата ни минуты. Вот как невольно можно явиться помехой
в деле.

– Помехи никакой.
Прощаясь, Савинский передал Карташеву письмо к Дани-

лову, заметив вскользь:
– Ничего спешного в нем нет.
Аглаида Васильевна, прощаясь с Савинским, приглашала

его бывать и благодарила за сына.
– Помилуйте, мы должны благодарить Артемия Николае-

вича, что он попался к нам. Я жалею, что не захватил письмо



 
 
 

Данилова, вы увидели бы из него, как он относится к ваше-
му сыну. Называет его даже орленком. Кто знает, что такое
даниловские орлы, только тот оценит, что это значит.

Когда Савинский уехал, все были в восторге, все были
очарованы им.

– Ай, какой умница! – говорила горячо Аглаида Васильев-
на. – И как образован. Теперь я только понимаю, что такое
инженеры. Если во французской революции такую видную
роль сыграли юристы, то в нашей, я уверена, сыграют инже-
неры. И такой отзывчивый, простой, все понимающий. Вот
это мой идеал русского образованного человека. И как была
я права, когда настояла на том, чтобы не пускать тебя в Па-
жеский корпус.

– Вы, сестра, вспомните мое слово – Савинский будет ми-
нистром. И раз уже твое такое счастье, – обратился дядя к
племяннику, – то держись за него, мое сердце, и руками и
ногами…

– И зубами, – перебил Сережа. – Вот так!
И Сережа скорчил уродливую физиономию, оскалив и

плотно сжав зубы.
– А чтоб ты и знал, что так! – сказал дядя. – А потом и

сам будешь министром.
– Ой-ой, – замахал руками Сережа, – такая высокая ком-

пания не по плечу больше мне, и я бегу…
– И я иду, – сказала, вставая, Маня.
Была суббота, монастырский колокол мирно и однозвучно



 
 
 

звонил к вечерне.
Аглаиде Васильевне очень хотелось заманить сына в цер-

ковь, но, боясь отказа, она незаметно, поманив Евгению Бо-
рисовну в комнаты, сказала ей:

– Дорогая моя, мне хочется повести Тёму в церковь. По-
просите его быть вашим кавалером – тогда он пойдет.

Евгения Борисовна, лукаво улыбаясь, подошла к Карта-
шеву и сказала со своей обычной манерой, и ласковой и по-
велительной:

– Будьте моим кавалером в церковь.
Карташев поклонился и предупредительно ответил:
– С большим удовольствием.
– Ну, так я только пойду оденусь и посмотрю, что делает

Аля.
– Может быть, и ты с нами? – обратилась к брату Аглаида

Васильевна.
– А что ж? С удовольствием пойду.
Немного вперед шла Аня в своей круглой соломенной

шляпке, короткой накидке и коротком платье, тут же сза-
ди Аглаида Васильевна с братом, а значительно отстав, шли
Карташев с Евгенией Борисовной.

Сначала шли молча, потом она сказала:
– Получила от Дели письмо, кланяется вам.
В голосе Евгении Борисовны почувствовалась Карташеву

особая нотка.
– Очень, очень ей благодарен. Пожалуйста, кланяйтесь от



 
 
 

меня ей. Я никогда не забуду того короткого времени, кото-
рое провел в ее обществе. Как она теперь поживает?

– Пишет, что скучно. На днях она уезжала к сестре в име-
ние в Самарскую губернию – там у нас у всех имения, а на
зиму опять возвратится к отцу. Весной же мы с ней и мужем
думаем поехать за границу. Пасху она проведет с нами здесь,
и после пасхи вместе уедем.

Евгения Борисовна помолчала и сказала с своей обычной
авторитетностью:

– Деля очень хороший человек и даст большое счастье то-
му, кого полюбит.

– О, я в этом не сомневаюсь, – горячо ответил Карташев.
И печально докончил: – И я даже представить не могу чело-
века, который стоил бы ее.

– Кто оценит, кто полюбит ее, – тот и будет стоить.
– Ну, этого мало еще; тогда слишком много бы нашлось

охотников.
Карташев опять проходил монастырский дворик, и сердце

его радостно сжалось от охватившего воспоминанья о том,
как шли они здесь с Аделаидой Борисовной.

Вспоминалась и Маня Корнева, ее сверкавшая сквозь ки-
сею белизна кожи, сильный запах акаций, васильков и увя-
давшей травы. Так прозрачно, так нежно было над ними
небо, а там вверху черные вершины деревьев тихо и непо-
движно слушали пение женских голосов, выливавшееся из
открытых окон церкви. Пела и та стройная красавица мо-



 
 
 

нашка, которая подавала самовар в келье матери Натальи.
Карташев вздохнул всей грудью и вошел в церковь. При-

хожан было очень мало, по звонким плитам церкви глухо
разносились его и Евгении Борисовны шаги.

Наверху мелодично, нежно и так печально пел хор: «Свете
тихий».

И «Свете тихий», и «Слава в вышних богу» были люби-
мыми напевами Карташева.

Его охватило с детства знакомое чувство, – бывало, ма-
ленький он так же стоял и прислушивался к этим мотивам,
тихо и торжественно разносившимся по церкви. А сквозь
облака ладана, прорезанные косыми лучами солнца, строго
смотрели образы святых.

Пение кончилось.
Подняв голову, Карташев рассматривал образа на куполе.
Всё там, на том же месте, и тот рядом с головой быка, и тот

другой, пашущий, и все они вечные, неподвижные при своем
деле. И те там вверху были, конечно, чистые и сильные; не
они виноваты, во что превратилось их учение; все то, о чем
на каждом шагу Христос твердил:

– Понимайте в духе истины и разума!
А свелось к тому же языческому, к тому же идолопоклон-

ству, к грубому мороченью, эксплуатации, уверению в том,
чего никто не знает, не может знать и что в конце концов так
грубо, грубо.

И, несмотря на то, что часть общества уже вполне созна-



 
 
 

тельно относится к суеверию, сколько еще веков, а может
быть, и тысячелетий, сохранит человечество эту унизитель-
ную потребность быть обманутым, дрожать перед чем-то,
над чем только стоит немножко подумать, чтобы все сразу
разлетелось в прах. Хотя бы то: где все эти бородатые боги
заседают, на какой звезде, на каком куске неба и что такое
это небо? Географию первого курса достаточно знать. От-
четливо конкретно представить себе только это – и точно по-
вязка с глаз спадет, и сразу охватит унизительное чувство за
этих морочащих, и хочется сказать им:

– Идите же вон, бесстыдные шарлатаны.
И Карташев уже сверкающими злыми глазами смотрел на

стоявшего на амвоне священника.
«Лучше в сад уйду», – подумал он и вышел из церкви, как

раз в то время, как туда хотела войти Маня.
– Не застала дома, – сказала она, – ты куда?
– В сад.
Маня пошла с ним, и он говорил ей:
– Иногда так наглядно, так осязательно чувствуешь всю

комедию и ложь религии, что сил нет выносить охватываю-
щее тебя унижение.

Он сел на садовой скамье.
Маня была задумчива.
– Как тебе понравился Савинский?
Отрываясь от своих мыслей, она рассеянно ответила:
– Он очень интересный, наблюдательный, умный и начи-



 
 
 

танный.
– Ты как относишься к его возражениям?
Маня пожала плечами.
– Несомненно, что мы очень мало обращаем внимания на

образование. И может действительно случиться, раз прицел
неправилен – ошибочен и выстрел; в данном случае жизнь
пойдет насмарку, даром пропадет. А жизнь одна – и хоте-
лось бы использовать ее как можно правильнее. А с другой
стороны, что-то роковое идет, так идет, что захватывает, тя-
нет. Знаешь, я думала о тебе. Нет, ты в нашу компанию не
залезай, не торопись. Перед тобой такой путь, который рано
или поздно, а откроет тебе глаза, и тогда уже иди сознатель-
но, проверивши, имея возможность проверить, а мы ведь,
собственно, лишены этой возможности. Мне кажется, новая
жизнь будет длиннее нашей. Ты как-то не торопишься жить,
ты старше меня, а ребенок еще во многом. Поздно развива-
ешься, растешь. И расти. Если б еще жена тебе попалась хо-
рошая. С тобой можно говорить на эту тему?

– Говори…
– Лучше Аделаиды Борисовны не найдешь, Тёма.
– Я знаю.
– Если знаешь, то зачем же ты тянешь?
– Видишь, если говорить серьезно, то теперь мне кажет-

ся, это более достижимо, чем было тогда. Я теперь инженер,
эта дорога по мне, уже теперь я получаю две тысячи четы-
реста рублей в год. Говорят, чуть ли не такую же и премию



 
 
 

дадут. Таким образом, и себя и жену я смог бы содержать.
Теперь, конечно, горячка будет строительная, ведь в сорок
пять дней решено выстроить двести восемьдесят верст. По
быстроте постройки это будет первая в мире дорога…

Служба кончилась. С Аглаидой Васильевной вышли и
мать Наталия, и красавица послушница.

Мать Наталия рассыпалась в поздравлениях, а послушни-
ца молчала и загадочно и смело смотрела своими глазами на
Карташева.

Смотрел на нее и Карташев, и хотелось бы ему заглянуть
на мгновенье в ее душу, чтоб узнать вдруг все ее сокровен-
ное.

А мать Наталия, очевидно, совсем не хотела этого и то-
ропливо-почтительно стала прощаться.



 
 
 

 
XIV

 
Карташев, не успевший сделать нужных покупок, мог вы-

ехать только в понедельник и приехал в Бендеры во вторник
утром.

С этим же поездом по делам уезжал старший Сикорский,
и его провожала Елизавета Андреевна. Таким образом, Кар-
ташев встретился с ней на вокзале, страшно обрадовался и
вместе с ней поехал на дачу.

После первых радостных приветствий, пересказа того, что
случилось в Одессе, передачи привезенных Марье Андреев-
не разных отсутствовавших в Бендерах фрукт и сделанных
ею поручений, младший Сикорский сказал:

– Ну, а теперь едем в управление принимать чертежи, про-
екты, бумагу, инструменты, потому что нас гонят на линию,
и через два дня едем.

В управлении Карташев, передав Пахомову письмо Са-
винского, пошел с Сикорским к Борисову.

– Вот ему сдавайте все, – сказал Борисову Сикорский.
– Что значит «все ему сдавайте»? На руках он все это уне-

сет? Нужны ящики, люди, подводы, наконец, чтоб увезти от-
сюда все сданное. Готово все это?

Карташев молча отрицательно мотнул головой, а Борисов
ответил:

– А нет – так проваливайте, потому что и настоящего дела



 
 
 

по горло.
Сикорский отвел Карташева в сторону и сказал:
– Разыщите Еремина и вашего Тимофея, пусть Еремин

купит ящики какие-нибудь, ну, хоть из-под апельсинов,
пусть найдет подводу и едет сюда. Собственно, конечно, Бо-
рис Платонович мог бы пока и так выдавать, складывали бы
пока на полу.

–  Совершенно не мог бы,  – ответил услыхавший Бори-
сов, – не дальше как вчера вот так как раз отпускали, а пока
послали искать ящики и извозчиков, половину растаскали.
Поверьте, что в ваших же интересах призываю вас к совер-
шенно справедливому, во всех парламентах даже и в комму-
не принятому, порядку.

– Ну, идите, – махнул рукой Сикорский.
Через час Карташев с Ереминым и Тимофеем принимали

от помощников Борисова по спискам принадлежащее им и
укладывали в ящики.

– Вот что, – сказал Карташеву Борисов, отрываясь от ра-
боты и выходя из-за своего стола, – какая ни на есть, а будет
материальная отчетность, и если у вас счетовода еще нет, то
пока вы хоть ведите реестр получаемого.

– Я ведь беру опись.
– Ну-у… – заикнулся слегка Борисов, – а если вы потеря-

ете опись, – где у вас след того, что такая опись была? А вы
заведите книжку себе, – на книжечке напишите…

И Борисов взял со стола книжку и написал на первом ли-



 
 
 

сте: «Опись получаемого имущества и материалов».
– Вот… Теперь разделите это на графы…
Карташев провозился с приемкой часа три.
– Вот теперь у вас все в порядке, – говорил ему Борисов, –

и, сдавая все это вашему счетоводу, или заведующему мате-
риальным складом, или кому там, вам останется только пе-
редать ему эту книжечку с прилагаемыми документами. Так-
то, а теперь пойдем ко мне обедать, потому что у Сикорских
отобедали уже.

Когда пришли к Борисову, прежде обеда Борисов снял со
стены две рапиры, две маски, нагрудники и спросил Карта-
шева:

– Фехтовать умеете?
– Нет.
– Одевайтесь, буду учить.
И с полчаса учил Карташева, немилосердно тыкая его ра-

пирой.
– Ну, теперь, располировав немножко кровь, можно са-

диться за обед.
Обед был простой, из двух блюд: борщ малороссийский с

ушками и салом и вареники с маслом и сметаной.
Кончив обед, Борисов, евший с таким же аппетитом, как

и Карташев, махнул рукой и сказал девушке:
– Убирайте, и самовар нам! А вы, – обратился он к Кар-

ташеву, – рассказывайте теперь, что делали в Одессе?
Карташев рассказал.



 
 
 

–  Похвалили меня за то, что так обстоятельно с ваших
слов передал о положении дел.

– Выругать инспекцию не забыли?
– Конечно, и Николай Тимофеевич на днях с Лостером

сам едет в Букарешт к главному инженеру Горчакову.
–  Зто хорошо; Горчаков человек толковый, он их живо

подтянет.
Карташев сообщил Борисову также и об интересовавшем

его предмете.
На столе уже лежали привезенные альвачик и семитаки.

Теперь Карташев вынул из кармана две привезенные и в до-
роге уже просмотренные им брошюры.

Мимоходом он упомянул о сестре и высказал свой взгляд
на революционную партию, причем, как и в вопросе переда-
чи Савинскому, явился только популяризатором идей сест-
ры и Савинского.

Борисов внимательно слушал, и Карташев, кончая, ска-
зал:

– Если соберетесь как-нибудь в Одессу, я вам дам письмо
к сестре.

Борисов покраснел и, напряженно потянувшись, горячо
пожал руку Карташеву.

– Непременно…
Но в это время пришли Лепуховский с другим инжене-

ром, темным, загорелым, и третий молодой, Игнатьев.
– Это ты что так горячо его трясешь? – спросил добро-



 
 
 

душно, выпячивая живот, Лепуховский.
– Не твоего ума дело, – ответил Борисов, а Карташев стал

прощаться.
Выйдя от Борисова, он отправился на свою квартиру к Да-

нилову.
Ящики из управления уже стояли в комнате, и тут же сто-

яли рейки треноги.
Заглянул Данилов в одной рубахе и повел Карташева к

себе в комнату.
– Хотите идти купаться? – спросил он.
– Хорошо, – согласился Карташев.
Данилов натянул летние штаны, надел пиджак, на голову

широкую соломенную шляпу, на босую ногу туфли, просты-
ню накинул на плечи, как шарф, и сказал:

– Ну, идем…
И так шли они по городу, обращая внимание прохожих.
Кто знал, что этот толстый неряха в туфлях на босую но-

гу  – Данилов,  – останавливался и долго еще смотрел ему
вслед.

В купальне Данилов долго сидел в воде, и фыркал, и по-
лоскался, как бегемот.

Карташев одевался и думал, как бы ему отделаться от
него.

Выйдя из воды, Данилов спросил Карташева:
– Ну, вы куда теперь?
– Надо свое начальство разыскать. Мы послезавтра хотим



 
 
 

ехать.
– Пора, пора… ну идите, не по дороге: я отсюда в управ-

ление.
На даче Марья Андреевна встретила его с упреком:
– Это очень мило. Мы его ждем с обедом, не едим…
– Но, ради бога!..
– Да ели, ели, – успокоил его младший Сикорский и спро-

сил, принял ли он все в управлении?
– Все, кроме тех чертежей, которые у них еще в работе. В

этих списках обозначено.
Карташев показал списки, свою книжку.
Сикорский посмотрел, кивнул головой и сказал:
– Это, значит, в порядке. Завтра утром надо ехать на яр-

марку покупать лошадей, тарантасы и завтра же нагрузить на
них весь наш скарб, и с Ереминым и еще одним десятником,
которого я взял, отправить в Заим, оставив себе только та-
рантас и мою тройку, и послезавтра налегке, чтобы к вечеру
быть в Заиме, выедем.

Выбранное резиденцией третьей дистанции село Заим яс-
но встало в глазах Карташева.

Ужинали, гуляли по саду, пели, играли, разговаривали.
В половине одиннадцатого Сикорский сказал:
– Ну, а теперь спать. В пять утра я буду вас ждать на яр-

марке.
А Петр Матвеевич, у которого уже слипались глаза, ска-

зал:



 
 
 

– Слава богу, кажется, начинает водворяться порядок.
Когда Карташев приехал на свою квартиру, он увидел спи-

ну Данилова, наклоненную над столом.
Быстро раздевшись, он лег, потушил свечку и сейчас же

заснул, попросив разбудить себя в четыре часа.
Извозчик у него был уже договорен, все тот же молодой

парень из России.
Апатичный Семен в четыре часа уже будил Карташева, а

немного погодя принес ему чай, масло и хлеб.
Умываясь, Карташев заглянул в коридор и, увидев в каби-

нете опять неподвижную спину Данилова, подумал:
«Что ж он, так не вставая и сидит за работой? А на вид

лентяй, какого и не выдумаешь».
Когда он уходил, Данилов, тяжело повернувшись, спросил

его:
– Куда?
– Лошадей покупать.
– А вы понимаете в них?
– Немного, но там будет и Сикорский, и Еремин, и Тимо-

фей, и мой извозчик.
Карташев заехал за Ереминым и Тимофеем и с ними про-

ехал на ярмарку.
Она представляла бесконечное количество конных рядов,

и только где-то в стороне стояли балаганы с наваленными пе-
ред ними кадками, колесами, лопатами и другими деревян-
ными изделиями, да высокие молдаванские каруцы с углем



 
 
 

и разным лесом. Были пряники с сусальным золотом и ло-
шадки из картона, крашеные и полированные, с их особым
запахом кислого клея, но все это уже не интересовало Кар-
ташева.

Маленький Сикорский вынырнул из-за одной из телег и
крикнул ему:

– Идите сюда!
Он уже облюбовал тройку для себя и теперь отчаянно тор-

говался с цыганами.
Глазки Сикорского сверкали лукаво, щурился он так же,

как и цыгане, хлопал их по ладоням и твердо выкрикивал
свою цену.

Черный цыган, сняв свой картуз и вытирая платком пот,
говорил:

– Ай, ай, барин, уж не цыган ли ты сам?
Сикорский весело хохотал и уходил, а цыган, после дол-

гого раздумья, кричал:
– Ну, бог с тобой, красненькую прибавь и бери!
Но Сикорский, не поворачиваясь, кричал ему свою преж-

нюю цену.
И с отчаянием опять кричал цыган:
– Бери!
Сикорский возвращался и говорил:
– Нет, после мы еще запряжем, а вы, господа, смотрите

лошадей.
И Еремин, и Тимофей, и извозчик осматривали лошадей



 
 
 

еще раз. Смотрели в зубы, наступали им на копыта, сжимали
им ноздри, водили перед глазами соломинкой, выворачива-
ли губы, щупали под челюстями и осматривали все пятна на
спине, запускали руки под ноги. Потом запрягли.

Купили тройку, купили трех рабочих лошадей, купили та-
рантас, телеги.

Карташев совершенно случайно нашел и для себя то, что
искал.

На маленькой, красиво сделанной тележке, запряженной
молодой гнедой кобылой, сидел пожилой мещанин.

– Купите, барин, – сказал он проходившему Карташеву, –
всю справу продаю.

Карташев остановился.
– Продаю без обмана; я не цыганин и не барышник. Ло-

шадка выросла у меня в доме, и думал: никогда не расста-
нусь. Да вот пришлось. Купите, будете благодарить и вспо-
минать меня. Присаживайтесь, попробуйте.

Когда Карташев сел, хозяин сказал:
– Берите сами и вожжи и поезжайте, куда хотите.
Карташев взял вожжи, выехал в улицу и поехал. Он по-

ворачивал и направо и налево, пробовал и кнутом ударить,
пускал полным ходом и поехал опять шагом.

Лошадка словно чувствовала, что выдержала экзамен, и
весело-задорно вздергивала головой.

–  Послушная лошадка, говорю вам, и умна, как чело-
век: воспитанная скотинка, руками своими воспитал. Брось-



 
 
 

те вожжи, уходите куда хотите, – сутки простоит и не шелох-
нется. Вот, постойте, смотрите.

Хозяин слез, зашел вперед лошади и сказал:
– Машка, за мной.
И умное животное, вытянув шею, осторожно ступая, шло

вслед за своим хозяином.
Карташеву очень понравились и лошадь и тележка.
Лошадка действительно была красивая, стройная, с тон-

кими ножками и блестящей нежной гнедой шерстью.
– Какая цена?
– Без запросу полтораста рублей.
– А дешевле?
– Нет, пожалуйста, не торгуйтесь. От нужды ведь только

продаю. Раньше ни за какую бы цену не отдал.
– Хорошо, я беру.
И Карташев торопливо, пока не подошла компания, отдал

деньги и, сев в тележку, поехал разыскивать своих.
Он радостно думал:
«С такой лошадью и кучера мне не надо. Уложу нивелир,

рейку на тележку и буду ездить».
– Смотрите, смотрите, – закричал Сикорский, увидев Кар-

ташева, – это что? Купили?
– Купил.
Все стали внимательно осматривать покупку.
Лошадь, правда, оказалась молодая, неиспорченная, но

цену нашли дорогой.



 
 
 

– Семьдесят пять рублей цена, ну, через силу восемьдесят
пять, – сказал извозчик.

Сикорский из-под полуопущенных век насмешливо смот-
рел на Карташева. Рот его был полуоткрыт по обыкновению,
уши как будто еще больше оттопырились, и, качая головой,
он говорил:

– Эх, вы… Ну что позвать бы было нас!
Но Карташев был доволен.
Его поддержал и проходивший мимо бывший хозяин:
– Не сумлевайтесь, сударь, – будете благодарить. Это не

цыганское отродье.
– Ну, ты! – закричал на него высокий черный цыганище

и так сверкнул своими громадными, иссиня-белыми белка-
ми, что бывший хозяин махнул на него и, торопливо уходя,
бросил:

– Бог с тобой, бог с тобой…
– Я на этой лошадке и назад поеду. Садись, Тимофей, со

мной.
Карташев подкатил к даче и весело побежал звать дам

смотреть его покупку. Марья Андреевна очень внимательно
и деловито осматривала лошадь, а Елизавета Андреевна сто-
яла и радостно повторяла:

– Прелестная лошадка и тележка хорошенькая!
– Хотите попробовать?.. – предложил ей Карташев.
Елизавета Андреевна посмотрела на сестру.
– Поезжай, только не долго ездите, через час обед. Какая



 
 
 

хорошенькая лошадка!
Елизавета Андреевна и Карташев уехали, а Марья Андре-

евна, прикрыв рукой глаза, долго еще смотрела им вслед.
Возвращаясь назад, правила уже сама Елизавета Андре-

евна, а Карташев то смотрел на нее, то на лошадку, то на
окружающие дачи, Днестр, небо и чувствовал непередавае-
мую радость жизни.

– Теперь, – сказал он, высаживая Елизавету Андреевну, –
когда я буду одиноко разъезжать по линии, со мной будет
всегда прелестная маленькая волшебница Лизочка.

Елизавета Андреевна только покраснела, махнула рукой
и быстро скрылась в саду.

Собиралась гроза, в небе неспокойно двигались облака,
и на горизонте собирались уже целые баталионы из темных
грозных туч. А между ними, как в амбразурах, еще нежнее,
еще безмятежнее просвечивалось небо. В воздухе сразу по-
свежело.

– И куда вы едете на дождь! – говорила Марья Андреевна.
– Надо, надо, – решительно отвечал, попрощавшись и на-

правляясь к тарантасу, Сикорский.
– Промокнете.
– Не сахарный.
– Господи! – удержала за руку Марья Андреевна Карташе-

ва, – неужели вы уезжаете? Я так привыкла к вам, как будто
мы уже сто лет жили вместе.

– Слышите, слышите? – говорил ее муж, – нет, уж лучше



 
 
 

уезжайте…
– Не забывайте же нас.
Карташев, сидя уже в тарантасе, кланялся и смотрел на

Марью Андреевну и ее сестру. Елизавета Андреевна стояла
грустная и молчала.

Отъехав и встав на ноги, Карташев крикнул ей:
– Еду строить воздушный замок!
Она кивнула головой, а он все стоял и смотрел, и так мно-

го хотелось бы ему теперь сказать ей, Марье Андреевне, ее
милому мужу ласкового, любящего, чего-то такого, что пе-
реполняло его душу и рвалось из нее.

Но экипаж уже повернул, группа скрылась, и все быстрее
и быстрее мелькали последние сады и дачи.

Что до Сикорского, то он весь был поглощен вниманием
к своим новокупленным лошадям; то откинувшись на при-
стяжную с своей стороны, то вставая, смотрел на другую, на
коренника, как тот, забирая рысью, нес на себе высокую ду-
гу с разливавшимися под нею колокольцами. А пристяжные
давно уже поднялись вскачь, с загнутыми на сторону голо-
вами, все больше и больше свертывались в клубки, выбивая
сразу всеми четырьмя ногами облака пыли.

– Эй вы, соколики! – прикрикнул кучер, едва передернув
вожжами, и резвее взвились пристяжные, и совсем вытянул-
ся, широко махая, коренник.

– Хороший кучер, – тихо сказал Карташеву Сикорский, –
и лошади очень удачно подобраны: коренник выше, при-



 
 
 

стяжные поменьше; я еще куплю им бубенцы и буду тогда
настоящий жених-становой.

Он весело рассмеялся.
– А вы знаете, – говорил он, – я вот заплатил за все это

пятьсот рублей, а попомните меня, что продам за тысячу, а
вы вашу Машку, дай бог, чтоб за пятьдесят продали.

Но Карташев совершенно не интересовался теперь ни
тройкой, ни тем, за сколько он продаст потом свою Машку.
Его захватывала езда, какие-то образы так же быстро проно-
сились перед ним, и щемило душу сожаление о том, что все
так быстро проносится в жизни.

Особенно хорошее…
А дождь уж лил, и от края до края, по всему темно-се-

рому небу, сверкала зигзагами молния, и, страшно перека-
тываясь, гром грохотал, казалось, над самыми головами. В
наступившей темноте вдруг точно разорвалось все небо, и
громадная ослепительная молния упала перед глазами. Ис-
пугавшись, лошади сразу подхватили, понесли и мчали ку-
да-то в неведомую даль в серой, сплошной от дождя мгле.
Напрасно, откинувшись совсем назад, тянул кучер, напрасно
помогали Карташев и Сикорский. Казалось, неземная сила
гнала лошадей, крылья вдруг выросли у них, и летели и они,
и экипаж, и три пигмея в нем. И вдруг треск – и сразу упали
и лошади, и экипаж, и, как пробки из бутылок шампанского,
разлетелись из него и Карташев, и Сикорский, и кучер.

Наступила на мгновение тишина, совпавшая с тишиною



 
 
 

в небе.
Первый поднялся кучер и, хромая, пошел к лошадям. За-

тем встал с земли Сикорский и усталым голосом спросил:
– Карташев, вы живы?
Карташев лежал в луже и ответил лежа:
– Кажется, жив.
– Ну, так вставайте.
– Сейчас: я немного ошалел от падения. Кажется, головой

ударился.
Он сделал усилие встать, но крушилась голова, ноги так

дрожали, что он опять присел и, чувствуя боль в голове, на-
чал мочить голову водою из лужи.

– Ну, теперь, кажется, ничего.
Карташев опять встал и пошел к экипажу и лошадям.
Лошади уже были на ногах и тоже дрожали.
– Кажется, благополучно, – говорил, осматривая их, ку-

чер.
Экипаж оказался в порядке, стали собирать вещи. Дождь

по-прежнему лил как из ведра. Все побилось, промокло: еда,
закуски, вина, фрукты.

– Тем лучше, – махнул рукой Сикорский, – сразу, по край-
ней мере, перейдем на походное положение. Как голова?

– Ничего.
– А твоя нога?
–  Не знаю, болит,  – ответил кучер и горячо заговорил,

указывая на коренника: – Теперь, когда карактер его узнал,



 
 
 

врешь: я ему сейчас покамест из ремешка сплету вторые уди-
ла, он и не сможет тогда уже закусывать, а как станет ему
рвать челюсть – небось остановится тогда. И трензель, чтоб
и голову драть ему нельзя было бы.

И кучер принялся плести ремешок.
А гроза тем временем уже пронеслась, и выглянуло яркое,

умытое небо.
И все больше выглядывало, пока не сверкнули первые гу-

стобагровые лучи солнца по серой грязи земли.
Собрав и наладив всё, промокшие насквозь, сели и поеха-

ли дальше.
Немного погодя начался крутой спуск, и, покачивая голо-

вой, кучер говорил:
– Ну это все-таки, слава богу: не дай бог до этой кручи

донестись бы…
Сдерживая коренника, кучер не кончил и только энергич-

нее тряхнул головой.
– Спустим ли? – спросил тревожно Сикорский.
– Бог даст, спустим.
И, как бы в ответ на это, осевший совсем на задние ноги

коренник энергично замотал головой.
– Я все-таки слезу, – сказал Сикорский и быстро соско-

чил. – Слезайте и вы! – крикнул он Карташеву.
Если слезть – неловко перед кучером, не слезть – перед

Сикорским.
И Карташев, продолжая сидеть, все думал, как ему быть,



 
 
 

а тем временем лошади спустили, но все-таки Карташев, за
несколько саженей до конца, тоже спрыгнул.

– К чему рисковать? – сказал ему Сикорский.
– Конечно, – согласился с ним Карташев.
Солнце село, но еще горел запад и грозными крепостями

сверкали золотистые верхушки темных туч. Приехали, когда
потухли и эти огни, и только бледный отсвет остался там, в
небе, и в нем яркий серп молодого месяца, да зарница пере-
бегала, освещая на мгновение темную бездну под ними.



 
 
 

 
XV

 
На другой же день с утра Сикорский, захватив с собой

Карташева, сопровождаемый толпой подрядчиков, выехал
на линию.

Он расставлял подрядчиков, показывал Карташеву, как
делать разбивки, полотно, как назначать отводные и нагор-
ные канавы; разбили станцию, пассажирское здание, наме-
тили места для будок и только к вечеру, усталые и голодные,
возвратились домой. Дома их уже ждали новые наехавшие
подрядчики. Подрядчику мостов дали выписку, и бесконеч-
ные ряды подвод с лесом потянулись через деревню.

– Пожалуйста, завтра не задержите работу, – просил мо-
стовой подрядчик, – у меня в четырех местах сразу начнут.

– Не задержим, не задержим, – отвечал Сикорский.
Наскоро поев, Сикорский сказал:
– Ну, теперь садитесь, и я вам объясню, как делается раз-

бивка моста и даются обрезы свай, потому что завтра, чтобы
поспеть везде, мы поедем с вами в разные стороны. Берите
себе на завтра короткий хвост дистанции к Бендерам, а я по-
еду в другую сторону.

Село Заим было расположено так, что до конца дистанции
в сторону Бендер было пять верст, тогда как в сторону Галаца
было двадцать пять.

– А теперь спать, чтобы завтра в четыре часа уже выезжать



 
 
 

нам.
В четыре часа на другой день, в то время, как Сикорский

на своей тройке поехал вправо, Карташев, сам правя, выехал
на своей тележке, запряженной Машкой. В тележке лежали
нивелир, рейки, угловой инструмент, эккер, лента, цепь и ру-
летка, топор, колья и вешки, лежал и узелок с хлебом и хо-
лодным куском мяса, а через плечо была надета фляжка с
холодным чаем.

Начинавшееся утро после вчерашних дождя и бури было
свежо и ароматно. На небе ни одной тучки. На востоке ед-
ва розовела полоска света. Этот восток был все время пред
глазами Карташева, и он наблюдал, как полоска эта все бо-
лее и более алела, совсем покраснела, пока из-за нее не по-
казался кусок солнца. Оно быстро поднялось над полоской,
стало большим, круглым, без лучей, и точно остановилось
на мгновение. Еще поднялось солнце, и сверкнули первые
лучи, и заиграли разноцветными огнями на траве капли вче-
рашнего дождя. И звонко полились откуда-то с высоты песни
жаворонка, закричала чайка, крякнули утки на болоте впра-
во. И еще ароматнее стал согретый воздух. Карташев вдыхал
в себя его аромат и наслаждался ясной и радостной тишиной
утра.

В двух местах уже ждали плотники у сваленных бревен,
спешно собирая копер. Карташев остановился, вынул про-
филь, нашел на ней соответственное место и начал разбивку.

– Ну, господи благослови, в добрый час! – тряхнул куд-



 
 
 

рями плотный десятник подрядчика, сняв шапку и перекре-
стясь.

Когда Карташев уже приказал забивать первый кол, он
кашлянул осторожно.

– Не лучше ли будет, начальник, в ту низинку перенести
мост, – воде будто вольготнее будет бежать туда – вниз, зна-
чит.

Карташев покраснел, некоторое время внимательно смот-
рел, стараясь определить на глаз, какое место ниже, и, вспом-
нив о нивелире, решил воспользоваться им.

Десятник оказался прав, и мост был перенесен на указан-
ное им место.

Окончив разбивку, Карташев с десятником проехал на са-
мый конец дистанции и разбил и там мост.

По окончании десятник сказал:
– На тот случай, если потом вам недосуг будет, быть мо-

жет, сейчас и обрез дадите?
– Как же, когда сваи еще не забиты?..
– По колышку, а когда забьем, я проватерпашу.
Карташев подумал и сказал:
– Хорошо.
Но, когда, отнесясь к стоявшему невдалеке реперу, он дал

отметку обреза, его поразило, что сваи будут торчать из зем-
ли всего на несколько вершков.

Он несколько раз проверил свой взгляд в трубу, выверил
еще раз нивелир и в нерешимости остановился.



 
 
 

Бывалый десятник все время, не мигая, смотрел на Кар-
ташева и наконец, приложив руку ко рту и кашлянув, ласко-
во, почтительно заговорил:

– Тут под мостом канавка под русло пройдет, и так что… –
Он приложил руку к козырьку и посмотрел в правую сторо-
ну, куда падала долина. – Примерно еще сотых на двадцать
пять, а то и тридцать, значит, глубже под мостом будет.

– Да, да, конечно, – поспешил согласиться Карташев и в
то же время подумал:

«Ах, да, действительно! Канавка… Какой у него, однако,
опытный глаз».

Когда опять приехали к первому мосту, копер уже был
готов, его скоро установили на место, и к нему подтащили
первую сваю.

Десятник быстро, толково, без шуму распоряжался, и ко-
гда свая была захвачена, поднята, и установлена, и прикреп-
лена канатом, когда плотники, они же и забойщики, стали на
места, десятник, вынув поддержки из-под бабы, обратился к
Карташеву:

– Благословите, господин начальник, начинать.
– С богом!
– Господи благослови! крестись, ребята!
И все перекрестились.
– Ну, закоперщик, затягивай песню!
Закоперщик начал петь:



 
 
 

И так за первую залогу
Да помолимся мы богу…

И хор рабочих в красных рубахах дружно и звонко под-
хватил:

Эй, дубинушка, ухнем!
Эй, зеленая, сама пойдет!
Пойдет, пойдет, пойдет…

И воздух потрясли тяжелые удары бабы о сваю, первые
под припев, а остальные молча.

Карташев во все глаза смотрел. Ему вспоминались черте-
жи мостов, сваи, вспоминался текст лекций.

Когда запели дубинушку, которую он до сих пор слышал
только на студенческих вечеринках, его охватила радость и
восторг.

– Залога!
И удары прекратились.
– Как поют, господин начальник?
– Хорошо.
– Прямо, можно сказать, архирейский хор, – говорил де-

сятник, отмечая на свае карандашом расстояние, на какое
свая ушла в землю, – на одиннадцать сотых, господин на-
чальник, отказ…

– Ах, да, – вспомнил Карташев наказ Сикорского, – надо
будет отмечать отказы. У вас есть книжечка?



 
 
 

– Так точно.
– Я вам разграфлю.
– Не извольте беспокоиться: я разграфил уже. Обыкно-

венно нашему брату, подрядчику, этого дела не доверяют:
опасаются, как бы мы свою линию не выводили; бывает так,
что и закапывают сваи вместо того, чтобы забивать их, всяко
бывает, только наш подрядчик не из таких и нам не велит.
Он лучше же лишнего перебьет. До какого отказа, господин
начальник, бить будем?

Карташев напряженно вспоминал: «Как это, до двух сотых
или до двух тысячных?»

– Ежели, к примеру, – продолжал десятник, – свая ровно
пойдет, так и в три сотки отказ будет ладный.

– Нет, все-таки до двух бейте.
– Как прикажете.
И, повернувшись к рабочим, десятник сказал:
– Ну, готовы, что ли? Это еще что? – точно не понимая,

в чем дело, спросил десятник.
От рабочих закоперщик с шапкой в руках подходил к Кар-

ташеву.
– Имеем честь поздравить вас с благополучным началом.
– Ну, народ, – неопределенно качнул головой десятник,

наблюдая Карташева, и, увидев, что Карташев достал десять
рублей, сказал весело: – Ну, смотри, ребята, старайтесь да
благодарите господина начальника.

– Благодарим! – дружно и весело отозвались рабочие.



 
 
 

– Поднимай бабу!
И баба под красивый припев речитатива: «Расчестная на-

ша мать, помоги бабу поднять!» – стала подниматься вверх,
а закоперщик уже опять затягивал:

Эй, ребятки, не робейте,
Своей силы не жалейте.

После второго залога десятник, приподняв шапку, обра-
тился к Карташеву:

– Дозволите ли веселые песни петь?
– Конечно.
– Работа пойдет у них веселей: валяй, ребята!
Лица рабочих светились лукавою радостью, и только за-

коперщик с бесстрастным лицом, все тем же замогильным
глухим голосом выводил:

Инженера мы уважим,
По губам – помажем.

И восторженно подхватила артель дубинушку, заметив,
как залилось краской до корней волос лицо смущенно-рас-
терянно улыбавшегося Карташева.

К обеду возвратились в Заим и Карташев и Сикорский.
Карташев сделал Сикорскому обстоятельный доклад.

– Только одно неправильно – никогда вперед обреза не
давайте. На этом и строятся все мошенничества. Поезжайте



 
 
 

после обеда опять и уничтожьте обрез. Когда кончат забив-
ку, пусть и позовут тогда. А что касается того, чтобы вести
журнал забивки свай, то сегодня приедет десятник еще.



 
 
 

 
XVI

 
Работы наладились, и все пошло изо дня в день.
Карташев ездил в дальнюю сторону дистанции, Сикор-

ский взял на себя более короткую, так как на нем, кроме тех-
нической стороны дела, лежали и распорядительная и адми-
нистративная части. Постоянно приезжали из города, при-
возили материалы, запрашивали срочно по телеграфу, и ему
необходимо было, как он говорил, быть всегда на ружейный
выстрел от конторы.

Все делалось с какой-то сказочной быстротой, и быстрота
эта все возрастала; установились и ночные работы.

В каждом месте линия кишела рабочими: забивали сваи,
сыпали насыпи, копали выемки, тянулись обозы с вывози-
мою землею, лились песни, крики, громкий говор. Узкая по-
лоса земли на протяжении двухсот восьмидесяти верст жила
полной жизнью безостановочно все двадцать четыре часа в
сутки.

Ночью эта лента была сплошь огненная от костров. Уже
провели телеграф, и в Заиме сидела телеграфистка.

Смены ей не было; и ночью и днем она должна была при-
нимать телеграммы.

Еще молодая, с терпеливыми, все выносящими глазами,
сидела она в минуты отдыха на завалинке своей избы, курила
и смотрела равнодушно вдаль, туда, где кипела работа.



 
 
 

Карташев жил в избе рядом. В четыре часа он уже выезжал
на линию.

В тележке лежали инструменты и холодный завтрак.
Уезжал он на весь день и возвращался домой часам к де-

сяти.
Иногда надо было зайти еще в контору к Сикорскому.

Иногда и ночью необходимо было ехать вторично на линию.
Суток не хватало. В каждом месте, в каждой точке уже жда-
ли, нетерпеливо ждали Карташева с разбивкой, с отметкой, с
вопросами, без решения которых дело останавливалось. По-
лучалось такое впечатление, что все везде стоит и виновник
этому только он, Карташев.

Это тяготило, мучило, угнетало, и Карташев почти не вы-
ходил из подавленного и в то же время напряженного, край-
не неприятного состояния от сознания, что никогда ему не
поспеть везде вовремя.

Его лошадь начала портиться.
Вначале она ходила рысью, но чем дальше, тем больше

теряла бедная Машка силы.
Давно исчезла округленность ее форм, блеск ее шерсти.
Ее худая, теперь острая спина поднялась кверху, шерсть

болезненно торчала во все стороны, грива была спутана, сби-
та, а сама она точно потеряла всякую способность понимать,
где дорога, где овраг. Прежде, бывало, хоть домой она бежа-
ла. Теперь же одинаково равнодушно, несмотря на все уда-
ры, шла все тем же заплетающимся шагом.



 
 
 

И это еще более раздражало и угнетало Карташева. Но ко-
гда однажды Машка отказалась и таким шагом идти, когда
она беспомощно остановилась и, несмотря на всякие пону-
кания, не хотела идти дальше, Карташев, которого во всех
местах ждали, как манну с неба, пришел в такое отчаяние от
своей собственной несостоятельности, от несостоятельности
Машки, что расплакался.

В таком положении и застал Карташева Сикорский, нес-
шийся на своей жениховской тройке.

Карташев торопливо уничтожил следы слез, а Сикорский
сделал вид, что их не заметил.

– Ну, сегодня я за вас распоряжусь, а вы поезжайте домой
и сейчас же купите вторую лошадь. Необходимо ездить на
сменных лошадях.

– Она и домой не пойдет.
– Дайте овса ей.
– Нет у меня овса.
– Ну, так чего же вы хотите? Человек восемнадцать часов

ездит и не кормит лошадь. Обязательно надо брать торбу с
овсом. Доехали до конца дистанции, надели на нее торбу,
сами закусили и поехали назад. А теперь что же делать? Вы-
прягите ее и пустите попастись по этой траве.

Сикорский уехал, а Карташев выпряг Машку, пустил ее
на траву, а сам, сидя на тележке, ел свой хлеб с колбасой
и грустно-бессильно смотрел туда вдаль, где кипела работа,
где ждали его, в то время как он должен был пасти свою ло-



 
 
 

шадь.
В этот день Карташев возвратился домой в неурочное вре-

мя, когда солнце было еще высоко в небе.
Продажная лошадь оказалась у хозяина, в избе которого

жил Карташев.
Выйдя из своей телеграфной конторы, – она же и спаль-

ня,  – телеграфистка тоже, присев на завалинке, смотрела,
как Карташев пробовал лошадь, и с своей стороны сдела-
ла несколько замечаний, обнаружив некоторые познания по
этой части.

Между нею и Карташевым завязался разговор, и оказа-
лось, что она дочь мелкого херсонского помещика.

Карташев, чувствовавший себя в общем не лучше Машки,
хотел было воспользоваться отдыхом и лечь спать, но начав-
шееся знакомство отвлекло его, и, сидя устало на завалинке,
он дотянул до вечера в разговорах с телеграфисткой.

Она была некрасива, почти необразованна, но было в ней
что-то симпатичное, беззащитное и, наконец, молодое – в
улыбке, взгляде, в бессознательных движениях. Было инте-
ресно будить это молодое.

Общее положение заморенных, работающих через силу
людей, при походной жизни, при сознании, что очень скоро
все это кончится и в свое время, как и все, унесет невозврат-
ное будущее, еще больше сближало, примиряло, заставляло
торопиться.

Высоко в небе, как заброшенный маяк, ярко светила луна.



 
 
 

Белая колокольня, белые избы рельефно и неподвижно
стояли, и от них падала густая черная тень. В ярком ослепи-
тельном воздухе, как серебро, сверкала на воде полоса лун-
ного света.

Было свежо, телеграфистка куталась в платок и курила.
Карташев устало сидел рядом с ней.
Гулко звонили часы на высокой колокольне, и ему было

хорошо и уютно около простой доброй девушки полуспать,
полубодрствовать, наслаждаясь волшебной красотой ночи.

– Вы спите совсем, – положите на плечо мне вашу голову.
И Карташев положил.
– И холодно вам, вот вам половина моего платка.
Пришлось сесть плотнее под одним платком.
Так и сидели они, изредка перебрасываясь словами, не за-

мечая, как идет время.
Все так же неподвижно светила луна с своей бесконечной

высоты, так же стояли настороженные белые хатки, и лунный
свет играл в воде.

Какой-то особый сон наяву владел душой. Они не помни-
ли, как обнялись, как поцеловались, как очутились вдвоем
на ее узкой постели, как уснули обнявшись, прикрытые ее
платком, единственным теплым, что было в ее скудном ба-
гаже.

А в четыре часа Карташев осторожно, чтобы не заметили,
пробирался в свою избу.

Но на завалинке уже сидел Тимофей, и смущенный Кар-



 
 
 

ташев чувствовал, что Тимофей обо всем догадался.
Рядом с исключительным размахом в деле постройки во

всем соблюдалась экономия, доходившая до скаредности.
Так, служащих в общем было мало, и на долю каждого при-
ходилась двадцатиголовая работа. Будки, например, как вре-
менные, решено было строить самого легкого типа, причем
ассигновано было на каждую будку по сто двадцать пять руб-
лей, тогда как обычная цена будки от пятисот до тысячи руб-
лей.

Был предоставлен полный простор для инициативы и вы-
бора строительного материала.

– Предоставляю, – сказал Сикорский Карташеву, – все де-
ло вам, стройте хоть из навоза, и условие одно – не выйти из
сметы, потому что, помните, это своего рода пунктик, конек
начальника участка.

В помощники себе Карташев взял Тимофея.
Решено было пользоваться в общем типом молдаванских

легких клетушек, из легкого деревянного остова в виде рал,
заплетенных плетнем и смазанных с одних сторон глиной с
навозом. Крыши крыть очеретом. Печи глинобитные с ка-
менным, за неимением кирпича, сводом.

Но и камня не было. Тимофей разыскал в степи колод-
цы, устраиваемые набожными молдаванами, и выбирал от-
туда тот камень, которым были обложены стенки колодца.
Лесной материал покупался у молдаван в каруцах и состоял
из жердей в полтора-два вершка в диаметре.



 
 
 

Высокая каруца с такими торчащими жердями стоила от
трех до пяти рублей. Четырех, пяти таких каруц было доста-
точно для будки. Но и эта цена показалась Тимофею доро-
гой.

Он узнал, откуда молдаване возят лес, съездил туда и ку-
пил там две десятины такого же леса по сорока рублей за де-
сятину. Этого лесу хватило с избытком на всю дистанцию.
Одни рубили его и очищали от коры, другие возили на ли-
нию.

Работа, как говорил Тимофей, шла колесом.
Сегодня Тимофей тащил Карташева в лес осмотреть по-

купку и работы Тимофея.
Лес был верстах в двенадцати от линии.
Карташев хотел успеть побывать и в лесу и проехать по

линии.
– Ну, чай сегодня некогда пить, – скорей запрягай Румын-

ку – и поедем.
Через несколько минут Карташев уже выезжал на Румын-

ке, захватив для нее заготовленную с вечера торбу с овсом,
а рядом верхом ехал Тимофей.

Проезжая мимо телеграфной конторы, Карташев поко-
сился на ее безмолвные окна и поцеловал спавшую за ними
ласковую, на все согласную, молодую телеграфистку.

«Дать бы ей выспаться, – подумал Карташев, – и подольше
бы не присылали телеграмм сегодня».

День обещал быть дождливым. Все небо заволокло ров-



 
 
 

ною серою пеленою, и только при восходе солнца там на во-
стоке прорвалась на мгновение эта пелена, и, из-под нее вы-
глянув печально, солнце опять скрылось.

Скоро стал накрапывать мелкий ровный дождик, и точно
спустилась на всю округу мокрая, серая, однообразная пеле-
на.

Иногда дождь переставал и опять принимался, такой же
однообразный, тихий и ровный.

– Теперь, пожалуй, – говорил Тимофей, – и ни к чему уж
он. Разве вот для озимей перед севом… ну, корму прибавит-
ся…

–  Н-да,  – соглашался Карташев, продолжая испытывать
смущение при Тимофее.

На отрогах далеких холмов и невысоких гор показался
лес.

– Вот и наш лес, – показал рукой Тимофей туда, где, бо-
рясь с дождем, поднималась синяя струйка дыма, – может,
кипяченая вода будет, чаю напьемся.

Подъехали к лесу, привязали лошадей и пошли на просе-
ку. Дождь опять перестал. На только что срубленных мок-
рых деревьях дрожали крупные капли воды, пахло сыростью,
свежим лесом, пахло дымом, и ярче вспоминалась ночь, лу-
на, телеграфистка.

Оказался и кипяток, сварили чай и напились.
Карташев в первый еще раз был в настоящем лесу, в пер-

вый раз видел, как его рубят, как выделывают из него годный



 
 
 

для постройки материал. Он осмотрел работы, одобрил все,
дал дровосекам на водку и уехал напрямик к концу дистан-
ции.

Дорожка прихотливо вилась между полями поспевавших
кукурузы, пшеницы, овса. Румынка бодро бежала, а Карта-
шев сидел, смотрел из-под своего капюшона и все не мог ото-
рваться от воспоминаний прошедшей ночи. Иногда сердце
его особенно сжималось, и становилось весело и легко на ду-
ше.

На конце дистанции, в наскоро сколоченных балаганах,
жил рядчик Савельев с артелью рабочих человек в сорок. Он
копал земляное полотно на двух последних верстах и должен
был рыть нагорную канаву, которую хотел сегодня разбить
Карташев.

Подъехав к навесам, Каргашев привязал лошадь, подвязал
ей торбу с овсом и пошел к главному балагану.

По случаю дождя работы не было. Вышел маленький, куд-
рявый, средних лет рядчик Савельев и почтительно покло-
нился.

– Я приехал вам канаву разбить.
– Очень даже приятно. И если бы, к примеру сказать, вче-

рась намеревались приехать, сегодня с утра бы уже ребята
принялись бы за работу.

Окончив разбивку, Карташев возвратился и, так как Ру-
мынка еще не кончила своего овса, присел под навесом, где
была устроена для рабочих столовая: вкопанные в землю



 
 
 

козлы, покрытые досками. Тут же недалеко, под низким на-
весом, была устроена кухня, горел огонь и несся аппетитный
пар из двух котлов, около которых, засучив высоко рукава,
хлопотала молодая, здоровая русская баба.

Карташеву тоже захотелось поесть, но он стеснялся, счи-
тая это несовместным с его служебным положением и думая
в то же время, что бы сказали этот рядчик и рабочие, если
бы знали, как провел он эту ночь. И теперь ему было уже
неприятно воспоминание об этой ночи.

– Не желаете ли, господин начальник, – вкрадчиво-ласко-
во заговорил рядчик, прерывая мысли Карташева, – съесть
чего-нибудь: вареного мяса можно, косточку с мозгом, а то
и щец.

И мясо и щи, а особенно кость с мозгом вызвали сразу
усиленное выделение слюны у Карташева, но, не колеблясь,
он ответил:

– Нет, благодарю вас…
– А то, может быть, сала поджарить кусочек.
Это было уже выше сил Карташева, и пока он боролся с

собой, Савельев уже крикнул:
– Матрена, живей, поджарь-ка сала.
– Вы, русские, разве тоже едите сало? – спросил Карта-

шев. – Я думал, что только мы, хохлы…
– Хорошее везде хорошо, господин начальник.
– Вы сами что ж не присядете?
– Покорно благодарю, господин начальник, – ответил Са-



 
 
 

вельев и, после настойчивых повторений, присел наконец на
самый край скамьи и снял шапку.

Матрена принесла горячую сковородку с подрумяненны-
ми на ней розоватыми кусками шипящего малороссийского
сала. Затем она принесла несколько ломтей полубелого хле-
ба и ласково сказала:

– Кушайте на здоровье.
Было это как-то особенно сочно сделано, а Карташев,

вспомнив обряд простого народа, снял шапку, положил ее
рядом на скамью и перекрестился.

– А вы разве не будете есть? – спросил Карташев.
– Нет, уж позвольте с народом; уж такой порядок у нас…
Карташев принялся за сало и ел его за оба уха, как говорят

хохлы.
Когда он кончил, ему поднесли миску щей, на тарелке ка-

шу, а на другой – кусок вареной говядины с мозговой костью.
– Нет, нет… – начал было Карташев, но хозяин перебил

его:
– Вы, господин начальник, наш начальник, и ваша обя-

занность пробовать еду рабочих, чтобы не было обмана или
обиды со стороны хозяина работ. Это уж такое заведение, и
не нами выдумано оно.

– Если так… – сказал Карташев и съел несколько ложек
щей с кашей, несколько кусков говядины, посыпая ее круп-
ной солью, и наконец, по настоянию хозяина, съел и мозг.
Кончив, Карташев сказал:



 
 
 

– Мне совестно, закормили вы меня.
– Помилуйте, господин инженер, можно ли о таких пустя-

ках говорить. Не обессудьте и напредки: шутка сказать, день-
деньской не евши, а из-за нас же.

Наступал обед, собрались рабочие и слушали.
Карташев колебался, но, прощаясь, протянул руку рядчи-

ку. Рабочим дал пять рублей на водку, а Матрене отдельно
рубль. Этим он как бы расплатился за еду, но сознание, что
этого все-таки не следовало бы делать, мучило его, и, едучи
обратно, его одновременно начало грызть и тревожное со-
знание того, что он сделал только что на этом конце дистан-
ции, и того, что произошло ночью на другом ее конце.

Но постепенно дело снова захватило, тревожное состоя-
ние исчезло. Все было важно, все было дорого и интересно.
Каждая случайно встреченная и вновь купленная каруца с
лесом волновала и радовала так, как будто все это было лич-
но его, Карташева.

По дороге его нагнал троечный вместительный тарантас,
в котором сидел инженер Данилов.

Данилов водой из Одессы проехал в Букарест, оттуда в
Галац и затем уже на лошадях, проехав всю линию, возвра-
щался в Бендеры.

О своем проезде он никого не уведомлял, объясняя это
тем, что встреча начальства отнимает всегда много лишнего
времени, а в такой горячке этого лишнего времени нет.

– Ну, что ж? – сказал Данилов, остановив лошадей и по-



 
 
 

здоровавшись с Карташевым, – вы ко мне пересесть не мо-
жете, так как тогда некому будет отвести вашу лошадь до-
мой, так я к вам пересяду.

Толстый Данилов кое-как уселся в маленькой тележке
Карташева, а Карташев сдвинулся, чтобы дать ему место, на
самый край.

Чтобы не задерживать Данилова, Карташев хотел было, не
останавливаясь на работах, ехать прямо, но Данилов насто-
ял, чтобы все делалось так, как всегда.

И Карташев останавливался, разбивал полотно дороги
или проверял разбивку, давал новые выписки, делал обрезы
мостам.

По дороге его останавливали молдаване с каруцами леса,
с возами соломы. Он торговался, покупал и вместе с Дани-
ловым ехал впереди этих каруц, указывая те будки, где ну-
жен был этот материал.

Однажды, когда Карташев купил воз соломы, на горизон-
те показался другой, и Карташев боялся, что, пока он будет
указывать продавшему, куда сваливать, тот другой, появив-
шийся на горизонте, ускользнет от него.

Тогда Данилов предложил свои услуги и остался в тележ-
ке караулить подъезжавшего, в то время как Карташев, усев-
шись на купленный воз, поехал с молдаванами к будке.

В это время подъехал к Данилову и Сикорский, и когда
Карташев возвратился к ним, и другой воз был куплен Дани-
ловым на двадцать пять копеек дешевле против назначенной



 
 
 

Карташевым цены.
Затем Данилов пересел к Сикорскому, и они уехали в За-

им, а Карташев продолжал свою обычную работу.
Когда к десяти часам вечера Карташев наконец добрался

домой и отправился в контору, то оказалось, что Данилов
уже уехал.

Сикорский был в духе и сказал Карташеву с обычной сво-
ей манерой, нехотя и вскользь, что Данилов остался доволен
и работами и им, Карташевым.

Прощаясь, он рассказал, как Данилов побывал и на те-
леграфной станции, как телеграфистка жаловалась на труд-
ность бессменной и днем и ночью работы, и как Данилов
ответил, чтобы по ночам телеграфистка не дежурила и что
для ночных работ он пришлет телеграфиста. Карташеву по-
казалось, что Сикорский как-то особенно при этом смотрел
на него, Карташева, и поторопился уйти, чтобы скрыть свое
смущение.

Высоко в небе опять светилась луна, опять белели доми-
ки, и опять на завалинке сидела телеграфистка, Дарья Степа-
новна Основская, куталась в свою шаль и курила папироску.

И опять потянуло Карташева к этой одинокой, беззащит-
ной, на все готовой и в то же время ничего не ищущей фи-
гурке.

– Хотите, будем чай пить? – предложила Дарья Степанов-
на.

И они вдвоем, так как при телеграфе не было и сторожа,



 
 
 

стали ставить самовар, потом пили чай, а в четыре часа утра,
как и накануне, Карташев пробежал опять к себе, чтобы за-
прягать лошадь и ехать на линию.

И опять, доехав до конца дистанции, он не мог устоять от
соблазна у рядчика Савельева и, решительно отказавшись от
остального, съел несколько ломтиков горячего, слегка под-
жаренного сала.

Так и пошло изо дня в день. Карташев, как маятник, ка-
чался между этими двумя крайними пунктами своей дистан-
ции, между двумя соблазнами дня и ночи, всегда твердо за-
рекаясь устоять и всегда бессильный в своих зароках.

Однажды на работах, когда Карташев в трех верстах от
линии разбивал водоемное здание, вдруг к нему подъехало
несколько экипажей.

В переднем экипаже, в большой открытой коляске, на зад-
нем сидении сидел инженер Савинский и рядом с ним ма-
ленький, уже пожилой с сморщенным лицом, господин.

На переднем сидении возвышались Пахомов и Сикор-
ский.

Савинский быстро вышел, радушно, с манерой светского
человека, протянул Карташеву руку и, пожимая ее, весело
проговорил:

– Вот наконец где мы вас поймали.
В это время осторожно и морщась сошел с экипажа и ма-

ленький пожилой господин в котелке, немного сдвинутом на
затылок, и Савинский, делая движение рукой в сторону Кар-



 
 
 

ташева, сказал:
– Инженер Карташев.
На что маленький пожилой господин протянул руку Кар-

ташеву так, как будто это стоило ему большого усилия или
боли, и небрежно бросил:

– Самуил Поляков.
«Так вот он!» – мелькнуло молнией в голове Карташева,

а Сикорский в то же время шепнул ему:
– Говорите ему ваше превосходительство.
– Вы что здесь делаете? – бросил Поляков, устало огля-

дываясь.
– Разбиваю водопровод, ваше превосходительство.
– А где же ваш экипаж?
– Экипаж на станции, я пришел сюда нивелировкой и…
– Ну, так поедем с нами тогда… Садитесь… Ну, на козлы

к нам садитесь.
И Поляков полез назад в экипаж.
Карташева бросило в жар и холод.
Этим предложением влезть на козлы точно хлыстом его

вдруг ударили по лицу.
Он был бы счастлив, если бы мог вдруг провалиться

сквозь землю, и навсегда.
Он мучительно искал выхода, резкий отказ напрашивался

на язык, и он напрягал все силы, чтобы удержаться, а между
тем экипаж уже трогался, и с отчаянием в душе Карташев
взобрался на козлы и сидел на них растерянный, раздавлен-



 
 
 

ный, с душой, охваченной ужасом, тоской, унижением…
Ему казалось, что вся станция, когда они подъезжали,

только на него и смотрела, вполне понимая всю унизитель-
ность его положения.

Как только вышли из экипажа, Карташев шепнул Сикор-
скому:

– Я сейчас же уезжаю. Скажите и выдумайте, что хотите,
Полякову, но не оставляйте меня, потому что иначе я наго-
ворю ему таких дерзостей…

– За что?!
В это время к Карташеву подошел Савинский.
– А я привез вам письма от ваших и корзинку, – передал ее

Валериану Андреевичу. Ваши здоровы все, кланяются вам и
ждут в гости.

Карташев взял письмо, благодаря, старался улыбаться и
при первой возможности скрылся. Сел в свою тележку и, не
оглядываясь, погнал Румынку прочь от станции.

Позднее обыкновенного возвратился Карташев в тот день
в Заим, объезжая глухими дорогами, чтобы как-нибудь не
встретиться опять с Поляковым и его свитой.

«И зачем он оторвал меня от работы? Мало у него свиты и
без меня? Сколько в них, начиная с самого шефа, чванства!
И отчего Данилова не было между ними? И каким смущен-
ным и маленьким казался Пахомов, вынужденный ехать на
передке!»

И Карташев опять и опять переживал свое унижение и с



 
 
 

омерзением, крепко отплевываясь, кричал в темноту:
– Тварь!
Оставив лошадь дома, он пошел в контору, со страхом

вглядываясь в ее окна и стараясь угадать, уехал ли Поляков.
Поляков уехал со всей свитой, но на столах конторы еще

оставались следы обеда, так как Сикорский всех их накор-
мил.

Карташев никогда не видал Сикорского таким веселым.
– Эх, вы! – встретил он Карташева. – Ну, чего вы обиде-

лись? Если Пахомов может ехать на передке, то почему вам
не сесть на козлы? Ведь не на голову же Полякову посадить
вас… Совершенно напрасно, совершенно… Ну, слушайте:
все-таки Поляков просил передать вам свою благодарность.
Я сказал ему, что послал вас по экстренному делу… Вам на-
значено жалованье триста, с уплатой с самого начала, и при-
бавлено подъемных еще пятьсот рублей…

Карташеву было приятно это, и главным образом как вни-
мание.

– А вот и ваша корзинка. Ну, теперь слушайте дальше:
балластировку Поляков сдал мне и вам отдельно…

– Как это?
– То есть в данном случае мы сами являемся подрядчи-

ками; нам назначена цена двенадцать рублей куб, и, таким
образом, разница против того, во что это обойдется в дей-
ствительности, будет в нашу пользу. Я уже собрал кое-какие
справки и думаю, что может обойтись не дороже семи руб-



 
 
 

лей, а может быть, даже шесть. Нужно всего четыре тысячи
кубов, следовательно, в нашу пользу останется двадцать че-
тыре тысячи рублей.

– Я решительно отказываюсь от этого подряда.
– Почему?
Ответ был для Карташева совершенно ясен: служить, по-

лучать жалованье и в то же время заниматься подрядом, кон-
тролерами которого будут они же, – было для него совершен-
но невозможным.

Но так как Сикорский уже, очевидно, изъявил свое согла-
сие, а может быть, и сам попросил об этом, то Карташев при-
думывал ответ, который не был бы обидным.

– Видите, Валериан Андреевич, вы – другое дело. Вы са-
ми говорите, что вы, как заграничный инженер, вынуждены
будете перейти на подряды. Что до меня, то подрядчиком я
никогда в жизни не буду. Я хочу только служить. Вы и бери-
те этот подряд, а я всеми силами помогу вам, но участвовать
не буду. И для вас же это лучше, потому что раз я не заинте-
ресован, то у вас является приемщик, и при таких условиях
никто не заподозрит меня в пристрастии, так как здесь я ни
в чем не заинтересован.

Сикорский убеждал Карташева, но тот остался при своем.
– Эх вы, – прощаясь, добродушно кивнул головой Сикор-

ский.
Смеясь, он быстро коснулся панталон Карташева и, тряся

их, сказал:



 
 
 

– Я вам предсказываю, что, кроме таких штанов, у вас ни-
когда ничего в жизни не будет…

Карташев тоже смеялся и, радостный, веселый, шел к себе
домой. «И ничего нет больше, кроме этих штанов, и не на-
до», – радостно думал он, усаживаясь около ожидавшей его,
по обыкновению, Дарьи Степановны.

И она была таким же, как и он, и бездомным, и ничего
другого не желавшим человеком, и Карташев больше уже не
чувствовал угрызений совести, сидя с ней. Напротив, чув-
ствовал себя налаженным, веселым, удовлетворенным.

– Вы что сегодня такой веселый? – спросила его Дарья
Степановна.

Карташев с удовольствием принялся рассказывать ей все
случившееся за этот день с ним.

Он так смешно изображал себя на козлах, что и он, и Да-
рья Степановна смеялись до слез. Кончив, он вспомнил о
корзинке. В ней были орехи, персики, виноград.

Ела Дарья Степановна, ел Карташев и думал, что бы ска-
зала его мать, если бы знала, с кем он ест это?



 
 
 

 
XVII

 
Ко всему теперь прибавились еще заботы о песке.
Для розысков местонахождений песка был назначен осо-

бый десятник, толстый, добродушный увалень с виду, но
очень расторопный на деле. Фамилия его была Сырченко, и
на вид можно было дать ему не больше двадцати пяти лет. Он
обладал каким-то особым чутьем разыскивать песок. И чем
ближе он был к линии, тем больше радовался Сикорский, так
как за перевозку куба такого песку они платили молдаванам
по рублю с каждой версты.

Карташев страшно заинтересовался этими розысками и,
беря уроки у Сырченко, все свое свободное время употреб-
лял на поиски за песком.

Он заглядывал во все попутные овраги, где были обнаже-
ны наслоения. Он возил с собой лопату и, в местах, где бы-
ли бугорки или приподнятость почвы, копал пробные шур-
фы. Особенно остро стояло дело относительно песку в юж-
ной части дистанции, к стороне Галаца, где на протяжении
пятнадцати погонных верст никаких следов песку не было.
Однажды вечером приехал Сырченко и, бессильно разводя
руками, сказал:

– Окончательно, Валериан Андреевич, песку там нет.
Лицо Сикорского собралось в обычную гримасу, точно

у него болит там, внутри, и обиженным голосом он сказал,



 
 
 

опуская углы рта:
– Ну, тогда из всего подряда ничего не выйдет, потому что

то, что заработаем на одной половине, приложим к другой.
И дай бог, чтобы еще хуже не вышло.

Сырченко стоял, точно чувствовал себя виноватым. Да и
Карташев испытывал то же самое, как будто и его упрека-
ли в нерадении к интересам Сикорского. Он поспешил уйти
домой и все время только и думал, где бы найти песок. Он
вдруг вспомнил ту дорожку, по которой тогда возвращался
в лес, и, уже понаторевшись в опытах искания, восстановив
в памяти местность, он решил завтра еще раз проехать по
той дорожке.

Результат превзошел все его ожидания. В трех верстах от
линии, на срединном расстоянии от обоих концов, под по-
луаршинным слоем чернозема, показался слой прекрасно-
го гравия, какой удалось разыскать только в одном карьере.
Карташев копал в разных местах, и карьер определился дли-
ною до шестидесяти сажен и шириною до двадцати. Остава-
лось выяснить залегание балласта вглубь.

«Если сажень глубины, – рассуждал Карташев, – то уже
это составит тысячу двести кубов неразрыхленного балласта,
а вывезенного и полторы тысячи, то есть почти все количе-
ство».

Тут же на месте Карташев определил процент глины. Для
этого у него была стеклянная трубочка с одним глухим кон-
цом. На трубочке Карташев наделал алмазом для резания



 
 
 

стекла деления.
В трубочку он насыпал до ее половины вновь добытого

песку, а вместо воды налил из фляжки холодного чаю, кото-
рым запивал свой завтрак.

Примесей оказалось до восьми процентов.
Первоначально Сикорский прибыльный процент назна-

чил двенадцать, но потом поднял до пятнадцати, и таким об-
разом новый балласт и в этом отношении мог быть назван
идеальным.

Карташев так взволновался после этого последнего опре-
деления, что, набрав полный платок гравия, решил ехать
прямо назад к Сикорскому.

Сикорского он застал дома в подштанниках и ночной ру-
башке, в жарком разговоре с полной молдаванкой. Сикор-
ский, сам молдаванин родом, говорил с молдаванами на их
родном языке. Это так радовало молдаван, так было им при-
ятно, что Сикорский буквально вил из них какие только хо-
тел веревки. Так, например, главнейшая работа населения,
всякие перевозки  – обходились на дистанции Сикорского
почти вдвое дешевле против других мест линии.

– Что случилось? – встревоженно спросил Сикорский в
неурочный час явившегося Карташева.

– Как вам нравится этот балласт? – спросил Карташев.
Сикорский пригнулся к столу, на который Карташев вы-

сыпал из платка гравий, и внимательно стал рассматривать
его.



 
 
 

– Где вы нашли его? – не отрываясь, жадно, как золото,
перебирая его рукой, спросил Сикорский.

Карташеву хотелось, чтобы Сикорский сперва ответил,
как нравится качество балласта, но, желая поскорее доста-
вить приятное, он залпом ответил:

– В трех верстах от линии, на равном расстоянии от конца
дистанции и последнего разъезда.

Сикорский, ничего не отвечая, только ниже пригнулся к
гравию.

– Какая вскрышка?
– Пол-аршина.
– Какая площадь?
– Около шестисот квадратных сажен.
– Глубина залегания?
– Вы уж многого захотели: конечно, не мог определить.
– Надо будет сейчас взять несколько рабочих, и поедем.
Обратившись к стоявшим молдаванам, с интересом сле-

дившим за всей сценой, Сикорский сказал:
– Ну, теперь дело меняется: песок нашли ближе. Кто хочет

взять возку, пускай едет сейчас за нами. И лопаты захватите.
Карташев отвел Машку домой и поехал вместе с Сикор-

ским на его тройке.
За ними ехали три подводы с десятью молдаванами. Та-

ким образом, и рабочих не пришлось брать.
Приехав, Сикорский внимательно осмотрел сделанный

Карташевым шурф, осмотрел местность и сказал:



 
 
 

– Площадь гораздо больше. Балласт должен непременно
выклиниться в том овраге, и вскрышка будет там уже около
сажени. Едем к тому оврагу.

Овраг был довольно крутой, и после нескольких ударов
лопатами стал уже обнаруживаться песок.

Предположения Сикорского совершенно оправдались:
вскрышка действительно была до сажени, а пласт залегания
более двух сажен.

Лицо Сикорского приняло сосредоточенное, важное, да-
же огорченное выражение. Он вынул кошелек, достал оттуда
пять рублей и, передавая молдаванам, сказал:

– Вот вам деньги за труды и уезжайте домой: здесь не бу-
дем возить песок.

Молдаване, не ожидавшие такого исхода, до того веселые,
взяли, недоумевая, деньги, смолкли, сели на свои подводы и
уехали.

Карташев еще более недоумевал и растерянно, сконфу-
женно спрашивал:

– Не годится разве?
Сикорский молчал, следя глазами за уезжавшими молда-

ванами. Когда они уже совсем скрылись, Сикорский медлен-
но обвел еще раз глазами округу, прилег на траву и сказал
Карташеву:

– Садитесь.
Карташев присел и напряженно уставился в своего шефа.
Сикорский заговорил тихо, с расстановками, как умира-



 
 
 

ющий:
– Это не карьер, а золото… чистое золото, и значение та-

кого балласта вы поймете и оцените не раньше года эксплу-
атации. В то время как от мелкого через год и половины не
останется, этот весь будет налицо. В то время как в мелком
шпала будет ездить взад и вперед, – потребуется на ремонт
пути от одного до двух человек на версту, – для этого не по-
надобится и полчеловека. С таким балластом скорость мо-
жет быть доведена и до шестидесяти верст в час. За границей
только такой балласт и допускается, а где его нет, там упо-
требляют щебенку, куб которой обходится до тридцати руб-
лей. Вот какой это балласт! Хватит его не только на пятна-
дцать верст, но и на сто пятьдесят. И возить его не лошадьми
надо, а железной дорогой. Когда будет проведен путь, мы
проложим сюда ветку и станем поездами вывозить. Больше
двух рублей куб не обойдется, и я сейчас же отдам распоря-
жение Сырченко прекратить возку из всех карьеров, отсто-
ящих далее трех верст от линии, и, во всяком случае, выво-
зить не полное количество, с таким расчетом, чтобы сверху
был балласт из этого карьера. О-о! Я головой теперь отве-
чаю, что на всей линии равной нашей дистанции по балласту
не будет.

Лицо Сикорского распустилось в лукавую улыбку, и уже
веселым голосом он сказал:

– Ну, теперь расскажите мне, как вы унюхали это золото.
Когда Карташев сообщил, Сикорский, качая головой, ска-



 
 
 

зал:
– Надо будет вас какому-нибудь жиду сдать на аренду: он

вам будет платить из жилетного кармана жалованье, а вы ему
будете набивать все остальные его карманы чистым золотом.

Он поднялся, отряхнул свой костюм и сказал:
– Ну, а теперь едем домой, и я вас накормлю и, раз не

хотите денег, напою шампанским.
Он подошел к экипажу и, оглядываясь, говорил:
– Да, за такой карьер можно выпить шампанского. И мы

назовем его Карташевским. С завтрашнего же дня поставлю
здесь Сырченко с рабочими пробивать траншею. Этот карьер
мы будем разрабатывать уже по всем правилам искусства, и
рыться, как свиньям, не позволю здесь, потому что это вы-
годнее, и все – и Данилов и Пахомов – побывают на этом ка-
рьере…

Когда сели в экипаж, Сикорский весело ударил себя по
лбу.

– Та-та-та! Слушайте! Первое, что надо сделать, это – ку-
пить на мое имя этот карьер. Я сегодня же пошлю Сырченко
разузнать, кому эта земля принадлежит, и куплю, в крайнем
случае арендую лет на двадцать, и тогда пусть дорога поку-
пает этот карьер у меня. Вся его длина будет сажен триста,
если даже ширина двадцать, в чем я очень сомневаюсь, и две
глубины, то это составит на линии не менее пятнадцати ты-
сяч кубов. Мне надо три тысячи, и, если дорога по рублю
мне заплатит за куб – за остальные, то уже это одно составит



 
 
 

двенадцать тысяч, но я головой отвечаю, что вдвое, втрое
больше.

Немного погодя Сикорский горячо говорил:
– Слушайте еще вот что. Сильвин, начальник соседней к

Галацу дистанции, говорил мне, что у него совсем нет бал-
ласту, и я предложу ему по два или по рублю пользы с куба
с тем, чтобы подряд он передал мне.

Сикорский засвистал.
– Это еще чистых тридцать тысяч в кармане…
Он сосредоточенно покачал головой и опять с миной уми-

рающего проговорил:
– Тысяч до ста можно заработать!
Он энергично махнул рукой.
– Ну, тогда будьте вы все, Поляковы, прокляты. О, тогда я

буду чувствовать себя человеком! Да, вот и все в жизни так:
все только рубль и случай!

Карташев слушал, подавляя в себе неприятное чувство,
вызванное пробуждавшеюся корыстью Сикорского, старался
сосредоточиться на доставлявшем ему наслаждение созна-
нии, что он сегодня сделал что-то очень важное и ценное. С
какой завистью будет смотреть на него его учитель Сырчен-
ко!

Узнают об этом и в Бендерах: узнают и Петров, и Борисов,
и Пахомов, и Данилов, и окончательно упрочится его репу-
тация дельного и толкового работника.

И Карташев чувствовал прилив к сердцу теплой крови,



 
 
 

ему было радостно и хорошо на душе. Он щурился от ярких
лучей, смотрел в далекую лазурь точно умытого неба, щу-
рился иногда так, что все небо это покрывалось золотыми
искрами, и переживал то состояние, когда кажется, что нет
уже тела, что все оно и он сам растворились без остатка в
этой искрящейся радостной синеве.

Через несколько дней после открытия нового карьера Си-
корский сказал Карташеву:

–  Вот вам копия моего условия с молдаванами относи-
тельно перевозки песку. Они должны складывать этот песок
в конуса. Размер им дан такой, чтоб в каждом кубе было на
десятую часть больше куба, и таким образом каждый деся-
тый куб будет у нас бесплатным.

Карташев слушал, стараясь не выдать своих мыслей, но
ему было досадно и обидно за Сикорского. И без того с каж-
дого куба оставалось в его пользу по девять рублей, и то, что
он еще придумал, являлось в глазах Карташева в сущности
обманом.

Но, как ни старался скрыть свои мысли Карташев, Сикор-
ский был достаточно проницательным, чтобы не прочесть их
на лице Карташева.

– Здесь никакого обмера нет, потому что в этом условии
мы платим не за куб, а за куб десять сотых. Справедливо это
и в том отношении, что в мирное время за эту же работу они
взяли бы вдвое дешевле.

Сикорский теперь увлекался только песком и все осталь-



 
 
 

ное бросил на руки Карташева.
Карташев чувствовал себя полным хозяином на дистан-

ции и был рад, вспоминая слова Сикорского, что в их деле,
кто палку взял – тот и капрал.

Теперь капралом на дистанции был Карташев. Чувствовал
это и он и все. Подрядчики, рядчики стали еще почтительнее
ввиду предстоявших обмеров работ.

С каждым днем горячка спадала на линии. Целыми вер-
стами уже, где прежде кучился народ, были шум и крик, те-
перь опять было тихо, и только узкой змейкой извивалась
полоса готового полотна. К этому полотну везли шпалы и
рельсы, шла укладка, и звон сбиваемых накладками рельсов
разносился далеко в воздухе.

Но для Карташева работы не убавлялось. Надо было об-
меривать и учитывать все сделанное.

Крупный подрядчик земляных работ Ратнер, взявший
также и листовку и дерновку, едучи с Карташевым на обмер,
говорил ему:

– Слушайте меня, старика, Артемий Николаевич, что я
вам скажу. Вы человек молодой, только что начали, а я, сла-
ва богу, поседел на этих работах. И, слава богу, никогда ни с
кем из инженеров не вздорил. Вы наших порядков не знаете,
а порядки у нас простые. Один в свой рот не заберет всего:
дело это столько и мое, сколько и ваше. Ничего незаконно-
го я от вас не прошу, будьте только справедливы – и десять
процентов ваши.



 
 
 

– Это какую сумму составит? – спросил Карташев.
– Это составит тысяч двадцать.
– Допустим, что я взял у вас эти двадцать тысяч. Будем

считать, что они по пяти процентов в год дадут мне тысячу
рублей. Но, если узнают, что я взял у вас эти деньги, меня
прогонят и больше на службу не примут. Какой же мне рас-
чет, когда я уже получаю теперь три тысячи шестьсот рублей
в год?

– Во-первых, никто же не узнает…
– Вы первый расскажете… Теперь, конечно, нет, а когда

дело кончится, вы скажете: за что этот человек вытащил у
меня из кармана двадцать тысяч? И вам будет досадно, и вы
всем скажете. Как же иначе всегда все знают: такой-то инже-
нер вор, а такой-то не вор. Нет, господин Ратнер, вы сами
видите, что не выгодно для меня ваше предложение…

– А сколько же вы бы хотели?
Карташев рассмеялся.
– Ну, миллион.
– Миллион? когда всего дела на триста тысяч?
И Ратнер презрительно рассмеялся.
– Ну, вот видите, – сказал Карташев, – и не сойдется на-

ше дело. А давайте лучше так: все, что законно, я вам и так
сделаю, а незаконно ни за какие деньги не сделаю.

– А я о чем же прошу? – ответил угрюмо Ратнер.
Как ни старался Карташев быть беспристрастным при об-

мере, Ратнер оставался недоволен и жаловался Сикорскому,



 
 
 

требуя обмера в присутствии его, Сикорского.
Сикорский с унылым лицом выслушал Ратнера и, опустив

углы рта книзу, сказал, разводя руками:
– Хорошо.
Карташев рассказал Сикорскому о предложении Ратнера.
– Я его проучу, – сказал угрюмо Сикорский.
И действительно, по обмеру Сикорского вышло на два

процента меньше, чем у Карташева.
Ратнер только возмущенно развел руками.
А Сикорский сказал ему:
– Утешьтесь тем, что это всего на три тысячи рублей, и

таким образом у вас в кармане осталось из тех денег, которые
вы предлагали, семнадцать тысяч рублей.

– Я никому ничего не предлагал, – резко ответил Ратнер, –
и буду жаловаться Полякову.

– Это ваше право, как право Полякова отдать вам хоть все
свое состояние.

– Ну, знаете, что я вам скажу, – говорил Ратнер, пряча
квитанцию, – от таких инженеров Поляков только разорит-
ся, потому что у таких инженеров могут работать только мо-
шенники…

– Вон, негодяй!!! – завопил вдруг Сикорский, бросаясь на
Ратнера, но Ратнер был уже у дверей.

– Ох, как испугался! – смерил он с ног до головы малень-
кого Сикорского и, выйдя, хлопнул дверью.

– Дайте телеграмму, чтобы сейчас же выслали сюда двух



 
 
 

жандармов, и пусть бессменно дежурят здесь в конторе.
Пришла очередь обмерять и рядчика Савельева.
Карташев, при всей своей неопытности, видел, что дело

Савельева не из важных. Кормил он своих работников на
убой и в этом отношении был выше всех подрядчиков. Но
работы его были не из выгодных, – мелкие насыпи, без вы-
емок, где оплачивался каждый куб вдвойне, почти без допол-
нительных работ, как-то: нагорные канавы, углубления русл
и прочее.

Чем ближе подвигалось дело к концу, тем грустнев стано-
вился Савельев, тем почтительней становился он с Карташе-
вым, смотря на него с мольбой и страхом.

Когда Карташев приехал к нему с обмером, он, стоя без
шапки, сказал с отчаянием:

– Вся надежда только на вас.
Карташев смущенно ответил:
– Я сделаю все, что могу.
И начал обмер.
Целый день продолжался обмер. Уезжая, Карташев ска-

зал:
– Обмер я передам завтра в контору дистанции.
А Савельев, как на молитве, кивая головой, молил:
– Не оставьте несчастного, господин начальник.
С сжатым сердцем уехал от него Карташев, предчувствуя

драму.
Приехав домой, Карташев сейчас же засел за подсчет и



 
 
 

еще в тот вечер передал итоги Сикорскому.
Савельев на другой день явился за расчетом.
–  Триста двенадцать кубов у вас,  – сказал ему Сикор-

ский, – по три рубля…
Савельев сделался белым как мел и даже качнулся.
– Помилуйте, господин начальник, – зашевелил он побе-

левшими губами, – за три месяца харчей только вдвое боль-
ше вышло… Не может этого быть: ошибка тут вышла…

Сикорский сделал гримасу и сказал:
– Вы что ж, проверки хотите?
– Пусть сами Артемий Николаевич проверят: они ж, на-

верно, не захотят обидеть несчастного человека.
– Хорошо, я скажу ему.
Подъезжая в тот вечер к дому, Карташев увидел темную

фигуру у своих дверей.
– Кто?
– Я, Савельев.
– Заходите.
Савельев вошел вслед за Карташевым в темную комнату

и повалился на колени.
– Не погубите, Артемий Николаевич, не погубите! Не мо-

жет быть, что всего триста кубов наработано. По народу не
может быть меньше тысячи кубов, и то только-только вчи-
стую выйду…

– Встаньте, встаньте, – поднимал его Карташев.
Но Савельев грузно сидел на своих коленях и продолжал:



 
 
 

– Я был у начальника дистанции, он разрешил вам пере-
мерить меня, я нарочито его самого не звал: не погубите, Ар-
темий Николаевич! Ведь пропал я совсем!

– Я завтра же перемеряю. Конечно, может быть, я и ошиб-
ся…

Савельев встал с колен. От отчаяния он перешел к надеж-
де. Он заговорил облегченно:

– Ох, ошиблись, ошиблись, Артемий Николаевич, и, бог
даст, завтра все исправите.

Карташев протянул ему руку и вдруг почувствовал в сво-
ей руке бумажку. Это была вчетверо сложенная десятируб-
левка.

Сердце его тоскливо сжалось.
– Нет, нет, господин Савельев, не нужно, совершенно не

нужно. Вот вам крест, что я и без этого сделаю все, что могу.
Савельев растерянно прошептал:
– Простите Христа ради, – и вышел из комнаты.
Тяжелое, тоскливое волнение охватило Карташева.
– Сам виноват, сам виноват, – твердил он в отчаянии, идя

к Сикорскому.
– Савельев недоволен вашим обмером, – сказал ему Си-

корский.
– Это такая ужасная история…
И Карташев рассказал, как он изо дня в день одолжался

у Савельева салом.
Сикорский мрачно слушал.



 
 
 

– Ах, как нехорошо, – сказал он, когда Карташев кончил.
Он покачал головой и досадно повторил:
– Очень некрасивая история.
Карташев сидел, переживая отвратительное чувство уни-

жения.
– Сколько приблизительно могли вы съесть у него сала?
– Я не знаю… Месяца два я ел каждый день по несколько

ломтиков.
– Фунт в день?
– Не думаю.
–  Будем считать фунт, будем вдвое дороже считать: по

двадцать копеек за фунт,  – двенадцать рублей. Заплатите
ему тридцать, пятьдесят рублей заплатите. Сделайте завтра
новый обмер, а там завтра я в вашем присутствии произведу
с ним расчет. Ай, ай, ай…

Долго еще качал головой Сикорский.
Уйдя от Сикорского, Карташев обходной дорогой, чтоб не

проходить мимо Дарьи Степановны, пробрался прямо к себе.
Не зажигая свечи, он разделся и лег, торопясь поскорее

уснуть. Но сон бежал от него. Чувство обиды и раздражения
все усиливалось. Сердился он и на себя, и на Сикорского, так
строго отнесшегося к нему. Но под обидой и гневом непри-
ятнее всего было чувство унижения. Что-то давно забытое,
давно пережитое напоминало оно ему. И вдруг он вспомнил
и мучительно пережил далекое прошлое.

Он был тогда гимназистом первого класса. По случаю ве-



 
 
 

сенней распутицы он жил тогда в городе и только по суббо-
там ездил домой, возвращаясь в понедельник в город. Жил
он у брата отца, угрюмого сановитого холостяка, занимавше-
го большую квартиру в первом этаже на главной улице. Гро-
мадные венецианские окна выходили на улицу, и он отчет-
ливо помнил себя в этой квартире с высокими комнатами,
маленького, затерянного в ней, всегда одинокого, так как дя-
дя или не бывал дома, или сидел в своем кабинете.

Он помнил себя сидящим на подоконнике этих громад-
ных окон, как смотрел он на проходящих, как слушал шар-
манку, как тоскливо замирали ее последние высокие ноты в
весеннем воздухе.

Как-то в понедельник отец дал ему рубль на покупку учеб-
ника арифметики, стоившего тридцать пять копеек. До суб-
боты остальные шестьдесят пять копеек оставались у него в
кармане. А соблазнов было так много. К пяти часам вече-
ра его начинал мучить обыкновенно голод. Он очень любил
швейцарский сыр, любил французские булки, особенные –
с двойным животиком, слегка соленые. И он покупал и этот
сыр, и эти булки и, сидя на подоконнике, съедал их, смот-
ря на прохожих, слушая музыку и мучаясь в то же время со-
знанием растраты. К субботе на последний пятачок он ку-
пил альвачику, а чтоб скрыть растрату, стер цену на обложке,
протер обложку в этом месте пальцем насквозь, а снизу под-
клеил синюю бумажку, на которой написал «1 рубль». Чер-
нила расползлись, и «1» распух и перьями разошелся во все



 
 
 

стороны. Может быть, отец так и не вспомнил бы, но он сам
только и думал об этом и, поздоровавшись, сейчас же вы-
нул из сумки учебник в доказательство, что он действитель-
но стоит рубль, и, передавая учебник, ему уже стало впол-
не ясным, что подлог не может не обнаружиться. Как мог
он за мгновенье до этого думать, что никто и не догадает-
ся об этом, он сам не понимал. И теперь ему было совер-
шенно ясно, что надо было просто признаться во всем. И,
несмотря на все это, он на вопрос отца, почему это так стран-
но обозначена цена, ответил, что он не знает, но что он за-
платил за учебник рубль. Сверх обыкновения отец не вспы-
лил и только как-то загадочно замолчал. Это молчанье бо-
лезненной тревогой охватило душу Тёмы, и он напряженно
ждал. Он ждал, что мать заговорит с ним. Только в воскресе-
нье утром мать спросила его, оставшись с ним наедине: «Тё-
ма, ты действительно заплатил рубль?» – «Да, мама», – горя-
чо и уверенно ответил Тёма в то время, как сердце его уси-
ленно заколотилось в груди и кровь прилила к лицу. И опять
больше ничего, и весь день тревога не улеглась в его душе.
Он берег эту тревогу, был как-то задорно развязен с сестра-
ми и в то же время почему-то находил в себе сходство с те-
ми арестантами, которые под конвоем солдат чинили улицы.
И от этого сравнения, и от какого-то особенного молчания
матери и отца еще тревожнее становилось у него на душе,
а к вечеру он совсем упал духом и, сидя на окне, тоскливо
смотрел на знакомый закат, там, где-то за голыми еще дере-



 
 
 

вьями, опускавшегося солнца, где в лучах его ярко горели
окна какого-то здания. Тогда, в детстве, няня рассказывала,
что это волшебный дворец, что там спит его принцесса, и,
когда он вырастет, он придет к ней и разбудит ее. И вот те-
перь он вырос и сделался вором, и не ему, конечно, теперь
уж мечтать о принцессах.

С таким же тоскливым чувством проснулся он и в поне-
дельник, и сердце его мучительно ёкнуло, когда в столовой
он увидел совсем одетого отца. Очевидно, отец едет с ним.
Куда?! Может быть, в полицию, где его сейчас и посадят в
тюрьму. Отец вышел, молча сел в дрожки рядом с сыном и
только, когда въехали в город, спросил сына:

– В каком магазине ты покупал учебник?
Сделав усилие, Тёма хрипло, упавшим голосом, назвал

магазин. Так вот куда едет с ним отец. Неужели отец решит-
ся войти с ним в магазин и спрашивать то, что и без того уже
ясно?

Когда экипаж остановился, отец, уже у дверей самого ма-
газина, спросил сына:

– В последний раз тебя спрашиваю, сколько стоит учеб-
ник?

Вихрем закружились все мысли в голове Тёмы, сперлось
дыхание и захотелось плакать, но едва слышным голосом он
ответил:

– Рубль.
Дверь шумно распахнулась, и в магазин вошел старик



 
 
 

Карташев, высокий, в николаевской шинели, бритый, с на-
фабренными черными усами, с прической на виски, а за
ним съежившийся, растерянный, приговоренный уже, ма-
ленький гимназистик. Мучительно тянулись мгновенья, ко-
гда маленький, серьезный хозяин магазина в золотых очках,
в белом галстуке внимательно рассматривал поданный ему
учебник. Такой же серьезный и угрюмый стоял перед ним
генерал Карташев.

– Все приказчики налицо, – заговорил наконец тихо хозя-
ин и, подняв глаза, спросил Тёму:

– Кто именно вам продал эту книгу?
Тёма ответил:
– Один мальчик.
– Мальчики у нас не продают.
Тёма молчал, потупившись.
– У нас есть мальчики, но, собственно, к продаже они ни-

какого отношения не имеют, – пояснил хозяин генералу.
Затем он обратился к одному из приказчиков и сказал:
– Позовите сюда всех мальчиков.
Пришли четыре мальчика в белых фартуках и стали в ряд.
– Кто-нибудь из них? – спросил у Тёмы хозяин.
Мальчики бойко и загадочно смотрели на Тёму. Тёма

тоскливо посмотрел на них и тихо ответил:
– Нет.
– Больше никого из служащих в магазине нет, – холодно

сказал хозяин.



 
 
 

И опять наступило страшное томительное молчание. При-
гнувшись, Тёма ждал сам не зная чего.

– Вон, негодяй! В кузнецы отдам! – загремел голос отца, и
в следующее мгновенье, сопровождаемый таким подзатыль-
ником, от которого шапка Тёмы упала на панель, Тёма очу-
тился на улице.

Видят всё это и из магазина, видит и Еремей на козлах
и все прохожие, остановившиеся и смотревшие с любопыт-
ством.

Отец сел в экипаж и уехал, не удостоив больше ни одним
словом сына.

С вытаращенными глазами, красный, как рак, с грязной
фуражкой на голове, как пьяный, в полусознании, поплелся
Тёма в гимназию. И вдруг бешеная злоба на отца охватила
его. Он громко шептал:

– Ты сам негодяй, ты дурак, я тебя не просил быть моим
отцом, и, если б меня спросили, кем я хочу быть, я захотел
бы быть одним из тех мальчиков в магазине, которые смот-
рят весело, без страха и никого не боятся, как я, как будто
все время около меня страшная змея, которая сейчас укусит
меня!

Он шел дальше и громче и бешенее бормотал:
– Ай дурак, точно мама позволит ему отдать меня в куз-

нецы, хотя бы я был бы очень рад навсегда отделаться от та-
кого удава, как ты. Ах, если б ты знал, как я ненавижу, нена-
вижу, ненавижу тебя…



 
 
 

И как теперь, так и тогда под этим бешенством и злобой
на отца еще сильнее владело душой чувство бесконечного
унижения и стыда.

В тот день он уже не ел швейцарского сыра. Приехавшая к
нему мать застала его спящим. Она сидела над своим сыном,
зная его манеру спать с горя, когда Тёма вдруг стал возбуж-
денно кричать во сне: «Папа подлец, папа подлец…»

Мать разбудила его, и, сидя на диване, Тёма сперва ничего
не понимал, а когда понял, то разразился горькими рыдани-
ями, между которыми, всхлипывая и задыхаясь, рассказал,
как и на что он растратил злополучные деньги.

На другой день Карташев опять весь день обмерял Саве-
льева, а вечером подсчитывал.

Вышло триста восемнадцать кубов.
Утром Савельев явился в контору.
Сикорский с обычной гримасой презрения сообщил ему

результат и вынул девятьсот шестьдесят семь рублей.
– А вот еще пятьдесят рублей от инженера Карташева за

съеденное у вас сало.
– За какое сало? – спросил, как обожженный, Савельев. –

За что такая обида еще? Разорили человека и надсмеялись
еще.

Он порывисто схватил девятьсот семнадцать рублей и, не
трогая пятидесяти, пошел к дверям.

– Жандарм, – сказал Сикорский, – возьмите эти пятьдесят
рублей в пользу Красного Креста от господина Савельева.



 
 
 

Савельев, уже в дверях, не поворачиваясь, только досад-
ливо рукой махнул.

Возвратившись в свои балаганы, он рассчитал всех рабо-
чих и отправил, а сам ночью повесился, оставив неграмот-
ную записку: «Погибаю невинно, заплатите, по крайности,
мяснику забор четыреста двенадцать рублей. Савельев».

Когда Сикорский прочел эту записку, он сухо сказал Кар-
ташеву:

– Каким же образом дорога может заплатить?
– Я заплачу, – с горечью сказал Карташев.
– Это ваше дело, – холодно ответил Сикорский, передавая

записку жандарму и говоря ему: – Распорядитесь похорона-
ми, гроб закажите, яму выгребите, крест.

– Нанять священника, как прикажете?
– Пойдите спросите священника.
– Пожалуйста, из моих денег четыреста двенадцать рублей

передайте жандарму, – сказал Карташев, вставая и уходя из
конторы.

Жандарм ушел к священнику. Немного погодя он возвра-
тился и, вытянувшись, держа перед собой фуражку, сказал:

– Так что священник отказывается, как самоубийца они.
– Ну, тогда без священника.



 
 
 

 
XVIII

 
От конца дистанции, со стороны Бендер, до Заима и даль-

ше до станции путь уже был уложен, и накануне была полу-
чена телеграмма, что завтра приедет паровоз.

Сикорский поручил Карташеву встретить этот паровоз на
конце дистанции.

Это был первый паровоз, и Карташеву не верилось, что по
выстроенному ими пути может прибыть благополучно этот
паровоз. Где-нибудь окажется нехорошо подбитая шпала, и
он опрокинется. Во избежание такой случайности Карташев
решил пройти пешком с Тимофеем эти восемь верст от стан-
ции до конца дистанции, с подштопкой в руках, и проверить
подбивку каждой шпалы.

Начал он свою, в сущности, совершенно бесполезную ра-
боту с рассвета и кончил часам к десяти, как раз в то время,
когда на горизонте показался дымок паровоза.

Сердце Карташева и радостно и тревожно забилось. Оти-
рая струившийся с него пот, он хотя и был теперь спокойнее,
чем с вечера, за безопасность паровоза, но все же не дове-
рял все-таки делу своих рук. У него даже мелькала тревож-
ная мысль: не лучше ли предупредить едущих и совсем их
не пустить на дистанцию?

Но паровоз уже подъезжал тендером вперед, и на тендере
сидел Борисов, начальник соседней дистанции, тот молодой



 
 
 

инженер, с которым Карташев познакомился у Борисова, и
еще какой-то пожилой инженер в форме, и все весело махали
ему рукой.

Паровоз остановился, и, слегка заикаясь, Борисов крик-
нул ему:

– Скорей садитесь!
Карташев полез на паровоз, а Тимофей испуганно спра-

шивал его:
– А я?
Понятно было желание Тимофея и вполне заслуженно, но

Карташев боялся, как посмотрят на это сидевшие. Наконец,
решившись, тихо сказал уже с паровоза, наклоняясь к Тимо-
фею:

– Полезай и стой тут, туда, – показал он на тендер, – не
ходи.

–  Ну, пожалуйте,  – приветствовал его Борисов,  – сади-
тесь на скамью подсудимых между двумя начальниками. Вот
один – позвольте вас познакомить, наш правительственный
инспектор – его превосходительство Иван Николаевич Еме-
льянов, а другой – я… Тот не в счет, – махнул он на сосед-
него начальника дистанции.

И, когда Карташев сел, Борисов сказал ему:
– Приказывайте, с какой скоростью в час нам ехать?
«Совсем не ехать», – хотел было сказать Карташев, но, по-

давляя волнение, ответил:
– Со скоростью десяти верст.



 
 
 

– Что? Стоило строить железную дорогу для этого.
И, махнув беспечно машинисту, он крикнул:
– Тридцать верст!
– Борис Платонович! – вскрикнул Карташев.
Но Борисов только рассмеялся.
Паровоз, покачиваясь и точно подпрыгивая, понесся впе-

ред. Карташев, замирая, сидел, впившись глазами вперед, и
напряженно ждал каждое мгновенье чего-то ужасного.

Борисов весело наблюдал его.
– Постойте, я сейчас приведу его в чувство, – подмигнул

он инспектору, и, толкая Карташева, он спросил: – Ну, гос-
пода песочные подрядчики, как ваши подряды?

Карташев действительно сразу пришел в себя и, как обо-
жженный, ответил:

– Я не подрядчик.
– Как так?
– Не подрядчик и подрядчиком никогда не буду.
– Вот это настоящий бандурист, – сказал Борисов, ласко-

во, даже нежно обнимая Карташева.
Карташев сразу повеселел, почувствовал себя хорошо.
– Он тоже, – кивнул Борисов на Бызова, – отказался от

этого подряда, и Лепуховский.
Теперь, когда они с такой быстротой неслись, ему стала

ясна бесполезность его сегодняшней проверки, и он сказал:
– Мне прямо совестно признаться, какой я неграмотный

дурак. Вы знаете, сегодня с таким же другим умником из де-



 
 
 

ревни мы прошли с подштопкой весь путь, проверяя под-
шивку шпал.

– Зачем?
– Боялись, что опрокинется паровоз.
– О-о! Где ж этот другой?
– Он там, на паровозе.
– Покажите его.
– Тимофей! – закричал Карташев.
– Ась! – отозвался Тимофей, а затем показалась и вся до-

вольная фигура.
– Как думаешь, – спросил его Борисов, – доедем до стан-

ции или опрокинемся?
– Надо доехать, – ответил весело Тимофей.
– Надо доехать, – это, брат, знать наверняка надо: вы-то

шпалы пробовали?
– А как же, – ответил Тимофей, – каждую шпалу удосто-

верили, иначе разве возможно?
Все смеялись, а Борисов говорил Тимофею:
– Молодец, братец. А вы, – обратился он к Карташеву, –

пишите новый учебник.
– Вы когда кончили? – сипло спросил Карташева корена-

стый, обросший бородой инженер.
– В этом году.
– Бывали на практике раньше?
– Нет.
Инженер помолчал и сказал:



 
 
 

– Ну, вот теперь вы научились, как не надо строить.
– Ну, вот уж, – вскинулся Борисов, – как не надо?
– Конечно, – грубым голосом заговорил инспектор, – эти

уроды – так надо? – ткнул он в проносившуюся мимо них
будку. – Этот урод мост, как надо?

– Я насчет этого особого мнения, – помолчав, заговорил
Борисов. – Слов нет, красивая будка приятнее для глаза и
для жизни. Но если сто миллионов живут в неизмеримо худ-
ших избах, то еще большой вопрос в смысле справедливо-
сти и правильности затраты денег этих миллионов на жизнь
нескольких счастливцев, которые будут жить в таких будках.
Ну, будки еще туда-сюда. А красавцы мосты, по которым
тоскует ваше сердце… На кой леший, спрашивается, кра-
сота наших мостов, на которые и смотрят-то только зайцы
да волки. Или эти вокзалы-дворцы, зеркала и бархат в ваго-
нах? Роскошная наша русская жизнь, прежний тип почтовых
станций вдохновили нас? А между тем каких денег все это
стоит? В результате ведь вот что: нам нужно, скажем, двести
тысяч верст, а так, как мы размахнулись, мы на эти деньги
выстроим только пятьдесят тысяч верст, и того не выстро-
им. А дело между тем коммерческое прежде всего, и если
оно не оправдывает своих расходов, то вместо пользы оно
бременем ложится. При нашей постановке вопроса выходит
так: чем больше мы будем строить, тем больше будем разо-
ряться. И причина в том, что нам, как самой бедной в мире
стране, надо было выбрать самый дешевый тип, а мы выбра-



 
 
 

ли самый дорогой, какого до того и не было, самый ненор-
мальный, следовательно, только назвавши его при этом нор-
мальным. И все потому, что император Николай Павлович с
крепостническим размахом, опасаясь иноплеменного втор-
жения, вместо того чтоб сузить путь против остальной Евро-
пы, уширил его на полфута.

Борисов обратился к Карташеву и серьезно сказал ему:
– Несомненно, грамотеями тех времен владело чувство и

вашего сегодня опасения: как бы не опрокинуться. Ведь Цар-
скосельскую-то дорогу они шестифутовую закатили. Тара-то
на вагон, мертвый груз, значит, семьсот пудов, а подъемная
сила – триста, а за границей подъемная сила семьсот пять-
десят, а тара двести двадцать пудов. Помимо двойной стои-
мости.

– Ну-с, извините, я не согласен с вами, – резко и угрюмо
возразил инспектор.

– Извиняю, – развел руками Борисов.
– И я вам докажу…
– Не докажете, потому что уже приехали, и сам господин

подрядчик приветствует нас на перроне.
Сикорский махал шляпой, и при ответном махании паро-

воз остановился.
В окнах пассажирского здания уже виден был накрытый

стол.
– Первая умная вещь, которую вижу, – показал на него

пальцем инспектор.



 
 
 

– Не было бы подрядчика, – ответил Борисов.
– Не завидуйте, зуда! – смеясь, ткнул его в бок Сикорский.
– А, зуда! – поддержал Сикорского инспектор.
– И чтоб доказать вам, что я зуда, я не дам вам есть, пока

не осмотрите всей станции, – сказал Борисов.
– Ну, пока хоть по рюмке водки, – предложил Сикорский.
– Да об чем же толковать? – забасил инспектор. – Кто не

желает, может не пить.
И инспектор, а за ним Сикорский и соседний начальник

дистанции пошли в пассажирское здание, а Борисов с Карта-
шевым отправились на осмотр. Инспектор так и не пришел.
Когда Борисов с Карташевым возвратились после осмотра в
пассажирское здание, остававшиеся уже успели выпить и за-
кусить. Инспектор сидел, откинувшись на спинку стула, по-
ложив руку на спинку другого стула, глаза его посоловели, и
он встретил входивших не то шуткой, не то упреком:

– Бунтовщики!
– Не знаю, как в остальном организме, – ответил весело

Борисов, – а в желудке у меня так даже целая голодная рево-
люция… Как известно, самая ужасная из всех.

– Ну, и пейте водку, – грубо сказал инспектор.
– Водки не пью, а вот есть буду и квасу бы выпил, если

есть.
Квасу не было.
– Пошлите к землекопам, – предложил Борисов.
Послали – и принесли.



 
 
 

Инспектор обратился к Карташеву и, показывая на Бори-
сова, сказал:

– С этим господином я вам советую подальше…
– Он благодарит вас за совет, – ответил Борисов, – и про-

сит разрешить ему руководствоваться своими собственными
соображениями.

Инспектор налил себе новую рюмку и ответил:
– Вольному воля…
Борисов сел с Карташевым в стороне и, пока не подали

обед, закусывая, продолжал делать замечания по поводу сво-
его осмотра. Замечания были дельные, и Карташев, слушая,
думал, что Борисов обнаруживает не только большие и тео-
ретические и практические познания, но и большую вдум-
чивость, способность обобщать вопросы.

Когда Карташев высказал ему это, Борисов ответил:
– Через несколько лет и вы накопите и опыт и знания, так

же будете и думать и обобщать. Несомненно, что у инжене-
ра поле зрения большее, пожалуй, чем у других специали-
стов, да, пожалуй, что и в умственном отношении инженеры
представляют из себя большую силу. Вероятно, и по своему
опыту вы могли прийти к заключению, что в наш институт
попали сливки гимназий, – и по способностям, и по энергии
пробиваться в первые ряды. Даже недостатки нашей инже-
нерной среды говорят хотя и о больных отчасти, но и способ-
ных людях: пьянство, размах разгула, адюльтерство, боль-
ное самолюбие, сумасшествия, постоянные самоубийства…



 
 
 

Среда, во всяком случае, исключительная, а особенно наша
строительная. Если вы по постройке пойдете, – вот всегда
такое же напряжение. Калифы на час, на мгновение люди
сходятся, сближаются в общей работе и опять расходятся. И
все это вокруг одного священного кумира, где все страсти
сильнее разгораются.

– Люди гибнут за металл… – приятно и верно пропел Бо-
рисов.

– Вот чему человека учит, – уже совсем пьяным голосом
отозвался инспектор, – говорю вам, господин Карташев, луч-
ше идите водку пить, потому что из всех погибелей это самая
благородная и приятная. Там деньги, женщины, молодость –
все изменят, а водка всегда найдется, если даже дойдешь и
до Ломаковского…

Инспектор пригнулся и с своей грубой, циничной мане-
рой спросил Карташева:

– Ломаковского знали?
– Нет.
–  Наш инженер тех времен, когда наше ведомство еще

именовалось министерством публичных работ и обществен-
ных зданий. Этот Ломаковский спился и в последнее вре-
мя просил милостыню, протягивая руку и говоря: «Помоги-
те благородному человеку, которого вчера выгнали из обще-
ственных работ, а сегодня из публичных зданий!» И ему все-
гда давали, и до конца дней своих он был пьян…

Инспектор помолчал, ткнул носом и пробормотал:



 
 
 

– Такой вот и я буду…
Борисов, наклонившись к уху Карташева, шептал:
– В свое время дельный человек был. Написал прекрас-

ную книгу по новому совсем вопросу – сопротивление ма-
лоисследованных материалов.

Когда наконец подали обед, инспектор заплетающимся
языком, сделав широкий жест, сказал:

– Есть больше не буду, а вот если б минут на двадцать
прилечь где-нибудь…

Принесли сена, и инспектора уложили на него в соседней
комнате.

– Вот связался, – досадливо проговорил Борисов, – как
теперь его повезешь домой? Придется, как тушу, уложить на
паровоз и везти напоказ.

Когда инспектор ушел, Сикорский лукаво подмигнул Бо-
рисову и, показывая на Карташева, сказал:

– Расспросите-ка вы его, как он за три фунта сала пятьсот
рублей заплатил…

И Сикорский весело рассмеялся.
Борисов, выслушав, сказал:
– Что ж тут смешного? Савельев дороже – жизнью запла-

тил. И, конечно, надо было войти в его положение и запла-
тить ему по стоимости, а не придерживаться мертвой фор-
мальности.

– Не мое ж это, а Полякова достояние.
– Не нанялись же вы у этого Полякова разорять и отправ-



 
 
 

лять на тот свет людей? Наконец, могли бы запросить глав-
ную контору, и, я думаю, вы и сами не сомневаетесь, какой
ответ через час был бы… И Савельев не спал бы теперь в
земле. И как хотите, а на вас и вина в его смерти… – И, слег-
ка заикаясь, Борисов кончил: – И ничего смешного и весе-
лого в этом нет.

К концу обеда инспектор уже вышел и с виду был совер-
шенно трезвым, но угрюмым и молчаливым.

– Ну, что ж, поели, можно и ехать? – спросил Борисов.
– Я готов, – мрачно ответил инспектор.
– На дорожку, ваше превосходительство, – предложил Си-

корский.
– Не буду, – отрезал инспектор.
Он сухо, не смотря, едва протянул руку Сикорскому и

Карташеву и полез на паровоз.
Борисов шепнул, кивая на инспектора:
– Как вам нравится? Пьян ведь, как стелька, был, а через

полчаса – ни в одном глазе, и водой голову не поливал, если
не считать рюмочку водки, которую унес с собой…

– И в которую влил несколько капель нашатыря, – сказал
Бызов.

– Да, так вот что! А вы меня еще называете опытным ин-
женером, – обратился Борисов к Карташеву, – а я, можно
сказать, мальчишка и щенок вот даже перед таким Володень-
кой, который и не курит и не пьет…

– Ну, ну, полезай, полезай… – толкал Бызов подымавше-



 
 
 

гося на паровоз Борисова.
– Ну-с, до свиданья, как говорят в наших палестинах, –

кивнул Борисов, сидя уже на тендере, когда паровоз тронул-
ся в обратный путь.

Когда паровоз скрылся, Карташев слегка разочарованно
сказал Сикорскому:

– Ну, вот и открыли дорогу.
–  Открыли,  – пренебрежительно махнул рукой Сикор-

ский. – Теперь начнут шляться, благо за проезд не платить, а
прогоны получать… А как вам понравился этот урод, пьяни-
ца инспектор? Ведь совестно смотреть… И вот большинство
из ваших такие же. А как пьют они при настоящем открытии
дороги? На позор всем едут не люди, а мертвые тела. И Бы-
зов такой же: мальчишка совсем еще, а льет, как в бочку…

– Но он не был же совсем пьян.
– Организм еще не ослаб, но выпил он больше инспектора.

Ай, ай, ай… – педантично качал головой Сикорский.
Карташев печально слушал, и в памяти его вставали Са-

вельев, подряд Сикорского, обсчет молдаван, и ему хотелось
бы теперь уехать вместе с теми, кто был на паровозе. Зачем
он не поехал в самом деле? Увидел бы Лизочку, Марью Ан-
дреевну, провел бы прекрасно вечер, послушал бы музыку.

И вдруг паровоз опять показался и быстро приближался
к станции.

– Его превосходительство портфель свой забыл, – крик-
нул Борисов.



 
 
 

– А что вы скажете, – спросил Карташев Сикорского, –
если я тоже махну с ними в город?

– А когда назад?
– Завтра утром.
– Поезжайте.
– Ура!.. – весело крикнул Борисов, когда Карташев сооб-

щил, что тоже едет.
В Кирилештах, где была главная контора Бызова, слезли

Бызов и инспектор, а Борисов и Карташев поехали в Бенде-
ры.

Исчезла недавняя, еще кипучая жизнь линии. Теперь без-
молвно залегло полотно железной дороги, и было по-преж-
нему тихо и безлюдно кругом.

– Собственно, рабочих дней на постройку всей дороги бу-
дет употреблено сорок три дня, – говорил Борисов. – Это
первая в мире по скорости постройки дорога.

Пахло осенью, и печально садилось солнце, освещая уже
убранные пожелтевшие поля, полотно дороги, сверкавшие
на нем рельсы. Гулко разносился кругом шум несущего-
ся паровоза, извивавшегося вдоль речки холодной стальной
лентой, точно застывшей в закате.

– Да, – сказал Карташев, – точно волшебники какие-то
пришли, сделали эту дорогу и исчезли. Не все исчезли: Са-
вельев останется… Я никогда себе не прощу, что своевре-
менно не вдумался в переживавшуюся драму…

– Да, да, это было непростительное легкомыслие со сто-



 
 
 

роны и вашей и Сикорского. И вовсе не то, что вы там сало
ели, – это чепуха, – а то, что раз вы изо дня в день видели, что
человек работал и труд его не оплачивался, то вы и должны
были вытащить его из капкана, в который он попал.

– Конечно. – у него, несчастного, остались жена и дети.
– Они где?
– В деревне, у меня есть адрес, я пошлю и им…
–  Да что вы пошлете?!  – вспыхнул Борисов.  – Нужно

учесть по стоимости работу Савельеву, и разницу наша кон-
тора перешлет его жене.

Борисов вынул записную книжку и что-то записал.
– Сикорский завтра же получит официальное предписа-

ние сделать это.
– Конечно, – говорил Карташев, – теперь все совершенно

ясно, и если бы мои мысли не были связаны сознанием, что
я ел у него это несчастное сало…

– А все потому, – горячо перебил Борисов, – что люди ни-
когда не умеют стать выше переживаемого мгновенья. И им
кажется тогда, что самое ужасное уже случилось. А отвлеки-
тесь от мгновенья, взберитесь на бугорок, всмотритесь спо-
койно в даль, и Савельев жил бы… Отвратительна эта про-
клятая вечная слепота этого эгоистичного «я». Это «я» я так
ненавижу, что дал себе клятву никогда не жениться, потому
что семья – источник этого отвратительного «я», основа всей
нашей яевой скорлупы: я своего Ивана только потому, что
он мой, будь он дурак из дураков, а посажу всем остальным



 
 
 

Иванам на шею – на их и на его погибель. Не может челове-
чество при таких условиях прогрессировать, не может быть
добрым, великодушным, альтруистичным до тех пор, пока
не будет разрушено братство плоти и не заменит его братство
духа. А до тех пор всё и вся, от верху до самых низов, все
люди развращены. И днем обновления человечества, днем
новой жизни будет тот день, когда воспитательные дома за-
менят семью!

Паровоз в это время проносился мимо дач.
– Борис Платонович, – сказал в ответ Карташев, – я еду,

собственно, к Петровым, может быть, и вы заедете?
– К Петровым? К этим поклонникам семейного культа?

Боже меня сохрани и избави… Я живу так, чтобы у меня
слово не расходилось с делом. Вот вашу сестру, Марью Ни-
колаевну, я признаю: она, как и я, ненавидит семью, а с ма-
тушкой вашей мы уже ругались… Нет, я шучу, конечно, и не
зайду к Петровым, потому что накопилось, наверно, за день
много дела. Бывайте здоровы и не забывайте.

Карташев попрощался и слез у дома Петровых.
С террасы весело закричала Марья Андреевна:
– Кто, кто, кто? А вы?! – обратилась она к уезжавшему

Борисову.
Но тот только весело разводил руками.
Пока Карташев переходил улицу, из калитки вышли и Ма-

рья и Елизавета Андреевны.
Елизавета Андреевна еще похудела, сильнее чувствова-



 
 
 

лась ее хрупкость, еще больше стали ее глаза. Она весело
смеялась, энергично пожимая руку Карташева, и много мел-
ких морщинок обрисовалось около ее рта.

Карташев радостно держал ее руку, смотрел в глаза и го-
ворил:

– В Крым, Крым надо вам ехать.
– Да еду, еду, – махнула она свободной рукой.
Когда пришли на террасу, Марья Андреевна сказала:
– Пока вам дам чаю…
– Со сливками?
– И даже с лепешками.
– О-о!
И, подавая все Карташеву и садясь возле него, она сказала:
– Ну, рассказывайте, как там живете… все подробно… Я

люблю, чтобы мне так рассказывали, как будто я там сама
жила…

Вечер прошел быстро и весело. Сестры пели, играли, при-
шел Петр Матвеевич и сел ужинать.

Прощаясь, Петр Матвеевич, скупой обыкновенно на сло-
ва, сказал, когда дамы ушли:

– Валериан – эгоист: заграбастал себе все с подряда, по-
казал вам кукиш с маслом и несчастного Савельева так ни за
что ни про что отправил на тот свет.

– При чем тут Валериан Андреевич? – горячо защищал
его Карташев. – От подряда я сам отказался, и нет той силы,
которая заставила бы меня согласиться, а в смерти Савельева



 
 
 

произошло несчастное недоразумение, в котором…
– И вы и Валериан вышли прежде всего типичными рус-

скими чиновниками; по такому-то пункту, по такому-то па-
раграфу, а если жизнь прошла под этим пунктом, то это уж
не ваше дело. Вы-то хоть продукт своей страны, а Валери-
ан-то нос ведь дерет: я заграничный, я свободный от формы
человек, а на деле еще хуже нас, грешных. Ну, идите спать, –
закончил Петр Матвеевич.



 
 
 

 
XIX

 
Возвращаясь на другой день утром назад на линию, Кар-

ташев поздно спохватился, что ничего не купил в подарок
Дарье Степановне из того, что обещал и собирался в разное
время купить ей.

Забыл он как-то совсем об Дарье Степановне, совершенно
вылетела она из головы при встрече с Петровыми. И теперь
он жалел и придумывал законную причину.

«Да скажу просто, что приехал поздно, уехал рано: мага-
зины были заперты».

Но это все-таки не успокаивало Карташева, и он чув-
ствовал угрызения совести в отношении Дарьи Степановны.
Правда, она не предъявляла к нему решительно никаких тре-
бований, но она была очень хороший, скромный человек, и
это налагало, помимо требований с ее стороны, ответствен-
ность за свои действия и с его, Карташева, стороны. Иногда
ему приходила мысль в голову жениться на ней, и тогда Аде-
лаида Борисовна вставала перед ним. Аделаиду Борисовну
он боготворил какой-то неземной любовью, – союз с ней ка-
зался ему недосягаемым счастьем. Дарью же Степановну он,
в сущности, и не любил даже, а только привык уже и уважал.

Несколько дней тому назад приехал к ним и другой те-
леграфист. Это был молодой человек, желтолицый, плохо
сформированный. Но, очевидно, более опытный, потому что



 
 
 

Дарья Степановна беспрекословно подчинялась его автори-
тету.

Теперь он дежурил ночью, а Дарья Степановна днем. Да-
рья Степановна пока, до перевода телеграфа на станцию, жи-
ла по-прежнему в конторе, занавесивши в углу свою кро-
вать, и на той же кровати высыпался в течение дня телегра-
фист. Нанимать же на деньги из жалованья квартиру не было
средств. Телеграфист получал тридцать пять рублей в месяц,
Дарья Степановна двадцать пять рублей. И почти все день-
ги, при существовавшей дороговизне, уходили на еду. Кар-
ташев, правда, предлагал Дарье Степановне денежную по-
мощь, но она наотрез отказывалась.

Таким образом, в течение этих нескольких дней с приезда
телеграфиста Карташев фактически был разлучен с Дарьей
Степановной.

То, что он ничего не купил ей, усилило в нем к ней нежное
чувство, и Карташев серьезнее других раз стал обдумывать
вопрос, не жениться ли ему на Дарье Степановне.

Когда он подъезжал к дому, вопрос был решен: жениться
и сегодня же сделать ей предложение.

Увидев ее на завалинке, он остановил паровоз и весело
пошел к ней навстречу.

– Я так соскучился по вас, что мне кажется, – сказал он,
здороваясь с ней, – что уже сто лет, как не видел вас.

– Правда? – вздохнула Дарья Степановна, – а я думала,
что вы уж совсем и забыли меня.



 
 
 

– Слушай, Даша, – сказал Карташев, садясь рядом с ней и
держа ее руку, – что нам тянуть? И ты и я свободные люди,
поженимся…

Дарья Степановна быстро опустила голову и долго молча-
ла. Она заговорила глухим, дрожащим голосом:

– Я уже выхожу замуж… за этого телеграфиста. Я хочу вас
просить быть у нас шафером. Что было – то было – у него, у
меня; мы ответственны друг перед другом только за то, что
будет. Еще я к вам с просьбой, – и мне очень совестно. Дайте
мне взаймы сто рублей на свадьбу. Вы, может быть, не верите
мне, так поверьте: я каждый месяц буду вам выплачивать по
три рубля…

Карташев торопился освоиться с новыми ощущениями, –
ему было и обидно и легко в то же время, – и он ответил,
упрашивая взять у него больше денег и не считаться с отда-
чей.

Дарья Степановна выслушала и покачала головой.
– Что вы меня обижаете, Артемий Николаевич? Вы хоти-

те, чтоб я себя не уважала? Я знаю, что вы без умысла это…
Сделайте, как прошу, и больше не говорите ничего.

Карташев покраснел, сконфузился и, целуя ей руку, ска-
зал:

– Больше не буду. Сто рублей сейчас передать?
– Если есть.
Карташев передал деньги.
– Расписку вам выдадим муж и я. Мы хотим в воскресенье



 
 
 

и венчаться. А как вы думаете, Сикорский согласится тоже
быть шафером?

– Конечно.
– Я сегодня же поеду в город.
– Вы поезжайте с этим паровозом, а воротитесь с балласт-

ным. Он выедет сюда в семь часов вечера из Бендер, я дам
вам записку.

В воскресенье состоялась свадьба.
После свадьбы был обед у Сикорских, и прямо с обеда но-

вобрачные уехали на станцию, в свое новое, очень скромное
помещение.

Вечером опять светила луна, но Карташев уже один сидел
на своей завалинке, смотрел на реку, смотрел на соседний
пустой теперь дом бывшей телеграфной конторы, где уже ни-
кто не сидел на завалинке, куда не пойдет он больше, и чув-
ствовал пустоту и одиночество.

«Теперь, – думал он в утешение себе, – когда я опять сво-
боден, больше не вкручусь ни в какую историю: или Адела-
ида Борисовна, или никто».

Он вздохнул и подумал:
«Слава богу, и нет никого. Даже у Лизочки уже есть же-

них».



 
 
 

 
XX

 
Теперь он ездил по дистанции на балластных поездах, с

тоской и грустью вспоминая былое оживление линии. Тогда
казалось таким необходимым его присутствие, заболей он,
умри, тогда все дело остановилось бы. А теперь он никому
больше не нужен был. Балластная возка – единственная ра-
бота на линии – шла и без него.

Сидя на тормозе, ему оставалось только переживать все
это бурное, такое еще недавнее прошлое.

Только ему одному, впрочем, понятное прошлое. Что ска-
жет всякому другому, кто будет проезжать здесь в поезде, та
дорожка, уходящая в лес, те бугорки, которые он раскапы-
вал, отыскивая песок, остатки бывших бараков, где когда-то
жили и волновались своими мгновениями люди, где всегда с
нетерпением ждали его, Карташева, когда казалось ему, что
только из-за него и стояла вся работа. А там крестик простой
деревянный на могиле, где зарыт несчастный Савельев, едва
видный с линии.

И конец дистанции, и начало, где когда-то качался Карта-
шев, как маятник, между двумя соблазнами, были особенно
тяжелы теперь по воспоминаниям. Здесь всегда – образ по-
весившегося Савельева, там, на станции, Дарья Степановна
с мужем, теперь всегда настороженные и даже враждебные
к нему.



 
 
 

И прозрачная осень, с обычной печатью грусти и отлета-
ющей жизни, еще сильнее нагоняла чувство одиночества и
меланхолии. Правда, приятной, всегда с стремлением вдаль.

В этой дали ярче всего другого вставал образ Аделаиды
Борисовны. К ней тянуло, как к чему-то единственно близ-
кому. Для всех других и всего другого – он всегда чужой и
только временами как будто и близкий и нужный человек.

«Борисов говорит, что семья – это основа всякого эгоиз-
ма, всякого зла, – думал Карташев, – а между тем семья и
самый главный двигатель человека. Без сознания, что ты ко-
му-то нужен, необходим, нет энергии. Везде и во всем заме-
нят меня и только у той, которая полюбит, никто не заменит.
Для нее работать, жить, радовать ее своими успехами…»

В таком настроении, возвратившись однажды с линии,
Карташев получил телеграмму от Пахомова, вызывающую
его в Бендеры.

Карташев показал эту телеграмму Сикорскому, и тот, по-
думав, сказал:

– Я думаю, что это сигнал: «К расчету стройся». Я вам
советую ехать со всеми вещами.

В тот же вечер Карташев выехал, сев на поезд не на стан-
ции, а в Заиме. Провожали его только Сикорский и Тимо-
фей. Тимофей завтра тоже получал расчет, причем ему не в
счет выдавалось сто рублей наградных, да успел он скопить
рублей около ста.

– Зайцем проеду, – говорил Тимофей, – в Самару рублей



 
 
 

за десять, а как иначе? – а остальные денежки домой приве-
зу, водкой стану торговать, а как иначе?

– А поймают да в тюрьму посадят? – спрашивал Сырчен-
ко.

– Не поймают, – тянул Тимофей, а Сырченко весело сме-
ялся.

Вот и не видно и не слышно больше ни Тимофея, ни Сыр-
ченко.

И они – уже невозвратное прошлое.
Вот уродливо торчащая из-под насыпи деревянная труба,

которую ошибочно разбил Карташев и которая теперь оста-
лась немым, но красноречивым памятником его инженерно-
го искусства.

А вот с провалившейся крышей будка, крышу которой
слишком усердно Карташев смазывал, предохраняя ее от по-
жара, глиной. И она тоже памятник.

И водокачка на станции – разбитая по ошибке на полторы
сажени дальше от пути, вследствие чего ее питательная труба
вышла уродливой длины.

«Только такие памятники и остались, только они и бро-
сятся в глаза, и будут по ним судить обо мне, а все остальное:
напряженный труд, любовь, сотни всяких удачных комбина-
ций… кто об этом когда-нибудь узнает, это зачтет и кому об
этом расскажешь? Только Деле!..»

И сердце Карташева тревожно и радостно билось.
Предположение Сикорского оправдалось только отчасти.



 
 
 

Карташев действительно отчислялся от постройки, но на-
значался одновременно в эксплуатацию помощником на-
чальника участка самого трудного, от Галаца до Троянова
Вала.

– Начальником участка там Мастицкий. – говорил Пахо-
мов, – один из самых дельных наших инженеров, но он все
болеет, и если не подкрепить его надежной силой, то в конце
концов он перервется. Мы посылаем вас через Одессу мо-
рем, так как у Савинского тоже будет к вам поручение.

За постройку Карташеву выдали, как премию, полугодо-
вое жалованье и новые подъемные, как уже эксплуатацион-
ному инженеру. Вместе с этим ему возвратили уплаченные
им мяснику за Савельева четыреста двенадцать рублей, так
как, по учету работ Савельева, ему пришлось получить око-
ло трех тысяч, и эту разницу, за вычетом выданных Сикор-
ским и Карташевым, главная контора уже отправила вдове
Савельева.

Данилова уже не было в Бендерах.
Между прочим, Карташев узнал, что Дарье Степановне,

как и всем телеграфистам, премии никакой не будет дано.
– Ну, что – они без году неделю служили, – пренебрежи-

тельно бросил главный бухгалтер.
– Да ведь и вся дорога без году неделя строилась, – отве-

чал Карташев, – а получил же я почти двухгодовое жалова-
нье, да больше чем на тысячу процентов увеличено мое со-
держание.



 
 
 

Бухгалтер пожал плечами.
– Дело коммерческое. Такова польза, значит, от вас, так

расценена она, а какая же польза от телеграфиста? Работа
той же лошади, – не он, так другой.

Карташев узнал также, что Сикорского совсем отчислят,
а Петров останется начальником первого участка.

У Сикорского хотя и купили его карьер за двадцать пять
тысяч, но были им недовольны и Пахомов и Борисов.

Борисов говорил:
– Совсем торгаш-молдаванин. Теперь еще к нам поступи-

ло прошение этих молдаван, что он заставлял их вместо ку-
ба куб десять сотых возить. Я не думаю, чтобы после всего
этого Сикорский где-нибудь на другой дороге был бы строи-
телем. Да этого ему и не нужно: тысяч сто он имеет и будет
через несколько лет миллионером-подрядчиком.

–  Не будет,  – отвечал Карташев,  – для подрядчика у
него не хватает эластичности, покладистости, приниженно-
сти: Сикорский самолюбив и строптив.

– Ну, частное дело придумает: голова хорошая, но не ду-
маю, чтоб у Полякова он еще работал.

Остальной день до вечера, до отхода поезда в Одессу, Кар-
ташев провел у Петровых.

Петров, потирая руки и смеясь, говорил ему:
Вот теперь вас запрягут. Участок Мастицкого, говорят,

один сплошной ужас: там десятки верст плывунов, постоян-
ные обвалы, пятнадцать верст, между Рени и Галацем, ли-



 
 
 

ния идет разливом Дуная, и опытные люди говорят, что при
той высоте насыпи и тех укреплениях ее, какие имеются, на-
сыпь не выдержит весеннего разлива Дуная. Словом, будете
довольны. Я просил было вас к себе, просил и Бызов, но ре-
шили заткнуть вами самую главную дыру. Вот-с, в каком вы
почете на линии у нас.

Елизавета Андреевна уже уехала с своим женихом в
Крым, и Марья Андреевна, подняв плечо, грустно говорила:

– Уехала, уехала наша птичка.
А Петр Матвеевич, всегда правдивый и прямолинейный,

махнул рукой и сказал:
– Дело ее совсем дрянь: она не переживет зимы.
Но увидев, что Марья Андреевна, уткнувши лицо в пла-

ток, заплакала, Петров сделал страшное лицо Карташеву и,
с отчаянием махнув рукой, стал беззвучно хлопать себе по
губам.

– Ну, я окончательно не верю вам, – сказал Карташев, –
доктор вам, что ли, это сказал?

– Нет, не доктор.
– А вы что ж за доктор?
– Он всегда каркает, – ответила, плача, Марья Андреевна.
– Это верно, что я всегда каркаю, – согласился Петров.
Марья Андреевна вытерла слезы и горячо заговорила:
– Он всегда видит только одни ужасы: в этом отношении

жить с ним – каторга. Если солнце светит, он думает о дожде;
если какая-нибудь радость – он ищет отрицательной стороны



 
 
 

и до тех пор не успокоится, пока не сведет на нет всю эту
радость. Я его называю гробокопатель.

– Э-хе-хе, – вздохнул Петр Матвеевич, – прожила бы ты с
мое, посмотрел бы я, как тебя бы жизнь вышколила…

– Жила и не меньше твоего перевидела.
–  За братниным плечом не совсем-то это то… Мой-то

приемный отец был биндюжник. Моя родная мать хотела бы-
ло меня со скалы в море бросить, а тут и подвернись этот
самый биндюжник. Детей с женой у него не было, он и усы-
новил. Так вот по какой круче я пошел царапаться. В две-
надцать лет и отец и мать приемные умерли, и я уж совсем
один остался. Кончил и гимназию и техническое училище и
пережил то, чего ни один золоторотец не переживет. Ел тре-
бушину черную, как сапог, и вонючую, как…

– Да брось…
– Брось так брось. Но только, как увидишь с этой сторо-

ны жизнь, то уж перестанешь и в бога, и в людей, и во все
радостное верить… А уж сверкнет и жизнь радостью, так уж
потом так отомстит, что будь она проклята и радость.

Марья Андреевна, слушавшая было с тоской и даже ужа-
сом, рассмеялась и, показывая рукой на мужа, сказала:

– Вот сокровище!
Карташев домой не телеграфировал, и приезд его был

полной и приятной неожиданностью.
У родных он провел два дня, пока Савинский приготовлял

нужные для Букареста бумаги.



 
 
 

С этими бумагами и соответственными инструкциями ко-
мандировался Карташев к главному инженеру, заведовавше-
му тыловыми сообщениями армии.

Командировка была почетная, и Карташев говорил до-
машним:

– Я какой-то, непонятной мне самому силой, все выше и
выше, как на крыльях, поднимаюсь на гору.

Может быть, думал Карташев, отчасти влияет здесь то,
что Савинский сошелся с его семьей и ухаживал как будто
за Маней.

Но Савинский случайно, но как будто ответил на мысли
Карташева, по случаю замечания Аглаиды Васильевны, что
слишком балуют ее сына.

– Мы никого не балуем, – ответил ей Савинский. – О, вы
нас еще совсем не знаете. Мы – самая обыкновенная, самая
настоящая торговая лавочка, преследующая только свои ин-
тересы, учитывая все, что может принести нам выгоду. И все
мы приказчики нашего дела. Хорошим приказчиком доро-
жим, плохого без сожаления гоним. Я еще на днях удалил
такого. Он мне говорит: «Николай Тимофеевич, это неспра-
ведливо». А я ему ответил: «Кто вам сказал, что я хочу быть
справедливым? Я хочу быть только приказчиком и соблю-
дать выгоды своего хозяина». Соображения, почему я посы-
лаю Артемия Николаевича, следующие. Начальник тыловых
сообщений – прекрасная, благородная личность, преданная
своему делу. В лице Артемия Николаевича он встретит та-



 
 
 

кого же преданного, такого же неподкупного, одним словом,
своего alter ego41, и это сейчас же почувствуется и установит
тот характер отношений, который и нужен. Как видите, мы
всё, вплоть до наружности, учитываем и из всего извлекаем
свою выгоду. И здесь только эгоизм, и ничего другого.

Когда уехал Савинский, Маня говорила:
– Я не сомневаюсь, что он говорит совершенно искренно.

Он именно только эгоист дела, и, кроме этого, у него ничего
нет в жизни. Его фантазия, что ему надо любить, – чушь:
ничего ему больше, кроме его дела, не надо. Разве только
увеличения размеров этого дела: три дела, десять дел, вся
Россия.

– Он будет министром, – согласилась Аглаида Васильевна.
– Я тоже думаю, что будет, – согласилась Маня, – потому

что министры, мне кажется, из такого теста и делаются: «Кто
вам сказал, что я хочу быть справедливым?»

– Ну, а Борисов как вам понравился?
–  Умный, дельный,  – ответила Аглаида Васильевна,  –

установившийся вполне…
– Кто к нам подойдет, – вставила Маня, – а уж мы ни к

кому не приспособимся: уж извините… С Аней они очень
подружились.

– Что ж? – согласилась мать. – Аня подошла бы к нему.
– Думать, как хочет, не мешала бы, – вставила опять Ма-

ня, – а рубашка чистая всегда была бы.
41 двойника (лат.).



 
 
 

– И рубашка и обеды, – говорила Аглаида Васильевна, гла-
дя роскошные русые волосы Ани, – и ровная, ласковая, как
ясный день. Там пусть мужа на трон посадят другие, – пусть
сбросят его в самую преисподнюю, а с ней все тот же ясный
день.

– Вот, вот – кивнула Маня, – теперь ты, Аня, заплачь…
Аня, взволнованно оттопыривая пухлые губки, с глазами,

полными слез, ответила:
– Глупости какие, с чего я буду плакать? Ни о каком за-

мужестве я не думаю, и стыдно, чтобы мне, гимназистке, и
думать…

– Умница! – поддержала ее мать.
Поделился Карташев с Маней относительно планов своих

по поводу Аделаиды Борисовны.
– Теперь у меня, – говорил Карташев, – скопилось уже до

пяти тысяч. Я буду жить скромно и к весне скоплю еще тыся-
чу. Жалованья я получаю три тысячи шестьсот рублей, квар-
тиру, прислугу, освещение, отопление. Эту зиму еще нельзя,
надо осмотреться, а весной, когда она приедет, чтоб ехать
отсюда за границу, тогда…

– Что тогда?
Карташев, растягивая слова, ответил:
– Тогда, может быть, я и решусь.
Маня расхохоталась и махнула рукой:
– Да никогда не решишься! Ты решительный только на

глупости, а на настоящее, хорошее – ты всегда будешь так



 
 
 

только, в уме…
– Посмотрим, – ответил Карташев.
– Сказал слепой, – кончила Маня.
– Ну, а тебе удалось получить с Савинского и Борисова?
– Так я тебе и сказала.
– Да я, что же, выдавать пойду, что ли?
– Хорошо, хорошо: хоть умри, не скажу.
– А твои и вообще ваши дела как?
– Как будто просвет есть, в смысле выхода.
– Какого?
–  Все знать будете, скоро старенькие будете. Поживите

еще, бог с вами, так, молоденьким.
– А тебя в каторгу когда сошлют?
– Не замедлю известить…
На поездку в Букарест Савинский назначил и выдал Кар-

ташеву тысячу рублей.
Карташев смущенно говорил матери:
– Букарест с проездом, самое большее, отнимет у меня

десять дней: это выходит, кроме жалованья, по сто рублей в
день одних суточных. Страшные деньги!

– Большие деньги, – согласилась Аглаида Васильевна.
– Ну, эти деньги я прокучу!
И Карташев поехал в город покупать подарки.
– Много истратил? – встретила его Маня.
– Рублей семьсот.
– А остальные мне давай.



 
 
 

– Бери, – согласился Карташев.



 
 
 

 
XXI

 
На пароход Карташева провожали его родные и родные

Аделаиды Борисовны.
С Евгенией Борисовной у Карташева установились дру-

жеские отношения. Несмотря на то, что Евгения Борисовна
была моложе его, она держала себя с Карташевым покрови-
тельственно. Делала ему замечания, и особенно по поводу
его трат, внимательно расспрашивала о служебных успехах
его и была довольна.

– Отсюда моя голубка три месяца назад улетела, – говори-
ла Аглаида Васильевна, вспоминая отъезд Зины. – А теперь
и молодой орел мой улетает.

– Орел, – фыркнул Карташев, – просто пичужка.
Мать любовно смотрела на сына.
– Это даже и не я, а Данилов так назвал тебя.
– Мама, – вмешалась Маня, – а Делю вы называете голуб-

кой…
– Голубка, белая голубка…
– Ну что же выйдет? Орел и голубка? Орел съест голуб-

ку…
Уже светлая полоса вьется и, пенясь, бурлит, переливая

изумрудом и бирюзой. Машут платками с берега, машут с
парохода, и между ними, затерявшись среди других, и Кар-
ташев. И не видно уж лиц, только платки еще белеют.



 
 
 

Все слилось в одно, не видно больше ни лиц, ни платков.
Понемногу уходят пристань, мачты, город на горе. Слегка
покачиваясь, все скорее и скорее уходит пароход в синеву
безбрежного моря и весело охватывает запах моря, канатов,
каменного угля. Звонят к завтраку, и уже хочется есть все,
что подадут, все те южные блюда, к которым привык орга-
низм: морская рыба, малороссийский борщ, кабачки, поми-
доры, баклажаны, фрукты.

В числе пассажиров красивая брюнетка с серыми глазами,
с черным пушком на верхней губе, губы полные, сочные, и,
когда они открываются, видны белые, красивые, маленькие
зубы.

В глазах иногда огонь, иногда что-то гордое, вызывающее.
С ней молодой моряк. За столом Карташев сидел против них
и незаметно следил за их отношениями.

Нет сомнения – это жених и невеста. Она ест и иногда
останавливает спокойный взгляд своих серых с большими
черными ресницами глаз и смотрит на Карташева. Карташев
смущается, не выдерживает взгляда, отводит глаза на дру-
гих пассажиров и опять украдкой всматривается в невесту
и жениха, стараясь подслушать их разговор, угадать его по
движению губ, жестам. Иногда является в нем вдруг желание
прильнуть губами к ее полным, красным губкам, охватить ее
стан, не полный, но упругий, склонный, может быть, в буду-
щем к полноте. От этих желаний и мыслей кровь приливала
к голове и лицу Карташева, и, уткнувшись в тарелку, он на-



 
 
 

чинал торопливо есть.
Вошли в Дунай, и уже без всякой качки, плавно двигался

пароход.
Вот налево синеют горы Добруджи, а вот направо теряется

в низменных берегах Рени – будущее местожительство Кар-
ташева, – страшно лихорадочное, нездоровое, где, от напря-
жения и всевозможных болезней, тает теперь его начальство,
начальник участка Мастицкий.

Вот и Галац, чистенький, словно умытый городок с весе-
лыми улицами, с массой кофеен, где пред ними на улице сто-
ят столы, а за ними сидит множество народу и пьют ападуль-
чеце: стакан холодной, как лед, воды с блюдечком варенья.

В Галаце остались моряк и его невеста, и Карташеву каза-
лось, что она с сожалением оставляла пароход. Что до Кар-
ташева, то он очень вздыхал, когда за столом уже не встречал
ее серых, уже очаровавших его, иногда ласковых глаз.

Вместо нее сидела типичная румынка: среднего роста, уже
начинающая полнеть, с смуглым лицом, черными, как смоль,
глазами, с густыми, черными, немного жесткими волосами
и такими же полными, как и у невесты, губами. Но рот был
шире, зубы были прекрасны, но крупнее тех, и, когда они от-
крывались и глаза смотрели знойно, казалось, немилосердно
жгло южное солнце.

От невесты веяло прохладой и только изредка каким-то
намеком на будущее лето, от этой же – жгучим летом и ис-
томой его.



 
 
 

К вечеру румынка и Карташев познакомились и разгово-
рились на французском языке, до поздней ночи проболтали
они на палубе, а ночью Карташев пробрался в каюту румын-
ки.

Она сообщила ему, что она жена офицера, который теперь
с румынским корпусом под Плевной. Она рассказывала, что
у них, в румынском обществе, чуть ли не предосудительной
даже считается супружеская верность и что в каждой почти
семье имеется друг дома. Это почти считается признаком хо-
рошего тона, хотя обычай не румынского, а скорее француз-
ского происхождения.

По приезде в Букарест она пригласила Карташева посе-
тить ее. Он был у нее и познакомился с ее матерью, братом
и еще с одним господином средних лет, угрюмо и подозри-
тельно смотревшим на Карташева, вследствие чего Карта-
шев сообразил, что это и есть друг дома. Дальнейшие свида-
ния с румынкой происходили уже в гостинице, где остано-
вился Карташев, в его номере, куда румынка приходила под
темной вуалью и, снимая уже в номере эту вуаль, весело и
радостно смеялась, говоря:

– Так любить гораздо, гораздо интереснее.
Когда наступило время разлуки, они расстались благоже-

лательные и равнодушные друг к другу. И каждый за другого
был спокоен, что скоро утешится.

Карташев был в затруднении, как и чем выразить свою
благодарность румынке за приятно проведенное время, но



 
 
 

румынка выручила его. Болтая много и обо всем, она, между
прочим, указала Карташеву, что на обязанности друга дома
лежит удовлетворение разных мелких прихотей жены, как-
то: покупка драгоценностей, кружев, зонтиков, перчаток, ду-
хов.

Карташев предложил было румынке вместе с ней отпра-
виться к ювелиру, но она энергично и с обидой отказалась.
Это не принято, это неприлично, и что бы сказали о ней все,
знавшие ее?

Когда Карташев поднес ей золотые часики с цепочкой, о
чем она тоже намекнула, она ласково улыбнулась и сказала:

– У вас хороший вкус – качество, которым должен всегда
отличаться друг дома. А вот у мужа, – прибавила она, – вкуса
никогда не бывает.

Но когда Карташев после часов поднес ей и кольцо с ма-
леньким, но очень хорошим рубином, она была совершенно
растрогана и, горячо целуя Карташева, сказала, обращаясь в
первый раз на «ты» к нему:

– Ты великодушный!..
И все время она восторгалась рубином.
– Это мой самый любимый камень и очень хороший. Хо-

роший рубин должен быть похож на свежую каплю крови,
смотри вот теперь: сверкает, как настоящая кровь… У-у!
Это хорошо! Представь себе такую картину: ценой жизни,
истекая кровью, он все-таки добивается своего, и целует, и
обнимает, и умирает…



 
 
 

И черные глаза румынки сверкали при этом, как черные
бриллианты.

Не так успешно шли дела у Карташева по возложенному
на него Савинским поручению.

Главный инженер, очень простой, без всяких претензий
человек, несмотря на разницу лет и свой генеральский чин,
держал себя с Карташевым как товарищ, одного притом вы-
пуска с Карташевым.

Он наклонял к Карташеву свое большое, в очках, лицо и
объяснял, почему он должен был подать и подал уже в от-
ставку.

– У вас несколько начальников, и каждый из них, не спра-
шивая вас, распоряжается, а вы отвечайте за все. И благо,
если бы только старшие еще распоряжались: распоряжаются
решительно все. Пьяный ротный – полный хозяин на линии,
каждому начальнику станции грозит расстрелом, отменяет
поезда, создаст невообразимый хаос, уйдет себе со своей ро-
той и утонет там где-то в армии. Ищи его, когда десятки дру-
гих продолжают хаос…

– А кто теперь главный инженер?
– Генерал генерального штаба.
Инженер махнул рукой.
– Они всё знают, они специалисты ведь по всему…
Карташев счел долгом все-таки ознакомить бывшего глав-

ного инженера с своим поручением и очень пожалел, что
этот главный инженер уже оставил свой пост, так как, вы-



 
 
 

слушав все внимательно, сделав несколько замечаний, он в
общем одобрил все предположения и даже сказал, на какое
количество поездов надо рассчитывать в сутки.

С генералом генерального штаба не так просто было уви-
деться. Надо было явиться в приемные часы и ждать очень
долго, пока ввели Карташева в кабинет генерала.

Генерал принял Карташева стоя. Это был средних лет ге-
нерал, нервный, стройный, с красивыми глазами.

–  Чем могу быть полезным?  – встретил он Карташева,
слегка выправляясь и поправляя свои аксельбанты.

Карташев начал объяснять.
Генерал слушал непривычную для его слуха речь штат-

ского и, морщась, так всматривался в Карташева, точно ему
были уже известны все его похождения с румынкой.

Когда Карташев кончил, он чувствовал, что никакого впе-
чатления на генерала не произвел, почувствовал вдруг, что
все то, что он сообщил генералу, – теперь уже не важно, а
важно что-то другое, чего он, Карташев, не знал.

А может быть, генерал только делал вид, что слушал, и
теперь, когда Карташев кончил, он, захваченный врасплох,
был в затруднении, что ответить.

– Оставьте это письмо и эти бумаги у меня, – сказал гене-
рал, – я должен над всем этим подумать, и приходите ко мне
через три дня.

От генерала Карташев отправился к бывшему главному
инженеру.



 
 
 

Тот махнул рукой и сказал:
– Не думаю, чтоб и через три дня он ответил вам что-ни-

будь путное: они ведь совершенно не в курсе дела, не пони-
мают нас, штатских, и считают, что дело может только идти с
людьми военными. Дай бог, чтобы я был плохим пророком,
но я боюсь, что он начнет у вас ломку на свой военный лад.

Через три дня, когда Карташев явился опять к генералу,
тот принял его уже в общей приемной и, едва протянув руку,
лаконически сказал:

– Отправляйтесь к месту своего служения.
Карташев растерянно, виновато поклонился и поспешно

вышел.
На улице он вздохнул всей грудью и подумал: «Довольно

глупо все это, однако, вышло».
«Да, глупо, глупо», – досадливо твердил он себе, идя по

красивым, оживленным улицам Букарешта. Сновали всех
оружий военные, дамы, все почти такие же, как и его ру-
мынка, с черными и серыми глазами, смуглые, с роскошны-
ми черными волосами. Одни немного красивее, другие хуже,
одни в экипажах, другие пешком. Военные жизнерадостные,
возбужденные, хозяева жизни. Это так сильно и впервые по-
чувствовал сегодня Карташев, считавший до сих пор, что
высший приз жизни – его инженерный мундир, доставшийся
ему как-никак неизмеримо большим трудом, чем всем этим
господам их мундиры. И какое-то злобное чувство закипало
в его душе.



 
 
 

Когда он сообщил бывшему главному инженеру результат
своего свидания с генералом, он сказал:

– Этого надо было ожидать. И все это только потому, что
вы штатский: нет доверия штатским, – у них нет энергии во-
енного, нет дисциплины военного, они не люди. И нас спаса-
ет только то, что среди военных нет еще никого, кто сколь-
ко-нибудь знает наше дело, и поэтому на эту войну всем ин-
женерам, сидящим на действительном деле, опасаться нече-
го, пока только нас, старших, власть имеющих, они прого-
нят, но к следующей войне они подготовятся, и во всех этих
железнодорожных батальонах наши инженеры скоро усту-
пят место военным… Спасет вас и то еще, что ваша дорога
все-таки частная, а посмотрите, что делается на Фраштеты
Зимницкой: там наши инженеры, уже прикладывая руку к
козырьку, рапортуют: «Доношу вашему превосходительству,
что на вверенной мне дистанции все обстоит благополучно»
и так далее.

– Что ж мне теперь делать? – спросил Карташев. – Ехать?
– Конечно. Отпишите Савинскому все, я на днях еду в

Одессу, отвезу ему письмо ваше и сам расскажу ему.
Так Карташев и поступил, выехав на другой день по же-

лезной дороге в Галац.
Он был очень тронут тем, что румынка приехала прово-

дить его. Она была очень в духе – получила письмо от му-
жа. Он отличился в сраженье, получил орден и назначен ба-
тальонным на место своего убитого начальника.



 
 
 

– Если так дальше пойдет, он может воротиться генера-
лом. О, тогда со мной будет другой разговор: тогда кто угод-
но будет себе считать за честь быть другом дома.

Карташев поинтересовался, как ее друг дома отнесся к по-
даркам.

– Я их покажу ему, когда ты уедешь, иначе, сгоряча, он
может наделать тебе много неприятностей. Я, конечно, ему
не скажу об наших настоящих отношениях, скажу, что про-
сто так себе ты поухаживал за мной, и в конце концов он и
сам будет доволен, так как твои подарки припишут ему.

– Я никак не мог предположить, что ты приедешь на вок-
зал… Впрочем, постой: я купил было для сестры брошку…

– Нет, нет… больше не надо, не надо… Я ведь даже не
смогу и поцеловать тебя больше за нее.

Но Карташев настоял, пошел в свое купе, куда звал и ру-
мынку, но она отказалась идти, и принес брошку.

– Право, это так мило с твоей стороны, ты такой добрый,
и я очень и очень жалею, что ты уже уезжаешь… Постой…
и я тебе дам на память…

Она торопливо порылась в своем ридикюльчике, достала
маленькие ножницы и незаметно отрезала ими кончик локо-
на сзади на шее.

Передавая Карташеву, она шепнула, вспыхнув:
– У меня больше всего в памяти осталось, когда ты, пом-

нишь, целовал мою шею…
Карташева тоже обожгло вдруг это воспоминание об этом



 
 
 

смуглом, красивом теле с густой черной растительностью на
шее, и, когда уже поезд мчался по обработанным полям бла-
гословенной Румынии, он еще долго, держа в руках кончик
локона, переживал недавнее прошлое. А потом он распустил
зажатую руку, и волосы локона мгновенно исчезли, подхва-
ченные ветром. А с ними стал блекнуть и образ румынки, и
когда он приехал в Рени, то от румынки не осталось больше
никаких воспоминаний, точно никогда ничего и не было у
него с ней.

Мастицкий, больной, раздраженный, встретил Карташева
очень негостеприимно.

– Черт их знает! Набрали этого народу и не знают, что с
ним делать. Тут для одного нет работы, а они еще вас при-
слали.

Борисов, впрочем, предупреждал Карташева, что Ма-
стицкий злой и ревнивый работник, поэтому слова его не
очень огорчили Карташева.

И действительно, чрез несколько дней уже Карташев был
завален работой выше головы, и, при всем нежелании, Ма-
стицкий должен был, как за невозможностью вообще спра-
виться с такой массой дела, так и за болезнью своею, усту-
пить Карташеву много дела.

Хуже всего донимали Мастицкого ужасная дунайская ли-
хорадка и глаза. Эти глаза – сперва один, потом другой – гно-
ились, и Мастицкий начинал уже плохо видеть. Ему грозила
слепота, если он не уедет серьезно лечиться в такие места,



 
 
 

где имеются доктора-специалисты. Но он упорно, несмотря
на настойчивые советы и местного доктора, и товарищей из
управления, не хотел ехать в отпуск.

Когда Карташев пробовал заговорить о том же, Мастиц-
кий, желтый, худой, страшный, в темных очках, приходил в
настоящее бешенство и кричал на него:

– Зарубите себе на носу, что я не уеду и вам дела не пере-
дам, потому что вы с ним не справитесь! Хорошенько зару-
бите и бросьте интриговать!

– Как я интригую, Пшемыслав Фаддеевич?
– Знаю я – как и, поверьте, отлично понимаю, откуда ветер

дует. И считаю это недостойным, гадким интриганством, на
какое способны только русские.

– Я думаю, что вы признаете за мной право требовать удо-
влетворения, – отвечал Карташев, – и я требую от вас, чтобы
вы сказали, в чем заключается мое интриганство?

– В чем? Письма пишете в управление, доносы строчите!
– Я ни одного еще письма никому, Пшемыслав Фаддее-

вич, не написал.
– Знаю!
– А я даю вам честное слово, что не писал. И вы не имеете

права мне не верить.
– О своих правах я не вас спрашивать буду.
– В таком случае, как мне ни тяжело, но я потребую от вас

настоящего удовлетворения.
– И требуйте и убирайтесь к черту! Но только одно: пока



 
 
 

мы здесь на деле, ни о каком удовлетворении, конечно, не
может быть и речи, потому что нас сюда послали не для удо-
влетворений наших личных, а для того, чтоб служить делу.
А вот, когда нас обоих выгонят отсюда, тогда я весь к вашим
услугам.

И всегда Мастицкий ворчал и был недоволен. Даже тогда,
когда Карташев хотел ему помочь в чем-нибудь, подать, на-
пример, вовремя следуемое лекарство при промывке глаз.

Карташев к воркотне Мастицкого относился очень благо-
душно. Она его совсем даже не трогала, потому что он пони-
мал, что Мастицкий совсем больной и несчастный человек.
Не сомневался он и в том, что Мастицкий в душе все-таки
ценил его работу.

С другой стороны, он глубоко уважал и знания, и способ-
ности, и самоотверженное трудолюбие Мастицкого. Этого
самоотвержения он и не понимал: человеку грозила слепота,
а он, вопреки всякому здравому смыслу, не хочет вовремя
захватить болезнь.

Еще более привязался и полюбил Карташев Мастицкого,
когда однажды узнал от его соседа по участку – инженера
Янковского, приятеля Мастицкого, – о том, что Мастицкий
потерял невесту, которая вышла замуж за другого. Этот раз-
рыв произошел незадолго до приезда Карташева. Янковский
говорил, что если б Мастицкий сам поехал бы, то, вероятно,
не дошло бы до разрыва, но Мастицкий не хотел дела бро-
сать и уже болен был.



 
 
 

Сам Янковский был веселый дылда, вечно скалил свои
большие, белые, как снег, зубы и на всю воркотню Мастиц-
кого отвечал только добродушным смехом.

И Карташев в своем обращении с Мастицким стал подра-
жать Янковскому.

В общем, это помогало, но тем сильнее иногда накипало
раздражение в душе Мастицкого и резко прорывалось нару-
жу. И всегда неожиданно, когда Карташев думал, что теперь
уже совершенно наладились их отношения.

Вскоре после приезда Карташева в Рени генерал, заменяв-
ший главного инженера, выехал лично осмотреть линию.

Генерал ехал в сопровождении нескольких военных, а на-
встречу ему выехали Савинский и все начальство в Бенде-
рах. Встреча начальства произошла на станции.

Генерал очень любезно поздоровался с Савинским, как со
старым знакомым по Петербургу, и благодарил его за инже-
нера, присланного вместо Карташева сопровождать генерала
по линии.

Инженер Салтанов, назначенный сопровождать генерала,
прежде поступления в институт инженеров путей сообще-
ния окончил саперное училище и военной выправкой при-
ятно удивил генерала.

На линии Салтанов был начальником дистанции на по-
стройке. Дистанцию свою он затянул и славился тяжелым и
педантичным характером, всегда требовал точных, за соот-
ветственным номером, указаний, предписаний, разъяснений



 
 
 

и самодовольно говорил:
– Нет-с, старого воробья на мякине не проведешь: пожа-

луйте предписание, – так-то спокойнее. У нас, у военных, вы
все бы от верху до низу ушли бы давно под суд, так, на сло-
вах, верша дела.

Генерал при встрече с Савинским говорил, подергивая
плечами:

– Я, признаюсь вам откровенно, не ожидал встретить в
вашем мире такого человека, как инженер Салтанов; вы
поймите мое удовольствие: и я его и он меня понимаем с
двух слов. Это вроде того, что среди неведомых иностранцев
вдруг нашелся земляк, который на моем родном языке объ-
ясняет мне все явления незнакомой мне жизни.

Генерал весело оглядывался и улыбался.
Затем начались представления. Карташеву он слегка кив-

нул головой и довольно пренебрежительно бросил:
– Уже знакомы.
После представления отправились осматривать станцию.
Впереди шли генерал с Савинским, сзади тянулся длин-

ный хвост из свиты и служащих.
Мешковатый начальник станции, стоявший сгорбившись

в ожидании начальства, прищурив глаза и как бы с любопыт-
ством выжидая, что из всего этого выйдет, получил от гене-
рала строгий выговор.

С лица генерала сразу исчезла благодушная улыбка, лицо
покраснело, глаза сверкнули.



 
 
 

Поравнявшись с начальником станции, он резко сказал:
–  Не умеете стоять перед начальством. Вытянуться во

фронт, руку к козырьку, рапортовать о состоянии станции…
Начальник станции неуклюже переступил на другую ногу

и красный, растерянный смотрел в глаза генералу.
– К увольнению! – скомандовал генерал. – Нельзя же с

таким серьезно работать, – обратился генерал к Савинскому.
Впечатление было громадное: лица вытянулись, говор,

шум шагов стихли – и сразу наступила мертвая тишина.
Мастицкий пришел в такое нервное состояние, что сказал

Карташеву:
– Я ухожу и сдаю вам участок.
И, не ожидая, он пошел прочь.
Генерал опять пришел в прежнее благодушное настрое-

ние, но уж все были настороже.
Карташев быстро уловил характер отношений между ге-

нералом и Салтановым. И когда доходила до него очередь,
он, прикладывая руку к козырьку, быстро, почтительно и по-
слушно отвечал на вопросы генерала то, что успевало прий-
ти ему в голову, и в то же время думал: «Опять наврал». Но
тон был убежденный и такой, что, отвечая на всякий пустяк,
он сознавал, что это далеко не пустяки и что этого именно
вопроса он и ждал от начальства.

Когда вопросы и ответы кончились и процессия шла даль-
ше, Борисов, приехавший вместо Пахомова, весело шептал
на ухо Карташеву:



 
 
 

– Ой, какой шарлатан. И вам не стыдно?
Карташев улыбался и самодовольно отвечал:
– Мне было бы стыдно, если бы я не сумел приспособить-

ся.
Карташев сопровождал начальство до конца своего участ-

ка. На прощание генерал, пошептавшись с Савинским, очень
ласково протянул Карташеву руку и сказал:

– Благодарю вас. Все, что я видел на вашем участке, очень
тяжелом, дает мне уверенность, что он в надежных руках.

– Ваше превосходительство, – ответил Карташев, – я пе-
редам своему начальнику участка, который, к сожалению, по
болезни не мог сопровождать вас. Все дело на участке ведет
он, и я только учусь и исполняю некоторые из его распоря-
жений…

Генерал и Савинский ласково смотрели на Карташева, по-
ка, смущенный, он говорил свой ответ. По окончании гене-
рал фамильярно положил руку на плечо Карташева и сказал:

– Передайте в таком случае вашему начальнику, что я за-
видую ему, что у него такой дисциплинированный помощ-
ник. Желаю вам всего лучшего.

Карташев быстро попрощался со всеми и довольный
уехал назад в Рени докладывать обо всем Мастицкому.

Мастицкий угрюмо слушал и, когда Карташев кончил,
сказал:

– Могли и не выдавать мне аттестатов. Не для этого иди-
ота генерала, помешанного на дисциплине, и не для блюдо-



 
 
 

лиза Савинского я работаю. Хотите подлизываться – ваше
дело, но на будущее время я серьезно прошу вас обо мне не
заикаться.

– Не можете же вы заставить меня брать ваши заслуги на
себя?

– Какие там заслуги!
– Но если их признают и благодарят меня…
–  Кто признает?! Что этот урод понимает? Столько

же, сколько та свинья! Дельного, умного начальника стан-
ции прогнал, вас, вравшего ему всякую чушь, расхвалил…
Тварь, тошно говорить, тошно слушать…

На той части участка в сторону Бендер, где на протяжении
десяти верст полотно дороги тянулось по плывунам Прута и
Дуная, дело стояло особенно остро.

Там сосредоточивалась наибольшая опасность. Сдвига-
лись почвы в одну ночь, уничтожалась, например, труба,
проходное и выходное ее отверстия отклонялись от перво-
начального направления на десятки сажен. При этом ковер-
кался и путь, конечно, и на таком пути крушение поезда бы-
ло бы неизбежно, причем поезд с десятисаженной высоты
свалился бы прямо в Дунай.

Надо было быть постоянно настороже, и днем и ночью на-
до было спешно, вместо исчезавших труб, устраивать новые
и более прочные, надо было не допускать грунтовую воду к
полотну дороги и, перехватывая ее крытыми надежными га-
лереями, пропускать в устроенные отверстия для пропуска



 
 
 

воды чрез полотно.
Все это требовало постоянного напряженного наблюде-

ния на месте, и Мастицкий решил поселить там Карташева,
хотя и сказал из вежливости, что там и жить и питаться будет
плохо. Жить действительно было негде, но Карташев был рад
избавиться от опеки и воркотни Мастицкого. Он поселился
в будке у сторожа. Жена сторожа и кормила, а провизию до-
ставляли кондуктора проходивших поездов. Доставляли не
за страх, а за совесть, потому что все любили Карташева как
за его ласковое обращение, так и за щедрость.

Дни и ночи Карташев был в напряженной работе, потому
что работа не прерывалась ни днем, ни ночью.

Изредка Карташев ездил в Рени, изредка Мастицкий за-
глядывал к нему. Все работы велись по плану и указаниям
Мастицкого, авторитету которого Карташев беспрекословно
подчинялся, кроме разных прибавок и наградных: Карташев
на это был очень щедр, а Мастицкий выходил из себя и обык-
новенно говорил:

– Я не признаю и спишу это за ваш личный счет.
– Пожалуйста, – отвечал Карташев.
Но в течение трех месяцев дело с плывунами наладилось,

главная вода была перехвачена, не было больше сдвигов, не
исчезали трубы, но не наступало и надежное равновесие. По-
прежнему безостановочно нужно было вывозить образовав-
шиеся сплывы, чинить галереи и трубы, исправлять полотно,
безостановочно подвозить точно в бездну проваливавшийся



 
 
 

балласт и держать бессменный караул, причем при проходе
каждого поезда впереди очень медленно двигавшегося поез-
да шел старший ремонтный, а еще впереди, если поезд про-
ходил ночью, из глубины ночи раздавался крик следующе-
го дежурного: «Благополучно!» Такие караульные стояли на
каждых пятидесяти саженях.

Но все-таки в общем вся эта работа уже вошла в нор-
му. Карташев подобрал штат надежных молодых десятни-
ков, причем выписал Сырченко, а между тем здоровье Ма-
стицкого все ухудшалось, и уже большую часть дня он про-
водил в кровати, еще сильнее ругаясь, раздражаясь и про-
клиная все и вся.

Ко всему этому прибавилось приближение весны и начи-
навшийся уже разлив Дуная, грозивший в этом году быть
особенным. Все это вместе побуждало Карташева опять пе-
реехать в Рени.

Вскоре ночью как-то его разбудили: станция Красный
Крест, находившаяся в пяти верстах от Рени в сторону Га-
лаца, уведомляла по телефону, что только что образовался
громадный промыв под мостом. Карташев быстро оделся и
поехал на дежурном паровозе.

Небо было безоблачно, и луна ярко светила, сверкая в ши-
рокой глади вод разлившегося и издали неподвижного и спо-
койного, как зеркало, Дуная.

Паровозом управлял помощник машиниста, молодой ин-
женер-технолог, ездивший для практики на паровозе. Он с



 
 
 

Карташевым решили не будить машиниста, так как Карта-
шев, ездивший студентом кочегаром, взял исполнение этой
должности на себя. Весело и возбужденно разговаривая, как
товарищи одного выпуска, они быстро проехали простран-
ство, отделявшее их от размыва.

Не доезжая нескольких десятков саженей, они остановили
паровоз, затормозили его и пошли к размытому мосту.

Картина превзошла всякие ожидания.
Вместо моста зияла в несколько десятков саженей бездна,

чрез которую, как две нитки, тянулись по воздуху рельсы и
прикрепленные к ним шпалы. Посреди над бездной торчали
в воздухе сваи моста, и теперь, в этой бездне, они произво-
дили впечатление каких-то висевших щепок.

Там глубоко внизу этой десятисаженной бездны, как в за-
ливе, приветливо и страшно сверкала вода Дуная.

– Когда это произошло? – спросил Карташев у стоявшего
тут же дорожного мастера.

– Не больше как час времени. Только ухнуло что-то. Стре-
лочник первый прибежал, разбудил меня, я вам дал знать.

Карташев стоял с широко раскрытыми глазами, не зная,
что предпринять. Еще более усиливал впечатление контраст
между этой тихой, безмятежной ночью и тем непонятным и
страшным, что произошло.

– Смотрите, смотрите! – закричал дорожный мастер.
Он показывал рукой назад, по направлению к Рени.
Вся поверхность земли и полотна, до самой будки, волно-



 
 
 

валась, точно эта поверхность была не земля, а жидкость.
Какое-то оцепенение охватило всех троих, и глазами, пол-

ными ужаса, они смотрели на непонятное и не виданное ими
никогда явление.

Первый пришел в себя инженер-технолог и быстро побе-
жал к паровозу.

Карташев понял, что он хочет спасти паровоз и проско-
чить с ним за будку.

– Бросьте, бросьте паровоз, – закричал Карташев, – он все
равно погиб, но погибнете и вы!

Технолог был уже на паровозе и быстро оттормаживал
его.

Карташев бежал и кричал:
– Я как старший запрещаю вам!
Но технолог уже открыл регулятор и, повернув свое блед-

ное, как луна, лицо, ответил Карташеву:
– Наплевать мне на ваше запрещение.
А затем все происходило как во сне, настолько было несо-

образно с действительностью. Волны подхватили и паровоз и
Карташева с дорожным мастером. И оба они побежали, ша-
таясь и спотыкаясь, по прямому направлению от берега к го-
рам, где не было волн. Добежав туда, они стояли и с душой,
охваченной ужасом и тоской, следили глазами за паровозом,
как корабль нырявшим в этих непонятных земляных волнах.

Непередаваемая радость и облегчение охватили Карташе-
ва, когда паровоз подошел к будке, где уже не было волн.



 
 
 

И почти в то же мгновение раздался какой-то вздох, точно
сотни, тысячи сразу вздохнули, – и все волны, и вся земля
исчезли. У самых ног их зияла такая же бездна, как и там,
у моста, – теперь сплошная от будки до моста. Куда же де-
валась вся эта масса ухнувшей вдруг земли на сотни сажен
длины, на десятки ширины и в десять сажен высоты? Карта-
шев осматривался и недоумевал: только легкие волны захо-
дили по Дунаю, и опять стало все тихо, точно и прежде так
же сверкала там внизу, в новом заливе, вода.

Что было делать, что предпринять? При всей своей
неопытности Карташев понимал, что все это было стихийно,
что предпринять нечего было.

Он ограничился только распоряжением дорожному ма-
стеру осмотреть линию по направлению к Галацу и немед-
ленно донести о результате осмотра. Сам же возвратился на
паровоз, где ждал его веселый и удовлетворенный технолог.

– Вы на меня не рассердились, что я не послушался вас? –
встретил Карташева технолог.

– Конечно, нет, и я вовсе не начальствовать хотел, а толь-
ко хотел во что бы то ни стало удержать вас от совершенно
безумного шага.

– Однако же спасен паровоз.
–  По-моему, это уже не храбрость, не отвага, а просто

безумие. Одно мгновение промедления… А впрочем, кто
судит победителей! Все-таки это так мужественно было с ва-
шей стороны, так беззаветно, что откровенно вам говорю, я



 
 
 

не был бы способен на такой поступок.
– Это вам только так кажется. Если бы вы были так же

ответственны, как я, за паровоз… Вы только представьте се-
бе, с какими глазами я явился бы к своему машинисту без
паровоза? Где паровоз? В Дунае! Ха-ха-ха!.. Ну, а теперь вы
опять у меня под командой: угля в топку.

Приехав, Карташев решил разбудить Мастицкого и, идя к
нему, думал, за что будет упрекать его Мастицкий.

Во-первых, за то, что не разбудил его. Но если б он побе-
жал будить его, то тогда ни он, Карташев, ни Мастицкий не
захватила бы того, чего, может быть, никогда в жизни видеть
больше не удастся.

Может быть, Мастицкий будет доказывать, что еще можно
было принять меры?

Мастицкий действительно упрекнул Карташева за то, что
тот не разбудил его, но по поводу остального сказал, разводя
руками:

– Что ж тут было делать? Хорошо, что послали дорожного
мастера. Надо телеграфировать в Бендеры, и сейчас же по-
езжайте в северную часть участка.

Он пожал плечами:
– Скорее там же можно было ожидать такого скандала.
– Там мы воду успели отвести.
– Проклятые места…
В тот же день поднялся сильный, до бури доходивший ве-

тер, продолжавшийся несколько дней подряд.



 
 
 

Разлившийся Дунай представлял из себя целое море, и на
горизонте этого моря едва синели там, на той стороне, го-
ры Добруджи. На всем пространстве от Рени до Галаца во-
да поднялась почти до полотна дороги, и большие волны те-
перь хлестали в насыпь. Одно за другим размывались укреп-
ления из огромных ящиков, засыпанных камнем. Местами
еще торчали эти укрепления, но за ними вместо насыпи была
только вода: насыпь смыло, и рельсы висели на весу, только
местами прикасаясь еще к кой-где уцелевшему полотну. По-
пытки засыпать промывы мешками, наполненными землей,
были бесполезны. Не хватило бы ни рук, ни мешков.

К приезду комиссии из Бендер не существовало полотна
на протяжении тридцати верст. Комиссию встретили и Ма-
стицкий и Карташев на станции Троянов Вал.

Карташев волновался, боялся упреков, выражения неудо-
вольствия, а Мастицкий был совершенно спокоен. Ожида-
ния Карташева не оправдались.

К Мастицкому отнеслись еще с большим, чем обыкновен-
но, уважением, и ни у кого и тени не было сомнения, что все,
что только можно было сделать, было сделано.

Это доверие успокоило Карташева и развязало его язык.
Мастицкий угрюмо молчал, а Карташев, сидя в вагоне, по-

ка поезд шел еще не по его участку, рассказывал все пере-
житое.

На границе участка поезд остановился, и Мастицкий ска-
зал Карташеву:



 
 
 

– Ну, идите на паровоз и везите нас до тех пор, пока можно
будет. Только не трусьте и протяните поезд возможно даль-
ше.

«Свинья, – думал Карташев, идя к паровозу, – когда я по-
казал ему свою трусость, чтоб дать ему право так компроме-
тировать меня перед всей комиссией?»

Он взобрался на паровоз, и поезд тронулся.
Ехали с паровозом опять инженер-технолог Савельев и

его машинист. При машинисте Савельев был сдержан, как
будто побаиваясь своего угрюмого, несообщительного на-
чальника.

Карташев под впечатлением последней сцены был тоже
молчалив и подавленно смотрел на путь.

При подходе к мосту через Прут начались обвалы. Иногда
полотно от обвалов было уже без откосов и отвесно спуска-
лось на несколько сажен вниз. При проходе поезда оно вздра-
гивало, и куски земли, отрываясь, с шумом падали.

Карташев напряженно мучился, где остановить поезд,
чтоб опять не заслужить упрека в трусости. Наконец в одном
месте, где обвал подошел под самую шпалу и где при прохо-
де сразу ухнула глыба, обнажившая путь чуть не до полови-
ны шпалы, Карташев отчаянно закричал:

– Стоп!
Из заднего вагона лениво выходило начальство.
Мастицкий еще издали крикнул:
– Ну, что ж вы струсили?



 
 
 

У Карташева вся кровь прилила к лицу и слезы показа-
лись на глазах. Дрожащим от обиды голосом он ответил по-
дошедшим Пахомову и Мастицкому:

– Если хотите, я поеду и дальше.
– Ну, что вы, Пшемыслав Фаддеевич, – куда же дальше? –

усмехнулся Пахомов. – Это предел, и дальше даже на пол-
вершка нельзя.

Карташев готов был обнять и расцеловать за эти слова Па-
хомова.

Подошедший инспектор тоже грубо бросил:
– Куда тут к черту дальше? Прямо туда?
Он ткнул пальцем вниз.
Вместо поезда подали две дрезины.
На первую село старшее начальство с Мастицким, на вто-

рую второстепенное с Карташевым.
Когда подъехали к бездне у моста, начальство с обеих дре-

зин сошло и отправилось пешком в обход провала. Остался
только Мастицкий. Видя это, остался и Карташев, не пони-
мая, зачем он остался, когда даже и рабочие ушли.

Мастицкий не счел нужным объяснить Карташеву, что хо-
тел он делать, а Карташев еще сердился на него за упреки в
трусости и не спрашивал.

Скоро, впрочем, выяснились его намерения. Мастицкий
стал на свою дрезину и стал вертеть ручку, приводящую дре-
зину в движение. Дрезина все быстрее стала приближаться
к пропасти.



 
 
 

Карташев замер, поняв, что Мастицкий решил переехать
пропасть по этому висячему полотну, которое, протянув-
шись на сотни сажен над бездной и пригнувшись от соб-
ственной тяжести, казалось, вот-вот оборвется.

Карташев был близок к обмороку. Его затошнило, зеле-
ные круги показались в глазах, похолодели руки и ноги.

«Подлец! – пронеслось в его голове. – Сам ищет смерти,
и чтоб донять, и меня за собой тащит».

Злоба, ненависть, отчаяние охватили его. Он быстро вско-
чил на свою дрезину и тоже привел ее в движение.

Напрасно Мастицкий кричал ему:
– Подождите, пока я перееду!
Карташез только злобно смотрел ему в упор и сильнее на-

легал на ручку.
Обе дрезины повисли над бездной. Обходившие, не ожи-

давшие такого решения вопроса, так как Карташевым бы-
ли заготовлены лошади для перевозки в этом месте дрезин,
стояли как вкопанные и следили за страшным спортом двух
ссорившихся между собою инженеров.

– Ах, сумасшедшие! – шептал Борисов. – Ах, черти поло-
сатые: они готовы насмерть загрызться в работе! Их необхо-
димо разнять, а то они доведут друг друга до смерти.

– Да, – угрюмо согласился Пахомов.
Посреди бездны Карташев, старавшийся не смотреть

вниз, все-таки посмотрел, – и чуть не потерял сознания от
мелькнувшей там, внизу, чайки. В глазах у него побелело,



 
 
 

как побелел и он сам, и казалось ему, что стоит и вертит он
уже после смерти, пережив все ужасы падения.

Осмотр размывов окончился разводом моста на Пруте,
который строил Ленар.

Мастицкий окончательно слег, предоставив Карташеву
разводить мост, сказав сквозь зубы, что проект моста в кон-
торе.

«Зачем еще проект?» – подумал Карташев и приступил к
разводке.

Через пять часов мост был разведен, чтоб пропустить уже
месяц ждавшие разводки суда, и больше уже не сводился.

И начальство и Карташев остались совершенно доволь-
ны разводкой и вслед за тем, сопровождаемые Карташевым,
уехали обратно, порешив не возобновлять больше линию
между Рени и Галацем.

Когда на границе участков Карташев пересел в вагон, его
ждал приятный сюрприз.

Начальник соседнего участка, живший в Трояновом Вале,
уходил, и Пахомов поздравил Карташева с новым назначе-
нием – начальником этого участка.

Когда Карташев возвратился в Рени, Мастицкий не с
обычной своей угрюмостью сказал ему радушно:

– Поздравляю вас.
– Вы разве уже знаете?
Мастицкий только усмехнулся.
Карташев вспомнил, как Пахомов, Мастицкий и инспек-



 
 
 

тор отдалялись и долго о чем-то говорили. И Карташеву ка-
залось тогда обидным это, и он думал: какие секреты могут
быть у этих людей от него? Теперь он все понял: речь была о
его назначении. От Мастицкого же он узнал, что сперва ин-
спектор был против, доказывая, что пока он, Карташев, ни-
чем еще серьезным не зарекомендовал себя, так как нельзя
же заслугой считать хотя бы и стихийное разрушение полот-
на на протяжении тридцати верст. В конце концов инспектор
все-таки сдался и, только махнув рукой, сказал:

– Ну, теперь вся линия, кроме первого участка, в руках
бунтовщиков: хоть не езди…

В течение недели, пока Карташев сдавал дела новому сво-
ему заместителю, у него установились с Мастицким отноше-
ния, совершенно не похожие на их прежние. Делить им меж-
ду собой было больше нечего, свое раздражение Мастицкий
уже перенес на нового помощника и грыз его поедом – и уже
за действительно нерадивое отношение к делу, а к Карташе-
ву относился любовно и с уважением.

Что до Карташева, то тот прямо боготворил теперь Ма-
стицкого.

Обладая громадным опытом и деловитостью, Мастицкий,
прежде скупой на советы, теперь не уставал делиться с Кар-
ташевым своими знаниями, давая советы, как вести дело на
участке. Казалось прежде, что Мастицкий совершенно не
интересовался чужими делами, но теперь оказалось, что он
решительно все знал, что делалось у его соседа, которого те-



 
 
 

перь сменял Карташев, знал качества и свойства и его само-
го, и всех его служащих, давая им точные и, как потом ока-
залось, совершенно верные характеристики. Особенно пре-
дупреждал он Карташева относительно участкового бухгал-
тера, он же и письмоводитель, и вообще правая рука началь-
ника участка.

– Сам Семенов – начальник участка – был честный чело-
век, но большой ротозей, а его конторщик, тот уже прямо
вор отъявленный: он развел на участке сплошное воровство.
Дорожные мастера безбожно приписывают в табелях рабо-
чих: работают двадцать человек, а они показывают и сто и
двести. Со всех подрядчиков берет… Первым делом его на-
до прогнать, затем на первых порах придется вам постоянно
объезжать линию и считать самому рабочих, отмечая число
их на данный день в записной книжке, а когда дорожные ма-
стера представят за эти дни табеля – сверять и попавшихся
дорожных мастеров без сожаления гнать.

Прощание Карташева и Мастицкого было очень сердеч-
ное, и Карташев еще долго и любовно смотрел из окна вагона
на эту худую, как скелет, мрачную, с темным лицом, в тем-
ных очках, понурую фигурку, казалось, оторванную от все-
го мира и стоявшую теперь одиноко на исчезавшем из глаз
перроне.

Вскоре после отъезда Мастицкий окончательно свалился,
и его, уже на руках, перенесли в вагон и увезли куда-то за
границу лечиться.



 
 
 

Провезли его через Троянов Вал ночью, и так и не видал
его больше Карташев, так как Мастицкий назад не возвра-
тился.



 
 
 

 
XXII

 
Переехав в Троянов Вал, Карташев с еще большей энер-

гией принялся за работу. Никогда не предполагал он в себе
такого запаса энергии, любви к делу, охоты работать, какая
все больше и больше обнаруживалась в нем. И неужели это
он, праздный, ленивый шалопай в институте, которого к на-
укам, занятиям, работе не притянешь, бывало, никакими ар-
канами?

В сутках было мало часов, и тоска охватывала Карташева,
когда надо было ложиться спать и прерывать на несколько
часов интересную, захватившую его всего работу. И с пер-
вым лучом солнца он уже был на ногах и с первым отходив-
шим поездом уезжал на линию.

Никто ему не мешал. Помощник его, Коленьев, толстый,
ленивый техник, по годам годившийся ему в отцы, не уда-
рял палец о палец и только с благодушием папаши залучал
иногда Карташева поесть у него всяких редкостей, разводить
которые был великий мастер Коленьев.

Он всецело завладел участковым огородом, и парниками,
я оранжереями, и там было все, что только могут дать парни-
ки и оранжереи: и цветы, и ягоды, и фрукты, и ранние огур-
цы, и всякая зелень.

Во дворе у него был целый птичник и зверинец: всегда на-
готове откормленные каплуны, индейки, гуси, были даже фа-



 
 
 

заны. Были поросята, и готовились большие свиньи откарм-
ливались медведь, дикая коза, журавль. И каждому давалась
особая пища, и на это уходил весь день. На это да на еду.
Он и на кухне сам руководил стряпней, и стол его мог, на-
верно, поспорить со столом самых записных гурманов. К до-
машним изделиям, ко всяким вареньям и соленьям прибав-
лялись привозные закуски и блюда: всегда бывала какая-ни-
будь редкостная рыба, особая из Адриатики ветчина, свежая
икра, креветки, особая водка – для сна, для желудка, для ли-
хорадки, просто для здоровья. Сервировка была безукориз-
ненная, чистота поразительная, все было свежо, аппетитно,
и больше всего придавал аппетита всему сам повар-хозяин,
радушный, ласковый, с громадным, толстым туловищем, из
которого высовывалась, как у черепахи, маленькая оплыв-
шая головка.

– Ну, теперь, – говорил наставительно Карташеву Андрей
Васильевич Коленьев, – бросьте все дела, всё, всё выбрось-
те из головы, и пусть кровь прильет к желудку и поможет
ему сделать как следует самое важное дело в жизни, потому,
во-первых, что только в здоровом теле здоровая душа, а во-
вторых, потому, что, как говорит мой портной-еврей, уне-
сем мы с собой отсюда, с земли, только свой последний обед.
Это только и есть настоящая наша никем неотъемлемая соб-
ственность. Все остальное  – весь мир, дела, любовь  – все
временно, все проходит. Tout passe, tout casse, tout lasse…42

42 Все кончается, все разбивается, все приедается… (франц.)



 
 
 

Помните твердо это и ешьте много, не торопясь, и хорошо
разжевывайте.

И Андрей Васильевич действительно обладал удивитель-
ной способностью заставлять людей есть, вдумываться и
смаковать все то, чем угощал он. И он умел заинтересовать
во время еды историей своих блюд.

Он рассказывал просто, без претензий, всегда с большим
юмором, и гости весело смеялись, и громче всех и веселее
всех начальник станции, князь Шаховской. Он был самым
частым гостем Коленьева, иногда даже, если служба позво-
ляла ему, помогая ему в хозяйстве и приготовлениях.

Иногда обеды Коленьева удостаивала своим присутствием
жена князя, Ксения Ардальоновна. Князь был хороший слу-
жака, бурливый, веселый, лет сорока мужчина, не дурак вы-
пить, большого роста, полный, с громадными, кверху немно-
го расчесанными усами.

Княгиня тоже высокая, молодая, бледная, с правильными
чертами лица, загадочная, молчаливая, точно потерявшая и
безнадежно ищущая что-то. Только в присутствии своей ма-
ленькой двухлетней дочки она точно просыпалась и, каза-
лось, находила часть того, что искала.

Иногда и во взгляде на Карташева чувствовалось то же
удовлетворение, какое она испытывала, смотря на дочь. Этот
взгляд передавался Карташеву, и он чувствовал себя хорошо
в ее присутствии.

Уезжая утром в рассвете, он смотрел на окна ее спальни



 
 
 

и думал о ней, стараясь сквозь стены проникнуть к ней, в ее
загадочную душу.

Обеды у Коленьева, когда присутствовала Ксения Арда-
льоновна, были еще торжественнее, и хозяин еще более свя-
щеннодействовал.

После обеда конца не было десерту из фрукт, конфект и
всяких редкостей.

Но и после этого хозяин энергично удерживал гостей, до-
казывая, что надо час, два еще просто посидеть удобно, на
турецких диванах, подложив под спины подушки, доказывал
необходимость этого кейфа.

– Дайте, – горячо убеждал он, – желудку сделать свое дело.
Не отвлекайте его. Пусть вся кровь приливает к нему. Чтоб
ни о чем не думать после обеда, я завел двух маленьких со-
бачек и так выдрессировал их, что нельзя на них без смеха
смотреть. А смех после обеда – это тот же желудочный сок, –
он перерабатывает все без остатка.

Когда бывала княгиня, Карташев давал себя уговорить, а
князь, не соглашаясь в этом с Коленьевым, уходил спать. То-
гда княгиня и Карташев чаще смотрели друг другу в глаза и
веселее смеялись смешным проделкам собачонок и их хозя-
ина. Хорошели глаза княгини, красивый ряд зубов ее свер-
кал белизной, бледные щеки покрывались нежным, как буд-
то стыдливым, против воли, румянцем, и сердце Карташева
радостнее билось.

А затем княгиня уходила домой, Карташев почтительно



 
 
 

провожал ее домой и сам уезжал на линию, еще веселее от-
даваясь работе.

Работы было много, и каждый день Карташев придумывал
все новую и новую комбинацию этих работ. Так, между про-
чим, на участке у него был подрядчиком по земляным рабо-
там и балластировке пути старый его знакомый Ратнер. Цена
со времени постройки за балласты оставалась по-прежнему
по двенадцати рублей за куб. Балластный карьер был у са-
мой линии, балласт брался прямо с карьера и развозился по
линии поездами. Ратнер таким образом до десяти рублей с
куба клал себе в карман.

При последнем проезде комиссии было решено добавить
на участок три тысячи кубов балласта и работу передать Рат-
неру.

Карташев телеграфировал Пахомову, что в настоящее
время можно работать гораздо дешевле, и просил разреше-
ния, во-первых, за своей ответственностью сдать подрядчи-
кам на месте эту работу и в счет возможных остатков от этой
работы прибавить балласту, а также досыпать полотно доро-
ги.

Таким образом, в карьере все – и вскрышка верхнего не
балластного слоя, и сам балласт шли бы в дело.

Получив согласие Пахомова, Карташев стал приискивать
подходящего подрядчика.

Как раз в тот день на вокзале робко подошел к нему мо-
лодой человек с просьбой дать ему какую-нибудь службу.



 
 
 

– Службы у меня никакой нет, а вот, если хотите, возьмите
подряд на балластировку и возку земли.

– Я, господин начальник, этого дела не знаю…
– Я вас научу… Я предлагаю вам два рубля двадцать ко-

пеек за куб, причем два рубля будет стоить работа, а два-
дцать копеек будет ваш заработок. Это составит тысячи две.
За этот заработок я беру гарантию на себя.

– В таком случае я, конечно, согласен.
– Ну, и отлично. Как ваша фамилия?
– Вольфсон.
– Идите к моему письмоводителю и скажите ему, чтоб пи-

сал с вами условие по образцу Ратнера. Назад я буду к пяти
часам. Ждите меня здесь. Пусть письмоводитель попросит и
Ратнера прийти к поезду. Только ни вы, ни письмоводитель
Ратнеру пока ничего не говорите.

К пяти часам Карташев, как обещал, приехал с поездом
с линии.

И Ратнер, и новый подрядчик, и письмоводитель были уже
на платформе. Был и выспавшийся уже начальник станции,
и прогуливавшийся с ним Коленьев.

Карташев поздоровался с ними и рассказал, что сейчас
сделает.

Он подошел к Ратнеру и сказал:
– Господин Ратнер, вам, как старому подрядчику, я отдаю

предпочтение. Мне нужно двенадцать тысяч кубов земли и
балласта…



 
 
 

– Двенадцать тысяч? – радостно удивился Ратнер. – Мне
говорил Пахомов – две тысячи.

– Двенадцать. Я предлагаю вам три рубля за куб.
– Что?! О цене, во всяком случае, я буду говорить в управ-

лении.
– Вы будете говорить о цене со мной. Вот телеграмма на-

чальника ремонта.
Карташев подал ему разрешительную телеграмму.
Князь, стоя поодаль с Коленьевым, вытянул шею и весело

ждал.
Ратнер прочел, пожал плечами, сделал презрительное

«пхе!» и тупо задумался.
– Ну? – спросил Карташев. – Согласны?
– Что, вы смеетесь надо мной?
– Не смеюсь и спрашиваю вас в последний раз: согласны?
– Не согласен, и никто не может согласиться.
–  Петр Иванович,  – закричал Карташев письмоводите-

лю, – в таком случае пусть договор подписывает господин
Вольфсон. Господин Вольфсон изъявил, – сказал Карташев,
обращаясь к Ратнеру, – согласие работать по два рубля два-
дцать копеек куб.

– Какой такой Вольфсон?
– Вот тот молодой человек.
– Тот прощелыга, которого я к себе на пятьдесят рублей

в месяц не захотел взять?
– Ну, это уж ваше дело. Князь, отправляйте нас, – сказал



 
 
 

Карташев, становясь на площадку тормозного вагона.
– Готов, путевая отдана. Третий звонок!
Поезд уже тронулся, а Ратнер все еще стоял, опустив го-

лову, не двигаясь с места.
И вдруг, быстро повернувшись, он бросился на Вольфсо-

на и, прежде чем тот успел что-нибудь предпринять, вцепил-
ся руками в его волосы.

Дальнейшего Карташев не видел, так как та часть плат-
формы, где были Вольфсон и Ратнер, уже скрылась и виден
был только князь и Коленьев. Коленьев, пригнув свою голов-
ку, молча смотрел, а князь, отвалившись и держась за бока,
беззвучно, весь вздрагивая, смеялся.

Второй большой работой на участке была смена шпал.
Вследствие того что балластировка на этом участке была
поздняя и недостаточная, шпалы почти сплошь успели под-
гнить. Да и качеством шпалы эти не удовлетворяли техни-
ческим требованиям, и первой работой эксплуатации была
смена этих шпал. Но так как кредиты были ограничены, то
сделать сразу сплошную смену было нельзя и делали частич-
ную на остатки каждого месяца.

Карташев решил сразу сделать сплошную смену шпал и
разыскал средства для этого. Эти средства заключались в
следующем. В распоряжение начальника участка ежемесяч-
но отпускалось по тысяче рублей на экстренные надобности.
Предшественник его за четыре месяца не истратил из этих
сумм ни одной копейки. Остальную сумму Карташев выга-



 
 
 

дал из остатков на балласте.
Горячая работа сразу закипела по всей линии участка. Но-

сились земляные и балластные поезда, сотни рабочих сме-
няли шпалы, подбивали их новым балластом и выравнивали
путь. Явилась возможность и все полотно досыпать до нор-
мальной ширины, и балласт поднять до проектной высоты.

В тех местах, где все уже было приведено в порядок, ли-
ния приняла неузнаваемый вид. На красивом, отточенном,
свежем земляном полотне рельефно, с строго очерченны-
ми гранями высился балластный слой, выглядывали из него
новенькие шпалы, и две пары рельс тянулись непрерывным
следом. Как очарованный, смотрел с поезда и не мог ото-
рвать Карташев усталых глаз своих и от откантованных ста-
вок полотна и балласта, и от прекрасно вырехтованного пу-
ти, по которому поезд несся мягко, с особым задумчивым
гулом.

Все артели, все мастера, все сторожа были на местах, по-
тому что с каждым поездом мог проехать неутомимый на-
чальник участка, и торопливо с свернутыми флажками бе-
жали к переездам обыкновенно беременные сторожихи, осо-
бенно боявшиеся и днем и ночью ездившего и записывавше-
го и грозившего штрафом начальника участка. И всех их в
лицо знал Карташев, постоянно экзаменуя их, что и как они
должны делать – если скотина забредет на путь, если пожар
будет в поезде, если путь окажется неисправным.

Лучшим временем был вечер, когда усталый Карташев



 
 
 

возвращался домой.
Тогда как будто оставляло его все напряжение, отходили

дела, и он думал о себе.
Вернее, не о себе, а о Аделаиде Борисовне, приезд кото-

рой ожидался со дня на день.
Маня бомбардировала его письмами и требовала точных

указаний, как ей действовать.
Карташев и хотел, и боялся, и наконец сделал письменное,

в очень туманных и витиеватых выражениях предложение
Аделаиде Борисовне. Уже на другой день он жалел не так о
том, что сделал предложение, как о том, что сделал в такой
глупой, натянутой форме. Но письмо ушло, возвратить его
нельзя было, и Карташев томительно ждал, стараясь угадать
близкое будущее, стараясь представить себе черты Аделаиды
Борисовны. Но черты расплывались, он не в силах был свя-
зать их в одно, и вместо Аделаиды Борисовны на него вни-
мательно смотрело бледное лицо княгини.

Форсированная работа на участке подходила уже к концу,
когда была получена срочная телеграмма о приезде назав-
тра генерал-губернатора, которого будет сопровождать все
железнодорожное начальство с Савинским и Пахомовым во
главе.

В Трояновом Вале, где генерал-губернатор должен был
обедать и принимать депутацию населения, сильно заволно-
вались.

Коленьев взял на себя добровольно помогать буфетчику,



 
 
 

чтоб обед вышел на славу.
– Вы убрали ваш участок, как невесту, а моя станция гряз-

на, как хлев; дайте мне несколько поездов балласту, – при-
ставал князь к уезжавшему навстречу начальству Карташеву.

–  Ну, берите,  – согласился Карташев и, отдав соответ-
ственные распоряжения, уехал.

На другой день, сидя с своим начальством в служебном
заднем вагоне с зеркальными окнами на путь, Карташев мог
наблюдать эффект, когда поезд мягко и плавно с усиленной
скоростью помчался по его участку.

Молчали Савинский, Пахомов, инспектор, молчал Карта-
шев, смущенно сгорбившись и прячась за спиной Пахомова.

Соседний начальник участка Бызов тыкал Карташева в
бок и шептал:

– Вот свинью подложили! Вот подкачали!
Наконец Пахомов угрюмо спросил:
– Много такого пути у вас?
– Весь.
– И везде сплошная перемена?
– Везде.
– Уйму денег перерасходовали?
– Я из сметы не вышел.
Савинский и Пахомов молча переглянулись.
Савинский быстро встал и сказал весело:
– Нет, надо генерал-губернатора пригласить.
Он отправился и привел генерал-губернатора.



 
 
 

Усаживаясь, генерал-губернатор приветливо бросил Кар-
ташеву:

– С вашим покойным батюшкой, Николаем Семеновичем,
мы были добрые друзья.

Но довершила эффект станция Троянов Вал.
Князь и Коленьев успели чудеса сделать.
Вся платформа станции и поезда были усыпаны свежим,

еще влажным песком. Стены станции были красиво декори-
рованы свежей зеленью.

В пассажирском зале был эффектно приготовлен стол, и
весь зал был превращен в оранжерею.

Когда генерал-губернатор занялся приемом депутации,
мрачный инспектор, взяв под руку Карташева, сказал:

– Вы прямо маг и волшебник. Полтора месяца всего на-
зад мы были на этом участке, и он был сплошная мерзость
запустения.

Он покачал головой.
– Вижу, вижу сам теперь, что вы не только бунтовать, но

и дело делать умеете.
В это время сторож подал Карташеву две телеграммы.
Карташев прочел: «Я приехала сегодня, завтра назначен

наш отъезд, была бы счастлива увидеть вас. Адель».
Вторая телеграмма была от Мани:
«Деля твоя».
Кровь сильно ударила в голову Карташева. От предыду-

щих всех волнений, напряжения голова его сразу заболела



 
 
 

до тошноты, до зеленых кругов.
Инспектор отошел от него и, подойдя к Борисову, сказал:
– Что-то неладно с Карташевым, – какую-то неприятную

телеграмму получил…
Борисов быстро подошел и спросил:
– В чем дело?
Карташев отвел его и рассказал, в чем дело.
– Почему же у вас такой несчастный вид?
– У меня голова вдруг так заболела, что я едва могу стоять

и, во всяком случае, поспеть в Одессу никак уж не могу.
– Ну, это еще подумаем!
– Да что ж думать? На крыльях не перелетишь.
Генерал-губернатор кончил прием и сел обедать. Около

него возился и ублажал его Коленьев.
Все были в восторге и от еды и от Коленьева, а когда кон-

чился обед, все за губернатором отправились в вагоны.
– Вы оставайтесь и поезжайте в Одессу, – сказал Пахо-

мов, ласково пожимая Карташеву руку и особенно загадочно
смотря ему в глаза, – нас дальше проводит Коленьев.

Так же ласково и особенно пожал ему руку Савинский:
– Мой сердечный привет вашим.
Инспектор мрачно сказал:
– Я нарядил экстренный поезд, на котором вы успеете до

завтра приехать в Одессу. Как только мы отъедем, вам этот
поезд подадут.

– Я так благодарен, так благодарен, – говорил растеряв-



 
 
 

шийся Карташев.
Поезд уже трогался, ему весело кивали из окон служебно-

го вагона, и все лица были такие добрые, приветливые, лас-
ковые, что слезы выступили на глазах Карташева, и он готов
был всех их обнять и расцеловать.

Через час и Карташев уже мчался в экстренном поезде пз
одного пассажирского и одного служебного вагона с боль-
шими зеркальными окнами на путь, лежа на богатом и мяг-
ком диване зрительной залы вагона. И, если бы не страш-
ная головная боль, Карташев считал бы себя самым счастли-
вым человеком в мире. Сознание этого счастья охватывало
по временам Карташева жутким страхом, что вот сразу все
это рушится и дорого придется рассчитываться за эти мину-
ты благополучия. Головная боль являлась как бы искуплени-
ем этого полного блаженства, и, плотно прильнув к подуш-
ке, Карташев радостно мирился с ней, не думая, так как ду-
мать не мог, а угадывая завтрашний свой счастливый день,
когда больше не будет болеть голова, когда он увидит и по-
чувствует ту, которая до сих пор казалась ему такой недося-
гаемой и которая отныне его вечная спутница на земле. Веч-
ная и бесконечно дорогая, которую боготворил он, молился
на нее, как на светлого ангела, снизошедшего к нему, греш-
ному, грязному, чтоб унести навсегда в светлый, чистый мир
любви, правды, добра.

Так и заснул он с тяжелой головой и с легким сердцем.
И проснулся, только подъезжая к Одессе, проспав шест-



 
 
 

надцать часов подряд.
Головной боли как не бывало. Свежий и радостный, он

бросился в уборную умываться, так как поезд уже вышел с
последней станции Гниляково.

Вот уже и большой вокзал. Вот мчится и извивается
уже поезд между знакомыми дачами с зелеными деревьями.
Опять весна, и в открытые окна несется и охватывает неуло-
вимый аромат цветущих акаций, молодых лучей солнца, ра-
достей жизни, и сердце тревожно и полно бьется под мерный
стук колес и грохот поезда.

С размаху останавливается он в облаках пара и дыма, и
уже видит Карташев в окна вагона там, на платформе, Маню
и рядом с ней… его сердце замирает… Аделаида Борисовна,
напряженная, робкая и радостная, ищущая его глазами.

Он спешит, качаясь еще от толчка, целует ей руку. Маня
властно командует:

– Целуйтесь в губы!
И когда они исполняют ее приказание и Аделаида Бори-

совна при этом вся краснеет, Маня весело говорит:
– Вот так!
И все трое смеются.
С ними смеется веселое утро, смеется солнце, весь город

своими звонкими мостовыми, смеющийся треск которых от-
четливо разносится в раннем утре.

– Вот что, – диктует дальше Маня, – прямо отсюда пожа-
луйте к папе на могилу, – там никто вам мешать не будет



 
 
 

сговориться, а я поеду домой.
И уже вдвоем только с Аделаидой Борисовной они едут,

кивают головами Мане.
Маня не торопится брать себе извозчика и стоит теперь

серьезная, задумчивая и долго еще смотрит им вслед.
Вот и кладбище, прямая аллея к церкви, оттуда по зна-

комой тропинке, держась за руки, идут Карташев и Аделаи-
да Борисовна. Уже мелькает между деревьями мрачная, раз-
валившаяся башня памятника, с золотой арфой когда-то на
ней и улетавшим ангелом.

Вот и ограда с могилой отца, с мраморным крестом над
ней.

Карташев, сняв шапку, стоит и смотрит на стоящую на ко-
ленях свою невесту и переживает миллион всяких ощуще-
ний: обрывки воспоминаний, связанных с этим местом из
давно прошедшего, волну настоящего, так сразу нахлынув-
шую, что он потерялся совсем в ней и не может найти ни се-
бя, ни слов, и хочет он, чтоб она подольше молилась, чтоб
успел он хоть немного прийти в себя.

Но она уже встает, и он говорит бессвязно, не находя слов:
– Все это так быстро, неожиданно… Я так счастлив… всю

свою жизнь я посвящу, чтоб отблагодарить вас… Я с первого
мгновенья, как только увидел вас, я решил, что мне вы или
никто… но я считал всегда все это таким недосягаемым, я
гнал всякую мысль об этом…

К его сердцу радостно прилила кровь и охватила счастли-



 
 
 

вым сознанием переживаемого мгновения, сознанием, что
его Деля около него, смотрит на него, он может теперь здесь,
среди вечного покоя и равнодушия мертвых, целовать ее.

Постепенно они оба вошли в колею. Аделаида Борисовна
поборола свое смущение, Карташев нашел себя.

– Ах, как хорошо Маня придумала отправить нас на клад-
бище, – говорил через два часа Карташев, сидя рядом и об-
нимая свою невесту. – Только здесь, не стесняясь всеми эти-
ми милыми хозяевами, могли мы так сразу открыть и сказать
все, что хотели. Там будет свадьба еще, но настоящий день,
мгновенье, с которого начинаем мы нашу жизнь вместе, –
сегодняшний, здесь на кладбище, в этой тишине и аромате
вечной жизни. И здесь я клянусь и беру в свидетели всех хо-
зяев этого вечного, что буду тебя вечно любить, вечно бого-
творить, вечно молиться на тебя!

Карташев быстро упал на колени и, прежде чем Аделаида
Борисовна успела опомниться, поцеловал кончик ее ботин-
ки.

Аделаида Борисовна судорожно обхватила руками шею
Карташева и прильнула к нему.

Слезы текли по ее лицу, и она шептала:
– Я такая была несчастная… вся жизнь моя так тяжело

складывалась… И так счастлива теперь…
Она не могла сдержать рыданий, а Карташев поцелуями

осушал ее слезы. Она смеялась и продолжала опять плакать,
тихо повторяя:



 
 
 

– Теперь я плачу уже от счастья…
Она заговорила спокойнее…
– Я росла очень болезненным ребенком. Несколько раз я

была так больна, что думали, что я не выживу. Мать моя ра-
но умерла, мне было всего три года… Отец женился на дру-
гой… Отец любил нас, но мачеха… – Она с усилием докон-
чила: – Не любила никогда… Мы всегда росли с гувернант-
кой внизу и приходили наверх только к обеду… Мачеха меня
считала особенно капризной… В десять лет меня уже увезли
за границу в пансион, и я там семь лет пробыла… Каждый
год отец с мачехой приезжали к нам на несколько дней, но
никогда без мачехи мы с отцом не провели ни одной мину-
ты… Она очень любит отца и боится, что он уделит хоть что-
нибудь нам…

Она радостно посмотрела в глаза Карташеву:
– Теперь мне и не надо никого!
Карташеву было так жаль, так чувствовал он теперь ее в

своем сердце, он обнимал и целовал ее и говорил ей, что бу-
дет счастлив, если заменит ей и мужа, и друга, и отца, и мать.

Надо было ехать домой, но Аделаида Борисовна хотела
немного еще подождать, чтоб просохли ее глаза, и Карташев
начал рассказывать ей из своих воспоминаний, связанных с
кладбищем.

– Вот эта дорожка, – говорил он, – ведет прямо к стене,
отделяющей кладбище от нашего дома.

– Это далеко отсюда?



 
 
 

– Нет, близко.
– Можно пойти посмотреть?
Радостный и счастливый Карташев повел ее по дорожке,

по которой много лет назад так часто бродил. И так живо
вставали в памяти друзья детства: Яшка, Гаранька, Колька.
Вечно все такими же, как были, запечатлелись они и, каза-
лось, вот-вот выскочат из-за какого-нибудь памятника, вот-
вот опять услышит он их звонкие, возбужденные голоса, и
опять будет двоиться он между желаньем быть и никогда не
расставаться с ними и страхом, что назначенный срок про-
шел, и давно уже ждет его мать для того, чтоб заниматься,
для того, чтоб играл он с сестрами, был дома и делал все то
дело, к которому не лежала душа, которое не имело ничего
общего с его друзьями и их жизнью.

– Вот и стена! – сказал Карташев.
Темно-серая, старая, из известкового камня стена была

перед ними, с рядами едва заметных могильных бугорков, с
деревянными, кое-где сохранившимися крестами.

Мертвая тишина царила кругом, из знакомой щели меж-
ду камнями по-прежнему озабоченно выглядывал из своего
гнезда воробей, присела на мгновенье у другой щели ласточ-
ка, озабоченно и без толку ползет вверх по стене толстый жук
и, робко прижавшись к самой стенке, растут всё те же цветы:
васильки, ромашка застилает своими круглыми листочками
землю, а там голый, треснувший бугорок и под ним, наверно,
шампиньон. Карташев нагнулся и привычной рукой вырыл



 
 
 

целое гнездо шампиньонов.
– А вот еще!
И они быстро набрали два полных платка.
– Помню, какой в детстве высокой казалась мне эта стена.

Вот в этом месте мы всегда через нее перелезали.
– Как интересно было бы посмотреть на ваш дом!
– Если хочешь, полезем на стену.
– Не страшно?
– Ну! вот по этим дыркам, как по лестнице, я полезу впе-

ред и подам руку.
Карташев влез на стену, лег на нее и спустил руку.
Аделаида Борисовна добралась до его руки и дальше уже

о его помощью взобралась на стену.
Во всей ее фигуре были и страх не упасть, и желание по-

скорее все увидеть. Пригнувшись, она смотрела, а Карташев,
держа ее одной рукой, другой показывал ей сад, дом, сарай,
горку и объяснял.

– Хотите, прыгнем в сад?
– Ой?
– Я обниму тебя, и мы сразу прыгнем, и таким образом,

поддерживая тебя, я смягчу твое падение.
Аделаида Борисовна весело и нерешительно смотрела

вниз.
– Только сразу надо: когда я скажу три – прыгать! Ну, раз,

два, три…
Карташев прыгнул, а Аделаида Борисовна еще не собра-



 
 
 

лась, и он потянул ее, и оба, потеряв равновесие, упали на
землю. Оба испачкались, Аделаида Борисовна ушибла руку,
бок и до крови оцарапала щеку. И вытереть кровь нечем бы-
ло, так как платки с грибами остались на той стороне.

Карташев был очень сконфужен, извинялся, а Аделаида
Борисовна, подавляя боль, улыбалась и ласково говорила:

– Ничего, ничего…
– Я сейчас принесу платки.
Карташев взлез опять на стену, прыгнул, взял платки и

возвратился назад.
Перед смущенной Аделаидой Борисовной стоял высокий

Еремей и тоже, мигая своим одним глазом, смущенно смот-
рел на нее.

– Это Еремей, – объяснил ей Карташев, – это моя невеста,
Еремей.

Еремей радостно открыл рот и начал усиленнее кланять-
ся, приговаривая:

– Ну, дай же, боже, дай, боже…
– Дай, боже, – помог ему Карташев, – що нам гоже, що не

гоже, того не дай, боже…
Аделаида Борисовна кончиком платка, жалея грибы, вы-

тирала кровь, а Карташев говорил Еремею:
– Вот, Еремей, как я угостил свою невесту.
– И чем то могло так оцарапнуть? – качал головой Ере-

мей. – Та чему ж вы не гикнули, я бы лестницу приволок бы.
– Вот это верно! Пожалуйста, пока мы пойдем в дом, при-



 
 
 

несите лестницу.
Кровь перестала идти, но царапина была во всю щеку.
Скоро и Аделаида Борисовна и Карташев забыли о своем

падении, отдавшись осмотру дома и рассказам.
– Вот и здесь меня раз высек отец… Господи, я, кажет-

ся, только и вспоминаю, как меня секли. Боже мой, какая
это ужасная все-таки вещь – наказание. Около двадцати лет
прошло, я любил папу, но и до сих пор на первом месте эти
наказания и враждебное, никогда не мирящееся чувство к
нему за это… Тебя, конечно, никогда не наказывали?

– Нет… Меня запирали одну, и я такой дикий страх пе-
реживала…

На лице Аделаиды Борисовны отразился этот дикий
страх, и Карташев совершенно ясно представил ее себе ма-
леньким, худеньким, испуганным ребенком, с побелевшим
лицом, открытым ртом без звука, которого вталкивают в
большую пустую комнату.

– А, как это ужасно! Деля, милая, мы никогда пальцем не
тронем наших детей.

– О, боже мой, конечно, нет!
И они еще раз горячо поцеловались.
– Я как будто, – говорил Карташев, – теперь, когда побы-

вал с тобой здесь, никогда с тобой не разлучался. Ах, как
хорошо это вышло, что мы поехали на кладбище, сюда. Мы
опять и уже вдвоем родились здесь и с этого мгновения вме-
сте, всегда вместе пойдем по нашему жизненному пути.



 
 
 

Они шли, держась за руки, и она молчаливо горячим по-
жатием отвечала ему.

– Еще на колодезь зайдем, откуда я вытащил Жучку.
По-прежнему там было тихо и глухо.
Карташев заглянул и сказал:
– Какой мелкий: не больше сажени, а тогда казался без-

дной без дна. Все как-то стало меньше – и сад и дом… Все
тогда было больше…

Лестница уже стояла у стены, и около нее Еремей.
И Еремей уже не тот. Еще худее, выросла большая белая

борода. За Зоськой умерла и толстая мать его Настасья, звон-
ко кричавшая, бывало, сыну:

– А сто чертей твоему батьке в брюхо!
Другая теперь, злая, как ведьма, такая же худая, как и

Еремей, ест поедом покорного, тихого, всегда бессловесного
Еремея.

– Как здоровье Олимпиады?
Еремей махнул рукой и ответил неопределенно:
– Живет! На базар, бес, ушла…
Карташев дал ему двадцать пять рублей, и на бесстраст-

ном лице Еремея сверкнула радость.
– Дай, боже, – говорил он, поддерживая лестницу, – щоб

счастье, богатство було, щоб не перебрали всех денег…
На этот раз и благополучно взобрались, и благополучно

спустились на другую сторону.
Домой приехали только к часу.



 
 
 

Их встретили все с радостными возгласами, поздравлени-
ями и вопросами, где они запропали.

– Послушай, – весело кричал издали Сережа, – поддержи
коммерцию и не выдай: я держал пари на сто рублей, что вы
уже обвенчались? Неужели проиграл? Войди в мое положе-
ние…

Когда подошли и увидели расцарапанное лицо Аделаиды
Борисовны, опять забросали вопросами: как, что случилось?
А Сережа громче всех кричал:

– Ну, я выиграл, выиграл: повенчались, и он уже побил
свою жену!

Когда выяснилось, откуда эта царапина, раздался общий
вопль:

– Тёма!
И все смеялись, тормошили Карташева и кричали:
– Тёма сумасшедший!
Евгения Борисовна качала головой и с ласковым упреком

говорила сестре:
– Как же ты согласилась лезть на стену?
Маня кричала:
– Нет, кто, кроме Тёмы, придумает в первый же день та-

щить свою невесту на стену и прыгать оттуда? Во всяком слу-
чае, Деля, ты видишь, как опасно за этим господином слепо
следовать. Именно с ним и надо всегда и за него и за себя все
обдумывать, а иначе он заведет вас в жизни в такие круги,
из которых и выхода не будет.



 
 
 

Аделаида Борисовна ласково и весело посмотрела на же-
ниха и ответила:

– Куда он пойдет, туда и я пойду, и всегда будет выход.
– Деля, Деля! Погибла…
Сережа отвел брата и сказал:
– И я погиб: как теперь заплачу проигрыш?
– Кому ты проиграл?
– Положим, самому себе… От этого меняется разве что-

нибудь?
– Ничего не меняется, и я плачу за тебя проигрыш.
– Я всегда знал, что ты благородный человек: давай день-

ги!
Когда все успокоились, Евгения Борисовна, скромно и в

то же время торжественно, подошла к Карташеву и сказала
своим обычным наставительным тоном, слегка картавя:

– Я поздравляю от души вас и Делю. Сделайте ее счаст-
ливой… – И, улыбаясь, прибавила: – Старайтесь больше не
царапать ее: пусть этой царапиной ограничатся все неприят-
ности вашей будущей семейной жизни…

Отъезд был назначен на другой день.
Аделаиде Борисовне надо было кое-что купить на дорогу,

и после завтрака она с Карташевым поехали в город.
В магазине золотых вещей Аделаиде Борисовне понрави-

лось миниатюрное золотое колечко с маленькой жемчужи-
ной.

– Это детское кольцо, – сказал приказчик.



 
 
 

Но Аделаида Борисовна примерила, и оно нашло на ее ми-
зинец.

Кольцо стоило восемь рублей, и Карташев купил его. Он
хотел еще покупать, но Аделаида Борисовна твердо сказала:

– Это кольцо я буду всегда носить, когда вас не будет око-
ло меня, я буду смотреть на него и думать о вас. Но больше
я ничего не хочу. Это такой старый и неприятный обычай
дарить своей невесте.

Карташев вспомнил подарки Неручева, когда он был же-
нихом Зины, – бриллиантовый фермуар, аметистовый при-
бор,  – все это были такие дорогие вещи, и в то же время
охватывало, смотря на них, такое тоскливое чувство, так хо-
лодно сверкали те камни, и где они теперь?

– Я тоже с вами согласен, – ответил он. И, улыбаясь лас-
ково, тихо спросил: – Опять на «вы»?

Аделаида Борисовна покраснела и тоже улыбнулась.
В своих покупках Аделаида Борисовна серьезно и осто-

рожно выбирала себе вещи, и непременно дешевые. Когда
Карташев соблазнял ее на более дорогие, она брезгливо го-
ворила:

– Боже сохрани.
Карташеву начинали нравиться дешевые вещи.
– Неужели, – весело спрашивал он, – ты меня научишь

быть экономным? Ах, как это было бы хорошо, – это равно-
сильно тому, чтоб не быть своим собственным рабом.

– Конечно, конечно, – говорила горячо Аделаида Бори-



 
 
 

совна.
И они решили свое будущее гнездышко устраивать как

можно дешевле.
– Знаешь что, – предложил Карташев, – давай сейчас са-

мое главное закупим, а то потом без тебя я опять увлекусь.
И они поехали покупать мебель, кровати, посуду.
Купили все очень дешевое, и только относительно рояля

Карташев непременно настаивал купить не в триста рублей,
как предлагала Аделаида Борисовна, а в семьсот пятьдесят.

Он говорил:
– Там, в Трояновом Вале, все развлечение наше будет му-

зыка, ты так чудно играешь…
– Но ведь и на этом, – показывала Аделаида Борисовна на

дешевое пьянино, – я так же буду играть, – оно такое малень-
кое, изящное, тон прекрасный, а сознание, что оно недоро-
гое, будет еще приятнее.

– Нет, знаешь, Деля, если оно недорогое, значит, оно не
прочное, а ведь рояль покупается на всю жизнь, и если хо-
роший, то и детям нашим перейдет. Если посчитать, что мы
только двадцать пять лет вдвоем проживем…

Карташев быстро делал перемножение в уме.
– …то это выйдет около девяти тысяч дней, и четыреста

пятьдесят рублей лягут по пяти копеек на день всего лиш-
ним расходом… Пять копеек! Ну, каждый день, чтоб воро-
тить эти деньги, мы будем делать какую-нибудь экономию в
нашем бюджете на пять копеек.



 
 
 

Аделаида Борисовна наконец сдалась, и купили дорогой
рояль.

Возвратились домой уже под вечер и дали подробный от-
чет в своих покупках.

И Аглаида Васильевна и Евгения Борисовна очень похва-
лили их за экономию, но Евгения Борисовна по поводу по-
купки дорогого рояля покачала головой и укоризненно ска-
зала:

– Я боюсь, что Адель будет для вас слабой женой: я бы не
уступила.

Аделаида Борисовна виновато смотрела на своего буду-
щего мужа, Карташев радостно говорил:

– Но зато какой прелестный рояль!
– Ну, хорошо, что хоть нравится, – ответила Евгения Бо-

рисовна. – Но вот что: так как мы с мужем решили подарить
вам именно рояль, то это наша покупка.

– Как?!
– Да, да, да! И я вам не Адель, – не уступлю ни за что!
Евгения Борисовна встала, ушла к себе наверх и возвра-

тилась с чеком на семьсот пятьдесят рублей.
– Вот вам стоимость вашего рояля.
– Ну, в таком случае, – предложил Карташев своей неве-

сте, – едем еще раз в город и на неожиданные деньги наку-
пим всего…

Но против этого запротестовали все и энергичнее других
невеста.



 
 
 

– Деля, – говорила Маня, – отбери, ради бога, у него все
деньги и храни их ты…

Аделаида Борисовна лукаво улыбнулась, смотря на своего
жениха, и весело ответила:

– Напротив: я и свои ему передам.
– Что, что?! – закричала Маня. – Ну, тогда я против ва-

шего брака и поведу теперь дело на разрыв.
–  Вот что,  – предложил Сережа,  – так как, очевидно,

вы оба будете в денежном отношении несостоятельными, то
деньги ваши я беру на хранение… Давайте же…

Сережа постоял, сгорбившись, с протянутой рукой и, ка-
чая головой, сказал:

– Пропащие вы люди!
На другой день Евгения Борисовна, ее муж, Аделаида Бо-

рисовна и Карташев уже плыли в безбрежное, гладкое, как
зеркало, море, под куполом нежного, какое бывает только
весной, неба.

Букеты ароматных цветов в руках у пассажиров и на сто-
лах тоже говорили о весне.

Весной была и их любовь, нежная, мягкая, ласкающая,
как эта весна, как этот безмятежный день, как то радостное
чувство, которое было в них и которое передавалось через
них всем окружающим. Казалось, все были заняты, все были
охвачены их радостью и все следили за ними, такие же, как и
они, чуткие, напряженные. И все два дня путешествия были
такими же светлыми, радостными, быстро промелькнувши-



 
 
 

ми, и Карташев говорил своей невесте, сидя с ней на корме,
за кучами канатов, когда пароход уже подходил к Рени:

– Это уже прошлое, но не ушло от нас. Оно в нас и вечно
будет в нас. Эта память об этих двух днях – вечная картин-
ка в вечной рамке нашей молодости, наших надежд, нашей
силы.

И вдруг Аделаида Борисовна заплакала. И лицо ее опять
было лицом маленького, беззащитного ребенка, у которого
отнимают ее любимую игрушку.

Карташев порывисто, горячо целовал ее руки, лицо, глаза
и говорил ей слова утешения.

– Ты будешь путешествовать, вести свой дневник, наби-
раться впечатлений. Я буду работать, устраивать наше гнез-
дышко, куда осенью, как птичка, ты прилетишь, чтоб холод-
ную, скучную зиму жить со мной, вместе. У нас будет камин,
яркий огонь в нем, перед камином мы с тобой – жарим каш-
таны, читаем, живем и наслаждаемся нашей новой жизнью.

В Рени приехали в шесть часов вечера и в восемь уходили.
Вечером же уходил и поезд в Троянов Вал.

И опять уже один стоял Карташев на пристани, махая отъ-
езжающим. И ему махали с парохода и Евгения Борисовна,
и муж ее. Аделаида Борисовна стояла сзади них и украдкой,
робко вытирала слезы, и так рвалось сердце Карташева к ней,
утешить ее, высушить поцелуями ее слезы.

Уже совсем скрылся в вечерней дали пароход, надо было
и самому спешить на поезд. И он нехотя пошел с пристани,



 
 
 

одинокий, весь охваченный Делей, ее лаской, грустью этой
ласки.

На вокзале толкотня, масса пассажиров. Знакомый на-
чальник станции дал Карташеву купе, в котором он и запер-
ся, спасаясь от ищущих себе места пассажиров. И только ко-
гда уже поезд тронулся, он выглянул в проход вагона.

Прямо против его купе стояла девушка, та самая, которая
в прошлом году ехала на пароходе с своим женихом-моря-
ком. У ног ее лежал маленький изящный чемоданчик.

Очевидно, места не хватило, и она решила ехать, стоя в
проходе.

Очевидно, и она узнала его.
– У вас нет места?
– Нет.
– Позвольте уступить вам мое купе.
– А вы сами как же?
– Я найду себе где-нибудь.
– Но мы могли бы и вдвоем поместиться в этом купе.
– Если вы ничего не имеете против…
Девушка нагнулась, но Карташев предупредил и бережно

внес ее чемодан в свое купе.
Вошла и она и, легко присев у открытого окна, смотрела

в темнеющую даль.
–  Если вы не боитесь ветра, может быть, предпочтете

смотреть встречу поезда.
Она молча поменялась с Карташевым местами.



 
 
 

Оба некоторое время молчали.
Она заговорила первая:
– Мы, кажется, в прошлом году с вами ехали вместе на

пароходе.
– Вы ехали с вашим женихом…
– Теперь уже муж, и я только что проводила его: он при-

езжал на несколько дней в отпуск.
– А я только что приехал из Одессы на пароходе… Я про-

вожал свою невесту и, так же, как и вы в прошлом году, ехал
с ней на пароходе. Мы вспоминали о вас, и я говорил своей
невесте, что завидовал вам тогда… Не думал я тогда, что че-
рез год…

– Вы инженер?
– Да.
– Вы моего двоюродного брата не знаете? Сикорского?
– Валериана Андреевича?
– Да.
Карташев обрадованно заговорил:
– Как же не знаю. В постройке я был его помощником. Мы

старые знакомые, друзья еще с гимназии.
Они быстро разговорились. Она оказалась веселой и бой-

кой спутницей. Оба они были как бы товарищами по несча-
стью: она проводила своего мужа, он свою невесту.

Она была хороша. Полное, упругое тело на плечах и верх-
ней части груди просвечивало чрез ее ажурную кофточку.
Здоровый румянец играл на щеках, черный пушок оттенял



 
 
 

сочные, нежные губы, серые большие глаза ее смотрели и об-
жигали из-под черных ресниц.

Наступали сумерки, становилось темно, а кондуктор все
не зажигал огней.

Карташев как-то особенно чувствовал себя. Ему хотелось
говорить, говорить о своей невесте и в то же время смотреть
в эти серые глаза, смотреть на пушок губ и жадно следить за
подергиванием их, когда, смеясь, она вдруг показывала ряд
мелких, блестящих, как смоченный жемчуг, зубов. Хотелось
коснуться ее маленькой, пухлой руки, коснуться ее розового,
полного тела. И от этого кровь горячо вдруг приливала к его
сердцу и сладкая истома, как набежавшая волна, охватывала
его всего.

И тогда они оба сразу смолкали, смотрели в окно и опять
друг на друга, и словно что-то вспыхивало опять в их глазах
и радостно освещало надвигавшийся мрак ночи.

Прошел кондуктор, зажег свечу и ушел.
Свеча, не разгоревшись, потухла, и опять в темноте они

сидели, говорили и, сидя уже рядом, смотрели в окно.
Загорелись яркие звезды в синем бархатном небе, и бар-

хат все синел и темнел, а звезды сверкали все ярче и яр-
че. Сверкали и дрожали, как капли росы, вот-вот готовые
упасть. И падали и серебряным следом резали темную даль.
И, как беззвучный вздох, сладко замирало в их душах это
падение. И сильнее хотелось говорить, смотреть, касаться.

– Я совсем вас не вижу, – говорил Карташев, всматриваясь



 
 
 

ближе в ее лицо.
– А я вас вижу, – говорила она и смеялась, слегка отодви-

гаясь.
Взошла луна и осветила их обоих. Уже другое было у нее

лицо. Лицо русалки, очаровательное, волшебное, и казалось,
вот-вот спадут с нее ее платья и прильнет он к ней дрожа от
восторга, и умрет в ее объятиях. И сильнее кружилась голо-
ва, и, чувствуя себя, как пьяный, он весело болтал и смеялся,
подавляя дрожание голоса, подавляя иногда прямо безумное
желание броситься и целовать ее. Подавляя, потому что бо-
ялся, что не встретит в ней отклика, потому что после этого
произойдет вдруг что-то страшное и позорное. И он опять
и опять всматривался в нее и мучительно решал, что она те-
перь чувствует и переживает.

Поезд резко остановился, и в темноте раздался голос кон-
дуктора с платформы:

– Троянов Вал!
– Ваша станция? – разочарованно спросила она.
– Я проеду до конца участка.
Еще четыре часа быть с ней.
– А может быть, вы спать хотите?
– Я?
Она рассмеялась.
– Боже сохрани. Я минутки не засну, потому что одна, по-

тому что буду бояться! Ах, как я рада, что вы едете дальше.
Сколько еще времени мы проведем вместе?



 
 
 

– Четыре часа.
– Будет шесть. Скоро светать будет.
Поезд опять мягко понесся в лунную волшебную даль.
– Ах, как хорошо! – радостно говорила она.
– Как в сказке, – отвечал ей Карташев, – мы с вами летим

на крыльях. Вы русалка, волшебница, я обнял вас, потому
что иначе как же? Я упаду и разобьюсь, бедный смертный.
А вы протягиваете вперед руку, и по вашему властному дви-
жению все с волшебной силой меняется и превращается в
такое чарующее, чему нет слов. Только смотреть, и молить-
ся, и целовать, если б только можно было… Ай, как хороша,
как прекрасна жизнь! Хочется кричать от радости!

Стало светать, взошло солнце, и опять другим, новым ка-
залось ее лицо. Теперь ее густые волосы разбились, и в их
рамке выглядывало утомленное, слегка побледневшее ее ли-
цо и большие серые глаза с черными ресницами.

Вот и последняя станция. Теперь поздно уже броситься и
целовать ее. И слава богу.

Они сердечно прощаются, и Карташев целует ее руку.
Поезд отходит, Карташев стоит на платформе, она смот-

рит из окна вагона. Теперь Карташев дает волю себе и гла-
зами целует ее глаза, волосы, губы, плечи… И, кажется, она
понимает это и не отводит больше глаз.

И мучительное сожаление сжимает его сердце: зачем, за-
чем так скоро и бесследно пронеслась эта ночь?



 
 
 

 
XXIII

 
Целый день после бессонной ночи Карташев чувствовал

себя как в тумане. В этом тумане перекрещивались беспре-
станно текущие дела, воспоминания о двоюродной сестре
Сикорского, воспоминания о невесте.

И в зависимости от охватывавших его воспоминаний то
кровь бурно приливала к его сердцу, то казалось, что слышит
он какую-то далекую нежную музыку, с ясным, грустным и
в то же время успокаивающим мотивом. Но в то же время
текущие дела линии требовали непрерывного напряжения,
и он, отдаваясь на мгновение этим воспоминаниям, гнал их
от себя.

Под вечер помощник затащил его к себе на ужин, где
также была и княгиня и князь.

Карташеву казалось, что в последнее время князь отно-
сился к нему подозрительно и всегда особенно усиленно под-
кручивал свои усы кверху, когда встречался с Карташевым.

Очевидно, то, что Карташев жених, успокоило князя, и
теперь он был опять веселый и ласковый.

А княгиня, напротив, была сосредоточенна и выжидатель-
на.

После ужина князь и княгиня ушли на станцию, помощ-
ник занялся заказами на завтрашний день, а Карташев по-
шел к себе.



 
 
 

Придя домой, он быстро разделся и лег. Усталость прият-
но охватила его, и он быстро и крепко заснул.

Проснувшись на другой день, Карташев сразу подумал о
своей невесте. В противоположность вчерашнему теперь она
стояла на первом плане. Он отчетливо видел ее скромную
фигурку, ее из шотландской материи тальму, ее розовую ра-
бочую шкатулку. Он опять сидел с ней рядом на корме па-
рохода, следил за бурлящим следом винта и говорил.

Ему захотелось писать, и он сел за письмо к ней:
«Милая, дорогая моя, радость моя! Взошло солнце, и я

проснулся, и первая мысль о тебе. Как это солнце – ты сво-
ими лучами сразу осветила и согрела мою душу, и я сажусь
писать тебе, моему источнику света, чистоты, ласки. Я знаю,
что я не стою тебя, но тем сильнее я стремлюсь к тебе, я хочу
быть с тобой».

Карташев писал и писал, лист за листом, поданный ко-
фе остыл; приемная наполнилась обычными посетителями,
в комнату наконец заглянул его помощник.

– Я сейчас, сейчас… Принимайте их покамест.
– Да не хотят они разговаривать со мной.
– Сейчас, сейчас…
Карташев торопливо дописывал:
«Вот какое длинное вышло мое первое письмо, стыдно да-

же посылать. А хочется еще и еще писать, не вставая, все три
месяца нашей разлуки, но в приемной, как в улье, жужжат
голоса, – мой добрый, толстый и благодушный, как отпоен-



 
 
 

ный теленок, помощник заглядывает ко мне, а мне надо еще
кончать письмо, одеваться и пить кофе. И уже девять часов».

Через несколько дней и Карташев получил первое письмо
от своей невесты.

И конверт, и почерк, и письмо были такие же изящные,
такие же скромные, как и она сама.

Карташев с восторгом прочел письмо и в тысячный раз
подумал, что лучшей жены он не мог бы себе пожелать.

В этом письме просто и в то же время умно и наблюда-
тельно Аделаида Борисовна описывала то, что видела, слы-
шала, изредка стыдливо только иногда касаясь самой себя.

«Умная, наблюдательная, сдержанная, образованная, та-
кая же, как мама, – думал Карташев, – и в то же время неж-
ная, женственная, прелестная…»

Мало-помалу жизнь Карташева вошла в обычную колею.
Он возился с подрядчиками, ездил по линии. По мере того
как крупные работы заканчивались на участке, мелким кон-
ца не было. Там толчки, там осунулось полотно, там трава
не скошена, не вытянуты бровки полотна, не выходят к по-
ездам сторожихи, а сторожа постоянно попадаются только
около своих будок. А вот рабочая артель, и Карташев быстро
пересчитывает и отмечает себе их количество на этот день.

Все это было важно, как всякая мелочь в деле. Своего ро-
да часовой механизм, где все должно быть в строгом порядке
и соответствии, чтобы получалась общая совокупность. Но в
то же время все это было и очень однообразно. Утомительно



 
 
 

своей однообразностью. Никогда Карташев не уставал так в
самые кипучие моменты постройки, как уставал теперь, воз-
вращаясь к вечеру домой после всей этой мелкой сутолоки
дня. Так же скучна была и работа в канцелярии – переписка
с начальством, мелкая отчетность.

И над всем господствовало теперь сознание, что главное
надо всем этим – его Деля, будущая их жизнь, переписка с
ней, необходимость ехать в Петербург.

Он уже подал просьбу о двухмесячном отпуске и только
ждал заместителя.

Его мысли были уже далеки от того места, к которому он
еще был прикован, и он радостно думал о том уже близком
времени, когда, свободный от всяких дел, он будет нестись
в Петербург. Будет лежать, смотреть в окно вагона, читать в
сознании, что дверь не отворится больше и не будут ему до-
кладывать, теребить на все стороны, требовать неотложных
ответов.

Приехал и заместитель, и в последний раз с ним объехал
Карташев участок.

Он сдал участок, кассу, канцелярию, распрощался со все-
ми, погулял на прощание в роще с княгиней и уехал ночью,
провожаемый только князем.

Поезд тронулся, в последний раз высунулся из окна Кар-
ташев, махнул фуражкой князю и сел в своем купе.

Было какое-то предчувствие в его душе, что сюда он боль-
ше не возвратится. И, проверяя себя, он был бы и рад этому.



 
 
 

Даже зимняя жизнь в своем участке с молодой женою здесь
не манила его на глазах у анализирующей княгини, у скеп-
тика князя, у доброго обжоры помощника. Это и не обще-
ство, и не та кипучая жизнь постройки, которая так по душе
пришлась Карташеву.

Жизнь, в которой можно забыть самого себя, можно отли-
читься, выдвинуться, измерить предел своих сил и способ-
ностей.

А вдруг там, в Петербурге, ему удастся попасть опять на
постройку, проникнуть в те таинственные управления по-
строек дорог, в которых до сих пор ему удавалось видеть
с Володькой только приемные да быстро проходящих оза-
боченных и важных служащих этих управлений. Удавалось
только читать на дверях: «кабинет директора», и в уме пред-
ставлять себе, как в этом кабинете с тяжелой кожаной мебе-
лью в образцовом порядке, где-то за большим столом, зава-
ленный бумагами, заседает важный, как бог, директор. Ка-
кой он? Лысый? Старый? Молодой еще?

Может быть, и он, Карташев, будет когда-нибудь таким
же? Нет, никогда не будет. Будет и у него много в жизни, но
чего-то другого. Но важным в этом кабинете он себя не мог
представить.

Перед Петербургом Карташев заехал к родным.
– Если бы я навязалась ехать с тобой, – спросила его Ма-

ня, – взял бы?
– С удовольствием и притом на свой счет туда и обратно



 
 
 

и с суточными по пяти рублей в день.
Маня говорила, что едет главным образом справиться на-

счет поступления на медицинские курсы.
Аглаида Васильевна сочувствовала поездке Мани в том

смысле, что это будет безопаснее для Карташева. Мало ли
что в дороге может случиться? Встреча с какой-нибудь ин-
триганкой, которая сумеет ловко и быстро оплести ее сына.
Мало ли таких, и кого легче, как не ее сына, провести как
угодно?

Этими своими соображениями она с Маней поделилась.
И Маня согласилась с матерью, сказав:
– Конечно, конечно… Со мной насчет всего такого може-

те быть покойны: так отведем Тёмке глаза, что он никого,
кроме тех, кого я ему подсуну, не увидит.

Маня весело рассмеялась.
– Если б он только слышал, какую змею отогревает в моем

лице.
– Боже сохрани ему говорить!
– Ну конечно!
В оберегании брата от вредных влияний принимал уча-

стие и Сережа.
На вокзале он, пройдя все вагоны, сказал сестре:
– Давай вещи. В одном купе с тобой будет сидеть такая

рожа, что и Тёмка не полакомится. Будет доволен.
– А он сам в этом же вагоне будет?
– Рядом купе для курящих.



 
 
 

– Ну, неси.
– А вот к этому вагону и близко его не подпускай, – там

такая плутишка сидит, что я и сам был бы не прочь…
– Фу, Сережа!
– Что за фу? Для этого и на свет созданы.
Дама, ехавшая в купе с Маней, на одной из станций Мос-

ковско-Курской дороги слезла.
Маня осталась одна.
–  Ну, слушай,  – заговорила Маня, когда к ней пришел

брат. – В Петербург я теперь не поеду…
– А куда же ты поедешь?
– Это все равно. Сойду я в Туле и чрез несколько дней

буду в Петербурге. Я тебя очень прошу ни маме, никому об
этом ни слова.

– Надо в таком случае условиться, в какой гостинице мы
остановимся в Петербурге.

– Я с тобой не остановлюсь.
– А ты где же остановишься?
– Ну, это все равно, но ты скажи, где тебя искать?
– Где? Ну, в Английской.
– Дорогая, наверно?
– Я не знаю, – во всяком случае, не из самых дорогих. Тебе

сколько дать денег?
– Столько, сколько не стеснило бы тебя.
– Пятьсот хочешь?
– А ты не боишься сесть на мель?



 
 
 

– Нет.
– В таком случае давай, пригодятся.
– Ты мне обещала, помнишь, рассказать через год о пере-

менах у вас.
– Перемены предполагаются большие. Вот приеду в Пе-

тербург, расскажу.
– Они, что ж, за эту твою поездку выяснятся?
Маня быстро пересела от окна и спокойно спросила:
– Почему в эту поездку?
– Потому что ты сама откладываешь до Петербурга.
– Я не потому откладываю.
– А почему же?
–  Почему да почему… Стареньким скоро будете, если

знать все захотите… В общем, конечно, эта моя поездка
должна выяснить многое из того, что и мне теперь не ясно
еще. Одно можно сказать, что раскол зашел так далеко меж-
ду нами, что придется, пожалуй, и совсем расколоться на две
партии.

– Теперь одна? Земля и воля?
– Не кричи. Да.
– А какая другая будет?
– В Петербурге расскажу.
– Денег ты им много везешь?
– А любопытно?
– Как хочешь.
– Видишь, за этот год собрала я тысяч шесть, но осталось



 
 
 

около четырех.
– А в общем, большие пожертвования?
– Не знаю. Знаю одно только, что нужда громадная в день-

гах.
– И когда конец?
– Конец?
Маня пожала плечами.
– Только еще начинается. При детях твоих будет конец.
В Тулу приехали вечером.
– Не провожай, – категорически сказала Маня, целуясь с

братом.
– Я все равно пойду в буфет.
– Немножко подожди.
Карташев в окно вагона видел, как сошла Маня, поздоро-

валась с каким-то худым, сгорбленным, молодым брюнетом
с жидкой бородкой и прошла с ним к выходу.

Карташев еще немного подождал и тоже вышел.
В большой зале буфета стоял гул от массы голосов тол-

пившегося народа.
Карташев вспомнил, что, будучи студентом, в Туле всегда

ел суточные щи с пирожками. И теперь он потребовал себе
щей, ел их и искал глазами сестру.

Но ни ее, ни спутника ее нигде не было видно.
Только на десятый день по приезде Карташев увиделся с

сестрой.
Она подошла к нему, когда он выходил из гостиницы.



 
 
 

– Не бери извозчика, – сказала она, – пройдем пешком.
Они пошли сперва по Вознесенскому и затем повернули

по Морской по направлению к театрам.
– Ты шла ко мне или ждала меня?
– Ждала. Такое знакомство, как со мной, принесет тебе

только вред. Слушай теперь хорошенько. То, о чем мы го-
ворили дорогой, – теперь совершившийся факт: образова-
лась новая партия, и я примкнула к ней. На днях мы вы-
пускаем первый номер нашего журнала. Мы будем называть-
ся народовольцы. Наша программа в сущности не отлича-
ется от «Черного передела», но путь для достижения цели
у нас иной. Мы говорим так: пока нет свободы, настоящей,
по крайней мере, чтобы высказывать открыто свои мнения
и вести мирную агитацию, ничего нельзя сделать, как уже
показал опыт. За пропаганду, то есть за то, что дозволяется
во всех конституционных государствах, у нас ссылают уже
на каторгу, а скоро и вешать будут. Поэтому и прежде всего
борьба с режимом, чтобы свергнуть его и установить ту фор-
му, хотя бы буржуазной свободы, какой пользуются в Евро-
пе. Борьба на почве террора: политические убийства, устра-
нение тех, в чьих руках власть, кто не желает нового порядка
вещей.

– Но ведь всякое насилие – замена разума руками, а те
руки сильнее ваших.

– Теперь – да, но пройдут года, и там будет меньшинство.
Мы-то, конечно, обреченные… Я уже переменила фамилию:



 
 
 

сестры Мани у вас больше нет. Подготовь маму, и выдумай-
те себе, какую хотите, историю моего исчезновения. До сва-
дьбы лучше не говори ничего: я осталась, чтоб присмотреть-
ся к курсам.

– Ты будешь писать?
– Нет, ни я к вам, ни вы ко мне.
– Маня, но ты подумай, какой это удар для мамы будет?!
– А! Среди всех тех ударов, о которых скоро услышите,

стоит ли еще говорить о таком ударе? И этот урод, на на-
битый мешок похожий, – Маня показала на проходившего,
точно распухшего господина, который с широко раскрыты-
ми глазами осмотрел ее, – и лучший из людей – только ко-
роткий, очень короткий момент проносятся по земле, и весь
вопрос не в продолжительности этого мгновения, так как оно
все равно ничтожно по краткости, а в том, как это мгновенье
будет использовано, сколько сознания будет в него вложено
в том смысле, что раз живешь, коротко живешь, и третье,
что никому, кроме дела, которое вечно в тебе и за тебя будет
жить, ты не нужна и не принадлежишь. Постарайся стать на
мою точку зрения и понять одно, что все, что я говорю, не
слова, а мое дело, и с точки зрения этого дела ты понима-
ешь, как я отношусь и к своим и к маминым невзгодам, кото-
рые являются для дела вредными, тормозящими его, поэто-
му отвратительными. Законно, целесообразно одно: общее,
равное благо людей, и враги этого блага, похитители его, –
наши враги без пощады. Они будут, конечно, ненавидеть нас,



 
 
 

будут искажать смысл нашей деятельности, но им и не оста-
ется ничего больше… Можешь передать маме, что я лично
счастлива, что попала в лучшую струю человеческой жизни,
и что, что бы меня ни ждало, я лучшего ничего и не желаю.
Желаю только, чтоб это все было чем больше, тем лучше.

Маня остановилась и весело протянула вперед руку.
– А теперь прощай и не поминай лихом. В мою память

лишние деньги отдавай, а может быть, когда-нибудь и не в
мою уже память, а в силу своего собственного сознания.

У Мани сверкнули слезы.
– О, какое это было бы счастье.
Маня отвернулась и пошла прочь.
– Маня! Маня! – звал ее Карташев.
Но Маня, не поворачиваясь, села на проезжавшего извоз-

чика и быстро уехала.
Подавленный, недоумевающий Карташев еще долго стоял

и смотрел вслед уехавшей сестре.
Неужели его сестра, эта Маня, может быть, очень скоро

уже будет стоять перед своей жертвой, будет видеть ее кровь,
конвульсии смерти, а потом и сама умирать? Сделаться па-
лачом ей  – Мане, которая сама и добрая, и умная, и лю-
бящая. Красивая… могла бы жить, наслаждаться жизнью…
Как могла оторваться она от всего этого?.. Мог ли бы он?
Нет, нет. Даже если бы и сознавал, что истина у них. Но раз-
ве могут они с уверенностью сказать, что истина у них? Где
факты? И разве жизнь не разрушила уже все фантазии Фу-



 
 
 

рье, построенные на том, что стоит только захотеть. Но, чтоб
захотеть, надо знать, чего хочешь. Надо самознание, образо-
вание, а среди ста миллионов темной, беспросветно темной
массы когда наступит это самознание? И это равенство, это
равенство всех и вся… Возможно ли оно? Возможен ли про-
гресс, сама жизнь среди непроглядной серой пелены этого
равенства без семьи, близких, из-за жалкого куска хлеба? Ка-
кая-то беспросветная тюрьма, арестантские роты, та же об-
щина, деревенская, в которой самые талантливые спивают-
ся, ссылаются, делаются негодяями.

Карташев энергично, быстро шел в свое министерство.
Нет, нет. Жизнь не так прямолинейна, и если две тысячи

лет тому назад попытки Христа, действовавшего не руками,
а силой убеждения, силой большей, чем руки и насилие, ни-
чего не достигли и до сих пор, то не достигнут и эти…

– Извозчик! – позвал Карташев пустого извозчика.
Он ехал и опять думал и думал.
Ему жаль было Мани. Она стояла чистая и светлая перед

ним. Помимо его воли, все существо его проникалось ува-
жением к ней, каким-то особым уважением к существу выс-
шему, чем он, способному на то, о чем он и подумать не мог
бы. Через нее и ко всей ее партии было то же бессознатель-
ное чувство.
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