000
ОтложитьЧитал
Так что каждому своё: у кого-то есть способность к приготовлению пищи, у кого-то способность к музицированию или танцам, и это нужно почувствовать в себе, развивать и раскрывать. Если вы не любите готовить, то вряд ли из вас получится хороший повар, так что не нужно мучить ни себя, ни других. То, что приносит нам удовольствие, как правило, напрямую связано с нашим призванием.
ПРАВИЛО № 2
Путь к раскрытию внутреннего потенциала и призвания – это найти своё увлечение и развивать его. Спросите себя, что вы любите делать? какой вид деятельности приносит радость? наши интересы чаще всего проявлены в детстве особенно ярко.
Несмотря на вольный график, возможность заниматься своими делами и появляться дома поздно, у меня были и обязанности. Одна из них – крайне ужасная – выкидывать мусор. Тогда это были не одноразовые чистенькие полиэтиленовые пакеты – бросил и забыл, а огромное, грязное и вонючее ведро, которое нужно принести обратно домой. И причём тяжёлое! Вот вам фрагмент диалога из моего детства:
– Ма, я собираюсь на улицу. У меня с ребятами встреча!
– Да, конечно, иди, сынок.
Всё, уже надел кроссовочки, чистую рубашечку, и тут раздается, как гром среди ясного неба:
– Миша, и мусор по пути захвати!
Уф! Выкидывать мусор в такой ситуации – гарантированно опоздать на встречу, нарушить договорённость, и это заставляло меня нервничать. Ведь точность – моя визитная карточка, мой особый знак отличия. Я начал носить часы с первого класса и имел во дворе репутацию самого пунктуального парня. Если встреча назначена в полдень, то я заранее подстрою свои планы под это время, до секунды всё рассчитаю, как диспетчер авиалиний, и приду не раньше и не позже, а ровно в 12:00. Ребята смеялись и отсчитывали секунды, ожидая моего прихода, как отсчитывают бой кремлёвских курантов в последние минуты года: «Три, два, один – Миша!»
На любую встречу Михаил приедет раньше на пятнадцать, на десять минут либо вовремя, но не опоздает. Если ему нужно войти в кадр в два часа дня, то он в два часа дня подготовленный зайдёт в кадр. За годы работы я ни разу не видел его в ситуации «Я задерживаюсь ещё, в пробке стою…» или чтобы он куда-то опоздал. У нас все совещания начинаются по вторникам в три часа дня, и Миша сидит в кресле ровно в 15:00.
Вячеслав Тимербулатов, друг, продюсер, вице-президент ФВТИ, генеральный директор компании «Эйс Гейминг»
Просьба о выносе мусора приравнивалась для меня к выносу мозга, я злился и не раз возникало желание выбросить этот мусор за ближайшим углом, но воспитание не позволило бы мне так поступить – я брал ведро и выполнял задачу, как бы я ни ненавидел это дело. Впоследствии моя обязанность стала причиной конфликта с родителями (а мы редко конфликтовали), когда я в одностороннем порядке объявил: «Я. Мусор. Выкидывать. Больше. Не буду. Всё!» Родители услышали меня, и на этом моя карьера мусорщика была завершена.
Мне не приходилось, как другим детям, платить за свет, за газ или осуществлять какие-то ещё платежи в государственных инстанциях, из меня не делали няньку младшему брату, в мои обязанности входило хорошо учиться, не бедокурить и просто приходить домой в целости и сохранности, ещё иногда сбегать за покупками, за хлебом или за продуктами, часть из которых, в связи с кризисом, давали не за деньги, а по специальным талонам. Весёлое было время, незнакомое современному поколению, когда у людей не было денег, их заменили бумажками с названием продуктов.
Прошли годы, и я благодарен своим родителям за их способность уважать своих детей и за то, что они не перегружали меня излишними бытовыми обязанностями, а относились ко всему с пониманием. Они баловали меня и брата, поощряя за заслуги правильным способом, как это и требуется в воспитании мальчиков. Получил пятёрку? Твоя награда – велосипед. Хочешь автомат игрушечный? Закончи четверть без четвёрок, и мы купим тебе автомат. Неприкосновенным оставалось и право выбора, я всегда мог сказать: «Нет, я не хочу автомат, потому что я не хочу пятёрку».
И хотя можно много спорить о правильности данного подхода к воспитанию, должен ли ребёнок хорошо учиться априори, без применения управленческих навыков со стороны старших, или нужна мотивация, мои родители поступали так, как они считали нужным, и в итоге оказались правы, ведь их методы принесли положительные плоды. В принципе, так устроена и система всей нашей жизни: кто действует решительно – тот получает свой приз и свой знак отличия.
4
Переломный момент
Переломный момент случился, когда я связался с плохой компанией. Мне хотелось быть взрослым во всём, принимать свои решения, и я побрился налысо, начал курить, бросил спорт. Упала успеваемость по всем предметам, и я стал учиться на двойки.
Чем больше я общался с Михаилом, тем больше узнавал о его детстве и юности, а также познакомился с его друзьями. Район, где Миша родился и жил, – рабочий, криминальный, расположенный рядом с кладбищем, в 90-е годы считался одним из самых опасных в городе и в народе назывался «кладбон», а те, кто проживал в этом районе, носили прозвище «кладбоновцы». Контингент, в большинстве своём, состоял из выпивающей молодежи и наркоманов из неблагополучных семей. Мише пришлось выживать в этой среде, и улица оставила свой отпечаток на его характере, сформировав его как требовательного, в чём-то дерзкого человека, серьёзно относящегося к обязательствам. Слава богу, что в жизни Михаила случилась игра КВН, ставшая счастливым билетом в будущее, потому что в заданных условиях судьба его могла сложиться очень трагично.
Оганес Гукасян, друг
В тот период я единственный раз в жизни нарушил закон. Мы пошли с другом в город и украли шорты. При всем этом на мне в тот момент были фирменные шорты в разы дороже, чем украденные. Вещь мне была не нужна, я старался для друга. Дух авантюризма, щекотание нервишек, жажда экстрима или всё это в совокупности подтолкнули нас устроить кражу на спор. Конечно, нас поймала милиция, а дальше – больше. Из героических и дружеских побуждений я взял вину на себя, а мой приятель не стал отказываться, представил меня как единственного виновного в краже и уехал домой. Я собой гордился, ведь я сделал такой крутой жест пацана, красивый жест, прикрыл друга!
Впервые в жизни меня привезли в отделение милиции и заперли, и вот тут включились мозги, я сидел один в тёмной камере, мне было жутко страшно, и я спрашивал себя: «Зачем я это сделал? Справедливо ли это, разве я один виноват? Почему мой друг не поступил так же?» Я размышлял и пришёл к выводу, что да, справедливо, ведь я сам взвалил на себя всю ответственность, никто не просил меня об этом.
Через некоторое время появилась мама и вытащила меня из отделения милиции, я безумно обрадовался, очутившись на свободе. Возвращение домой было незабываемым, и этот случай сильно изменил мою жизнь. Я извлёк урок, как мы сами можем устроить несправедливость по отношению к себе и загнать себя в угол, бравируя понятиями, переоценивая свои силы, стараясь выглядеть благородными там, где нужно включать здравый смысл. На собственном примере я убедился: если не подходить ко всему с умом, знак отличия может быть не только плюсом, но и минусом.
В нашей жизни случился тёмный эпизод. У Миши были дорогие шорты, а его друг, живший с нами по соседству, одевался скромнее. Однажды Миша пришёл ко мне и попросил купить этому мальчику шорты.
– У твоего друга есть отчим, их семья не беднее нас. Почему мама не купит? – я отказала, и в этом была моя ошибка матери.
Миша пожалел друга, надумал показать себя смельчаком, эдаким Робин Гудом, борющимся за справедливость, и они с другом приобрели шорты иным способом – украли. Смотрители, которые ходили по городу, естественно, сразу задержали нарушителей, отвезли в милицию. Миша был несовершеннолетним, в милиции не имели права вести допрос без родителей, и ушло некоторое время, пока стражи порядка нашли меня и сообщили о случившемся. Несколько часов Миша находился под арестом, сердце моё провалилось в пятки, пока я ехала к нему. На месте рассказала про нашу семью, про деда-лётчика, участника Великой Отечественной войны… Никогда не забуду, как сотрудник милиции отчитывал Мишу:
– Как же тебе не стыдно?! Твой дедушка в гробу переворачивается от того, что ты сделал!
Вот такой сложный и единственный опыт нарушения закона был у нас в семье. С Давидом подобного не повторялось, он не участвовал в разборках во дворе, больше увлекался виртуальными боями и компьютерной жизнью. Я всегда говорила сыновьям:
– Какое бы запретное дело вы ни сделали, что бы ни натворили, обязательно ставьте меня в известность! Да, я буду вас ругать, но вы мне всё равно рассказывайте!
Я всегда контролировала, где дети и что они делают, но они не всегда об этом знали. Ходила потихонечку, проверяла, где и чем занимаются, но никогда не устраивала скандалов перед друзьями, не высказывалась, просто уходила, даже если увидела что-то, что не понравилось. Дома, в подходящий момент, доводила до сведения, что нельзя так делать и объясняла почему. Один раз у нас с Мишей был серьёзный конфликт, после которого мы составили письменное соглашение из десяти пунктов. Миша прописал свои требования, я – свои. Мы переделывали, спорили, переписывали, как два политика. Моей целью было ограничить его общение с некоторыми ребятами, которых я считала совсем неблагополучными, но Миша никогда не отказывался от своих друзей. И сейчас, каждое лето, когда приезжает в Сочи, он собирает всех ребят из нашего двора, они ходят гулять, устраивают пикники. Это те мальчишки, против дружбы которых с Мишей я когда-то сопротивлялась, у многих из них плачевная жизненная история. Но сын не отдаляется от них, когда у кого-то случается беда, звонит мне и говорит:
– Отнеси маме деньги.
Или:
– Отдай брату помощь.
А случается там подобное нередко, и всё же, как говорят: «не оскудеет рука дающего».
Наш тяжёлый двор, прозванный «кладбоном», повлиял на судьбы ребят. Одно время не прекращались разборки, воевали район на район, и у Миши были разные ситуации в подростковом возрасте. Он и сейчас иногда говорит:
– Меня улица воспитала!
– Если бы у тебя не было навыков общения и воспитания, то ты и был бы уличным до сих пор. А ты прошёл трудный период, отфильтровал всё, понял, что хорошо, что плохо, но остался собой, – отвечаю я.
Сусанна Галустян, мама
Сотрудники милиции сказали моим родителям, что нужно делать что-то с сыном кардинально или жизнь его пойдет под откос. Тогда я понял, что мне нужно развернуться на 180 градусов, и начал заниматься творчеством.
Родители перевели меня в другую школу. Там вернулась тяга к знаниям, я начал получать хорошие оценки и играть в школьном КВН. В предыдущей школе у меня тоже были продвинутые роли в спектаклях: пока другие дети играли зайчиков и лисичек, я играл сложные для пятиклассника роли, часто по две в постановках, с короткими перерывами на переодевание в новый костюм. Сначала появлялся на сцене в образе Карабаса-Барабаса, а потом выходил как Кардинал Ришелье. И в новом коллективе, после всех перипетий и осмыслений, я стал выходить на сцену более осознанно – с уровня развлечения и хобби перешёл на уровень серьёзной артистической работы.
В школе Миша продолжил выступать, я шила ему костюмы, и сама удивляюсь, откуда бралась фантазия. Как-то Мише понадобился костюм Кардинала Ришелье. Я взяла плавательную резиновую шапку, вырезала ушки, и, пусть простит меня пионерия (!), сверху пришила галстук – получилась красная шапочка. А мою индийскую юбку – такие в то время только вошли в моду – Миша надевал на горло в качестве пелерины. Для костюма Карабаса-Барабаса отыскала в ЦУМе чёрную ткань и порезала на полоски, чтобы было похоже на длинную-предлинную бороду. Приклеивала, шила, изобретала! Выбор карнавальных костюмов был в Сочи невелик, а то, что продавалось, стоило недёшево, и мамам многое приходилось делать самим. Ту же школу я прошла и с Давидом:
– Мама, завтра карнавал!
Что придумать за ночь? Нашла свой запасной медицинский халат, разрезала, уменьшила, и Давид блистал в образе доктора.
Сусанна Галустян, мама
КВН в нашу школу привез Дима Фёдоров, который был тапёром (так принято называть музыкантов в КВН) у команды «Дрим Тим». Возможно, кто-то из участников нашего раннего КВН помнит эту историю иначе, но я расскажу так, как она сохранилась в моей памяти. Дима предложил учителям из моей школы – массовикам-затейникам Ольге Витальевне и Ираиде Владимировне – организовать школьный Клуб Весёлых и Находчивых и устроить состязания между классами. Они согласились.
К тому моменту я перешёл в девятый класс, был новеньким в этой школе, поэтому мне некого было стесняться: я никого не знал, меня никто не знал. Конечно же, я с радостью согласился участвовать в КВН. Мы представили свою сценку, где я играл Винни-Пуха, в качестве экологической агитки. Выступление прошло отлично, зал хохотал, всем понравилось, и меня начали приглашать на различные школьные мероприятия.
В КВН требуются люди, хорошо знакомые со сценой, а я был с ней на «ты» с детского сада, поэтому сразу освоился. Всё пошло как по маслу, словно я встал на нужные рельсы, я был ярким, заметным игроком, выполнял свою задачу и чувствовал себя незаменимым человеком. Игра затянула меня, и я вскоре отметил, что после школы не спешу домой делать уроки или на улицу гулять, а остаюсь в актовом зале и репетирую, придумываю, тренирую мышцу юмора.
Мы активно репетировали сценки, а Дима добывал для нас сценарии. Даже не представляю, где он их брал. Наверное, так и сейчас поступают школьные команды КВН – адаптируют сценарии из Высшей лиги, переписывают материал под свои выступления. Со сцены звучали взрослые шутки, не соответствующие нашему возрасту: «А вот давеча моя тёща…», хотя ни о какой тёще не могло быть и речи, мы учились в девятом классе, жили с родителями и только начинали заглядываться на девочек. Но мы все равно это репетировали с листиками, прописывали, повторяли до тех пор, пока подсказку можно было отбросить, учились сценическому движению – это тоже очень важно: находясь на сцене, нельзя поворачиваться к партнёру, нужно подавать всё через зал, говорить открыто, членораздельно, громко, внятно, понимать, где кулиса, где зритель.
Не прошёл даром и мой опыт игры в кукольном театре при Дворце пионеров. Это удивительные воспоминания, когда стоишь за ширмой, даришь кукле свой голос, оживляешь её своими движениями, – в этом есть что-то особенное, волшебное. Ты как невидимка для зрителей, а кукла живет, движется, жестикулирует. Я уже там тренировал речь, учил скороговорки, пословицы, оттачивал дикцию, чувство ритма.
На репетициях школьного КВН мы отрабатывали сценическое движение, изображали кулачные бои и фехтование. «Защищайтесь, сударь!» – и противник набрасывается, тычет в тебя воображаемой шпагой, ты падаешь на пол, хватаешься за сердце и кричишь: «Помогите, друзья, умираю! Ну хоть кто-нибудь, придите мне на помощь!»
Нам, артистам школьного КВН, было по 13–15 лет, и азы актёрского мастерства мы черпали не из учебников, а находили ресурс внутри самих себя, раскрывали свой потенциал, неустанно экспериментировали. Мы ставили экспромты и миниатюры под руководством нашего старшего друга Димы Фёдорова.
Уже тогда, на уровне школьной самодеятельности, я начал понимать, что зарождается что-то очень серьёзное, важное, перспективное, что это не просто детская весёлая игра и развлечение. Были и бонусы практического характера, когда на контрольных работах завуч заходила в класс и вызывала: «Галустян! В актовый зал, репетировать!» Я вставал и театрально махал всем рукой: «Пока, неудачники! Грызите гранит науки, решайте свою контрольную, а я иду репетировать, у меня есть задачи поглобальнее. Мой выход!» Все жутко смеялись, но тогда я подумал, что, если надо мной смеются, значит, людям нравится и нужно продолжать смешить. Тем более что я делал это легко, играючи.
Потом наступил момент, когда наша команда стала чемпионом среди школ, начались выступления на краевом уровне, нас узнавали. После выступления мы часто слышали восторженные отклики: «Ой, сочинская команда! Они такие смешные! А вот этот маленький чёрненький вообще огонь! Так зажигает на сцене!» Пришла первая известность.
Ребята разных возрастов караулили меня у подъезда, стояли у двери, сидели на деревьях, и мама, жалея их, выходила со словами: «Дети! Расходитесь по домам, может быть, Миша вернётся совсем поздно!» А они ждали, не уходили.
Мама часто любит вспоминать смешную историю про письмо с пустым конвертом. Современные Татьяны Ларины были не менее изобретательны и активны, чем их литературная предшественница, и поклонницы часто присылали мне письменные признания. А одна девочка приложила к письму пустой конверт, на котором был написал обратный адрес. В письме говорилось: «Мишенька, ты мне очень нравишься, пожалуйста, даже если у тебя не будет времени отвечать мне, ты хотя бы облизни конверт и вышли его мне, и я буду знать, что ты к нему прикасался!»
В школьном КВН актуализировалась главная черта моего характера – уходить в тему с головой, погружаться максимально, докапываться до сути. Я был полон твёрдой решимости двигаться вперёд, использовать каждую возможность для развития навыков юмориста и актёрского мастерства.
5
Училище
Распиаренная в СМИ и приписываемая к моей биографии шутка о том, что мой папа мечтал видеть сына нефтяным магнатом, не имеет ничего общего с действительностью. Она родилась из кавээновского номера «Родители», посвящённого нашей команде.
– В Сочи есть две команды, – говорит Сергей Лунин со сцены, – «Утомлённые солнцем» и «Утомлённые «Утомлёнными солнцем».
А дальше выходим мы с родителями, и мама Саша Реввы начинает:
– Я всегда хотела, чтобы мой сын Александр был военным…
– Но я стал кавээнщиком. Спасибо вам, Александр Васильевич! – отвечает Саша.
– А я всегда хотела, чтобы Йося стал художником.
– Но я стал кавээнщиком. Спасибо вам, Александр Васильевич! – подхватывает Иосиф Буяновский…
А когда очередь доходит до моего отца и звучат его слова: «А я всегда хотел, чтобы мой Миша был нефтяным магнатом», зал взрывается от смеха, а я ничего не отвечаю и, тяжело вздохнув, передаю микрофон дальше, тем самым вызвав новую волну хохота.
В эту удачную шутку поверили так сильно, что стали считать её фактом моей биографии. Но моей настоящей мечтой после окончания школы было стать пластическим хирургом, во мне горело искреннее желание делать людей красивыми. Внешне я больше похож на папу, но черты характера я унаследовал от мамы, так что и при выборе профессии во мне одержал победу не кулинар, а медик.
Я планировал поступать в медицинский институт, хотя жутко боялся, что провалюсь, а для пацана в то время это влекло за собой целый ряд неприятных последствий. Не поступить в вуз означало пойти в армию, а в 90-е годы пойти в армию – это катастрофа. Ничего, кроме болезней, наркомании, алкоголизма, травм и прочих неприятностей, служба не сулила, тем более для меня, нерусского парня, это могло вообще непонятно чем закончиться. Сейчас служба в Российской армии отличается коренным образом и имеет своё прямое назначение – солдаты учатся военному ремеслу, а в те годы армия была другой: там не долг Родине отдавали, а драили плацы и сортиры, выполняли чёрную работу. Мне же хотелось потратить свои юные годы с большей пользой.
И я решил, что поступление в институт отложу до лучших времён, а пока пойду в училище. Тщательно готовился к предметам, всё выучил и сдал экзамены на пятёрки. Характер такой: если ставлю цель – добиваюсь. В итоге поступил в Сочинский медицинский колледж на фельдшерское отделение. Поступая в медицинское училище, я знал – если возникнет необходимость, если у меня появятся сложности в понимании предметов, я всегда смогу обратиться за помощью или подсказкой к маме, и она никогда не откажет. И её советы мне очень пригодились.
Я очень любил медицинскую практику, начатую мной ещё в детские годы на маминой работе – в травмпункте. Практика – это всё! Там я включался, горел, работал головой и руками, классно делал уколы, быстро и профессионально накладывал гипс, так как, вы уже знаете, в этом деле я имел хороший навык. Проводил медицинские манипуляции, не боялся крови, всё делал ответственно и сосредоточенно. Пока девочки падали в обморок, я с лёгкостью всем уколы ставил и уходил с «отлично» в зачётке.
Я даже роды однажды принял, хотя, признаюсь, это было душераздирающее зрелище. Я ассистировал врачу: мы приняли двойню, и процесс появления на свет новой жизни остался в памяти не как чудо, а сильнейший стресс, когда на тебе огромная ответственность и ты можешь думать только о том, чтобы правильно выполнить все медицинские манипуляции.
А вот теория шла из рук вон плохо. Теорию нужно взять и тупо выучить, а это всегда было для меня скучным занятием. Я не зубрил днями и ночами, как наши девочки из группы: «…артикуляцио темпоро-мандибулярис – височно-нижнечелюстной сустав…» Конечно, какие-то термины и определения так или иначе откладывались в голове в процессе учебы, и на третий год я уже на автомате переводил латинские обозначения и выражался правильными врачебными фразами, даже если на паре писал не конспект, а накидывал варианты шуток для выступлений.
Да, КВН по-прежнему оставался главной темой в моей жизни. При поступлении в училище я продолжал играть в школьной команде, и она выигрывала всё, что можно выиграть, в том числе и благодаря мне – я тогда занял в ней место капитана. Мы были очень крутой сочинской командой КВН, известной на краевом уровне. И поэтому, даже окончив школу, мы всё равно выступали за неё. В городе была ещё одна команда, университетская – те самые «Утомлённые солнцем», я следил за её выступлениями, но тогда не представлял, что мой настоящий успех будет связан именно с ней. Ведь Дима Фёдоров, наш худрук, иногда работал тапёром в «Утомлённых», и я не раз его просил замолвить за меня словечко, но художественный руководитель «Утомлённых солнцем» не хотел меня брать. Мол, школьник, мал ещё, не дорос.
Моей маме действительно пришлось несколько раз оказывать мне содействие и приходить в училище, договариваться о пересдачах пропущенных предметов, так как КВН отнимал много времени и сил. Но в итоге образование фельдшера и диплом об окончании медицинского училища я получил. Фельдшер отличается от медсестры сферой ответственности. Медсестре говорят: «Промедол – 0,5», она набирает препарат и делает укол, её не должно интересовать, для чего и почему требуется именно это лекарство. А фельдшер понимает, что и зачем он делает, и в селе, в малонаселённом пункте он может в случае крайней необходимости выполнять функции врача.
Мы живем в социуме, вокруг нас люди, и возникают различные, в том числе и экстренные ситуации, требующие безотлагательной помощи. Навыки оказания первой медицинской помощи не раз пригождались мне в жизни: кому-то стало плохо на пляже, у кого-то сердечный приступ в самолёте, таких историй не перечесть. В этих случаях нужно действовать быстро и уверенно, и доктор юмора, оказавшийся рядом, готов прийти на помощь.
Однажды мне довелось спасти жизнь человека. В уличной резне пострадал молодой мальчишка – ему продырявили «финкой» почки. Я случайно оказался рядом и понимал, что счёт идёт на минуты, действовать нужно было быстро, а не пассивно ждать приезда «Скорой помощи». Все знания, которые я получил в медицинской практике, я применил на месте происшествия: пережал рану, остановил наружное кровотечение. Словом, оказал первую медицинскую помощь. Парня трясло от стресса и болевого шока, одежда была залита кровью, на лице выступил холодный пот. А люди, находившиеся рядом, были в растерянности, в панике. Я поддерживал парня психологически, следил, чтобы он не потерял сознание, и был с ним до момента приезда «Скорой помощи». Позже этот парень пришёл ко мне на КВН и повторил мне слова, которые услышал от врачей: «Тот, кто тебе помог, по сути, спас тебе жизнь. Если бы не этот человек, ты бы умер на месте, мы бы тебя даже до больницы не довезли».
Так что мне не приходилось жалеть о времени, потраченном в медицинском училище. Природа не наделила мужчин способностью рожать детей, которая есть у женщин, но волей случая мне было суждено стать тем, кто смог продлить одну человеческую жизнь, кому повезло оказаться в нужном месте и в нужное время и быть готовым на правильные меры по спасению человека юного возраста, которому ещё, как говорится, жить и жить, – согласитесь, это уже немало.
ПРАВИЛО № 3
Всё, что происходит в вашей жизни, – это бесценный опыт, который делает вас лучше и сильней.