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Аннотация
«Многим, не без основания, покажется странным соединение

в одной критической статье произведений двух писателей
различных эпох, с различным направлением талантов и
литературной деятельности. Мы имеем на это причины,
изложение которых и должно составить содержание этой
статьи…»
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Многим, не без основания, покажется странным соедине-

ние в одной критической статье произведений двух писате-
лей различных эпох, с различным направлением талантов и
литературной деятельности. Мы имеем на это причины, из-
ложение которых и должно составить содержание этой пер-
вой статьи. Две вторые будут содержать самый разбор сочи-
нений[1].

Начинаем ее повторением много уже раз повторенной на-
ми мысли, что всякий успех всегда необходимо основывает-
ся на заслуге и достоинстве, хотя неуспех не только не все-
гда есть доказательство отсутствия достоинства и силы, но



 
 
 

еще иногда и служит явным доказательством того и друго-
го. В свое время и «Иван Выжигин» имел необыкновенный
успех, и строгие критики, вместо того чтобы хладнокров-
но исследовать причину такого явления, поспешили сделать
опрометчивое заключение, что всякое литературное произ-
ведение, раскупленное в короткое время и в большом чис-
ле экземпляров, непременно дурно, потому что понравилось
толпе. Толпа! – но ведь толпа раскупала и Байрона, и Валь-
тер Скотта, и Шиллера, и Гете; толпа же в Англии ежегод-
но празднует день рождения своего великого Шекспира. В
суждениях надо избегать крайностей. Всякая крайность ис-
тинна, но только как одна сторона, отвлеченная от предмета;
полная истина только в той мысли, которая объемлет все сто-
роны предмета и, самообладая собою, не дает себе увлечь-
ся ни одною исключительно, но видит их все в их конкрет-
ном единстве. И потому, видя перед собою успех Байрона,
Вальтер Скотта, Шиллера и Гете, не забудем Мильтона, при
жизни своей отвергнутого толпою, а с лишком чрез столетие
превознесенного ею; вспомним мифического старца Омира,
бесприютного странника при жизни и кумира тысячелетий.
Теперь нам следовало бы перечесть все эти славы и знамени-
тости, при жизни их превознесенные и по смерти забытые,
но… реестр был бы длинен до утомительности. Вместо этого
бесконечного исчисления мы лучше скажем, что не только
не должно отзываться с презрением об этих недолговечных
и даже эфемерных славах и знаменитостях, но еще должно с



 
 
 

любопытством и вниманием изучать их. Если вы в какой-ни-
будь деревеньке найдете брадатого Одиссея, который вертит
общим мнением и владычествует над всеми не начальниче-
скою властию, а только своим непосредственным влиянием,
авторитетом своего имени, – это явный знак, что этот бра-
датый Улисс есть выражение, представитель этой маленькой
толпы, которую вы можете узнать и определить по нем, в си-
лу пословицы: «Каков поп, таков и приход». Эта истина тем
разительнее в высших сферах и в обширнейших кругах жиз-
ни, что в них приобретение авторитета несравненно труднее.
Что бы вы ни говорили, а человек, умственные труды кото-
рого читаются целым обществом, целым народом, есть яв-
ление важное, вполне достойное изучения. Как бы ни крат-
ковременна была его сила, но если она была – значит, что
он удовлетворил современной, хотя бы то было и мгновен-
ной, потребности своего времени или, по крайней мере, хоть
одной стороне этой потребности. Следовательно, по нем вы
можете определить моментальное состояние общества или
хотя одну его сторону. Теперь никто не станет восхищать-
ся не только трагедиями Сумарокова, но даже и Озерова, а
между тем оба эти писателя навсегда останутся в истории
русской литературы. Сумароков своими трагедиями дал воз-
можность для учреждения в России театра на прочном ос-
новании, то есть на охоте публики к театру. Скажут: «Что
за заслуга быть первым только по счету – это сделал бы вся-
кий». Очень хорошо, но, кроме Сумарокова, этого никто не



 
 
 

сделал, хотя были трагики и кроме него. Херасков в свое
время пользовался огромным авторитетом и написал множе-
ство трагедий и слезных драм, но им, равно как и трагедиям
Ломоносова, всегда предпочитались трагедии Сумарокова.
И тот же Херасков торжествовал над всеми своими соперни-
ками как эпик. Водевиль Аблесимова «Мельник» и комедии
Фонвизина убили, в свою очередь, все комические знаме-
нитости, включая сюда и Сумарокова. Вспомним также вы-
сокое уважение современников к «Ябеде» Капниста, теперь
совершенно забытой комедии. Наконец явился Озеров, – и
слава Сумарокова как трагика была уничтожена, потому что
поддерживалась только отсталыми. Значит: общество живо
симпатизировало всем этим людям, а если так, значит: эти
люди угадали потребности своего времени и удовлетворили
им, чего они не могли бы сделать, если бы сами они не бы-
ли выражением духа своего времени, представителями своих
современников. А это значит – занимать в обществе высокое
место. Что успех этих людей нисколько не ручается за их ху-
дожническое призвание – об этом нечего и говорить: ранняя
смерть отрицает поэтический талант; но что это не были лю-
ди ничтожные, бездарные, принимая слово «дарование» не
в. одном художническом значении, – это также ясно. И вот
точка зрения, с которой все эти люди имеют важное значе-
ние, достойное всякого внимания. И в их время было мно-
го плодовитых бездарностей, но эти бездарности никогда не
пользовались ни славою, ни известностию. Не нужно гово-



 
 
 

рить, что и в эфемерной славе есть свои градации, – это ра-
зумеется само собою: главное дело в том, что нет явления без
причины, нет успеха не по праву и что всякое явление и вся-
кий успех, выходящий из пределов повседневной обыкно-
венности, заслуживают внимание. Было в России время – мы
помним его, хотя, кажется, и отделены от него как будто це-
лым веком, – было время, когда всем наскучило читать в ро-
манах только иноземные похождения и захотелось посмот-
реть на свои родные. И вот является роман, герои «которого
называются русскими фамилиями, по имени и отчеству, ме-
сто действия в России, обычаи, условия общественного быта
как будто русские. Конечно, все это было русским только
по именам лиц и мест и по уверениям автора; но на первых
порах показалось для всех русским на самом деле и было
принято за рубское. Тут еще была и другая причина: роман
был нравоописательный и сатирический, и главная нападка
в нем была устремлена на лихоимство[2]. Этому были обяза-
ны своим успехом многие сочинения Сумарокова, Нахимо-
ва и «Ябеда» Капниста. Сверх того, роман хотя был произве-
дением иноплеменника, но отличался правильным, чистым
и плавным русским языком – достоинство, которым могли
хвалиться не многие и из русских писателей, даже пользо-
вавшихся большою известностию. Вот вам и причина успеха
романа. Если он и теперь имеет еще свою публику, и то не
даром, а за дело. Как не правы люди, которые некогда исто-
щали свое остроумие над романами А. А. Орлова: у него бы-



 
 
 

ла своя публика, которая находила в его произведениях то,
чего искала и требовала для себя, и в известной литератур-
ной сфере он один, между множеством, пользовался истин-
ною славою, заслуженным авторитетом.

Всякой народ есть нечто целое, особное, частное и инди-
видуальное; у всякого народа своя жизнь, свой дух, свой ха-
рактер, свой взгляд на вещи, своя манера понимать и дей-
ствовать. В нашей литературе теперь борются два начала –
французское и немецкое. Борьба эта началась уже давно, и в
ней-то выразилось резкое различие направления нашей ли-
тературы. Разумеется, что нам так же не к лицу идет быть
немцами, как и французами, потому что у нас есть своя на-
циональная жизнь – глубокая, могучая, оригинальная; но на-
значение России есть – принять в себя все элементы не толь-
ко европейской, но мировой жизни, на что достаточно указы-
вает ее историческое развитие, географическое положение и
самая многосложность племен, вошедших в ее состав и те-
перь перекаляющихся в горниле великорусской жизни, ко-
торой Москва есть средоточие и сердце, и приобщающих-
ся к ее сущности. Разумеется, принятие элементов всемир-
ной жизни не должно и не может быть механическим или
эклектическим, как философия Кузена, сшитая из разных
лоскутков, а живое, органическое, конкретное: – эти элемен-
ты, принимаясь русским духом, не остаются в нем чем-то по-
сторонним и чуждым, но переработываются в нем, преобра-
щаются в его сущность и получают новый самобытный ха-



 
 
 

рактер. Так в живом организме разнообразная пища, про-
цессом пищеварения, обращается в единую кровь, которая
животворит единый организм. Чем многосложнее элементы,
тем богаче жизнь. Неуловимо бесконечны стороны бытия, и
чем более сторон выражает собою жизнь народа, тем могу-
чее, глубже и выше народ. Мы, русские, – наследники це-
лого мира, не только европейской жизни, и наследники по
праву. Мы не должны и не можем быть ни англичанами, ни
французами, ни немцами, потому что мы должны быть рус-
скими; но мы возьмем как свое все, что составляет исклю-
чительную сторону жизни каждого европейского народа, и
возьмем ее не как исключительную сторону, а как элемент
для пополнения нашей жизни, исключительная сторона ко-
торой должна быть – многосторонность, не отвлеченная, а
живая, конкретная, имеющая свою собственную народную
физиономию и народный характер. Мы возьмем у англичан
их промышленность, их универсальную практическую дея-
тельность, но не сделаемся только промышленниками и де-
ловыми людьми; мы возьмем у немцев науку, но не сделаем-
ся только учеными; мы уже давно берем у французов мо-
ды, формы светской жизни, шампанское, усовершенствова-
ния по части высокого и благородного поваренного искус-
ства; давно уже учимся у них любезности, ловкости светско-
го обращения, но пора уже перестать нам брать у них то, чего
у них нет: знание, науку. Ничего нет вреднее и нелепее, как
не знать, где чем можно пользоваться.



 
 
 

Влияние немцев благодетельно на нас во многих отноше-
ниях – и со стороны науки и искусства, и со стороны духов-
но-нравственной. Не имея ничего общего с немцами в част-
ном выражении своего духа, мы много имеем с ними общего
в основе, сущности, субстанции нашего духа. С французами
мы находимся в обратном отношении: хорошо и охотно схо-
дясь с ними в формах общественной (светской) жизни, мы
враждебно противоположны с ними по сущности (субстан-
ции) нашего национального духа.

Мы начали с того, что у каждого народа, вследствие его
национальной индивидуальности, свой взгляд на вещи, своя
манера понимать и действовать. Это всего разительнее вид-
но в абсолютных сферах жизни, к которым принадлежит и
искусство. Понятия об искусстве, равно как и самая идея
его, взяты нами у французов, и только с появлением Жу-
ковского литература и искусство наше начали освобождать-
ся от влияния французского, известного под именем класси-
цизма (мнимого). Реакция французскому направлению была
произведена немецким направлением. Во втором десятиле-
тии текущего века эта реакция совершила полный свой круг:
классицизм французский был убит совершенно. Но с тре-
тьего десятилетия, теперь оканчивающегося, французы сно-
ва вторглись в нашу литературу, но уже во имя романтизма,
который состоит в изображении диких страстей и вообще
животности всякого рода, до какой только может ниспасть
дух человеческий, оторванный от религиозных убеждений и



 
 
 

преданный на свой собственный произвол. Владычество бы-
ло не долговременно; но результаты этого владычества оста-
лись: теперь уже мало уважают произведения юной фран-
цузской школы, но на искусство снова смотрят во француз-
ские очки. Между тем, с другой стороны, немецкий элемент
слишком глубоко вошел в наши литературные верования и
борется с французским. Бросим взгляд на тот и другой.

Для нас в особенности существуют две критики – немец-
кая и французская, столько же различные между собою и
враждебные друг другу, как и нации, которым принадлежат.
Разница между ними ясна и очевидна с первого, даже самого
поверхностного взгляда и происходит от различия духа того
и другого народа. Различие это заключается в том, что духов-
ному созерцанию немцев открыта внутренняя, таинствен-
ная сторона предметов знания, доступен тот невидимый, со-
кровенный дух, который их оживляет и дает им значение
и смысл. Для немца всякое явление жизни есть таинствен-
ный иероглиф, священный символ или, наконец, органиче-
ское, живое создание, – и для немца понять явление бытия
значит проникнуть в источник его жизни, проследить бие-
ние его пульса, трепетание внутренней, сокровенной жизни,
найти его соотношение к общему источнику жизни и в част-
ном увидеть проявление общего. Француз, напротив, смот-
рит только на внешнюю сторону предмета, которая одна и
доступна ему. Форма, взятая сама по себе, а не как выраже-
ние идеи; явление, взятое само по себе, без отношения к об-



 
 
 

щему; частность не в ряду бесчисленного множества частно-
стей, выражающих единое общее, а в куче частностей, без по-
рядка набросанных, – вот взгляд француза на явления мира.
И потому, пока еще дело идет о предметах, познаваемых рас-
судком, подлежащих опыту, наглядке, соображению, – фран-
цузы имеют свое значение в науке и делаются отличными
математиками, медиками, обогащают науку наблюдениями,
опытами, фактами. Но как скоро дело дойдет до сокровен-
нейшего и глубочайшего значения предметов, до их соот-
ношения друг к другу, как цепи, лестницы явлений, выте-
кающих из одного общего источника жизни и представляю-
щих собою единство в бесконечном разнообразии, – фран-
цузы или впадают в произвольность понятий и риторику, или
начинают восставать против общего и единого, как против
мечты, а таинственное стремление к уразумению жизни из
одного и общего начала, стремление, заключенное в глуби-
не нашего духа и выражающееся, как трепетное предощуще-
ние таинства жизни, называют пустою мечтательностию. Для
немца бесконечный мир божий есть проявление в живых об-
разах и формах духа божия, все произведшего и во всем яв-
ляющегося, книга с седьмью печатями; а знание – храм, ку-
да входит он с омовенными ногами, с очищенным сердцем,
с трепетом благоговения и любви к источнику всего. И по-
тому-то и в науке, и в искусстве, и в жизни у немцев все за-
печатлено характером религиозности, и для них жизнь есть
святое и великое таинство, которое понимается откровени-



 
 
 

ем и уразумение которого дается, как благодать божия. Для
француза все в мире ясно и определенно, как 2 × 2 = 4; яв-
ления жизни для него не имеют общего источника, одного
великого начала – они выросли в его голове, как грибы по-
сле дождя, и наука у него не храм, а магазин, где разложены
товары не по внутреннему их соотношению, а по внешним,
случайным признакам: стоит прочесть ярлычки, наклеенные
на них, и их употребление, значение и цена известны ему.
Это народ внешности; он живет для внешности, для показу,
и для него не столько важно быть великим, сколько казать-
ся великим, быть счастливым, сколько казаться таким. По-
смотрите, как слабы, ничтожны во Франции узы семействен-
ности, родства; в их домах внутренние покои пристроивают-
ся к салону, и домашняя жизнь есть только приготовление к
выходу в салон, как закулисные хлопоты и суетливость есть
приготовление к выходу на сцену. Француз живет не для се-
бя – для других: для него не важно, что он такое, а важно,
что о нем говорят; он весь во внешности и для нее жертвует
всем – и человеческим достоинством и личным своим сча-
стием. Самая высшая точка духовного развития этой нации,
цвет ее жизни – есть понятие о чести.

Честь в самом деле есть понятие высокое, и в самом деле
для француза честь не пустой звук, но глубокое убеждение,
за которое он готов жертвовать всем. Но тут есть два обсто-
ятельства, которые значительно сбавляют цену с этого чув-
ства. Во-первых, понятие о чести не есть религиозное, сле-



 
 
 

довательно, оно условно: во-вторых, все ли оканчивается для
человека понятием о чести, и неужели понятие о чести есть
венец знания, разгадка всей жизни?..

Есть книга, в которой все сказано, все решено, после кото-
рой ни в чем нет сомнения, книга бессмертная, святая, кни-
га вечной истины, вечной жизни – евангелие. Весь прогресс
человечества, все успехи в науках, философии заключают-
ся только в большем проникновении в таинственную глуби-
ну этой божественной книги, в сознании ее живых, вечно
непреходящих глаголов.

В этой книге ничего не сказано о чести. Честь есть кра-
еугольный камень человеческой мудрости. Основание еван-
гелия – откровение истины чрез посредство любви и благо-
дати.

Но евангельские истины неглубоко вошли в жизнь фран-
цузов: они взвесили их своим рассудком и решили, что
должна быть мудрость выше евангельской, истина – выше
любви. Любовь постигается только любовию; чтобы познать
истину, надо носить ее в душе, как предощущение, как чув-
ство: вера есть свидетельство духа и основа знания; беско-
нечное доступно только чувству бесконечного, которое ле-
жит в душе человека, как предчувствие. У французов, у них
во всем конечный, слепой рассудок, который хорош на своем
месте, то есть когда дело идет о уразумений обыкновенных
житейских вещей, но который становится буйством пред гос-
подом, когда заходит в высшие сферы знания. Народ без ре-



 
 
 

лигиозных убеждений, без веры в таинство жизни – все свя-
тое оскверняется от его прикосновения, жизнь мрет от его
взгляда. Так оскверняется для вкуса прекрасный плод, по
которому проползла гадина.

Из этого-то различия между национальным духом немцев
и французов происходит и различие искусства и взгляда на
искусство того и другого народа. Французский классицизм
вытек прямо из их конечного рассудка, как признака нищен-
ства их духа. Теперешнее романтическое беснование так на-
зываемой юной французской литературы имеет своим на-
чалом тот же источник. Но их критика – что это такое? То
же, что и всегда была, – биография писателя, рассматривае-
мая с внешней стороны. Для французов произведение писа-
теля не есть выражение его духа, плод его внутренней жизни;
нет, это есть произведение внешних обстоятельств его жиз-
ни. Французы во всем верны своим началам.

Не такова немецкая критика. Будучи даже эмпирическою,
она обнаруживает стремление законами духа объяснить и яв-
ление духа.

Многие читатели жаловались на помещение нами статьи
Ретшера «О философской критике художественного произ-
ведения»[3], находя ее темною, недоступною для понима-
ния. Пользуемся здесь случаем опровергнуть несправедли-
вость такого заключения: это относится к предмету нашего
рассуждения гораздо ближе, нежели как кажется с первого
взгляда. Прежде всего мы скажем, что не все статьи помеща-



 
 
 

ются в журналах только для удовольствия читателей; необ-
ходимы иногда и статьи ученого содержания, а такие статьи
требуют труда и размышления.

Ретшер делит критику на философскую и психологиче-
скую. Постараемся, сколько можно проще, изложить его на-
чала. Всякое художественное произведение есть конкрет-
ная идея, конкретно выраженная в изящной форме, и пред-
ставляет особый, в самом себе замкнутый мир. Когда мы
вполне насладились изящным произведением, вполне на-
сытили и удовлетворили свое непосредственное чувство, у
нас рождается желание еще глубже проникнуть в его сущ-
ность, объяснить себе причину нашего восторга. Тогда непо-
средственное чувство, производимое впечатлением, уступа-
ет свое место посредству мысли,  – и мы берем в посред-
ство между собою и художественным произведением мысль,
чтобы вполне с ним слиться, чтобы наше понятие вполне с
ним соответствовало, другими словами, чтобы понятие было
тождественно с понимаемым. Но прежде нежели объясним,
как делается этот процесс, мы должны сказать о недостаточ-
ности одного непосредственного понимания произведений
искусств и о необходимости прибегать к посредству мысли.

Всякое явление есть мысль в форме. Формы неуловимы и
бесчисленны по своей бесконечной разнообразности; одна и
та же идея является в бесконечном множестве и разнообра-
зии форм; все же идеи суть не иное что, как одна движуща-
яся, развивающаяся идея бытия, которая проходит чрез все



 
 
 

ступени, все моменты своего развития. Это движение в раз-
витии представляет собою непрерывную цепь, каждое зве-
но которой есть отдельная мысль, прямо и непосредственно
вытекшая из предшествовавшей идеи, или предшествовав-
шего звена, и по закону необходимости выводящая из себя
другую, последующую идею, которая есть ее же продолже-
ние, или другое последующее звено. В этом движении, в этом
развитии единой вечной идеи состоит жизнь мира, потому
что без движения нет жизни, а движение должно иметь це-
лию развитие, потому что движение без разумной цели есть
пустое, хаотическое брожение, а не жизнь. Итак, если все
идеи суть не иное что, как логически, по законам разумной
необходимости, единая, сама из себя развивающаяся идея,
то, следовательно, задача философии есть открытие, созна-
ние этого движения идеи, и если это сознание возможно, то
возможно и сознание всего сущего, как проявления одной
движущейся, идеи, которая есть сущность, дух и жизнь сво-
их форм. Если это сознание невозможно, то невозможна и
всякая попытка живого знания, потому что разнообразность
явлений как форм неуловима, и, кроме того, без знания идеи
формы самая форма мертва для знания и недоступна ему.
Здесь ясно видно заблуждение эмпириков, которые опытны-
ми наблюдениями частных явлений хотят возвыситься до со-
знания общего, абсолютного, а между тем по необходимо-
сти запутываются в их бесконечном разнообразии, не имея
в руках Ариадниной нити. Явление (факт), оставаясь не по-



 
 
 

нятым в своей сущности, которая есть его идея, ничего не
откроет, ничего не решит; а идея частного явления, отдель-
но взятая, не может быть понята. Следовательно, эмпирики
хлопочут по-пустому. Эмпиризм принес великую пользу фи-
лософии: он собрал для нее материалы, не как данные для
вывода, а как данные для отрешения от непосредственности
впечатлений, как данные для опровержения конечных си-
стем, выдаваемых за абсолютные, наконец;, как данные для
побуждения к дальнейшему углублению в сущность вещей.
Следовательно, эмпиризм служил все умозрению же, а сам
для себя не только ничего не сделал, но всегда был собствен-
ным своим разрушителем, подавая на самого себя оружие
противоречащим разнообразием фактов.

Или мир есть нечто отрывочное, само себе противореча-
щее; или единое целое, но только в бесконечном разнообра-
зии являющееся. В первом случае он недоступен знанию и не
есть проявление вечного разума, который себе не противоре-
чит; во втором случае он должен быть разумным явлением,
которое в сознании отождетворяется с разумом. Здесь явля-
ется новый род врагов знания – люди, которые, имея чув-
ство бесконечного и душу живу, не могут примирить знания
с чувством, видя в разуме и чувстве два враждебные друг
другу начала. Это заблуждение свойственно иногда самым
глубоким и сильным умам.

Чувство есть непосредственное созерцание истины, чув-
ственное понимание истины. Без чувства нет разума: у кого



 
 
 

нет чувства, у того только конечный рассудок, а не разум, и
для того невозможно высшее понимание жизни. Но человек
не животное и потому не может и не должен оставаться при
одном чувственном, инстинктивном понимании: он должен
понимать сознательно, то есть свои непосредственные ощу-
щения переводить на понятия и выговаривать их. Тогда не
будет противоречия между умом и чувством, но чувство бу-
дет бессознательным разумом , а разум сознательным чув-
ством. Так точно любовь есть понимание, а понимание есть
любовь, потому что любовь есть присутствие в сокровенной
сущности любимого предмета, а присутствие одного субъек-
та в другом есть не что иное, как понимание этого другого
субъекта. Понимать предмет только чувством еще не значит
быть в нем, потому что одно непосредственное чувство ча-
сто бывает обманчиво и, вследствие нашей субъективности,
придает предмету наше понятие, а не видит в нем его по-
нятия, то есть того значения, которое он имеет в самом де-
ле. Основание християнской религии есть любовь к ближне-
му до самопожертвования. С другой стороны, понимание од-
ним разумом, без участия чувства, есть понимание мертвое,
безжизненное и ложное, и нисколько не разумное, а только
рассудочное. И если в религии доверие к одному непосред-
ственному чувству доводит до фанатизма, то доверие одно-
му только рассудку доводит до неверия, которое есть отре-
чение от своего человеческого достоинства, есть нравствен-
ная смерть.



 
 
 

Итак, чувство есть бессознательный разум, а разум есть
сознательное чувство, и то и другое отнюдь не враждебные
друг другу элементы, но должны быть единым, целым, орга-
ническим, конкретным. Человек не есть только дух и не есть
только тело, но его тело есть явление духа. Но между тем
борьба чувства и мысли в человеке тем не менее не подвер-
жена сомнению: только это отнюдь не опровергает сказанно-
го нами. Борьба эта необходима: она есть процесс развития,
без которого нет жизни. В ком кончилась эта борьба, в гла-
зах кого предметы уже не двоятся, наука не противоречит
вере, – тот достиг живого, конкретного знания, и в том чув-
ство есть бессознательный разум, и разум есть сознательное
чувство. Только это не всем дается, и не всем дается поров-
ну, но овому талант, овому два ; и еще это не дается даром, а
достигается борьбою, усилием: просите и дастся вам, тол-
цыте – и отверзется.

Процесс этого отождестворения совершается через
мысль, которая является посредницею между нами и пред-
метом нашего исследования, чтобы, отрешивши нас от непо-
средственного чувства и тем избавивши нас от субъективно-
го заключения, снова возвратить нас к чувству, но уже про-
веденному через мысль. Это необходимо во всех сферах зна-
ния, – в понимании произведений искусства также. Эта-то
мысль и составляет содержание первой статьи Ретшера. Он
говорил, что нельзя понять художественного произведения,
не понявши его в его целом (тоталитете) и не увидевши в нем



 
 
 

частного, конечного проявления общей, бесконечной идеи.
Идеи есть содержание художественного произведения и есть
общее; форма есть частное проявление этой идеи. Не постиг-
нувши идеи, нельзя понять и формы и насладиться ею, а по-
стичь идею можно только чрез отвлечение идеи от формы,
то есть чрез уничтожение живого, органического, конкрет-
ного создания, через разъятие его, как трупа. Форма, погло-
щая в себе идею, делает из общего частное (индивидуальное)
явление и лишает возможности оценить самое себя, потому
что живет одно общее, а частное живет потолику, поколику
оно есть выражение общего. Чтобы понять это общее, надо
оторвать идею от формы и найти абсолютное значение этой
идеи в ряду всех идей, найти место этой идеи в диалектиче-
ском движении общей идеи, как звено в цепи. Надо содержа-
нием оправдать форму. Здесь первая задача: конкретна ли
идея, взятая за основание художественного произведения, то
есть истинна ли она, вполне ли соответствует себе и вполне
ли выражает себя, потому что только конкретная идея может
воплотиться в конкретный поэтический образ. Поэзия есть
мышление в образах, и потому как скоро идея, выраженная
образом, не конкретна, ложна, не полна, то и образ по необ-
ходимости не художествен. Итак, оторвать идею от формы
художественного создания, развить ее из самой себя и оправ-
дать ее самой собою, как ступень, как звено, как момент диа-
лектического движения общей единой цели, – вот первая за-
дача философской критики. Но этим еще не все оканчивает-



 
 
 

ся: кроме мышления, нужна еще для критика сила фантазии,
которою бы он мог провести по образам разбираемого им ху-
дожественного создания оторванную от него идею, снова по-
терять ее в форме и видеть самому, и показать ее другим в ее
органическом единстве с формою, в этих светлых, игривых
переливах жизни, которая сквозит в форме, как луч солнца
в граненом хрустале. Со всею поэтическою прелестью выра-
жения и со всею энергией) могучей мысли Ретшер выражает
свою мысль сравнением, которое подает ему миф о Палла-
де, которая из тела Дионисия Загрея, растерзанного титана-
ми, спасла его еще трепетавшее сердце и передала его Зев-
су, чтобы отец бессмертных и смертных возжег из него но-
вую жизнь. Ретшер критика-мыслителя, который отторгает
идею от художественного произведения и тем разрушает его,
сравнивает с Палладою, которая вырывает из груди Диони-
сия Загрея его бьющееся сердце; а критика-творца, каким он
становится во втором акте критического процесса, сравни-
вает с Зевсом, который из растерзанного сердца Дионисия
возжигает новую жизнь. «Не довольно еще, – говорит он, –
сохранения общей жизни конкретной идеи, – это дело мудро-
сти; но еще, кроме мудрости, необходима творческая дея-
тельность, которая бы восстановила благолепное устройство
божественного тела и, чрез то, возвратила бы сохраненные в
огне мышления образы в новом, просветленном виде».

Повторим в коротких словах все сказанное нами.
Художественное произведение есть органическое выра-



 
 
 

жение конкретной мысли в конкретной форме. Конкретная
идея есть полная, все свои стороны обнимающая, вполне се-
бе равная и вполне себя выражающая, истинная и абсолют-
ная идея, – и только конкретная идея может воплотиться в
конкретную, художественную форму. Мысль, в художествен-
ном произведении, должна быть конкретно слита с формою,
то есть составлять с ней одно, теряться, исчезать в ней, про-
никать ее всю. Поэтому ошибаются те, которые думают, что
ничего нет легче, как сказать, какая идея лежит в основа-
нии художественного создания. Это дело трудное, доступное
только глубокому эстетическому чувству, сроднившемуся с
мыслительностию; но это всего легче в неконкретных, мни-
мо-художественных произведениях, где не форма предше-
ствовала при создании идее и заслоняла собою идею от са-
мого творца, но к известной идее придумана форма. Далее,
первый процесс философской критики должен состоять в от-
влечении найденной в творении идеи от ее формы и оправда-
нии конкретности этой идеи, чрез развитие ее из самой себя.
Когда идея выдержит философское испытание, тогда форма
оправдается содержанием, потому что как невозможно, что-
бы неконкретная идея могла воплотиться в художественную
форму, так невозможно, чтобы в основании нехудожествен-
ного произведения могла лежать конкретная идея.

Второй процесс философской критики состоит в органи-
ческом сочленении разорванного произведения, в сочлене-
нии, в котором бы все части его, будучи живо соединены,



 
 
 

представляли бы собою единое целое (тоталитет), как выра-
жение единой, целой и конкретной идеи, и каждая из них,
имея собственное значение, собственную жизнь и красоту,
необходимо служила бы для значения, жизни и красоты це-
лого, как части человеческого тела представляют собою еди-
ное, живое, органическое тело, не теряя и частного своего
значения, жизни и красоты. Целостность (тоталитет) художе-
ственного произведения зависит от идеи, лежащей в его ос-
новании и так проникающей его, что даже и его части, по-ви-
димому, чуждые эрой главной основной идее, все служат к ее
же выражению. Так, например, в «Отелло» Шекспира только
главное лицо выражает идею ревности, а все прочие заняты
совершенно другими интересами и страстями; но, несмотря
на то, основная идея драмы есть идея ревности, и все лица
драмы, каждое имея свое особое значение, служат к выраже-
нию основной идеи. Итак, второй акт процесса философской
критики состоит в том, чтобы показать идею художествен-
ного создания в ее конкретном проявлении, проследить ее в
образах и найти целое и единое в частностях.

Вот в чем состоит сущность и значение философской кри-
тики. Это критика абсолютная, и ее задача – найти в частном
и конечном проявлении общего, абсолютного. Ее суду мо-
гут подлежать только произведения вполне художественные,
то есть такие, в которых все необходимо, все конкретно и
все части органически выражают единое целое, то есть кон-
кретную идею. Разумеется, что такой критик должен стоять



 
 
 

наряду с веком, быть обладателем современного ему знания
и, кроме того, иметь качества, необходимо условливающие
собственно критика. Нужно ли говорить, что нам еще долго
ждать такой критики и такого критика?.. В самой Германии
такая критика еще только началась, как результат последней
философии века. Но тем не менее полезно знать ее и иметь
ее идеал…

Психологическая критика  ограниченнее в своих услови-
ях и доступнее для усилий, посвящающих себя критике. Ее
цель – уяснение характеров, отдельных лиц художественно-
го произведения. Это поприще блестящее, поле, дающее бо-
гатую жатву, – и радушно, с любовию приветствует Ретшер
психологическую  критику, отдавая ей полное превосходство
перед критикою непосредственного чувства, состоящею в
отрывочном восторге местами и частностями и в отрывоч-
ном порицании мест и частностей художественного произ-
ведения; но он же говорит, что этой критики недостаточно
для уразумения целого художественного произведения. Пси-
хологическая критика, говорит он, может посвятить нас в
таинства души Гамлета, Офелии, Порции, но не объяснит
нам, почему именно эти, а не другие характеры необходимы
в «Гамлете» и «Венециянском купце»; она может разобла-
чить процесс безумия Лира во всей его целости, но не мо-
жет решить: как может быть художнически оправдано изоб-
ражение этого состояния духа (безумия) и какое место зани-
мает он в тоталитете. Тоталитет невозможно уловить непо-



 
 
 

священному в таинства отвлеченной абсолютной идеи. Вся-
кое явление есть выражение идеи, но идея доступна толь-
ко перешедшему чрез область абстракции (отвлечения). Аб-
стракция не есть сама себе цель, но без нее невозможно кон-
кретное понимание. Знание мертвит жизнь, отделяя идеи от
прекрасных живых явлений; но оно мертвит ее с тем, чтобы
после увидеть ее воскресшею в новом, лучшем, просветлен-
ном виде. Здесь опять напоминаем нашим читателям миф о
Палладе, которая исторгает из груди Дионисия трепещущее
его сердце и подает его Зевсу, чтобы отец богов и человеков
возжег из него новое пламя прекрасной, юной жизни. Испы-
тующий разум, философия – Минерва, вырывающая серд-
це жизни; фантазия – Юпитер, возжигающий в нем новую
жизнь. Выше мы уже говорили, что идея доступна знанию
только в отрешенной чистоте своей, оторванная от явлений;
искание абсолютной идеи в явлениях и чрез явления есть
эмпиризм. Конечно, всякое изучение с мыслию не есть уже
сухое, мертвое, эмпирическое. Напротив, оно принадлежит
уже к области живого рационализма, и если им вооружает-
ся человек с душою глубокою и сильною, хотя и не фило-
соф, то приносит богатые плоды в живом понимании вечной
истины; но не должно однако ж забывать, что все должно
иметь свою цену и что кто хочет чистой и холодной воды,
тот должен черпать ее в самом источнике. Полное и совер-
шенное понимание произведений искусства возможно толь-
ко чрез философскую критику. Тоталитет художественного



 
 
 

создания заключается в общей идее, а общая идея открыва-
ется только вполне овладевшему царством абсолютной идеи,
которое завоевал он тяжким трудом и борьбою с мертвым
скелетом абстракции.

Далее, Ретшер дает критике название отрицающей или
разрушающей, которая является такою в отношении к про-
изведениям художнической деятельности, стоящей на пер-
вой и низшей ступени.

Потом, он указывает особенную деятельность для крити-
ки в отношении к произведениям, не имеющим полного ху-
дожественного достоинства, или, говоря его сжатым, энер-
гическим языком, «к произведениям, которые находятся в
существенной связи с идеею и ее абсолютными требования-
ми и в которых содержание и форма имеют какое-либо суб-
станциальное достоинство, но которые вместе с тем заклю-
чают в себе стороны отрицательные, то есть принадлежащие
или к какому-нибудь определенному времени, или к ограни-
ченной сфере какого-нибудь субъекта». Вместо всяких по-
яснений этой и без того очень ясной мысли мы прибавим
от себя только, что желали бы видеть такую критику на луч-
шие произведения Шиллера, этого странного полухудожни-
ка и полуфилософа. Прочие его произведения, то есть не
лучшие, должны скорее подлежать суду критики отрицаю-
щей и разрушающей, нежели этой, которая, говоря словами
Ретшера, «должна открывать положительное в отрицатель-
ном, очищать зерно от скорлупы».



 
 
 

«Самое блестящее поприще открывается для той крити-
ки, которая отыскивает положительное в отрицательном, ко-
гда она, видя в художественном произведении момент ис-
торического развития , раскрывает с этой стороны его об-
щее и субстанциальное значение. Критика, понимая отдель-
ное произведение или какого-нибудь художника в их исто-
рическом значении, берет – во-первых, свой объект в его
абсолютном смысле, как момент мирового развития, и, во-
вторых, в той же мере указывает его отрицательные сторо-
ны, которые и открываются именно в историческом раз-
витии». Здесь опять мы повторим, что суду такой критики
подлежат произведения Шиллера. Мы постараемся, сколько
будем в силах, развить эту мысль в третьей статье, которая
будет посвящена исключительно рассмотрению «Юрия Ми-
лославского», который принадлежит к одному роду с худо-
жественными произведениями Шиллера и относится к ним,
как развитие России относится к мировому развитию цело-
го человечества. «Юрий Милославский» не лишен большого
поэтического, если не художественного, значения, но в ис-
торическом отношении этот роман имеет еще большее зна-
чение.

«Даже и те произведения, которые не соответствуют по-
нятию искусства, имеют здесь положительное значение, ес-
ли только в них открывается необходимый момент разви-
тия». Здесь Ретшер разумеет момент в развитии самого ис-
кусства и указывает на изваяния древнеэллинского или ги-



 
 
 

ератического стиля, как на переход от символического Во-
стока к греческому искусству. Равным образом он указыва-
ет и на произведения Галлеров, Уцов и Крамеров, по его
мнению, имеющих положительное достоинство, которое со-
стояло в освобождении искусства от чисто морального на-
правления. Если бы, говорит он, эти произведения явились
позднее, то не имели бы никакого значения и никакой цены;
но явившись в свое время, они выразили необходимый мо-
мент в развитии искусства. Но, по нашему мнению, которое,
как нам кажется, нисколько не противоречит мысли Ретше-
ра, есть еще и такие произведения, которые могут быть важ-
ны, как моменты в развитии не искусства вообще, но искус-
ства у какого-нибудь народа и, сверх того, как моменты ис-
торического развития и развития общественности у народа.
С этой точки зрения «Недоросль», «Бригадир» Фонвизина
и «Ябеда» Капниста получают важное значение, равно как и
такого рода явления, каковы Кантемир, Сумароков, Херас-
ков, Богданович и прочие. Во второй статье мы рассмотрим
с этой точки зрения комедии Фонвизина.

С этой же точки зрения и французская историческая кри-
тика получает свое относительное достоинство. Главное, су-
щественное отличие немецкой критики от французской со-
стоит в том, что первая, какова бы она ни была, даже бу-
дучи эмпирическою, если не всегда смотрит на свой предмет
со стороны его духа и внутреннего, сокровенного значения,
то хотя обнаруживает претензию на такой взгляд. Не какова



 
 
 

критика французов: для нее не существуют законы изящно-
го, и не о художественности произведения хлопочет она. Она
берет произведение, как бы заранее условившись почитать
его истинным произведением искусства, и начинает отыски-
вать на нем клеймо века, не как исторического момента в
абсолютном развитии человечества или даже и одного како-
го-нибудь народа, а как момента гражданского и политиче-
ского. Для этого она обращается к жизни поэта, его личному
характеру, его внешним обстоятельствам, воспитанию, же-
нитьбе, всем подробностям его семейного, гражданского бы-
та, влиянию на него современности в политическом, ученом
и литературном отношении и изо всего этого силится выве-
сти причину и необходимость того, почему он писал так, а
не иначе. Разумеется, это не критика на изящное произведе-
ние, а комментарий на него, который может иметь большую
или меньшую цену, но только как комментарий. Кому не ин-
тересно знать подробности частной жизни великого худож-
ника, как и всякого великого человека? Но здесь удовлетво-
рением этого любопытства вполне ограничивается и дости-
жение цели: подробности жизни поэта нисколько не поясня-
ют его творений. Законы творчества вечны, как законы ра-
зума, и Гомер написал свою «Илиаду» по тем же законам,
по которым Шекспир писал свои драмы, а Гете своего «Фа-
уста», при разборе произведений этих исполинов искусства,
отделенных один от другого тысячелетиями и веками, кри-
тик будет поступать одинаковым образом. Что мы знаем о



 
 
 

жизни Шекспира? Почти ничего, а между тем его творения
от этого не меньше ясны, не меньше говорят сами за себя. На
что нам знать, в каких отношениях Эсхил или Софокл были
к своему правительству, к своим гражданам и что при них
делалось в Греции? Чтобы понимать их трагедии, нам нужно
знать значение греческого народа в абсолютной жизни чело-
вечества; нужно знать, что греки выразили собою один из
прекраснейших моментов живого, конкретного сознания ис-
тины в искусстве. До политических событий и мелочей нам
нет дела. В приложении к художественным произведениям,
французская критика не заслуживает и названия критики:
это просто пустая болтовня, в которой все произвольно и в
которой все можно понять1{4}, кроме значения разбираемо-
го в ней произведения. Но когда такою критикою рассмат-
риваются не художественные, но, несмотря на то, имеющие
свое, историческое значение произведения, тогда француз-
ская критика имеет свою цену, свое достоинство и заслужи-
вает всякого уважения. В самом деле, как вы будете крити-
ковать сочинения, например, Вольтера, из которых ни одно
не художественно, ни одно не перешло в потомство, но все
имели огромное влияние на своих современников? – Разу-
меется, с французской точки зрения. Конечно, если Вольтер
был явлением мировым, то и на него можно взглянуть с фи-

1 И то очень редко: где произвольность, там все непонятно. Для доказательства
ссылаемся на статью Низара о Ламартине, помещенную в «Сыне отечества» {4}.

{4} См. № 3 журнала за 1838 г.



 
 
 

лософской точки зрения, хотя и совсем не как на художни-
ка; но при подробном рассматривании непременно впадете
в колею исторической критики. И эта критика всегда долж-
на иметь свое участие при рассматривании таких произведе-
ний, которые, предназначали, своими творцами для сферы
искусства, имеют только историческое значение. Разумеется,
что и здесь французская критика, как что-то положительное
и особное, не может иметь места, но только как односторон-
ний взгляд может входить в настоящую критику, которая, ка-
кой бы ни носила характер, обнаруживает постоянное стрем-
ление из общего объяснять частное и фактами подтверждать
действительность своих начал, а не из фактов выводить свои
начала и доказательства.



 
 
 

Комментарии
1.
Эти статьи остались ненаписанными.

2.
Белинский имел в виду «нравственно-сатирический» роман
Булгарина «Иван Выжигин».

3.
Статья была помещена в «Московском наблюдателе», 1838,
ч. XVII, май, кн. 2; июнь, кн. 1 и 2.

4.
См. № 3 журнала за 1838 г.
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