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Аннотация
«…Что такое г. Гоголь в нашей литературе? Где его место

в ней? Чего должно ожидать нам от него, от него, еще только
начавшего свое поприще, и как начавшего? Не мое дело
раздавать венки бессмертия поэтам, осуждать на жизнь или
смерть литературные произведения; если я сказал, что г. Гоголь
поэт, я уже всё сказал, я уже лишил себя права делать ему
судейские приговоры…»
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Виссарион Григорьевич
Белинский

О русской повести
и повестях г. Гоголя

(«Арабески» и «Миргород»)
Русская литература, несмотря на свою незначительность,

несмотря даже на сомнительность своего существования, ко-
торое теперь многими признается за мечту, русская лите-
ратура испытала множество чуждых и собственных влия-
ний, отличилась множеством направлений. Так как это име-
ет прямое отношение к предмету моей статьи, то укажу, в
кратких очерках, на главнейшие из этих влияний и направ-
лений. Литература наша началась веком схоластицизма , по-
тому что направление ее великого основателя было не столь-
ко художественное, сколько ученое, которое отразилось и на
его поэзии, вследствие его ложных: понятий об искусстве.
Сильный авторитет его бездарных последователей, из коих
главнейшими были Сумароков и Херасков, поддержал и про-
должил это направление. Не имея ни искры гения Ломоно-
сова, эти люди пользовались не меньшим и еще чуть ли не
большим, чем он, авторитетом и сообщили юной литерату-
ре характер тяжело-педантический . Сам Державин запла-



 
 
 

тил, к несчастию, слишком большую дань этому направле-
нию, чрез что много повредил и своей самобытности и сво-
ему успеху в потомстве. Вследствие этого направления ли-
тература разделилась на «оду» и «эпическую, инако герои-
ческую пииму». Последняя, в особенности, почиталась тор-
жественнейшим проявлением поэтического гения, венцом
творческой деятельности, альфою и омегою всякой литера-
туры, конечною целию художественной деятельности каждо-
го народа и всего человечества 1. «Петрияда» произвела до-
стойных себя чад – «Россияду» и «Владимира»; а эти, в свою
очередь, нескольких длинных Петров и наконец преслову-
тую «Александроиду»… Потом только и слышно было, как
наши лирики, упиваясь одопением, по выражению одного из
них, в своих громогласных одах, взапуски заставляли пля-
сать реки и скакать холмы… Это было главное, характери-
стическое направление; еще тогда же и после были и дру-
гие, хотя и не столь сильные: Крылов родил тьму баснопис-
цев, Озеров – трагиков, Жуковский – балладистов, Батюш-
ков – элегистов. Словом, каждый замечательный талант за-
ставлял плясать под свою дудку толпы бездарных писателей.
Еще век тяжелого схоластицизма не кончился, еще он был,
как говорится, во всем своем разгаре, как Карамзин осно-
вал новую школу, дал литературе новое направление, кото-

1 Это смешное и жалкое направление до того было сильно и так долго продол-
жалось, что многие литераторы в 1813 году советовали г. Иванчину-Писареву,
написавшему довольно фразистую «Надпись на поле Бородинском», написать –
что бы вы думали? – Эпическую поэму !..



 
 
 

рое вначале ограничило схоластицизм, а впоследствии со-
вершенно убило его. Вот главная и величайшая заслуга этого
направления, которое было нужно и полезно как реакция и
вредно как направление ложное, которое, сделавши свое де-
ло, требовало, в свою очередь, сильной реакции. По причи-
не огромного и деспотического влияния Карамзина и много-
сторонней его литературной деятельности, новое направле-
ние долго тяготело и над искусством, и над наукой, и над хо-
дом идей и общественного образования. Характер этого на-
правления состоял в сантиментальности, которая была од-
носторонним отражением характера европейской литерату-
ры XVIII века. В то время, когда это сантиментальное на-
правление было во всем цвету своем, Жуковский ввел лите-
ратурный мистицизм, который состоял в мечтательности,
соединенной с ложным фантастическим, но который, в са-
мом-то деле, был не что иное, как несколько возвышенный,
улучшенный и подновленный сантиментализм, и хотя по-
родил тьму бездарных подражателей, но был великим шагом
вперед2. С половины второго десятилетия XIX века совер-
шенно кончилась эта однообразность в направлении творче-
ской деятельности: литература разбежалась по разным доро-
гам. Хотя огромное влияние Пушкина (который, скажем ми-
моходом, составляет, на пустынном небосклоне нашей ли-

2 Говоря о Жуковском, я имею в виду направление, произведенное им на лите-
ратуру, а не оценку его литературных заслуг, разумею его баллады и малое число
оригинальных пьес, а не переводы вообще, которыми наша литература по спра-
ведливости гордится.



 
 
 

тературы, вместе с Державиным и Грибоедовым, пока един-
ственное поэтическое созвездие, блестящее для веков) и это-
му периоду нашей словесности сообщило какой-то общий
характер, но, во-первых, сам Пушкин был слишком разно-
образен в тонах и формах своих произведений, потом, вли-
яние старых авторитетов еще не потеряло своей силы, и, на-
конец, знакомство с европейскими литературами показало
новые роды и новый характер искусства. Вместе с поэмой
пушкинскою появились – роман, повесть, драма, усилилась
элегия и не были забыты – баллада, ода, басня, даже самая
эклога и идиллия.

Теперь совсем не то: теперь вся наша литература превра-
тилась в роман и повесть. Ода, эпическая поэма, баллада,
басня, даже так называемая, или, лучше сказать, так назы-
вавшаяся романтическая поэма , поэма пушкинская, бывало
наводнявшая и потоплявшая нашу литературу, – все это те-
перь не больше, как воспоминание о каком-то веселом, но
давно минувшем времени. Роман все убил, все поглотил, а
повесть, пришедшая вместе с ним, изгладила даже и сле-
ды всего этого, и сам роман с почтением посторонился и
дал ей дорогу впереди себя. Какие книги больше всего чи-
таются и раскупаются? Романы и повести. Какие книги до-
ставляют литераторам и домы и деревни? Романы и пове-
сти. Какие книги пишут все наши литераторы, призванные и
непризванные, начиная от самой высокой литературной ари-
стократии до неугомонных рыцарей толкуна и Смоленского



 
 
 

рынка? Романы и повести. Чудное дело! но это еще не все:
в каких книгах излагается и жизнь человеческая, и правила
нравственности, и философические системы и, словом, все
науки? В романах и повестях.

Вследствие каких же причин произошло это явление?
Кто, какой гений, какой могущественный талант произвел
это новое направление?.. На этот раз нет виноватого: причи-
на в духе времени, во всеобщем и, можно сказать, всемир-
ном направлении.

Правда, и здесь было влияние иностранных литератур,
что очень естественно, ибо народ, начинающий принимать
участие в жизни образованной части человечества, не может
быть чуждым никакого общего умственного движения. По
крайней мере, это уже не было следствием успеха или силь-
ного авторитета одного какого-нибудь лица, но было след-
ствием общей потребности. Правда, мы еще не забыли, хо-
тя по имени, прадедушку наших романов – «Ивана Выжиги-
на»; но он был их прадедушкою только по времени своего
появления, а не по внутреннему достоинству. Не успех его
заставил всех писать романы, но он доказал общую потреб-
ность. Надобно же было кому-нибудь начать. Притом же, во-
прос состоял не в том: будет ли иметь успех на Руси роман?
Этот вопрос был уже решен, ибо тогда переводные романы
Вальтера Скотта уже начали разливаться по России широ-
ким потоком. Вопрос состоял в том: может ли иметь на Руси
успех русский роман, написанный по-русски и почерпнутый



 
 
 

из русской жизни. Г-ну Булгарину случилось прежде других
решить этот вопрос: вот и все.

Роман и теперь еще в силе и, может быть, надолго или на-
всегда будет удерживать почетное место, полученное, или,
лучше сказать, завоеванное им, между родами искусства;
но повесть во всех литературах теперь есть исключитель-
ный предмет внимания и деятельности всего, что пишет и
читает, наш дневной насущный хлеб, наша настольная кни-
га, которую мы читаем, смыкая глаза ночью, читаем, откры-
вая их поутру. Есть еще третий род поэзии, который дол-
жен бы, в наше время, разделять владычество с романом
и повестью: это драма, хотя ее успехи и заслонены успе-
хом романа и повести. Вследствие этого всеобщего направ-
ления и в нашей литературе господствующими родами по-
эзии сделались роман и повесть, и сделались, повторяю, не
столько вследствие слепого подражания или преобладания
какого-нибудь сильного дарования, или, наконец, обольще-
ния слишком необыкновенным успехом какого-нибудь тво-
рения, сколько вследствие общей потребности и господству-
ющего духа времени.

В чем же заключается причина этой общей потребности,
этого господствующего духа времени, которые все литерату-
ры подвели под форму романов и повестей?

Поэзия двумя, так сказать, способами объемлет и вос-
производит явления жизни. Эти способы противоположны
один другому, хотя ведут к одной цели. Поэт или пересозда-



 
 
 

ет жизнь по собственному идеалу, зависящему от образа его
воззрения на вещи, от его отношений к миру, к веку и на-
роду, в котором он живет, или воспроизводит ее во всей ее
наготе и истине, оставаясь верен всем подробностям, крас-
кам и оттенкам ее действительности. Поэтому поэзию мож-
но разделить на два, так сказать, отдела – на идеальную и ре-
альную. Объяснимся.

Поэзия всякого народа, в начале своем, бывает согласна с
жизнию, но в раздоре с действительностию, ибо у всякого
младенчествующего народа, как и у младенчествующего че-
ловека, жизнь всегда враждует с действительностию. Исти-
на жизни недоступна ни для того, ни для другого; ее высокая
простота и естественность непонятна для его ума, неудовле-
творительна для его чувства. То, что для народа возмужа-
лого, как и для человека возмужалого, кажется торжеством
бытия и высочайшею поэзиею, для него было бы горьким,
безотрадным разочарованием, после которого уже незачем
и не для чего жить. Разоблаченная и обнаженная от своих
ложных красок, жизнь представилась бы ему сухою, скуч-
ною, вялою и бедною прозою, как будто бы истина и дей-
ствительность не совместны с поэзиею; как будто бы солнце
менее великолепно и лучезарно, когда оно только простой и
темный шар, а не торжественная колесница Феба; как будто
бы лазурный купол неба менее прекрасен, когда он уже не
звездный Олимп, жилище богов бессмертных, а ограничен-
ное нашим зрением беспредельное пространство, вмещаю-



 
 
 

щее в себе мириады миров; как будто бы, наконец, земля,
жилище человека, менее дивна, когда она лежит не на ра-
менах Атланта, а держится и движется в воздушном океа-
не, не поддерживаемая ничьею рукою, повинующаяся одно-
му простому закону тяготения!.. Таким-то образом перво-
бытное человечество, в лице грека, во всей полноте кипя-
щих сил, во всем разгаре свежего, живого чувства и юно-
го, цветущего воображения, объясняло явление физическо-
го мира влиянием высших, таинственных сил. Таким же об-
разом объясняло оно и явления нравственного мира, подчи-
нив их влиянию какой-то грозной и неотразимой силы, кото-
рую оно назвало судьбою. Для грека не было законов приро-
ды, не было свободной воли человеческой. И вот почему все,
входящее в круг обыкновенной жизни, все, объясняющееся
простою причиною, почитал он недостойным поэзии, униже-
нием искусства, словом, низкою природою – выражение так
глупо понятое, так нелепо принятое французами XVIII сто-
летия. Для него не существовало человека с его свободною
волею, его страстями, чувствами и мыслями, страданиями и
радостями, желаниями и лишениями, ибо он еще не сознал
своей индивидуальности, ибо его я исчезало в я его наро-
да, идея которого трепещет и дышит в его поэтических со-
зданиях. Его лирические песни не носят на себе отпечатка
воззрения на мир, следов стремления допытаться его тайн, в
них нет унылой думы, грустной мечтательности: это просто
или торжественный гимн благодарности, или пламенный ди-



 
 
 

фирамб радости, выражение бессознательной хары[1], ибо он
смотрел на природу взором любовника, а не мыслителя, лю-
бил ее, а не исследовал, и вполне был доволен и очарован ею.
При взгляде на нее не вопросы, а восторг теснился в его ду-
шу, и он изливал этот восторг или в благодарственном гим-
не, или бешеном дифирамбе, или торжественной оде. Это
его лиризм; теперь посмотрим на его эпопею и драму. Что
ему жизнь и судьба какого-нибудь частного человека – этот
роман, так простой и так обыкновенный? Давайте ему царя,
полубога, героя! Что ему картина частной жизни, с ее забо-
тами и хлопотами, с ее высоким и смешным, с ее горем и
радостью, любовью и ненавистию – эта повесть, так мелоч-
но подробная, так суетно ничтожная? Разверните перед ним
картину борьбы народа с народом, представьте ему зрели-
ще, боев и кровопролитий, в которых принимают участие са-
ми небожители и которые оканчиваются по изволу и замыс-
лу судьбы самовластной! Роман и повесть для него пошлы
– дайте ему поэму, поэму огромную, величественную, пол-
ную чудес, поэму, в которой бы отражалась и виднелась вся
жизнь его, со всеми оттенками, как отражается и виднеется
в чистом спокойном зеркале безбрежного океана лазоревое
небо с своими облаками, – дайте ему «Илиаду»!~ Но прохо-
дит век чудес, волею и неволею, народ сближается с действи-
тельною жизнию и, вместо поэмы, требует драмы. Но он и
тут не изменяет себе: он только отдалился от прошедшего,
но он не забыл его, не охладел к нему, не развыкся с ним. Он



 
 
 

уже начинает приглядываться к жизни, но, недовольный ею,
не ее хочет перенести в поэзию, но поэзию хочет перенести в
нее. Оставляя настоящее, он в прошедшем ищет элементов
для своей драмы; и потому его драма не наша, не шекспиров-
ская драма, представительница жизни действительной; борь-
бы страстей с волею человека, – нет: это род таинственного,
религиозного обряда, мрачная мистерия, жрица и пророчи-
ца судьбы, словом, это трагедия, трагедия высокая и благо-
родная, в царственном, героическом величии, трагедия под
маскою и на котурне. Ее героем должен быть царь, полубог,
герой, с венцом, венком или шлемом на голове, с скипетром,
мечом или щитом в руке, в длинной, волнующейся мантии;
ее содержанием должен быть жребий целого поколения ца-
рей, полубогов или героев, тесно связанный с судьбой како-
го-нибудь народа или какого-нибудь великого события, ибо
участь простолюдина и подробности частной жизни оскор-
били бы ее царственное величие, исказили бы ее религиоз-
ный характер, ибо народ хотел видеть на сцене себя, свою
жизнь, а не человека, не его жизнь. Для своей драмы, точно
так же как и для своей поэмы, выбирает он из жизни одно вы-
сокое, благородное и выбрасывает все обыкновенное, повсе-
дневное, домашнее, ибо его жизнь на площади, на поле бра-
ни, во храме, в судилище, и там его поэзия, а не в домашнем
кругу; персонажи его трагедии должны говорить языком вы-
соким, облагороженным, поэтическим, ибо они цари, полу-
боги, герои; его хор должен выражаться языком таинствен-



 
 
 

ным, мрачным и вместе торжественным, ибо он есть орган,
истолкователь воли ужасного рока.

Таков бывает характер поэзии первобытных народов; та-
кова была поэзия греков.

Но младенчество не вечно для человека, не вечно для
народа, не вечно для человечества; за ним следует юность,
потом возмужалость, а там и старость. Поэзия также име-
ет свои возрасты, которые всегда параллельны возрастам на-
рода. Век поэзии идеальной оканчивается младенческим и
юношеским возрастом народа, и тогда искусство должно или
переменить свой характер, или умереть. С искусством чело-
вечества нашего, новейшего, случилось, как увидим ниже,
первое; с искусством человечества древнего случилось по-
следнее, ибо народу, которого поэзия, вначале, была идеаль-
ная, вследствие его идеальной жизни, невозможно перейти к
поэзии реальной. Упрямо, назло природе, держится он про-
шедшего и в духе и в формах и, опытный муж, невозврат-
но утративший веру в чудесное, освоившийся с опытом жиз-
ни, силится придать своим поэтическим созданиям колорит
идеальный. Но так как у него поэзия не в ладу с жизнию,
чего никогда не должно быть, то удивительно ли, что он ста-
новится на ходули, за малостию роста, румянится, за неиме-
нием природного цвета юности, надувается, за недостатком
голоса, что его чудесное переходит в холодную аллегорию,
героизм в донкихотство? Такова была поэзия греческая, ко-
гда, кончив свой круг, бледною тенью промелькнула в Алек-



 
 
 

сандрии. Но чаще всего это случается с народами, у которых
поэзия развилась не из жизни, а явилась вследствие подра-
жательности: она всегда бывает пародиею на свой образец;
ее величие, благородство и идеальность похожи на паяца в
мишурной порфире и бумажной короне, важно расхажива-
ющего над входом в балаган. Такова была литература латин-
ская и французская классическая (преимущественно драма-
тическая). Мнимое благородство и возвышенность француз-
ской классической трагедии было не что иное, как мещан-
ство во дворянстве, лакей во фраке барина, ворона в павли-
ных перьях, обезьянское передражниванье греков, ибо оно
не согласовалось с жизнию. Но всего разительнее видно это
в поэмах. «Илиада» была создана народом, и в ней отража-
лась жизнь эллинов, она была для них священною книгою,
источником религии и нравственности – и эта «Илиада» бес-
смертна. Но скажите, бога ради, что такое эти «Энеиды», эти
«Освобожденные Иерусалимы», «Потерянные рай», «Мес-
сиады»? Не суть ли это заблуждения талантов, более или ме-
нее успевшие привести в заблуждение своих почитателей?
Кто их читает, кто ими восхищается теперь? Не похожи ли
они на старых служивых, которым отдают почтение не за за-
слуги, не за подвиги, а за старость лет? Не принадлежат ли
они к числу тех предрассудков, созданных воображением,
которые народ уважает, когда им верит, и которые он ща-
дит, когда уже им не верит, щадит или за их древность, или
по привычке, или по лености и неимению свободного време-



 
 
 

ни, чтобы разом рассмотреть их окончательно и расшибить в
прах?.. Но это вопрос посторонний: обращаюсь к делу. Мла-
денчество древнего мира кончилось; вера в богов и чудесное
умерла; дух героизма иcчез; настал век жизни действитель-
ной, и тщетно поэзия становилась на подмостки: в ней уже не
было этого высокого простодушия, этого простого, благород-
ного, спокойного и гигантского величия, причина которых
заключалась прежде в гармонии искусства с жизнию, в поэ-
тической истине. Мир преобразился крестом, и обновленное
и одухотворенное человечество пошло другою дорогою. Ро-
дилась идея человека, существа индивидуального, отдельно-
го от народа, любопытного без отношений, в самом себе…
Унылая песнь трубадура, в которой изливалось горе люб-
ви, жалоба тоскующей поселянки или заключенной прин-
цессы, песнь торжества и победы, повесть любви, мщения,
подвига чести – все это получило отзыв… Поэма превра-
тилась в роман. Правда, этот роман был рыцарский, мечта-
тельный, смесь бывалого с небывалым, возможного с невоз-
можным, но уже и не поэма, и в нем зрели семена настоя-
щего романа. Наконец, в XVI веке совершилась окончатель-
ная реформа в искусстве: Сервантес убил своим несравнен-
ным «Дон Кихотом» ложно-идеальное направление поэзии,
а Шекспир навсегда помирил и сочетал ее с действительною
жизнию. Своим безграничным и мирообъемлющим взором
проник он в недоступное святилище природы человеческой
и истины жизни, подсмотрел и уловил таинственные биения



 
 
 

их сокровенного пульса. Бессознательный поэт-мыслитель,
он воспроизводил в своих гигантских созданиях нравствен-
ную природу, сообразно с ее вечными, незыблемыми зако-
нами, сообразно с ее первоначальным планом, как будто бы
он сам участвовал в составлении этих законов, в начерта-
нии этого плана. Новый Протей, он умел вдыхать душу жи-
ву в мертвую действительность; глубокий аналист, он умел
в самых, по-видимому, ничтожных обстоятельствах жизни и
действиях воли человека находить ключ к разрешению вы-
сочайших психологических явлений его нравственной при-
роды. Он никогда не прибегает ни к каким пружинам или
подставкам в ходе своих драм; их содержание развивается
у него свободно, естественно, из самой своей сущности, по
непреложным законам необходимости. Истина, высочайшая
истина – вот отличительный характер его созданий. У него
нет идеалов в общепринятом смысле этого слова; его люди –
настоящие люди, как они есть, как должны быть. Каждая его
драма есть символ, отдельная часть мира, сосредоточенная
фокусом фантазии в тесных рамах художественного произ-
ведения и представленная как бы в миниатюре. У него нет
симпатий, нет привычек, склонностей, нет любимых мыслей,
любимых типов: он бесстрастен, как

Думный дьяк, в приказах поседелый, который
Спокойно зрит на лица подсудимых,
Добру и злу внимая равнодушно[2].



 
 
 

Он был яркою зарею и торжественным рассветом эры но-
вого, истинного искусства, и он нашел себе отзыв в поэтах
новейшего времени, которые возвратили искусству его до-
стоинство, униженное, поруганное французскими классика-
ми. Еще в конце XVIII века, в лице Гете и Шиллера – двух
великих гениев, начавших свое поприще изучением Шекс-
пира, – они пошли по его следам. В начале XIX века явил-
ся новый великий гений, проникнутый его духом, который
докончил соединение искусства с жизнию, взяв в посредни-
ки историю. Вальтер Скотт в этом отношении был вторым
Шекспиром, был главою великой школы, которая теперь ста-
новится всеобщею и всемирною. И кто знает? может быть,
некогда история сделается художественным произведением
и сменит роман так, как роман сменил эпопею?.. Разве уже
и теперь не все убеждены, что божие творение выше всяко-
го человеческого, что оно есть самая дивная поэма, какую
только можно вообразить, и что высочайшая поэзия состоит
не в том, чтобы воспроизводить его в совершенной истине
и верности?..

Итак, вот другая сторона, поэзия, вот поэзия реальная,
поэзия жизни, поэзия действительности, наконец, истинная
и настоящая поэзия нашего времени. Ее отличительный ха-
рактер состоит в верности действительности; она не пере-
создает жизнь, но воспроизводит, воссоздает ее и, как вы-
пуклое стекло, отражает в себе, под одною точкою зрения,
разнообразные ее явления, выбирая из них те, которые нуж-



 
 
 

ны для составления полной, оживленной и единой картины.
Объемом и границами содержимого этой картины должны
определяться великость и гениальность поэтического созда-
ния. Чтобы докончить характеристику того, что я называю
реальною поэзиею, прибавлю, что вечный герой, неизмен-
ный предмет ее вдохновений, есть человек, существо само-
стоятельное, свободно действующее, индивидуальное, сим-
вол мира, конечное его проявление, любопытная загадка для
самого себя, окончательный вопрос собственного ума, по-
следняя загадка своего любознательного стремления… Раз-
гадкою этой загадки, ответом на этот вопрос, решением этой
задачи – должно быть полное сознание, которое есть тайна,
цель и причина его бытия!..

Удивительно ли после этого, что в наше время преимуще-
ственно развилось это реальное направление поэзии, это тес-
ное сочетание искусства с жизнию? Удивительно ли, что от-
личительный характер новейших произведений вообще со-
стоит в беспощадной откровенности, что в них жизнь явля-
ется как бы на позор, во всей наготе, во всем ее ужасающем
безобразии и во всей ее торжественной красоте, что в них
как будто вскрывают ее анатомическим ножом? Мы требуем
не идеала жизни, но самой жизни, как она есть. Дурна ли,
хороша ли, но мы не хотим ее украшать, ибо думаем, что
в поэтическом представлении она равно прекрасна в том и
другом случае, и потому именно, что истинна и что где ис-
тина, там и поэзия.



 
 
 

Итак, в наше время невозможна идеальная поэзия? Нет,
именно в наше-то время и возможна она, и нашему време-
ни предоставлено развить ее, только не в том смысле, как у
древних. У них поэзия была идеальною вследствие их иде-
альной жизни; у нас она существует вследствие духа наше-
го времени. Говоря о поэзии реальной, я упоминал только
об эпопее и драме и ничего не сказал о лиризме. Чем отли-
чается лиризм нашего времени от лиризма древних? У них,
как я уже сказал, это было безотчетное излияние восторга,
происходившего от полноты и избытка внутренней жизни,
пробуждавшегося при сознании своего бытия и воззрении на
внешний мир и выражавшегося в молитве и песне. Для нас
внешняя природа, без отношений к идее всеобщей жизни,
не имеет никакого смысла, никакого значения, мы не столь-
ко наслаждаемся ею, сколько стремимся постигнуть ее; для
нас наша жизнь, сознание нашего бытия есть более задача,
которую мы ищем решить, нежели дар, которым бы мы спе-
шили пользоваться. Мы пригляделись к ней, мы свыклись с
ним; для нас жизнь уже не веселое пиршество, не праздне-
ственное ликование, но поприще труда, борьбы, лишений и
страданий. Отсюда проистекает эта тоска, эта грусть, эта за-
думчивость и, вместе с ними, эта мыслительность, которыми
проникнут наш лиризм. Лирический поэт нашего времени
более грустит и жалуется, нежели восхищается и радуется,
более спрашивает и исследует, нежели безотчетно восклица-
ет. Его песнь – жалоба, его ода – вопрос. Бели его песнь об-



 
 
 

ращена на внешнюю природу, он не удивляется ей, не хва-
лит ее, а ищет в ней допытаться тайны своего бытия, своего
назначения, своих страданий. Для всего этого ему кажутся
тесны рамы древней оды, и он переносит свой лиризм в эпо-
пею и в драму. В таком случае у него естественность, гармо-
ния с законами действительности – дело постороннее; в та-
ком случае он как бы заранее условливается, договаривается
с читателем, чтобы тот верил ему на слово и искал в его со-
здании не жизни, а мысли. Мысль – вот предмет его вдохно-
вения. Как в опере для музыки пишутся слова и придумыва-
ется сюжет, так он создает, по воле своей фантазии, форму
для своей мысли. В этом случае его поприще безгранично;
ему открыт, весь действительный и воображаемый мир, все
роскошное царство вымысла, и прошедшее и настоящее, и
история и басня, и предание, и народное суеверие и верова-
ние, земля и небо и ад! Без всякого сомнения, и тут есть своя
логика, своя поэтическая истина, свои законы возможности
и необходимости, которым он остается верен, но только дело
в том, что он же сам и творит себе эти условия. Эта новей-
шая идеальная поэзия ведет свое начало от древней, ибо у
нее заняла она благородство, величие и поэтичный, возвы-
шенный язык, столь противоположный обыкновенному, раз-
говорному, и уклончивость от всего мелочного и житейско-
го. Чтобы не говорить много, скажу, что к созданиям тако-
го рода принадлежат, например: «Фауст» Гете, «Манфред»
Байрона, «Дзяды» Мицкевича, «Лалла-Рук» Томаса Мура,



 
 
 

«Фантастические видения» Жан Поля, подражания Гете и
Шиллера древним («Ифигения», «Мессинская невеста») и
пр. Теперь думаю, что я довольно удовлетворительно объяс-
нял различие между тем, что я называю идеальною и реаль-
ною поэзиею.

Впрочем, есть точки соприкосновения, в которых сходят-
ся и сливаются два элемента поэзии. Сюда должно отнести,
во-первых, поэмы Байрона, Пушкина, Мицкевича, эти поэ-
мы, в которых жизнь человеческая представляется, сколько
возможно, в истине, но только в самые торжественнейшие
свои проявления, в самые лирические свои минуты; потом
все эти юные, незрелые, но кипящие избытком силы произ-
ведения, которых предмет есть жизнь действительная, но в
которых эта жизнь как бы пересоздается и преображается
или вследствие какой-нибудь любимой, задушевной мысли,
или одностороннего, хотя и могучего, таланта, или, наконец,
от избытка пылкости, не дающей автору глубже и основа-
тельнее вникнуть в жизнь и постичь ее так, как она есть, во
всей ее истине. Таковы «Разбойники» Шиллера – этот пла-
менный, дикий дифирамб, подобно лаве исторгнувшийся из
глубины юной, энергической души, – где событие, характе-
ры и положения как будто придуманы для выражения идей
и чувств, так сильно волновавших автора, что для них бы-
ли бы слишком тесны формы лиризма. Некоторые находят в
первых драматических произведениях Шиллера много фраз;



 
 
 

например, говорят они, из всего огромного монолога 3 Карла
Моора, когда он объявляет разбойникам о своем отце, чело-
век в подобном положении мог бы сказать разве каких-ни-
будь два-три слова. По-моему, так он не сказал бы ни слова,
а разве только показал бы безмолвно рукою на своего отца,
и однако ж у Шиллера Моор говорит много, и однако ж в его
словах нет и тени фразеологии. Дело в том, что здесь гово-
рит не персонаж, а автор; что в целом этом создании нет ис-
тины жизни, но есть истина чувства; нет действительности,
нет драмы, но есть бездна поэзии; ложны положения, неесте-
ственны ситуации, но верно чувство, но глубока мысль; сло-
вом, дело в том, что на «Разбойников» Шиллера должно
смотреть не как на драму, представительницу жизни, но как
на лирическую поэму в форме драмы, поэму огненную, ки-
пучую. На монолог Карла Моора должно смотреть не как
на естественное, обыкновенное выражение чувств персона-
жа, находящегося в известном положении, но как на оду, ко-
торой смысл или предмет есть выражение негодования про-
тив извергов-детей, попирающих святостию сыновнего дол-

3 Карл Моор. Неужели слова этого старца не могли пробудить вас! И вечный
сон нарушился бы от них! О, посмотрите, посмотрите! законы природы сдела-
лись игрушкою злодея, узы природы разрушились! Сын убил отца своего! Раз-
бойники. Что говорит атаман? Карл Моор. Нет! это слово еще уменьшает его
злодеяние! Нет! он не умертвил: он мучил, томил, колесовал – но все эти слова
недостаточны – и самый ад содрогнулся бы пред этим злодеянием. – Сын… отца
своего!.. О, посмотрите, посмотрите! он лишился чувств! в этот погреб ввергнул
сын отца своего – холод, нагота, жажда! – посмотрите, посмотрите: это – мой
отец!.. («Разбойники» перев. г. Кетчера, стр. 167).



 
 
 

га. Вследствие такого взгляда, мне кажется, должны исчез-
нуть все фразы в этом произведении Шиллера и уступить
место истинной поэзии.

Вообще можно сказать, что почти все драмы Шиллера,
больше или меньше, таковы (исключая «Марии Стюарт» и
«Вильгельма Телля»), ибо Шиллер был не столько великий
драматург в частности, сколько великий поэт вообще. Дра-
ма должна быть в высочайшей степени спокойным и бес-
пристрастным зеркалом действительности, и личность авто-
ра должна исчезать в ней, ибо она есть по преимуществу по-
эзия реальная. Но Шиллер даже в своем «Валленштейне»
высказывается и только в «Вильгельме Телле» является ис-
тинным драматиком. Но не обвиняйте его в недостатке гения
или в односторонности; есть умы, есть характеры, столь ори-
гинальные и чудные, столь не похожие на остальную часть
людей, что кажутся чуждыми этому миру, и за то мир кажет-
ся им чужд, и, недовольные им, они творят себе свой соб-
ственный мир и живут только в нем: Шиллер был из числа
таких людей. Покоряясь духу времени, он хотел быть реаль-
ным в своих созданиях, но идеальность оставалась преоб-
ладающим характером его поэзии, вследствие влечения его
гения.

Итак, поэзию можно разделить на идеальную и реальную.
Трудно было бы решить, которой из них должно отдать пре-
имущество. Может быть, каждая из них равна другой, когда
удовлетворяет условиям творчества, то есть когда идеаль-



 
 
 

ная гармонирует с чувством, а реальная – с истиною пред-
ставляемой ею жизни. Но кажется, что последняя, родивша-
яся вследствие духа нашего положительного времени, более
удовлетворяет его господствующей потребности. Впрочем,
здесь много значит и индивидуальность вкуса. Но, как бы
то ни было, в наше время та и другая равно возможны, рав-
но доступны и понятны всем; но, со всем этим, последняя
есть по преимуществу поэзия нашего времени, более понят-
ная и доступная для всех и каждого, более согласная с духом
и потребностию нашего времени. Теперь «Мессинская неве-
ста» и «Анна д'Арк» Шиллера найдут сочувствие и отзыв; но
задушевными, любимыми созданиями времени всегда оста-
нутся те, в коих жизнь и действительность отражаются верно
и истинно.

Не знаю, почему, в наше время, драма не оказывает таких
больших успехов, как роман и повесть? Уж не потому ли, что
она непременно требует Гете, Шиллеров, если не Шекспи-
ров, на произведения которых природа особенно скупа, или
потому, что драматические таланты вообще особенно ред-
ки? Не умею решить этого вопроса. Может быть, роман удоб-
нее для поэтического представления жизни. И в самом де-
ле, его объем, его рамы до бесконечности неопределенны;
он менее горд, менее прихотлив, нежели драма, ибо, пленяя
не столько частями и отрывками, сколько целым, допускает
в себя и такие мелочи, которые при всей своей кажущейся
ничтожности, если на них смотреть отдельно, имеют глубо-



 
 
 

кий смысл и бездну поэзии в связи с целым, в общности со-
чинения; тогда как тесные рамки драмы, прямо или косвен-
но, больше или меньше, но всегда покоряющейся сцениче-
ским условиям, требуют особенной быстроты и живости в
ходе действия и не могут допускать в себя больших подроб-
ностей, ибо драма, преимущественно пред всеми родами по-
эзии, представляет жизнь человеческую в ее высшем и тор-
жественнейшем проявлении. Итак, форма и условия романа
удобнее для поэтического представления человека, рассмат-
риваемого в отношении к общественной жизни, и вот, мне
кажется, тайна его необыкновенного успеха, его безусловно-
го владычества.

Но повесть? Ее значение, тайна ее владычества, те-
перь деспотического, своенравного, не терпящего соперни-
чества? что такое и для чего эта повесть, без которой книжка
журнала есть то же, что был бы человек в обществе без са-
пог и галстука, эта повесть, которую теперь все пишут и все
читают, которая воцарилась и в будуаре светской женщины
и на письменном столе записного ученого, наконец, эта по-
весть, которая как будто вытеснила самый роман?.. Когда-то
и где-то было прекрасно сказано, что «повесть есть эпизод
из беспредельной поэмы судеб человеческих ». Это очень вер-
но; да, повесть – распавшийся на части, на тысячи частей,
роман; глава, вырванная из романа. Мы люди деловые, мы
беспрестанно суетимся, хлопочем, мы дорожим временем,
нам некогда читать больших и длинных книг – словом, нам



 
 
 

нужна повесть. Жизнь наша, современная, слишком разно-
образна, многосложна, дробна: мы хотим, чтобы она отража-
лась в поэзии, как в граненом, угловатом хрустале, миллио-
ны раз повторенная во всех возможных образах, и требуем
повести. Есть события, есть случаи, которых, так сказать, не
хватило бы на драму, не стало бы на роман, но которые глу-
боки, которые в одном мгновении сосредоточивают столько
жизни, сколько не изжить ее и в века: повесть ловит их и за-
ключает в свои тесные рамки. Ее форма может вместить в
себе все, что хотите – и легкий очерк нравов, и колкую сар-
кастическую насмешку над человеком и обществом, и глу-
бокое таинство души, и жестокую игру страстей. Краткая и
быстрая, легкая и глубокая вместе, она перелетает с пред-
мета на предмет, дробит жизнь по мелочи и вырывает лист-
ки из великой книги этой жизни. Соедините эти листки под
один переплет, и какая обширная книга, какой огромный ро-
ман, какая многосложная поэма составилась бы из них! Что
в сравнении с нею ваша бесконечная «Тысяча и одна ночь»
или обильная эпизодами «Магабъарата» и «Рамайяна»! Как
бы хорошо шло к этой книге заглавие: «Человек и жизнь»!..

В русской литературе повесть еще гостья, но гостья, ко-
торая, подобно ежу, вытесняет давнишних и настоящих из
их законного жилища. Я уже говорил, в начале моей статьи,
и теперь повторяю, что роман и повесть «суть единствен-
ные роды, которые появились в нашей литературе не столь-
ко по духу подражательности, сколько вследствие потребно-



 
 
 

сти. Думаю, что предыдущее рассуждение содержит в себе
довольно удовлетворительное объяснение причины ее появ-
ления и успехов. Теперь бросим взгляд на ее ход в нашей
литературе.

Повесть наша началась недавно, очень недавно, а имен-
но с двадцатых годов текущего столетия. До того же вре-
мени она была чужеземным растением, перевезенным из-
за моря по прихоти и моде и насильственно пересаженным
на родную почву. Может быть, поэтому она и не принялась.
Карамзин первый, впрочем с помощию Макарова, призвал
эту гостью, набеленную и нарумяненную, как русская куп-
чиха, плаксивую и слезливую, как избалованное дитя-недо-
трога, высокопарную и надутую, как классическая трагедия,
скучно-поучительную и приторно-нравственную, как лице-
мерная богомолка, воспитанницу мадам Жанлис, крестни-
цу добренького Флориана. К такому роду повестей принад-
лежат все повести, писавшиеся до двадцатых годов, да их,
к счастию, и немного было написано: «Марьина роща» Жу-
ковского, несколько повестей покойного В. Измайлова и…
право не помню, какие еще.

В двадцатых годах обнаружились первые попытки создать
истинную повесть. Это было время всеобщей литературной
реформы, явившейся вследствие начинавшегося знакомства
с немецкою, английскою и новою французскою литература-
ми и с здравыми понятиями о законах творчества. Если по-
весть не оказала тогда настоящих успехов, по крайней ме-



 
 
 

ре обратила на себя всеобщее внимание по своей новости и
небывалости. Чтобы не говорить много, скажу, что г. Мар-
линский был первым нашим повествователем, был творцом,
или, лучше сказать, зачинщиком русской повести.

Я уже имел случай высказать мое мнение об этом писа-
теле, и так как потом, по собственном размышлении и по
соображении с общим мнением, не только не имел причин
отказаться от него, но еще более утвердился в нем, то те-
перь повторяю уже сказанное мною прежде. Г-н Марлинский
владеет неотъемлемым и заметным талантом, талантом рас-
сказа, живого, остроумного, занимательного; но он не изме-
рил своих сил, не сознал своего направления и потому, дока-
завши, что имеет талант, не сделал почти ничего. В художе-
ственной деятельности есть своя добросовестность, и мно-
гие авторы пришли бы в большое замешательство, если бы
попросили их рассказать историю своих сочинений, то есть:
побуждения, вследствие которых они написаны, обстоятель-
ства, сопровождавшие их появление на свет, а более всего
душевное, психическое состояние автора в то время, когда
он писал. Вдохновение есть страдательное, можно сказать,
болезненное, состояние души, и его симптомы теперь хоро-
шо всем известны. Человек в горячке, без труда, без усилий
и без вреда себе, поднимает ужасные тягости: это называет-
ся у медиков энергией), или напряженным состоянием жиз-
ненной деятельности. Человек здоровый может возбудить в
себе насильственно, до некоторой степени, эту энергию, да



 
 
 

беда в том, что она должна дорого обойтись ему. Вдохнове-
ние, в этом смысле, есть энергия души, возбужденная не во-
лею человека, но каким-то не зависящим от него влиянием,
и поэтому оно непринужденно и свободно. Есть еще другого
рода вдохновение – вдохновение, усиленное волею, желани-
ем, целию, расчетом, как будто приемом опию. Плоды этого
вдохновения иногда блестящи на вид, но их блеск есть блеск
фольги, а не золота, блеск, тускнеющий от времени. Правда,
в ком нет таланта, тому нельзя приходить даже и в напря-
женный восторг, ибо напрягать можно только что-нибудь су-
ществующее, положительное, хотя и слабое; напрягать или
натягивать чувство, фантазию, словом, талант, может толь-
ко тот, кто, хотя в некоторой степени, владеет, всем этим, и
г. Марлинский точно владеет всем этим в некоторой степе-
ни и, усилием, возбуждает все это до высшей степени. Меж-
ду множеством натяжек, в его сочинениях есть красоты ис-
тинные, неподдельные; но кому приятно заниматься хими-
ческим анализом, вместо того, чтобы наслаждаться поэтиче-
ским синтезом, и сверх того, кто может доверчиво любовать-
ся и истинною красотою, если и найдет такую, когда заметит
множество поддельных?.. Но это частности, что же касается
до общности, целости произведений г. Марлинского, то об
них еще менее можно сказать в его пользу. Это не реальная
поэзия – ибо в них нет истины жизни, нет действительности,
такой, как она есть, ибо в них все придумано, все рассчитано
по расчетам вероятностей, как это бывает при делении или



 
 
 

сочинении машин; ибо в них видны нитки, коими сметано их
действие, видны блоки и веревки, коими приводится в дви-
жение ход этого действия: словом – это внутренность театра,
в котором искусственное освещение борется с дневным све-
том и побеждается им. Это не идеальная поэзия – ибо в них
нет глубокости мысли, пламени чувства, нет лиризма, а ес-
ли и есть всего этого понемногу, то напряженное и преуве-
личенное насильственным усилием, что доказывается даже
самою чересчур цветистою фразеологиею, которая никогда
не бывает следствием глубокого, страдательного и энергиче-
ского чувства.

Г-н Марлинский начал свое поприще с повестей русских,
народных, то есть таких, содержание которых берется из ми-
ра русской жизни. Как опыт, как попытка, они были пре-
красны и в свое время заслужили справедливое внимание;
но как произведения несозданные, а сделанные, они теперь
утратили свою цену. В них не было истинной действитель-
ности, следовательно, не было и истины русской жизни. На-
родность их состояла в русских именах, в избежании явно-
го нарушения верности событий и обычаев и в подделке под
лад русской речи, в поговорках и пословицах, но не более.
Русские персонажи повестей г. Марлинского говорят и дей-
ствуют, как немецкие рыцари; их язык риторический, вро-
де монологов классической трагедии; и посмотрите, с этой
стороны, на «Бориса Годунова» Пушкина – то ли это?.. Но,
несмотря на все это, повести г. Марлинского, не прибавивши



 
 
 

ничего к сумме русской поэзии, доставили много пользы рус-
ской литературе, были для нее большим шагом вперед. То-
гда в нашей литературе было еще полное владычество XVIII
века, русского XVIII века; тогда еще все повести и романы
оканчивались счастливо; тогда нашу публику могли занять
похождения какого-нибудь выходца из собачьей конуры, ты-
сяча первой пародии на Жиль-Блаза, негодяя, который смо-
лоду подличал, обманывал, вдавался сам в обман, обольщал
женщин и сам был их игрушкою, а потом из негодяя делал-
ся вдруг порядочным человеком, влюблялся по расчету, же-
нился счастливо и богато, и, с миллионом в кармане, прини-
мался проповедовать пошлую мораль о блаженстве под со-
ломенною кровлею, у светлого источника, под тенью разве-
систой березы. В повестях г. Марлинского была новейшая
европейская манера и характер; везде был виден ум, обра-
зованность, встречались отдельные прекрасные мысли, по-
ражавшие и своею новостию и своею истиною; прибавьте к
этому его слог, оригинальный и блестящий в самых натяж-
ках, в самой фразеологии – и вы не будете более удивляться
его чрезвычайному успеху.

Почти в то самое время, как русская публика переходила с
изумлением от новости к новости, часто принимала новость
за достоинство, равно удивлялась и Пушкину, и Марлинско-
му, и Булгарину, в то самое время начали появляться раз-
ные литературные опыты кн. Одоевского. Эти опыты состоя-
ли большею частию из аллегорий и все отличались каким-то



 
 
 

необщим выражением своего характера. Основной элемент
их составлял дидактизм, а характер – гумор. Этот дидактизм
проявлялся не в сентенциях, но был всегда какою-то arriere-
pensee4, идеею невидимою и вместе с тем осязаемою; этот гу-
мор состоял не в веселом расположении, понуждающем че-
ловека добродушно и невинно подшучивать надо всем, что
ни попадется на глаза, но в глубоком чувстве негодования
на человеческое ничтожество во всех его видах, в затаенном
и сосредоточенном чувстве ненависти, источником которой
была любовь. Поэтому аллегории кн. Одоевского были ис-
полнены жизни и поэзии, несмотря на то что самое слово ал-
легория так противоположно слову поэзия. Первою его по-
вестью, помнится, был «Элладий»: жалею, что у меня теперь
нет под рукою этой повести, а по прошлым впечатлениям су-
дить боюсь! Не знаю, произвела ли она тогда какое-нибудь
влияние на нашу публику, не знаю даже, была ли она заме-
чена ею; но знаю, что, в свое время, эта повесть была дивным
явлением в литературном смысле: несмотря на все недостат-
ки, сопровождающие всякое первое произведение, несмот-
ря на растянутость по местам, происходившую от юности та-
ланта, не умевшего сосредоточивать и сжимать свои порывы,
в ней была мысль и чувство, был характер и физиономия;
в ней в первый раз блеснули идеи нравственности XIX ве-
ка, нового гостя на Руси; в первый раз была сделана напад-
ка на XVIII век, слишком загостившийся на святой Руси и

4 задней мыслью (франц.). – Ред.



 
 
 

получивший в ней свой собственный, еще безобразнейший
характер. Впоследствии кн. Одоевский, вследствие возму-
жалости и зрелости своего таланта, дал другое направление
своей художественной деятельности. Художник – эта дивная
загадка – сделался предметом его наблюдений и изучений,
плоды которых он представлял не в теоретических рассуж-
дениях, но в живых созданиях фантазии, ибо художник для
него был столько же загадкою чувства, сколько и ума. Выс-
шие мгновения жизни художника, разительнейшие прояв-
ления его существования, дивная и горестная судьба были
им схвачены с удивительною верностию и выражены в глу-
боких, поэтических символах. Потом он оставил аллегории
и заменил их чисто поэтическими фантазиями, проникну-
тыми необыкновенною теплотою чувства, глубокостию мыс-
ли и какою-то горькою и едкою ирониею. Поэтому не ищи-
те в его созданиях поэтического представления действитель-
ной жизни, не ищите в его повестях повести, ибо повесть
была для него не целию, но, так сказать, средством, не су-
щественною формою, а удобною рамою. И не удивительно:
в наше время и сам Ювенал писал бы не сатиры, а повести,
ибо если есть идеи времени, то есть и формы времени. Но
об этом я говорил выше; дело в том, что кн. Одоевский поэт
мира идеального, а не действительного. Но вот что странно:
есть несколько фактов, которые не позволяют так решитель-
но ограничить поприще его художественной деятельности.
Есть в нашей литературе какой-то г. Безгласный и какой-то



 
 
 

дедушка Ириней[3], люди совсем не идеальные, люди, слиш-
ком глубоко проникнувшие в жизнь действительную и верно
воспроизводящие ее в своих поэтических очерках: вы, вер-
но, не забыли курьезной истории о том, как у почтенного го-
родничего города Ржева завелась в голове жаба и как уезд-
ный лекарь хотел ее вырезать, и не менее курьезной истории
под названием «Княжна Мими» – этих двух верных картин
нашего разнокалиберного общества? Знаете ли что? мне ка-
жется, будто эти люди пишут под влиянием кн. Одоевского,
даже чуть ли не под его Диктовку: так много у них общего
с ним и в манере, и в колорите, и во многом… Впрочем,
это одно предположение, которого прошу не принимать за
утверждение; может быть, я и ошибаюсь, подобно многим…

Следуя хронологическому порядку, я должен теперь гово-
рить о повестях г. Погодина. Ни одна из них не была исто-
рическою, но все были народными, или, лучше сказать, про-
стонародными. Я говорю это не в осуждение их автору и не в
шутку, а потому, что, в самом деле, мир его поэзии есть мир
простонародный, мир купцов, мещан, мелкопоместного дво-
рянства и мужиков, которых он, надо сказать правду, изобра-
жает очень удачно, очень верно. Ему так хорошо известны их
образ мыслей и чувств, их домашняя и общественная жизнь,
их обычаи, нравы и отношения, и он изображает их с осо-
бенною любовию и с особенным успехом. Его «Нищий», так
естественно, верно и простодушно рассказывающий о своей
любви и своих страданиях, может служить типом благородно



 
 
 

чувствующего простолюдина. В «Черной немочи» быт наше-
го среднего сословия, с его полудиким, получеловеческим
образованием, со всеми его оттенками и родимыми пятна-
ми, изображен кистью мастерскою. Этот купец, который так
крепко держит в ежовых рукавицах и жену и сына, который,
при миллионах, живет, как мужик, который чванится сво-
им богатством, как глупый барин своим дворянством, кото-
рый, по прочтении реестра приданого, говорит, что «божье-
го-то благословения маловато», который, наконец, убива-
ет родного сына, из родительской любви, и боится, как дья-
вольского наваждения, всякой человеческой мысли, всяко-
го человеческого чувства, чтоб не погрешить против «чи-
стейшей нравственности», которой держались столько сто-
летий его отцы и праотцы; эта купчиха глупая и толстая, ко-
торая так боится кулака и плети своего дражайшего сожите-
ля, что не смеет, без его спросу, выйти со двора, не смеет
сказать перед ним лишнего слова и даже затаивает, в «его
присутствии, свою материнскую любовь к сыну; эта попадья,
то бранящая батрака и распоряжающаяся на погребе, то, му-
чимая женским любопытством, подслушивающая сквозь за-
мочную щель разговор своего мужа с купчихою, то проди-
рающая пальцем дырочку на кульке, принесенном ей купчи-
хою, чтобы узнать, что в нем обретается; эта сваха Саввишна,
эта всемирая кумушка, сплетчица и сводчица, без которой
русский человек, бывало, не умел ни родиться, ни женить-
ся, ни умереть, которая торгует счастием и судьбою людей



 
 
 

точно так же, как лентами, запонками и шерстяными чул-
ками, которая так мило увеселяет площадными экивоками
честное компанство бородатых миллионщиков; эта невеста,
«девочка низенькая, но толстая-претолстая, с одутловатыми
щеками, набеленная, нарумяненная, рассеребрянная, раззо-
лоченная и всякими драгоценными каменьями изукрашен-
ная»; наконец, это сватовство, эти споры о приданом, вся эта
жизнь, подлая, гадкая, грязная, дикая, нечеловеческая, изоб-
ражена в ужасающей верности; прибавьте сюда этого попа,
который выражение самых священных, самых человеческих
чувств своих располагает по правилам Бургиевой риторики
и самую красноречивую речь свою прерывает выходкою про-
тив плута лавочника, отпустившего дурного масла на лам-
падку, который рукой сморкается и рукой утирается; потом
этого юношу, аристократа по природе, плебея по судьбе, агн-
ца между волками, – и вот вам полная картина одной из глав-
ных сторон русской жизни, с ее положительным и ее исклю-
чениями. Самый язык этой повести, равно как и «Нищего»,
отличается отсутствием тривиальности, обезображивающей
прочие повести этого писателя. Итак, «Черная немочь» есть
повесть совершенно народная и поэтически нравоописатель-
ная – но здесь и конец ее достоинству. Главная цель автора
была представить гениального, отмеченного перстом прови-
дения юношу в борьбе с подлою, животною жизнию, на ко-
торую осудила его судьба: эта цель не вполне им достигну-
та. Заметно, что автора волновало какое-то чувство, что у



 
 
 

него была какая-то любимая, задушевная мысль, но и вместе
с тем, что у него недостало силы таланта воспроизвести ее;
с этой стороны, читатель остается неудовлетворенным. При-
чина очевидна: талант г. Погодина есть талант нравоописате-
ля низших слоев нашей общественности, и потому он зани-
мателен, когда верен своему направлению, и тотчас падает,
когда берется не за свое дело. «Невеста на ярмарке» есть как
будто вторая часть «Черной немочи», как будто вторая га-
лерея картин в Теньеровом роде, картин, беспрерывно вос-
ходящих чрез все степени низшей общественной жизни и
тотчас прерывающихся, когда дело доходит до жизни циви-
лизованной или возвышенной. Словом, «Нищий», «Черная
немочь» и «Невеста на ярмарке» суть три произведения г.
Погодина, которые, по моему мнению, заслуживают внима-
ния! о прочих умалчиваю.

Одно из главнейших, из самых видных мест между на-
шими повествователями (которых, впрочем, очень немного)
занимает г. Полевой. Отличительный характер его произве-
дений составляет удивительная многосторонность, так что
трудно подвести их под общий взгляд, ибо каждая его по-
весть представляет совершенно отдельный мир. Что есть об-
щего или сходного между «Симеоном Кирдяпою» и «Жи-
вописцем», между «Рассказами русского солдата» и «Эм-
мою», между «Мешком с золотом» и «Блаженством безу-
мия»? Правда, этих повестей немного, и они не все одинако-
вого достоинства, но можно сказать утвердительно, что каж-



 
 
 

дая из них ознаменована печатию истинного таланта, а неко-
торые останутся навсегда украшением русской литературы.
В «Симеоне Кирдяпе», этой живой картине прошедшего, на-
чертанной могучею и широкою кистью, поэзия русской древ-
ней жизни еще в первый раз была постигнута во всей ее ис-
тине, и в этом создании историк-философ слился с поэтом.
Прочие повести все отличаются теплотою чувства, прекрас-
ною мыслию и верностию действительности. В самом деле,
вглядитесь в них пристальнее, и вы увидите такие черты,
схваченные с жизни, которые вы часто можете встретить в
жизни, но редко в сочинениях, увидите эту выдержанность и
оригинальность характера, эту верность положений, которые
основываются не на расчетах возможностей, но единственно
на способности автора понимать всевозможные положения
человеческие, положения, в которых он сам, может быть, ни-
когда не был и не мог быть. Профаны, люди, не посвященные
в таинства искусства, часто говорят: «Да, это очень верно, да
и не могло быть иначе – автор так много страдал, следова-
тельно, писал по опыту, а не с чужого голоса». Мнение неле-
пое! Если есть поэты, которые верно и глубоко воспроизво-
дили мир собственных, изведанных ими страстей и чувств,
собственные страдания и радости, – из этого еще не следует,
чтобы поэт только тогда мог пламенно и увлекательно писать
о любви, когда был сам влюблен, о счастии, когда сам нахо-
дится в благоприятных обстоятельствах, и пр. Напротив, это
означает скорее односторонность и ограниченность таланта,



 
 
 

нежели его истинность. Отличительная черта, то, что состав-
ляет, что делает истинного поэта, состоит в его страдатель-
ной и живой способности, всегда и без всяких отношений к
своему образу мыслей, понимать всякое человеческое поло-
жение. И вот почему поэт так часто противоречит самому се-
бе в своих созданиях, воспевая нынче прелести разгульной,
эпикурейской жизни, завтра поет о живом труде, о подвиге
жизни, об отречении от благ земных. Бальзак носит на фра-
ке золотые пуговицы, трость с золотым набалдашником (по-
следняя степень прихотливой роскоши), живет, как принц
какой-нибудь, и между тем его картины бедности и нище-
ты леденят душу своею ужасающею верностию. Гюго нико-
гда не был осужден на смертную казнь, но какая ужасная,
раздирающая истина в его «Последнем дне осужденного»!
Конечно, невозможно, чтобы обстоятельства жизни самого
поэта не имели большего или меньшего влияния на его про-
изведения; но это влияние имеет свое ограничение и быва-
ет, по большей части, как бы исключением из общего прави-
ла. Эта способность понимать явления жизни очень не чуж-
да г. Полевому. Сколько истины в его «Живописце» и «Эм-
ме»! Детство художника, его бессознательное стремление к
искусству, его любовь к пустой девчонке, его недовольство
собственными произведениями, его безмолвное страдание
при суждениях глупой, бессмысленной толпы о лучшем, за-
душевном его произведении, его отчаяние, когда он увидел в
своем идеале не больше, как ребенка, который играл с ним в



 
 
 

любовь; потом, этот старик-отец, всю жизнь недовольный су-
масбродством любимого сына, проклинавший, может быть,
от чистого сердца и его страсть к живописи и самую живо-
пись и, наконец, пред смертию с умилением смотрящий на
его последнюю картину и рыдающий, не понимая ее; теперь,
эта мечтательная мещанка, существо святое и чистое, но не
имеющее в нашей русской жизни никакого смысла, никако-
го значения, эта бедная девушка, перед которою подличает
богатая и знатная графиня и которая, всею своею жизнию,
возвращает жизнь сумасшедшему и потом требует, в свою
очередь, всей его жизни, чтобы не умереть самой, и, вместо
всего этого, видит с его стороны одно холодное уважение, а
со стороны графини худо скрытое чувство неблагодарности,
тон покровительства, который, для души благородной, хуже
самого жестокого гонения, – все это не придумано, не разо-
чтено, не вычислено, а вылилось прямо из души. «Блажен-
ство безумия» отличается местами теплотою чувства, но и
вместе с тем излишним владычеством мысли, как будто ав-
тор задал себе психологическую задачу и хотел решить ее в
поэтической форме. От этого в ней как будто чего-то недо-
стает; впрочем, много отдельных прекрасных мест.

Теперь, в «Святочных рассказах» и «Рассказах русского
солдата» сколько того, что называется народностию, из че-
го так хлопочут наши авторы, что им менее всего удается и
что всего легче для истинного таланта! Это мир совершенно
отдельный, мир, полный страстей, горя и радостей, все че-



 
 
 

ловеческих же, но только выражающихся в других формах,
по-своему. Тут нет ни одной побранки, ни одного плоского
слова, ни одной вульгарной картины, и между тем так много
поэзии, и, мне кажется, именно потому, что автор старался
быть верным больше истине, чем народности, искал больше
человеческого, нежели русского, и вследствие этого народ-
ное и русское само пришло к нему.

Прежде нежели перейду к повестям г. Гоголя, главному
предмету моей статьи, я должен остановиться еще на одном
авторе повестей, недавно успевшем обратить на себя общее
внимание, – г. Павлове, сколько потому, что его повести суть
явление приятное, столько и потому, что о них почти ни-
где ничего не сказано. О рецензии «Библиотеки для чтения»
умалчиваю; сказала ли о них что-нибудь «Пчела», не знаю;
«Молва» ограничилась почти простым библиографическим
объявлением, а из отзыва «Наблюдателя» видно только то,
выражение, сбивающееся на гиперболу в восточном вкусе.

Трудно судить о повестях г. Павлова, трудно решить,
что они такое: дума умного и чувствующего человека, плод
мгновенной вспышки воображения, произведение одной
счастливой минуты, оДной благоприятной эпохи в жизни
автора, порождение обстоятельств, результат одной мысли,
глубоко запавшей в душу, – или создания художника, про-
изведения безусловные, безотносительные, свободное изли-
яние души, удел которой есть творчество?.. Меня поймут,
если я скажу, что эти повести еще первый опыт г. Павлова



 
 
 

на новом для него поприще; а как часто в нашей литературе
второй роман, вторые повести уничтожали славу первого ро-
мана, первых повестей!.. Поприще г. Павлова еще только на-
чато, но начато так хорошо, что не хочется верить, чтобы оно
кончилось дурно… Но предоставим времени решить этот
вопрос, а теперь постараемся откровенно и беспристрастно
высказать наше мнение по тем немногим данным, которые
уже имеются.

Все три повести г. Павлова ознаменованы одним общим
характером, и только их содержание придает им чрезвычай-
ное наружное несходство. Потому ли, что они еще первый
опыт, носящий на себе все недостатки первого опыта, или
почему другому, но только мне кажется, что они не проник-
нуты слишком глубокою истиною жизни; в них есть эта вер-
ность, которая заставляет говорить: «это точно списано с
натуры», но эта верность видна не в их целом, но в частях
и подробностях, и есть следствие наблюдательности, приоб-
ретенной прилежным и внимательным изучением описывае-
мого им мира. В «Ятагане» есть черты, с удивительною вер-
ностию схваченные: этот полковник, добрый, честный, но
ограниченный по своему уму и чувству, который, приняв на-
мерение жениться на княжне, как бы нечаянно раздумыва-
ется о трудностях военной службы, о счастии брачной жиз-
ни, о том, как хорош дом и сад князя и как бы приятно бы-
ло прогуливаться по этому саду под руку с молодою женою
и пр.; эта княжна, которая, сидя с своим милым солдатом,



 
 
 

на доклад лакея о приезде полковника отвечает протяжным
«что?», которая так хорошо умеет вести себя с полковником,
не подавая ему никакой надежды и в то же время не лишая
его надежды, – все эти тонкие черты, эти резкие оттенки до-
казывают, что автор смотрел на жизнь проницательным взо-
ром, что он внимательно изучал ее, что много видел, много
заметил и много уловил; но вместе с тем эти же самые пас-
сажи доказывают, что они плод больше наблюдательности,
ума и высокой образованности, чем таланта, что они скорее
списаны с действительности, чем созданы фантазиею. Ибо
где же эта истина, эта верность целого, столь заметная, столь
поразительная в подробностях? Где же эти характеры, инди-
видуальные и типические, которые бы доказывали не одно
знание общества, но и сердца человеческого?.. Их нет, или,
справедливее, они только что очерчены, но не оттушеваны и
потому лишены почти всякой личности. Я вполне сострадаю
несчастию корнета, но так, как бы я сострадал всякому че-
ловеку в подобном положении, даже и такому, которого бы
я никогда не видал, никогда не знавал, но о котором слыхал,
что он человек добрый и благородно мыслящий. Скажите,
имеет ли этот корнет какой-нибудь характер, какую-нибудь
физиономию? Скажите мне, какой у него образ мыслей, ка-
кие у него страсти, желания, чувства, стремление, словом,
все, что составляет человека, что дает его видеть во весь
рост. Все его действия и слова самые общие; по ним можно
узнать касту, но не человека, не индивидуума. Так же бесха-



 
 
 

рактерная княжна, ибо в ней видна больше светская девушка
с тонким, инстинктуальным чувством приличия, нежели су-
щество любящее, любящее по-своему, существо, которое бы
можно было узнать из тысячи. Вообще «Ятаган» есть анек-
дот, мастерски рассказанный и, в художественном отноше-
нии, замечательный больше частностями, нежели целостию;
кажется, как будто автор услышал от кого-нибудь анекдо-
тическую историю, сделал из нее повесть и, не зная лично
ее действователей, не мог верно написать их портретов. Но
частности, но отдельные мысли, отдельные картины и опи-
сания превосходны, исполнены поэзии; а многие черты, как
я уже и заметил, схвачены с удивительною и поразительною
верностию, а местами вспыхивает и чувство, особливо там,
где автор увлекается поэзиею самых фактов. Вообще «Ята-
ган» – повесть с большими достоинствами, большими красо-
тами в частях; но его целое обнаруживает более талант рас-
сказа, нежели творчества. Если он многим нравится, особен-
но пред прочими двумя повестями, то причина этого заклю-
чается в поэзии самого содержания, которое произвело бы
всегда сильный эффект и в простом изустном рассказе.

«Именины» больше отличаются художественным досто-
инством, чем «Ятаган». В этой повести есть яркие проблес-
ки глубокого чувства, резкие черты характеров (особенно в
главном персонаже), есть много истины в ситуациях. Этот
музыкант-плебей, который говорит: «Понимаете ли вы удо-
вольствие отвечать грубо на вежливое слово; едва кивнуть



 
 
 

головой, когда учтиво снимают перед вами шляпу, и разва-
литься в креслах перед чопорным баричем, пред чинным бо-
гачом»? или: «Я уже умел довольно смело предстать пред
многочисленное собрание гостиной. Когда я говорю: «до-
вольно смело», это значит, что я уже ступал всею ногою, и
ноги мои уже не путались, хотя еще не было в них этой кра-
сивой свободы, с которою я теперь кладу их одну на одну,
подгибаю и стучу… Я мог уже при многих перейти с одного
конца комнаты на другой, отвечать вслух; но все мне было
покойнее держаться около какого-нибудь угла; но все, желая
пощеголять знанием светской вежливости, я к каждому сло-
ву прибавлял еще: «с»; потом отчаяние музыканта, который
«лежал и взглядывал на распятие, стараясь вспомнить, что
оно значит», – во всем этом есть поэзия, есть истинное твор-
чество.

«Аукцион» есть живописный очерк, набросанный рукою
небрежною, но твердою и опытною. Здесь автор особенно
свободнее, вольнее и как будто больше, нежели где-нибудь,
в своей сфере. Его «Именины» есть произведение прекрас-
ное, но как будто случайное, как будто порыв чувства; его
«Ятаган» есть род очерков высшего общества, в котором ав-
тор хотел или думал найти поэзию; его «Аукцион» есть жи-
вой, мимолетный эпизод из жизни этого общества, и он в
нем нашел поэзию, ибо взглянул на него с точки зрения бо-
лее истинной. Здесь как-то более к лицу и этот рассказ свет-
ский, щегольской и немного манерный при всей его наруж-



 
 
 

ной простоте; здесь более кстати и этот период, обделанный,
красивый и изящный, но в то же время немного и изыскан-
ный в самой его небрежности. Вообще замечу здесь кстати,
что слог не составляет такой важности, какую вообще ему
приписывают: форма всегда прекрасна, когда согласна с иде-
ею. За примерами ходить недалеко: возьму два выражения из
последнего сочинения г. Павлова, помещенного в «Наблюда-
теле» (№ 2): «Она, драгоценный камень в роскошной оправе
фантастического наряда», или: «звезды, бриллиянты неба».
Что в них хорошего? первое есть натянутая пародия на вы-
ражение Шекспира об Альбионе, выражение, о котором, по
крайней мере, я узнал не раньше, как с первой лекции г.
Шевырева; второе просто не имеет никакого смысла, а если
и имеет, то самый истертый. Что касается до правильности
языка, до его плавности, чистоты, ясности и стройности, то
эти качества, при большой зависимости от идеи, зависят и от
навыка, упражнения, старания, и их точно можно причесть
в заслугу автору. В этом отношении г. Павлов принадлежит
к немногому числу наших отличных прозаиков. Заключаю:
талант г. Павлова подает лестные надежды, но его развитие
и степень силы теперь еще вопрос, который решат будущие
его произведения.

Итак – Марлинский, Одоевский, Погодин, Полевой, Пав-
лов, Гоголь – здесь полный круг истории русской повести. Да
– полный, может быть, чересчур полный; но я говорил здесь
о всех повестях, в каком бы то ни было отношении примеча-



 
 
 

тельных, а эта примечательность состоит не в одной художе-
ственности, но и во времени появления, и во влиянии, хоро-
шем или дурном, на литературу, и в большей или меньшей
степени таланта, и, наконец, в самом характере и направле-
нии. Поименованные мною авторы должны быть упомянуты
в истории русской повести, по всем этим отношениям, и суть
истинные ее представители. О других, которых много, очень
много, умалчиваю, ибо, при всех своих достоинствах, они не
касаются предмета моей статьи, и потому перехожу к г. Го-
голю. Им заключу историю русской повести, им заключу и
мою статью, которая, против моей воли и ожидания, сдела-
лась очень длинна.

Приступая к разбору сочинений г. Гоголя, я не без наме-
рения распространился о поэзии вообще, о повестях как о
роде, и о повести русской; если я только умел развить мою
мысль, то читатели увидят, что все эти предметы находят-
ся в существенной связи между собою. Мне кажется, что
для надлежащей оценки всякого замечательного автора нуж-
но определить характер его творений и место, которое он
должен занимать в литературе. Первый можно объяснить не
иначе, как теориею искусства (разумеется, сообразно с по-
нятиями судящего); второе – сравнением автора с другими,
писавшими или пишущими в одном с ним роде. Мы видели,
что у нас еще нет повести, в собственном смысле этого сло-
ва. Г-н Марлинский замечателен как первый, намекнувший
нам о том, что такое повесть; для кн. Одоевского повесть



 
 
 

есть только форма; два-три удачных опыта г. Погодина еще
не составляют авторитета, сколько потому, что их достоин-
ство одностороннее, столько и потому, что они были для сво-
его автора делом посторонним, отдыхом от ученых занятий.
Итак, остаются только г. Павлов и г. Полевой; но г. Павлов
еще только начал свое поприще, а как бы ни прекрасно было
начало, по нем нельзя произнести решительного суждения
о писателе; следовательно, первенство поэта-повествователя
остается за г. Полевым. Но в его повестях или, справедли-
вее, в большей части его повестей есть один важный недоста-
ток, о котором я с намерением умолчал в своем месте. Этот
недостаток состоит в том, чти в них, как и в его романах,
при многих очевидных признаках истинного творчества, ис-
тинной художественности, заметно, и большое участие ума,
этого ума пытливого, светлого и многостороннего, который в
художнической деятельности ищет отдохновения и для кото-
рого и самая фантазия есть как бы средство изучать природу
и жизнь человека. Это, по большей части, синтетические по-
верки аналитических наблюдений над жизнию. Посмотрим,
нет ли между нашими такого поэта-повествователя, для ко-
торого поэзия составляла бы цель жизни, а наука была бы ее
отдохновением, для которого повесть была бы родом, а не
формою, родом столько же необходимым и безотноситель-
ным, как повесть для Бальзака, песня для Беранже, драма
для Шекспира, который был бы только поэт; а не другое что-
нибудь, поэт по призванию, поэт по невозможности не быть



 
 
 

поэтом. Мне кажется, что, под этими условиями, из совре-
менных писателей5 никого не можно назвать поэтом с боль-
шею уверенностию и нимало не задумываясь, как г. Гоголя.

Я уже сказал, что задача критики и истинная оценка про-
изведений поэта непременно должны иметь две цели: опре-
делить характер разбираемых сочинений и указать место, на
которое они дают право своему автору в кругу представите-
лей литературы. Отличительный характер повестей г. Гого-
ля составляют – простота вымысла, народность, совершен-
ная истина жизни, оригинальность и комическое одушевле-
ние, всегда побеждаемое глубоким чувством грусти и уны-
ния. Причина всех этих качеств заключается в одном источ-
нике: г. Гоголь – поэт, поэт жизни действительной.

Знаете ли, какой вообще недостаток находится в нашей
критике? Она не совсем хорошо приноровлена к нашим по-
требностям. Критик и публика – это два лица беседующие:
надобно, чтобы они заранее условились, согласились в зна-
чении предмета, избранного для их беседы. Иначе им труд-
но будет понять друг друга. Вы разбираете сочинение, с важ-
ностию говорите о законах творчества, прилагаете их к раз-
бираемому сочинению и, как 2 × 2 = 4, – доказываете, что
оно превосходно. И что ж? Публика восхищена вашею кри-
тикою и вполне соглашается с вами, видя, что, в самом деле,
пункты эстетических законов подведены правильно и что в

5 Я не включаю в это число Пушкина, который уже свершил круг своей худож-
нической деятельности.



 
 
 

сочинении все обстоит благополучно. Но вот что худо: ча-
сто случается, что она забывает о превознесенном сочине-
нии еще прежде, чем забудет о вашей критике. Отчего же
так? Оттого, что разбираемое вами сочинение была хитрая,
галантерейная работа, а не изящное создание, что оно, мо-
жет быть, имело эстетическую форму, но было лишено духа
жизни эстетической. У нас еще так зыбки понятия об изящ-
ном и вкус еще в таком младенчестве, что наша критика по
необходимости должна отступать в своих приемах от евро-
пейской. Хотя некоторые досужие наши эстетики и говорят,
что будто бы законы изящного определены у нас с математи-
ческою точностию, но я думаю иначе, ибо, с одной стороны,
собственные изделия этих эстетиков, слишком отличающи-
еся топорною работою, резко противоречат законам изящ-
ного, определенным с математическою точностию, а с дру-
гой стороны, законы изящного никогда не могут отличаться
математическою точностию, потому что они основываются
на чувстве, и у кого нет приемлемости изящного, для того
всегда кажутся незаконными. И притом, из чего должны вы-
водиться законы изящного, как не из изящных созданий? А
много ли у нас их, этих изящных созданий? Нет, пусть каж-
дый толкует по-своему об условиях творчества и подкреп-
ляет их фактами, это самый лучший способ развивать тео-
рию изящного. Цель русского критика должна состоять не
столько в том, чтобы расширить круг понятий человечества
об изящном, сколько в том, чтобы распространять в своем



 
 
 

отечестве уже известные, оседлые понятия об этом предмете.
Не бойтесь, не стыдитесь, что вы будете повторять зады и не
скажете ничего нового. Это новое не так легко и часто, как
обыкновенно думают: оно едва приметными атомами нали-
пает на глыбы старого. Самое старое будет у вас ново, если
вы человек с мнением и глубоко убеждены в том, что гово-
рите: ваша индивидуальность и ваш способ выражения и са-
мому вашему старому должны придать характер новости.

Итак, по моему мнению, первый и главный вопрос, пред-
стоящий для разрешения критики, есть – точно ли это про-
изведение изящно, точно ли этот автор поэт? Из решения
этого вопроса сами собою вытекают ответы о характере и
важности сочинения.

Способность творчества есть великий дар природы; акт
творчества, в душе творящей, есть великое таинство; минута
творчества есть минута великого священнодействия; твор-
чество бесцельно с целию, бессознательно с сознанием, сво-
бодно с зависимостью: вот основные его законы. Они будут
очень ясны, когда выведутся из акта творчества.

Художник чувствует потребность творить. Эта потреб-
ность приходит к нему вдруг, нежданно, без спросу и со-
вершенно независимо от его воли, ибо он не может назна-
чить ни дня, ни часа, ни минуты для своей творческой де-
ятельности: вот свобода творчества, вот его независимость
от лица творящего! Потребность творить приводит за собою
идею, которая залегает в душу художника, овладевает ею,



 
 
 

тяготит ее. Эта идея может быть одною из общих человече-
ских идей, давно уже известных; но художник берет ее не по
выбору, но невольно, берет ее не как предмет ума созерца-
ющего, но воспринимает ее в себя своим чувством, облада-
емый трепетным предчувствием ее глубокого, таинственно-
го смысла. Это действие прекрасно выражается непереводи-
мым французским словом «concevoir». Художник чувствует
в себе присутствие воспринятой (concue) им идеи, но, так
сказать, не видит ее ясно и томится желанием сделать ее ося-
заемою для себя и других: вот первый акт творчества. По-
ложим, что эта идея есть идея ревности, и будем следить за
ее развитием в душе поэта. Заботливо и томительно носит
он ее в сокровенном святилище своего чувства, как носит
мать младенца в своей утробе; постепенно эта идея прояс-
няется перед его глазами, облекается в живые образы, пере-
ходит в идеалы, и ему, как бы в тумане, видится пламенный
африканец Отелло, с его челом смуглым и изрытым морщи-
нами, слышатся его дикие вопли любви, ненависти, отчая-
ния и мщения, видятся пленительные черты кроткой, любя-
щей Дездемоны, слышатся ее тщетные мольбы и стоны среди
глухой полуночи. Эти образы, эти идеалы, в свою очередь,
вынашиваются, зреют, выясняются постепенно; наконец, по-
эт уже видит их, говорит с ними, знает их речь, движения,
манеры, походку, черты лица, видит их во весь рост, со всех
сторон, видит обоими глазами и так ясно, как бы наяву, на
самом деле, видит их прежде, нежели его перо дало им фор-



 
 
 

мы, точно так же, как Рафаэль видел перед собою небесный,
нерукотворенный образ Мадонны прежде, нежели его кисть
приковала этот образ к полотну, точно так же, как Моцарт,
Бетховен, Гайдн слышали вызванные ими из души дивные
звуки прежде, нежели их перо приковало эти звуки к бумаге.
Вот второй акт творчества. Потом поэт дает своему созда-
нию видимые, доступные для всех формы: это третий и по-
следний акт творчества. Он не так важен, ибо есть следствие
двух первых.

Итак, главный, отличительный признак творчества состо-
ит в таинственном ясновидении, в поэтическом сомнамбуле.
Еще создание художника есть тайна для всех, еще он не брал
в руки пера, а уже видит их ясно, уже может счесть склад-
ки их платья, морщины их чела, избражденного страстями и
горем, а уже знает их лучше, чем вы знаете своего отца, бра-
та, друга, свою мать, сестру, возлюбленную сердца; также он
знает и то, что они будут говорить и делать, видит всю нить
событий, которая обовьет их и свяжет между собою. Где же
он видел эти лица, где слышал об этих событиях и что та-
кое его творчество? Следствие долговременного и многосто-
роннего опыта, тонкой наблюдательности, глубокого уменья
схватывать сходства и обозначать их резкими чертами? Что
же его идеалы? Неужели это различные черты, рассеянные
в природе и собранные в одно для образования известных
типов, составленных по мерке, заранее взятой, как думали
и говорили добрые и почтенные эстетики былых времен?..



 
 
 

О, ничего этого, ровно ничего!.. Он нигде не видел создан-
ных им лиц, он не копировал действительности, или нет: он
видел все это в вещем, пророческом сне, в светлые минуты
поэтического откровения, в эти минуты, знакомые одному
таланту, видел их всезрящими очами своего чувства. И вот
почему созданные им характеры так верны, ровны, выдер-
жаны; вот почему завязка, развязка, узлы и ход его романа
или драмы так естественны, правдоподобны, свободны; вот
почему, прочтя его создание, вы как будто были в каком-то
мире, прекрасном и гармоническом, как мир божий; вот по-
чему вы так хорошо освоиваетесь с ним, так глубоко пони-
маете его и так крепко удерживаете его в своей памяти. Тут
нет противоречий, нет подделок и изысканности; ибо тут не
было расчета вероятностей, не было соображений, не было
старания свести концы с концами; ибо это произведение бы-
ло не сделано, не сочинено, а создалось в душе художника
как бы наитием какой-то высшей, таинственной силы, в нем
самом и вне его и находившейся; ибо, в этом отношении, он
сам был бы почвою, воспринявшею в себя плодородное зер-
но, заброшенное рукою неведомою, прозябшее и разросше-
еся в ветвистое, широколиственное дерево… Какого бы ро-
да ни было такое произведение – идеальное, реальное – оно
всегда истинно, истинно поэтически . «Буря» Шекспира есть
произведение нелепое, есть странная прихоть своего творца;
в нем действуют и люди и души бесплотные, в ней действует
Калибан, создание чудовищное, плод любви демона с колду-



 
 
 

ньею; но и это сочинение истинно, истинно поэтически; ибо,
читая его, вы всему верите, все находите естественным; ибо,
прочтя его, никогда не забудете его, и перед вашими взорами
всегда будут носиться чудные образы Проспера, Миранды,
Ариэля, образы воздушные, сотканные из ночных туманов,
облитые пурпуром зари, осеребренные лучом месяца. Како-
го бы рода ни было такое создание, оно всегда совершенно и
чуждо недостатков. Но отчего же и в произведениях самых
гениальных поэтов находят, при великих красотах, и вели-
кие недостатки? Оттого, что такие создания или не выноше-
ны в душе, не рождены, а выкинуты, как недоноски, прежде
времени, или оттого, что авторы, вследствие своих ложных
понятий об искусстве или вследствие целей и расчетов ка-
ких-нибудь, хитрили и мудрили или писали иногда в холод-
ные, прозаические минуты, ибо поэтические идеи и идеа-
лы – эти небесные тайны – должны высказываться в светлые
минуты откровения, которые называются минутами вдохно-
вения, художнического восторга. Словом, недостатки всегда
там, где окончивается творчество и начинается работа.

Теперь, кажется, легко объяснить, что такое бесцельность
с целию, бессознательность с сознанием . Когда поэт тво-
рит, то хочет выразить, в поэтическом символе, какую-ни-
будь идею, следовательно, имеет цель и действует с сознани-
ем. Но ни выбор цели, ни ее развитие зависит от его воли,
управляемой умом, следовательно, его действие бесцельно и
бессознательно.



 
 
 

Теперь, что такое свобода творчества от лица творяще-
го при зависимости от него? – Поэт есть раб своего предме-
та, ибо не властен ни в его выборе, ни в его развитии, ибо
не может творить ни по приказу, ни по заказу, ни по соб-
ственной воле, если не чувствует вдохновения, которое ре-
шительно не зависит от него: следовательно, творчество сво-
бодно и независимо от лица творящего, которое здесь явля-
ется столько же страдательным, сколько и действующим. Но
отчего же в создании художника отражается и век, и народ, и
собственная его индивидуальность? Отчего в нем отражает-
ся и жизнь, и мнения, и степень образованности художника?
Следовательно, творчество зависит от него, следовательно,
он столько же и господин его, сколько и раб его? Да – оно за-
висит от него, как зависит душа от организма, как зависит ха-
рактер от темперамента. Это всего лучше можно объяснить
сном. Сон есть нечто свободное, но вместе с тем и зависящее
от нас. Меланхолику снятся сны страшные, фантастические;
флегматик и во сне спит или ест; актер слышит рукоплес-
кания, военный видит битвы, подьячий взятки и т. д. Так и
художник выражается в своих созданиях. Герои Байрона –
это типы гордости, с нечеловеческими страстями, желания-
ми и страданиями; создания Гофмана – фантастические сны
и т. д.

Очень не трудно ко всему этому приложить сочинения г.
Гоголя, как факты к теории. Я под этим не разумею, чтобы
этот поэт был равен Шекспиру, Байрону, Шиллеру и пр. Но



 
 
 

здесь вопрос не о степени, не о великости таланта, а о талан-
те: для гения и таланта одни законы, несмотря на все их нера-
венство. Скажите, какое впечатление прежде всего произво-
дит на вас каждая повесть г. Гоголя? Не заставляет ли она вас
говорить: «Как все это просто, обыкновенно, естественно и
верно и, вместе, как оригинально и ново!» Не удивляетесь ли
вы и тому, почему вам самим не пришла в голову та же самая
идея, почему вы сами не могли выдумать этих же самых лиц,
так обыкновенных, так знакомых вам, так часто виденных
вами, и окружить их этими самыми обстоятельствами, так
повседневными, так общими, так наскучившими вам в жиз-
ни действительной и так занимательными, очаровательными
в поэтическом представлении? Вот первый признак истинно
художественного произведения. Потом, не знакомитесь ли
вы с каждым персонажем его повести так коротко, как будто
вы его давно знали, долго жили с ним вместе? Не дополняете
ли вы своим воображением его портрета, и без того уже на-
рисованного автором во весь рост? Не в состоянии ли при-
бавить к нему новые черты, как будто забытые автором, не
в состоянии ли вы рассказать об этом лице несколько анек-
дотов, как будто бы опущенных автором? Не верите ли вы
на слово, не готовы ли вы побожиться, что все рассказанное
автором есть сущая правда, без всякой примеси вымысла?
Какая этому причина? Та, что эти создания ознаменованы
печатию истинного таланта, что они созданы по непрелож-
ным законам творчества. Эта простота вымысла, эта нагота



 
 
 

действия, эта скудость драматизма, самая эта мелочность и
обыкновенность описываемых автором происшествий – суть
верные, необманчивые признаки творчества; это поэзия ре-
альная, поэзия жизни действительной, жизни, коротко зна-
комой нам. Я нимало не удивлюсь, подобно некоторым, что
г. Гоголь мастер делать все из ничего, что он умеет заин-
тересовать читателя пустыми, ничтожными подробностями,
ибо не вижу тут ровно никакого уменья: уменье предполага-
ет расчет и работу, а где расчет и работа, там нет творчества,
там все ложно и неверно при самой тщательной и верной ко-
пировке с действительности. И чем обыкновеннее, чем по-
шлее, так сказать, содержание повести, слишком заинтересо-
вывающей внимание читателя, тем больший талант со сторо-
ны автора обнаруживает она. Когда посредственный талант
берется рисовать сильные страсти, глубокие характеры, он
может стать на дыбы, натянуться, наговорить громких моно-
логов, насказать прекрасных вещей, обмануть читателя бле-
стящею отделкою, красивыми формами, самым содержани-
ем, мастерским рассказом, цветистою фразеологиею – пло-
дами своей начитанности, ума, образованности, опыта жиз-
ни. Но возьмись он за изображение повседневных картин
жизни, жизни обыкновенной, прозаической – о, поверьте,
для него это будет истинным камнем преткновения, и его вя-
лое, холодное и бездушное сочинение уморит вас зевотою. В
самом деле, заставить нас принять живейшее участие в ссоре
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, насмешить нас



 
 
 

до слез глупостями, ничтожностию и юродством этих жи-
вых пасквилей на человечество – это удивительно; но заста-
вить нас потом пожалеть об этих идиотах, пожалеть, от всей
души, заставить нас расстаться с ними с каким-то глубоко
грустным чувством, заставить нас воскликнуть вместе с со-
бою: «Скучно на этом свете, господа!» – вот, вот оно, то бо-
жественное искусство, которое называется творчеством; вот
он, тот художнический талант, для которого где жизнь, там
и поэзия! И возьмите почти все повести г. Гоголя: какой от-
личительный характер их? Что такое почти каждая из его
повестей? Смешная комедия, которая начинается глупостя-
ми, продолжается глупостями и оканчивается слезами и ко-
торая, наконец, называется жизнию. И таковы все его пове-
сти: сначала смешно, потом грустно! И такова жизнь наша:
сначала смешно, потом грустно! Сколько тут поэзии, сколь-
ко философии, сколько истины!..

В каждом человеке должно различать две стороны: об-
щую, человеческую, и частную, индивидуальную; всякий че-
ловек прежде всего человек и потом уже Иван, Сидор и т. д.
Точно так же и в художественных созданиях должно разли-
чать два характера: характер творчества, общий всем изящ-
ным произведениям, и характер колорита, сообщенный ин-
дивидуальностию автора. Я уже коснулся, в общих чертах,
первого характера в повестях г. Гоголя; теперь рассмотрю его
подробнее; потом буду говорить об индивидуальном харак-
тере его созданий и, наконец, заключу мою статью беглым



 
 
 

взглядом на те из его повестей, о которых можно будет ска-
зать что-нибудь в частности.

Я уже сказал, что отличительные черты характера произ-
ведений г. Гоголя суть простота вымысла, совершенная ис-
тина жизни, народность, оригинальность – все это черты об-
щие; потом комическое одушевление, всегда побеждаемое
глубоким чувством грусти и уныния, – черта индивидуаль-
ная.

Простота вымысла в поэзии реальной есть один из са-
мых верных признаков истинной поэзии, истинного и при-
том зрелого таланта. Возьмите любую драму Шекспира,
возьмите, например, его «Тимона Афинского»: эта пьеса так
проста, так немногосложна, так скудна путаницею происше-
ствий, что, право, невозможно и рассказать ее содержания.
Люди обманули человека, который любил людей, наругались
над его святыми чувствованиями, лишили его веры в чело-
веческое достоинство, и этот человек возненавидел людей
и проклял их: вот вам и все тут, больше ничего нет. И что
ж? Составили ли вы себе, по моим словам, какое-нибудь по-
нятие об этом великом создании великого гения? О, верно,
никакого! ибо эта идея слишком обыкновенна, слишком из-
вестна всем, каждому, слишком истерта и истреплена в ты-
сячах сочинений, хороших и дурных, начиная от Софокло-
ва Филоктета, обманутого Улиссом и проклинающего чело-
вечество, до «Тихона Михеевича», обманутого вероломною



 
 
 

женою и плутом-родственником6. Но форма, в которой вы-
ражена эта идея, но содержание пьесы и ее подробности? По-
следние так мелочны, так пусты и притом так всякому из-
вестны, что я наскучил бы вам смертельно, если бы вздумал
их пересказывать. И однако ж у Шекспира эти подробности
так занимательны, что вы не оторветесь от них, и однако ж
у него мелочность и пустота этих подробностей приготовля-
ет ужасную катастрофу, от которой волосы встают дыбом –
сцену в лесу, где Тимон в бешеных проклятиях, в горьких,
язвительных сарказмах, с сосредоточенною, спокойною яро-
стию, рассчитывается с человечеством. И потом, как выра-
зить вам то чувство, которое возбуждает в душе известие о
смерти добровольного отверженца от людей! И вся эта ужас-
ная, хотя и бескровная, трагедия, ужасная даже в своей про-
стоте, в своем спокойствии, приготовляется глупою комеди-
ею, отвратительною картиною, как люди обжирают человека,
помогают ему разориться и потом забывают о нем, эти люди,
которые

Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей![4]

И вот вам жизнь, или, лучше сказать, прототип жизни,

6 «Пиюша», повесть г. Ушакова, в «Библиотеке для чтения».



 
 
 

созданный величайшим из поэтов! Тут нет эффектов, нет
сцен, нет драматических вычур, все просто и обыкновенно,
как день мужика, который в будень ест и пашет, спит и па-
шет, а в праздник ест, пьет и напивается впьян. Но в том-
то и состоит задача реальной поэзии, чтобы извлекать поэ-
зию жизни из прозы жизни и потрясать души верным изоб-
ражением этой жизни. И так сильна и глубока поэзия г. Го-
голя в своей наружной простоте и мелкости! Возьмите его
«Старосветских помещиков»: что в них? Две пародии на че-
ловечество в продолжение нескольких десятков лет пьют и
едят, едят и пьют, а потом, как водится исстари, умирают.
Но отчего же это очарование? Вы видите всю пошлость, всю
гадость этой жизни, животной, уродливой, карикатурной, а
между тем принимаете такое участие в персонажах повести,
смеетесь над ними, но без злости, и потом рыдаете с Филе-
моном о его Бавкиде[5], сострадаете его глубокой, неземной
горести и сердитесь на негодяя-наследника, промотавшего
состояние двух простаков! И потом, вы так живо представ-
ляете себе актеров этой глупой комедии, так ясно видите всю
их жизнь, вы, который, может быть, никогда не бывал в Ма-
лороссии, никогда не видал таких картин и не слыхал о та-
кой жизни! Отчего это? Оттого, что это очень просто и, сле-
довательно, очень верно; оттого, что автор нашел поэзию и в
этой пошлой и нелепой жизни, нашел человеческое чувство,
двигавшее и оживлявшее его героев: это чувство – привыч-
ка. Знаете ли вы, что такое привычка, это странное чувство,



 
 
 

о котором Пушкин сказал:

Привычка небом нам дана:
Замена счастия она![6]

Можете ли вы предположить возможность мужа, который
рыдает над гробом своей жены, с которой сорок лет грызся,
как кошка с собакою? Понимаете ли вы, что можно грустить
о дурной квартире, в которой вы жили много лет, к которой
вы привыкли, как душа к телу, и с которою у вас соединяют-
ся воспоминания о простой, однообразной жизни, о живом
труде и сладком досуге и, может быть, о нескольких сценах
любви и наслаждения, и которую вы меняете на великолеп-
ные палаты? Понимаете ли вы, что можно грустить о соба-
ке, которая десять лет сидела на цепи и десять лет вертела
хвостом, когда вы мимо ее проходили?.. О, привычка вели-
кая психологическая задача, великое таинство души челове-
ческой. Холодному сыну земли, сыну забот и помыслов жи-
тейских, заменяет она чувства человеческие, которых лиши-
ла его природа или обстоятельства жизни. Для него она ис-
тинное блаженство, истинный дар провидения, единствен-
ный источник его радостей и (дивное дело!) радостей чело-
веческих! Но что она для человека в полном смысле этого
слова? Не насмешка ли судьбы! И он платит ей свою дань, и
он прилепляется к пустым вещам и пустым людям и горько
страдает, лишаясь их! И что же еще? Г-н Гоголь сравнива-



 
 
 

ет ваше глубокое, человеческое чувство, вашу высокую, пла-
менную страсть с чувством привычки жалкого получелове-
ка и говорит, что его чувство привычки сильнее, глубже и
продолжительнее вашей страсти, и вы стоите перед ним, по-
тупя глаза и не зная, что отвечать, как ученик, не знающий
урока, перед своим учителем!.. Так вот где часто скрывают-
ся пружины лучших наших действий, прекраснейших наших
чувств! О бедное человечество! жалкая жизнь! И однако ж
вам все-таки жаль Афанасия Ивановича и Пульхерии Ива-
новны! вы плачете о них, о них, которые только пили и ели
и потом умерли! О, г. Гоголь истинный чародей, и вы не мо-
жете представить, как я сердит на него за то, что он и меня
чуть не заставил плакать о них, которые только пили и ели
и потом умерли!

Совершенная истина жизни в повестях г. Гоголя тесно со-
единяется с простотою вымысла. Он не льстит жизни, но и
не клевещет на нее; он рад выставить наружу все, что есть в
ней прекрасного, человеческого, и в то же время не скрыва-
ет нимало и ее безобразия. В том и другом случае он верен
жизни до последней степени. Она у него настоящий портрет,
в котором всё схвачено с удивительным сходством, начиная
от экспрессии оригинала до веснушек лица его; начиная от
гардероба Ивана Никифоровича до русских мужиков, иду-
щих по Невскому проспекту, в сапогах, запачканных изве-
стью; от колоссальной физиономии богатыря Бульбы, кото-
рый не боялся ничего в свете, с люлькою в зубах и саблею в



 
 
 

руках, до стоического философа Хомы, который не боялся
ничего в свете, даже чертей и ведьм, когда у него люлька в
зубах и рюмка в руках. «Прекрасный человек Иван Ивано-
вич! Он очень любит дыни. Это его любимое кушанье. Как
только отобедает и выйдет в одной рубашке под навес, сейчас
приказывает Гапке принести две дыни. И уже сам разрежет,
соберет семена в особую бумажку и начинает кушать. Потом
велит принести Гапке чернилицу, и сам, собственною рукою,
сделает надпись над бумажкою с семенами: сия дыня съедена
такого-то числа. Если при этом был какой-нибудь гость, то:
участвовал такой-то…» «Иван Никифорович чрезвычай-
но любит купаться и, когда сядет по горло в воду, велит по-
ставить также в воду стол и самовар и очень любит пить чай в
такой прохладе». Скажите, бога ради, можно ли язвительнее,
злобнее и, вместе с тем, добродушнее и любезнее наругаться
над бедным человечеством?.. И все оттого, что слишком вер-
но! А вот посмотрите на жизнь Филемона и Бавкиды: «Нель-
зя было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они ни-
когда не говорили друг другу ты, но всегда вы: «вы, Афана-
сий Иванович», «вы, Пульхерия Ивановна». – «Это вы про-
давили стул, Афанасий Иванович?» – «Ничего, не сердитесь,
Пульхерия Ивановна: это я»… Или: «После этого Афанасий
Иванович возвращался в покои и говорил, приблизившись
к Пульхерии Ивановне: «А что, Пульхерия Ивановна, может
быть, пора закусить чего-нибудь?» – «Чего же бы теперь за-
кусить, Афанасий Иванович? разве коржиков с салом, или



 
 
 

пирожков с маком, или, может быть, рыжиков соленых!» –
«Пожалуй, хоть и рыжиков или пирожков», – отвечал Афа-
насий Иванович, и на столе вдруг являлась скатерть с пи-
рожками и рыжиками. За час до обеда Афанасий Иванович
закусывал снова, выпивал старинную серебряную чарку вод-
ки, заедал грибками, разными сушеными рыбками и прочим.
Обедать садились в двенадцать часов. За обедом обыкновен-
но шел разговор о предметах самых близких к обеду. «Мне
кажется, будто эта каша, – говаривал обыкновенно Афана-
сий Иванович, – немного пригорела; вам этого не кажется,
Пульхерия Ивановна?» – «Нет, Афанасий Иванович; вы по-
лижите побольше масла, тогда она не будет пригорелою, или
вот возьмите этого соуса с грибками и подлейте к ней». –
«Пожалуй, – говорил Афанасий Иванович и подставлял свою
тарелку: – попробуем, как оно будет…» – «Вот попробуй-
те, Афанасий Иванович, какой хороший арбуз».  – «Да вы
не верьте, Пульхерия Ивановна, что он красный, – говорил
Афанасий Иванович, принимая порядочный ломоть, – быва-
ет, что и красный, да не хороший». Замечаете ли вы здесь
всю тонкость Афанасия Ивановича, который хочет разными
околичностями отвести глаза своей сожительницы от своего
ужасного аппетита, которого он как будто сам стыдится? Но
посмотрим на его дальнейшие подвиги. «После этого Афа-
насий Иванович съедал еще несколько груш и отправлялся
погулять по саду вместе с Пульхериею Ивановной. Пришед-
ши домой, Пульхерия Ивановна отправлялась по своим де-



 
 
 

лам, а он садился под навесом… Немного погодя он посы-
лал за Пульхерией Ивановной и говорил: «Чего бы такого
поесть мне, Пульхерия Ивановна?» – «Чего же бы такого? –
говорила Пульхерия Ивановна: – разве я пойду скажу, что-
бы вам принесли вареников с ягодами, которых приказала я
нарочно для вас оставить!» – «И то добре», – отвечал Афа-
насий Иванович… «Или, может быть, вы съели бы кисели-
ку?» – «И то хорошо», – отвечал Афанасий Иванович. По-
сле чего все это немедленно было приносимо и, как водится,
съедаемо. Перед ужином Афанасий Иванович еще кое-чего
закушивал. В половине десятого садились ужинать… Ночью
иногда Афанасий Иванович, ходя по спальне7, стонал. Тогда
Пульхерия Ивановна спрашивала: «Чего вы стонете, Афана-
сий Иванович?» – «Бог его знает, Пульхерия Ивановна, так
как будто немного живот болит», – говорил Афанасий Ива-
нович. «Может быть, вы бы чего-нибудь съели, Афанасий
Иванович?..» – «Не знаю, будет ли оно хорошо, Пульхерия
Ивановна! впрочем, чего ж бы такого съесть?» – «Кислого
молочка или жиденького узвару с сушеными грушами».  –
«Пожалуй, разве только попробовать», – говорил Афана-
сий Иванович. Сонная девка отправлялась рыться по шка-
пам, и Афанасий Иванович съедал тарелочку. После чего он
обыкновенно говорил: «Теперь так как будто сделалось лег-

7 Так как подробные выписки были бы длиннее самой статьи, которая и без того
длинна, то я позволил себе делать пропуски' и, для связи, некоторые перемены
в словах.



 
 
 

че».
Как вы думаете об этом? По-моему, так в этом очерке весь

человек, вся жизнь его, с ее прошедшим, настоящим и бу-
дущим! А супружеская любовь двух старцев, а насмешечки
Афанасия Ивановича над своею сожительницею касательно
внезапного пожара в их доме или, что еще ужаснее, касатель-
но его намерения идти на войну; страх доброй Пульхерии
Ивановны, ее возражения, ее легкая досада и, наконец, чув-
ство самодовольствия, испытываемое Афанасием Иванови-
чем при мысли, что ему удалось подшутить над своею дра-
жайшею половиною! О, эти картины, эти черты – суть такие
драгоценные перлы поэзии, в сравнении с которыми все пре-
красные фразы наших доморощенных Бальзаков настоящий
горох!.. И все это не придумано, не списано с рассказов или
с действительности, но угадано чувством, в минуту поэти-
ческого откровения! Если бы я вздумал выписывать все ме-
ста, доказывающие, что г. Гоголь уловил идею описываемой
жизни и верно воспроизвел ее, то мне пришлось бы списать
почти все его повести, от слова до слова.

Повести г. Гоголя народны в высочайшей степени; но я
не хочу слишком распространяться о их народности, ибо на-
родность есть не достоинство, а необходимое условие истин-
но художественного произведения, если под народностию
должно разуметь верность изображения нравов, обычаев и
характера того или другого народа, той или другой страны.
Жизнь всякого народа проявляется в своих, ей одной свой-



 
 
 

ственных, формах, следовательно, если изображение жизни
верно, то и народно. Народность, чтобы отразиться в поэти-
ческом произведении, не требует такого глубокого изучения
со стороны художника, как обыкновенно думают. Поэту сто-
ит только мимоходом взглянуть на ту или другую жизнь, и
она уже усвоена им. Как малороссу, г. Гоголю с детства зна-
кома жизнь малороссийская, но народность его поэзии не
ограничивается одною Малороссиею. В его «Записках сума-
сшедшего», в его «Невском проспекте» нет ни одного хохла,
всё русские и, вдобавок, еще немцы; а каково изображены им
эти русские и эти немцы! Каков Шиллер и Гофман? Заме-
чу здесь мимоходом, что, право, пора бы нам перестать хло-
потать о народности, так же как пора бы перестать писать,
не имея таланта; ибо эта народность очень похожа на тень в
басне Крылова: г. Гоголь о ней нимало не думает, и она сама
напрашивается к нему, тогда как многие из всех сил гоняют-
ся за нею и ловят – одну тривиальность.

Почти то же самое можно сказать и об оригинальности:
как и народность, она есть необходимое условие истинного
таланта. Два человека могут сойтись в заказной работе, но
никогда в творчестве, ибо если одно вдохновение не посеща-
ет двух раз одного человека, то еще менее одинаковое вдох-
новение может посетить двух человек. Вот почему мир твор-
чества так неистощим и безграничен. Поэт никогда не ска-
жет: «О чем мне писать? уж все переписано!» или:

О боги, для чего я поздно так родился?



 
 
 

Один из самых отличительных признаков творческой ори-
гинальности, или, лучше сказать, самого творчества, состо-
ит в этом типизме, если можно так выразиться, который есть
гербовая печать автора. У истинного таланта каждое лицо
– тип, и каждый тип, для читателя, есть знакомый незнако-
мец. Не говорите: вот человек с огромною душою, с пылкими
страстями, с обширным умом, но ограниченным рассудком,
который до такого бешенства любит свою жену, что готов
удавить ее руками при малейшем подозрении в неверности –
скажите проще и короче: вот Отелло! Не говорите: вот чело-
век, который глубоко понимает назначение человека и цель
жизни, который стремится делать добро, но, лишенный энер-
гии души, не может сделать ни одного доброго дела и стра-
дает от сознания своего бессилия – скажите: вот Гамлет! Не
говорите: вот чиновник, который подл по убеждению, зло-
вреден благонамеренно, преступен добросовестно – скажи-
те: вот Фамусов! Не говорите: вот человек, который подли-
чает из выгод, подличает бескорыстно, по одному влечению
души – скажите: вот Молчалин! Не говорите: вот человек,
который во всю жизнь не ведал ни одной человеческой мыс-
ли, ни одного человеческого чувства, который во всю жизнь
не знал, что у человека есть страдания и горести, кроме хо-
лода, бессонницы, клопов, блох, голода и жажды, есть вос-
торги и радости, кроме спокойного сна, сытного стола, цве-
точного чаю, что в жизни человека бывают случаи поважнее
съеденной дыни, что у него есть занятия и обязанности, кро-



 
 
 

ме ежедневного осмотра своих сундуков, анбаров и хлевов,
есть честолюбие выше уверенности, что он первая персона
в каком-нибудь захолустье; о, не тратьте так много фраз, так
много слов – скажите просто: вот Иван Иванович Перерепен-
ко, или: вот Иван Никифорович Довгочхун! И поверьте, вас
скорее поймут все. В самом деле, Онегин, Ленский, Татьяна,
Зарецкий, Репетилов, Хлестова, Тугоуховский, Платон Ми-
хайлович Горич, княжна Мими, Пульхерия Ивановна, Афа-
насий Иванович, Шиллер, Пискарев, Пирогов: разве все эти
собственные имена теперь уже не нарицательные? И, боже
мой! как много смысла заключает в себе каждое из них! Это
повесть, роман, история, поэма, драма, многотомная книга,
короче: целый мир в одном, только в одном слове! Что пе-
ред каждым из этих слов ваши заветные: «Qu'il mourut!»8,
«Moi!»9, «Ах, я Эдип!»?[7] И какой мастер г. Гоголь выдумы-
вать такие слова! Не хочу говорить о тех, о которых и так
уже много говорил, скажу только об одном таком его словеч-
ке, это – Пирогов!.. Святители! да это целая каста, целый
народ, целая нация! О единственный, несравненный Пиро-
гов, тип из типов, первообраз из первообразов! Ты много-
объемлющее, чем Шайлок, многозначительнее, чем Фауст!
Ты представитель просвещения и образованности всех лю-
дей, которые «любят потолковать об литературе, хвалят Бул-
гарина, Пушкина и Греча и говорят с презрением и остро-

8 «Да умрет он!» (франц.). – Ред.
9 «Я!» (франц.). – Ред.



 
 
 

умными колкостями об А. А. Орлове». Да, господа, дивное
словцо этот – Пирогов! Это символ, мистический миф, это,
наконец, кафтан, который так чудно скроен, что придет по
плечам тысячи человек! О, г. Гоголь большой мастер выду-
мывать такие слова, отпускать такие bons mots!10 А отчего
он такой мастер на них? Оттого, что оригинален. А отчего
оригинален? Оттого, что поэт.

Но есть еще другая оригинальность, проистекающая из
индивидуальности автора, следствие цвета очков, сквозь ко-
торые смотрит он на мир. Такая оригинальность у г. Гого-
ля состоит, как я уже сказал выше, в комическом одушевле-
нии, всегда побеждаемом чувством глубокой грусти. В этом
отношении русская поговорка: «начал во здравие, а свел за
упокой»  – может быть девизом его повестей. В самом де-
ле, какое чувство остается у вас, когда пересмотрите вы все
эти картины жизни, пустой, ничтожной, во всей ее наготе,
во всем ее чудовищном безобразии, когда досыта нахохоче-
тесь, наругаетесь над нею? Я уже говорил о «Старосветских
помещиках» – об этой слезной комедии  во всем смысле это-
го слова. Возьмите «Записки сумасшедшего», этот уродли-
вый гротеск, эту странную, прихотливую грезу художника,
эту добродушную насмешку над жизнию и человеком, жал-
кою жизнию, жалким человеком, эту карикатуру, в которой
такая бездна поэзии, такая бездна философии, эту психиче-
скую историю болезни , изложенную в поэтической форме,

10 остроты (франц.). – Ред.



 
 
 

удивительную по своей истине и глубокости, достойную ки-
сти Шекспира: вы еще смеетесь над простаком, но уже ваш
смех растворен горечью; это смех над сумасшедшим, кото-
рого бред и смешит и возбуждает сострадание. Я уже гово-
рил также и о «Ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифо-
ровичем» в сем отношении; прибавлю еще, что, с этой сто-
роны, эта повесть всего удивительнее. В «Старосветских по-
мещиках» вы видите людей пустых, ничтожных и жалких,
но, по крайней мере, добрых и радушных; их взаимная лю-
бовь основана на одной привычке: но ведь и привычка все же
человеческое чувство, но ведь всякая любовь, всякая привя-
занность, на чем бы она ни основывалась, достойна участия,
следовательно, еще понятно, почему вы жалеете об этих ста-
риках. Но Иван Иванович и Иван Никифорович существа
совершенно пустые, ничтожные и притом нравственно гад-
кие и отвратительные, ибо в них нет ничего человеческого;
зачем же, спрашиваю я вас, зачем вы так горько улыбаетесь,
так грустно вздыхаете, когда доходите до трагикомической
развязки? Вот она, эта тайна поэзии! Вот они, эти чары ис-
кусства! Вы видите жизнь, а кто видел жизнь, тот не может
не вздыхать!..

Комизм или гумор г. Гоголя имеет свой, особенный ха-
рактер: это гумор чисто русский, гумор спокойный, просто-
душный, в котором автор как бы прикидывается простачком.
Г-н Гоголь с важностью говорит о бекеше Ивана Ивановича,
и иной простак не шутя подумает, что автор и в самом деле



 
 
 

в отчаянии оттого, что у него нет такой прекрасной бекеши.
Да, г. Гоголь очень мило прикидывается; и хотя надо быть
слишком глупым, чтобы не понять его иронии, но эта иро-
ния чрезвычайно как идет к нему. Впрочем, это только мане-
ра, и истинный-то гумор г. Гоголя все-таки состоит в верном
взгляде на жизнь, и, прибавлю еще, нимало не зависит от ка-
рикатурности представляемой им жизни. Он всегда одина-
ков, никогда не изменяет себе даже и в таком случае, когда
увлекается поэзиею описываемого им предмета. Беспристра-
стие его идол. Доказательством этого может служить» «Та-
рас Бульба», эта дивная эпопея, написанная кистию смелою
и широкою, этот резкий очерк героической жизни младен-
чествующего народа, эта огромная картина в тесных рамках,
достойная Гомера. Бульба герой, Бульба человек с железным
характером, железною волею: описывая подвиги его крова-
вой мести, автор возвышается до лиризма и, в то же время,
делается драматиком в высочайшей степени, и все это не ме-
шает ему по местам смешить вас своим героем. Вы содрогае-
тесь Бульбы, хладнокровно лишающего мать детей, убиваю-
щего собственною рукою родного сына, ужасаетесь его кро-
вавых тризн над гробом детей, и вы же смеетесь над ним, де-
рущимся на кулачки с своим сыном, пьющим горелку с свои-
ми детьми, радующимся, что в этом ремесле они не уступают
батюшке, и изъявляющим свое удовольствие, что их добре
пороли в бурсе. И причина этого комизма, этой карикатур-
ности изображений заключается не в способности или на-



 
 
 

правлении автора находить во всем смешные стороны, но в
верности жизни. Если г. Гоголь часто и с умыслом подшу-
чивает над своими героями, то без злобы, без ненависти; он
понимает их ничтожность, но не сердится на нее; он даже
как будто любуется ею, как любуется взрослый человек на
игры детей, которые для него смешны своею наивностию, но
которых он не имеет желания разделить. Но тем не менее это
все-таки гумор, ибо не щадит ничтожества, не скрывает и не
скрашивает его безобразия, ибо, пленяя изображением это-
го ничтожества, возбуждает к нему отвращение. Этот гумор
спокойный и, может быть, тем скорее достигающий своей це-
ли. И вот, замечу мимоходом, вот настоящая нравственность
такого рода сочинений. Здесь автор не позволяет себе ника-
ких сентенций, никаких нравоучений; он только рисует ве-
щи так, как они есть, и ему дела нет до того, каковы они, и
он рисует их без всякой цели, из одного удовольствия рисо-
вать. После «Горя от ума» я не знаю ничего на русском язы-
ке, что бы отличалось такою чистейшею нравственностию и
что бы могло иметь сильнейшее и благодетельнейшее вли-
яние на нравы, как повести г. Гоголя. О, пред такою нрав-
ственностию я всегда готов падать на колена! В самом деле,
кто поймет Ивана Ивановича Перерепенко, тот верно рас-
сердится, если его назовут Иваном Ивановичем Перерепен-
ком. Нравственность в сочинении должна состоять в совер-
шенном отсутствии притязаний со стороны автора на нрав-
ственную или безнравственную цель. Факты говорят громче



 
 
 

слов; верное изображение нравственного безобразия могу-
щественнее всех выходок против его. Однако ж не забудьте,
что такие изображения только тогда верны, когда бесцельны,
когда созданы, а создавать может одно вдохновение, а вдох-
новение может быть доступно одному таланту, следователь-
но, только один талант может быть нравственным в своих
произведениях!

Итак, гумор г. Гоголя есть гумор спокойный, спокойный в
самом своем негодовании, добродушный в самом своем лу-
кавстве. Но в творчестве есть еще другой гумор, грозный
и открытый; он кусает до крови, впивается в тело до ко-
стей, рубит со всего плеча, хлещет направо и налево своим
бичом, свитым из шипящих змей, гумор желчный, ядови-
тый, беспощадный. Хотите ли видеть его? Я покажу вам его
– смотрите: вот бал, куда собралась толпа мишурных зна-
менитостей, ничтожного величия, чтобы убить время, свое-
го всегдашнего врага, убийцу, толпа бледная, чудовищная,
утратившая образ и подобие божие, позор людей и бессло-
весных; вот бал: «Между толпами бродят разные лица, под
веселый напев контроданса свиваются и развиваются тыся-
чи интриг и сетей; толпы подобострастных аэролитов вер-
тятся вокруг однодневной кометы; предатель униженно кла-
няется своей жертве; здесь послышалось незначащее слово,
привязанное к глубокому долголетнему плану; там улыбка
презрения скатилась с великолепного лица и оледенила ка-
кой-то умоляющий взор; здесь тихо ползут темные грехи и



 
 
 

торжественная подлость гордо носит на себе печать отверже-
ния…» Но вдруг бал приходит в смущение, кричат: «вода!
вода!» «В другом конце залы играет еще музыка, там еще
танцуют, там еще говорят о будущем, там еще думают о вче-
ра сделанной подлости, о той, которую надо сделать завтра,
там еще есть люди, которые ни о чем не думают… Но вско-
ре достигла страшная весть, музыка прервалась, все смеша-
лось… Отчего же побледнели все эти лица?.. Как, мм. гг.,
так есть на свете нечто, кроме ваших ежедневных интриг,
происков, расчетов? Неправда! пустое! все пройдет! опять
наступит завтрашний день! опять можно будет продолжать
начатое! свергнуть своего противника, обмануть своего дру-
га, доползти до нового места!.. Но вы не слушаете, вы трепе-
щете, холодный пот обдает вас, вам страшно! И подлинно –
вода все растет – вы отворяете окошко, зовете о помощи, вам
отвечает свист бури, и белесоватые волны, как разъяренные
тигры, кидаются в светлые окна! – Да! в самом деле ужасно!
Еще минута, и взмокнут эти роскошные, дымчатые одежды
ваших женщин! еще минута – и честолюбивые украшения
на груди вашей лишь прибавят к вашей тяжести и повлекут
на холодное дно. – Страшно! страшно! Где же всемощные
средства науки, смеющейся над усилиями природы? Мм. гг.,
наука замерла под вашим дыханием. – Где же сила молит-
вы, двигающей годы? – Мм. гг., вы потеряли значение это-
го слова. – Что же остается вам! – Смерть! смерть! смерть
ужасная! медленная! Но ободритесь, что такое смерть? – Вы



 
 
 

люди мудрые, благоразумные, как змии! неужели то, о чем
посреди глубоких рассуждений ваших вы никогда и не по-
мышляли, может быть делом столь важным? Призовите на
помощь свою прозорливость, испытайте над смертью ваши
обыкновенные средства: испытайте, нельзя ли подкупить ее,
оклеветать? Не испугается ли она вашего холодного, грозно-
го взгляда?..»[8]

Я не буду решать, которому из этих двух видов гумора
должно отдать преимущество. Вопрос о подобном превос-
ходстве был бы так же нелеп, как вопрос о превосходстве оды
над элегиею, романа над драмою, ибо изящное всегда равно
самому себе, в каких бы видах ни проявлялось. Есть вещи,
столь гадкие, что стоит только показать их в собственном
их виде или назвать их собственным их именем, чтобы воз-
будить к ним отвращение; но есть еще вещи, которые, при
всем своем существенном безобразии, обманывают блеском
наружности. Есть ничтожество грубое, низкое, нагое, непри-
крытое, грязное, вонючее, в лохмотьях; есть еще ничтоже-
ство гордое, самодовольное, пышное, великолепное, приво-
дящее в сомнение об истинном благе самую чистую, самую
пылкую душу, ничтожество, ездящее в карете, покрытое зо-
лотом, умно говорящее, вежливо кланяющееся, так что вы
уничтожены перед ним, что вы готовы подумать, что оно-то
есть истинное величие, что оно-то знает цель жизни и что
вы-то обманываетесь, вы-то гоняетесь за призраками. Для
того и другого рода ничтожества нужен свой, особенный бич,



 
 
 

бич крепкий, ибо то и другое ничтожество покрыто тройною
бронею. Для того и другого рода ничтожества нужна своя
Немезида, ибо надобно же, чтобы люди иногда просыпались
от своего бессмысленного усыпления и вспоминали о своем
человеческом достоинстве; ибо надобно же, чтобы гром ино-
гда раздавался над их головами и напоминал им о их творце;
ибо надобно же, чтобы, за пиршественным столом, посреди
остатков безумной роскоши, среди утех беснующейся мас-
леницы, унылый и торжественный звук колокола возмущал
внезапно их безумное упоение и напоминал о храме божи-
ем, куда всякий должен предстать с раскаянием в сердце, с
гимном на устах!..

Г-н Гоголь сделался известным своими «Вечерами на ху-
торе». Это были поэтические очерки Малороссии, очерки,
полные и жизни и очарования. Все, что может иметь природа
прекрасного, сельская жизнь простолюдинов обольститель-
ного, все, что народ может иметь оригинального, типическо-
го, все это радужными цветами блестит в этих первых поэти-
ческих грезах г. Гоголя. Это была поэзия юная, свежая, бла-
гоуханная, роскошная, упоительная, как поцелуй любви…
Читайте вы его «Майскую ночь», читайте ее в зимний вечер
у пылающего камелька, и вы забудете о зиме с ее морозами и
метелями; вам будет чудиться эта светлая, прозрачная ночь
благословенного юга, полная чудес и тайн; вам будет чудить-
ся эта юная, бледная красавица, жертва ненависти злой ма-
чехи, это оставленное жилище с Одним растворенным ок-



 
 
 

ном, это пустынное озеро, на тихих водах которого играют
лучи месяца, на зеленых берегах которого пляшут вереницы
бесплотных красавиц… Это впечатление очень похоже на то,
которое производит на воображение «Сон в летнюю ночь»
Шекспира. «Ночь пред Рождеством Христовым» есть целая,
полная картина домашней жизни народа, его маленьких ра-
достей, его маленьких горестей, словом, тут вся поэзия его
жизни. «Страшная месть» составляет теперь pendant11 к «Та-
расу Бульбе», и обе эти огромные картины показывают, до
чего может возвышаться талант г. Гоголя. Но я никогда бы не
кончил, если бы стал разбирать «Вечера на хуторе»! «Ара-
бески» и «Миргород» носят на себе все признаки зреюще-
го таланта. В них меньше этого упоения, этого лирического
разгула, но больше глубины и верности в изображении жиз-
ни. Сверх того, он здесь расширил свою сцену действия и,
не оставляя своей любимой, своей прекрасной, своей нена-
глядной Малороссии, пошел искать поэзии в нравах средне-
го сословия в России. И, боже мой, какую глубокую и могу-
чую поэзию нашел он тут! Мы, москали, и не подозревали
ее!.. «Невский проспект» есть создание столь же глубокое,
сколько и очаровательное; это две полярные стороны одной
и той же жизни, это высокое и смешное о бок друг другу. На
одной стороне этой картины бедный художник, беспечный
и простодушный, как дитя, замечает на Невском проспекте
женщину-ангела, одно из тех дивных созданий, которые мог-

11 параллель (франц.). – Ред.



 
 
 

ло производить только его художническое воображение; он
следит за нею, он дрожит, он не смеет дохнуть, ибо он еще не
знает ее, но уже обожает ее, а всякое обожание робко и тре-
петно; он замечает ее благосклонную улыбку, и «кареты ка-
зались ему недвижны, мост растягивался и ломался на сво-
ей арке, дом стоял крышею вниз, будка и алебарда часового,
вместе с золотыми словами и нарисованными ножницами,
блестела, казалось, на самой реснице его глаз». Задыхаясь
от упоения и трепетного предчувствия блаженства, он вхо-
дит за нею в третий этаж большого дома, и что же представ-
ляется ему?.. Она, все так же прекрасная, очаровательная,
она смотрит на него глупо, нагло, как бы говоря ему: «Ну!
что же ты?..» Он бросается вон. Я не хочу пересказывать его
сна, этого дивного, драгоценного перла нашей поэзии, вто-
рого и единственного, после сна Татьяны Пушкина: здесь г.
Гоголь поэт в высочайшей степени. Кто читает эту повесть в
первый раз, для того, в этом дивном сне, действительность и
поэзия, реальное и фантастическое так тесно сливаются, что
читатель изумляется, узнавши, что все это только сон. Пред-
ставьте себе бедного, оборванного, запачканного художника,
потерянного в толпе звезд, крестов и всякого рода советни-
ков: он толкается между ними, уничтожающими его своим
блеском, он стремится к ней, и они беспрестанно разлучают
его с ней, они, эти кресты и звезды, которые смотрят на нее
без всякого упоения, без всякого трепета, как на свои золо-
тые табакерки… И какое пробуждение после этого сна! и как



 
 
 

можно жить после такого пробуждения? И он точно не живет
более в действительности, он весь в грезах… Наконец, в его
душе блеснул обманчивый, но радужный луч надежды: он
решается на самоотвержение: он хочет принести ей в жерт-
ву, как Молоху[9], даже честь свою… «А я только что теперь
проснулась, меня привезли в семь часов утра, я была совсем
пьяна», – это говорит ему она, все так же прекрасная, очаро-
вательная… После этого можно ли было жить даже и в гре-
зах?.. И нет художника, он сошел в темную могилу, никем не
оплаканный, и мир не знал, какая высокая и ужасная драма
была разыграна в этой грешной, страдальческой душе…

На другой стороне этой картины вы видите Пирогова и
Шиллера, того Пирогова, о котором я уже говорил, того
Шиллера, который хотел отрезать себе нос, чтобы избавить-
ся от излишних расходов на табак; того Шиллера, который
говорит с гордостью, что он швабский немец, а не русская
свинья и что у него есть король в Германии; того Шиллера,
который «еще с двадцатилетнего возраста, с того времени,
которое русский живет на фуфу, измерил всю свою жизнь и
положил себе, в течение 10 лет, составить капитал из 50 ты-
сяч и у которого это было уже так верно и неотразимо, как
судьба, потому что скорее чиновник позабудет заглянуть в
швейцарскую своего начальника, нежели немец решится пе-
ременить свое слово»; наконец, того Шиллера, который «по-
ложил целовать жену свою в сутки не более двух раз, и чтобы
как-нибудь не поцеловать лишний раз, никогда не клал пер-



 
 
 

цу более одной ложечки в свой суп». Чего вам еще? Тут весь
человек, вся история его жизни!.. А Пирогов?.. О, об нем об
одном можно написать целую книгу!.. Вы помните его во-
локитство за глупою блондинкою, с которою он составляет
такую отличную пару, его ссору и отношения с Шиллером;
помните, какие ужасные побои претерпел он от флегматиче-
ского Отелло, помните, каким негодованием, какою жаждою
мести закипело сердце поручика, и помните, как скоро про-
шла его досада от съеденных кондитерских пирожков и про-
чтения «Пчелы»?.. Чудные пирожки! Чудная «Пчела»! Пис-
карев и Пирогов – какой контраст! Оба они начали, в один
день, в один час, преследования своих красавиц, и как раз-
личны для обоих них были следствия этих преследований!
О, какой смысл скрыт в этом контрасте! И какое действие
производит этот контраст! Пискарев и Пирогов, один в мо-
гиле, другой доволен и счастлив, даже после неудачного во-
локитства и ужасных побоев!.. Да, господа, скучно на этом
свете!..

«Портрет» есть неудачная попытка г. Гоголя в фантасти-
ческом роде. Здесь его талант падает, но он и в самом па-
дении остается талантом. Первой части этой повести невоз-
можно читать без увлечения; даже, в самом деле, есть что-
то ужасное, роковое, фантастическое в этом таинственном
портрете, есть какая-то непобедимая прелесть, которая за-
ставляет вас насильно смотреть на него, хотя вам это и
страшно. Прибавьте к этому множество юмористических



 
 
 

картин и очерков во вкусе г. Гоголя; вспомните квартально-
го надзирателя, рассуждающего о живописи; потом эту мать,
которая привела к Черткову свою дочь, чтобы снять с нее
портрет, и которая бранит балы и восхищается природою, –
и вы не откажете в достоинстве и этой повести. Но вторая ее
часть решительно ничего не стоит: в ней совсем не видно г.
Гоголя. Это явная приделка, в которой работал ум, а фанта-
зия не принимала никакого участия.

Вообще надо сказать, фантастическое как-то не совсем
дается г. Гоголю, и мы вполне согласны с мнением, г. Ше-
вырева, который говорит, что «ужасное не может быть по-
дробно: призрак тогда страшен, когда в нем есть какая-то
неопределенность; если же вы в призраке умеете разглядеть
слизистую пирамиду, с какими-то челюстями вместо ног и
языком вверху, тут уж не будет ничего страшного, и ужас-
ное переходит просто в уродливое». Но зато картины мало-
российских нравов, описание бурсы (впрочем, немного на-
поминающее бурсу Нарежного), портреты бурсаков и осо-
бенно этого философа Хомы, философа не по одному клас-
су семинарии, но философа по духу, по характеру, по взгля-
ду на жизнь. О несравненный dominus12 Хома! как ты велик
в своем стоистическом равнодушии ко всему земному, кро-
ме горелки! Ты натерпелся горя и страху, ты чуть не попал-
ся в когти к чертям, но ты все забываешь за широкою и глу-
бокою ендовою, на дне которой схоронена твоя храбрость и

12 господин (лат.). – Ред.



 
 
 

твоя философия; ты, на вопрос о виденных тобою страстях,
машешь рукою и говоришь: «Много на свете всякой дряни
водится!»; у тебя половина головы поседела в одну ночь, а
ты оттопываешь трепака, да так, что добрые люди, смотря
на тебя, плюют и восклицают: «Вот это как долго танцует
человек!» Пусть судит всякий как хочет, а по мне так фило-
соф Хома стоит философа Сковороды! Потом, помните ли
вы невольное путешествие философа Хомы, помните ли по-
пойку в шинке, этого Дороша, который, нагрузившись пен-
ником, вдруг захотел узнать, непременно узнать, чему учат в
бурсе (шуточное дело!), этого резонера, который божился, –
что «все должно оставить так, как есть, что бог знает, как
нужно», и, наконец, этого казака с седыми усами, который
рыдал о том, что остался круглым сиротою… А эти поучи-
тельные беседы на кухне, где «обыкновенно говорилось обо
всем, и о том, кто пошил себе новые шаровары, и что нахо-
дится внутри земли, и кто видел волка»? А суждения этих
умных голов о чудесах в природе? А портрет пана сотника, и
кто перечтет?.. Нет, несмотря на неудачу в фантастическом,
эта повесть есть дивное создание. Но и фантастическое в ней
слабо только в описании привидений, а чтения Хомы в церк-
ви, восстание красавицы, явление Вия бесподобны.

Я еще мало говорил о «Тарасе Бульбе» и не буду слиш-
ком распространяться о нем, ибо, в таком случае, у меня вы-
шла бы еще статья, не менее самой повести… «Тарас Буль-
ба» есть отрывок, эпизод из великой эпопеи жизни целого



 
 
 

народа. Если в наше время возможна гомерическая эпопея,
то вот вам ее высочайший образец, идеал и прототип!.. Если
говорят, что в «Илиаде» отражается вся жизнь греческая в ее
героический период, то разве одни пиитики и риторики про-
шлого века запретят сказать то же самое и о «Тарасе Буль-
бе» в отношении к Малороссии XVI века?.. И в самом деле,
разве здесь не все козачество, с его странною цивилизаци-
ею, его удалою, разгульною жизнию, его беспечностию и ле-
нью, неутомимостью и деятельностию, его буйными оргиями
и кровавыми набегами?.. Скажите мне, чего нет в этой кар-
тине? Чего недостает к ее полноте? Не выхвачено ли все это
со дна жизни, не бьется ли здесь огромный пульс всей этой
жизни? Этот богатырь Бульба с своими могучими сыновья-
ми; эта толпа запорожцев, дружно отдирающая на площади
трепака, этот козак, лежащий в луже, для показания своего
презрения к дорогому платью, которое на нем надето, и как
бы вызывающий на драку всякого дерзкого, кто бы осмелил-
ся дотронуться до него хоть пальцем; этот кошевой, понево-
ле говорящий красноречивую, витиеватую речь о необходи-
мости войны с бусурманами, потому что «многие запорож-
цы позадолжались в шинки жидам и своим братьям столько,
что ни один черт теперь и веры неймет»; это мать, которая
является как бы мимоходом, чтобы заживо оплакать детей
своих, как всегда являлась в тот век женщина и мать в козац-
кой жизни… А жиды и ляхи, а любовь Андрия и кровавая
месть Бульбы, а казнь Остапа, его воззвание к отцу и «слы-



 
 
 

шу»13 Бульбы и, наконец, героическая гибель старого фана-
тика, который не чувствовал своих ужасных мук, потому что
чувствовал одну жажду мести к враждебному народу?.. И это
не эпопея?.. Да что же такое эпопея?.. И какая кисть, ши-
рокая, размашистая, резкая, быстрая! Какие краски, яркие
и ослепительные!.. И какая поэзия, энергическая, могучая,
как эта Запорожская сечь, «то гнездо, откуда вылетают все
те гордые и крепкие, как львы, откуда разливается воля и ко-
зачество на всю Украину!..»

Что еще сказать вам? Может быть, вы мало удовлетворе-
ны и тем, что я уже сказал: что делать? Гораздо легче чув-
ствовать и понимать прекрасное, нежели заставлять других
чувствовать и понимать его! Если одни из читателей, про-
чтя мою статью, скажут: «Это правда» или, по крайней мере:
«Во всем этом есть и правда»; если другие, прочтя ее, захо-
тят прочесть и разобранные в ней сочинения, – «мой долг
выполнен, цель достигнута.

Но какой же общий результат выведу я из всего сказанно-

13 Впрочем, я не ставлю в слишком большую заслугу г. Гоголю этого «слышу»
и не думаю, подобно некоторым, что если бы г. Гоголь и не изобрел ничего дру-
гого, кроме этого славного «слышу», то одним ям мог бы заставить молчать зло-
намеренность критики; ибо, во-первых, злонамеренность критики нельзя обез-
оружить изящными созданиями, чему примером может служить этот же самый
г. Гоголь, некоторыми благонамеренными критиками пожалованный в Поль де
Коки; потом, это славное «слышу» не имело бы никакого смысла без отношения
к целой повести и без связи с нею; и, наконец, теперь уже прошло то время, когда
в пример высокого представляли: «Qu’il mourût», «Moi», «Ах, я Эдип», «Я росс» и
т. п.; зачем же обогащать педантов новым примером высокого в выражении?



 
 
 

го мною? Что такое г. Гоголь в нашей литературе? Где его
место в ней? Чего должно ожидать нам от него, от него, еще
только начавшего свое поприще, и как начавшего? Не мое
дело раздавать венки бессмертия поэтам, осуждать на жизнь
или смерть литературные произведения; если я сказал, что
г. Гоголь поэт, я уже всё сказал, я уже лишил себя права де-
лать ему судейские приговоры. Теперь у нас слово «поэт»
потеряло свое значение: его смешали с словом «писатель».
У нас много писателей, некоторые даже с дарованием, но
нет поэтов. Поэт высокое и святое слово; в нем заключается
неумирающая слава! Но дарование имеет свои степени; Коз-
лов, Жуковский, Пушкин, Шиллер: эти люди поэты, но рав-
ны ли они? Разве не спорят еще и теперь, кто выше: Шиллер
или Гете? Разве общий голос не назвал Шекспира царем по-
этов, единственным и несравненным? И вот задача критики:
определить степень, занимаемую художником в кругу своих
собратий. Но г. Гоголь еще только начал свое поприще: сле-
довательно, наше дело высказать свое мнение о его дебюте и
о надеждах в будущем, которые подает этот дебют. Эти на-
дежды велики, ибо г. Гоголь владеет талантом необыкновен-
ным, сильным и высоким. По крайней мере, в настоящее вре-
мя он является главою литературы, главою поэтов; он стано-
вится на место, оставленное Пушкиным. Предоставим вре-
мени решить, чем и как кончится поприще г. Гоголя, а те-
перь будем желать, чтобы этот прекрасный талант долго си-
ял на небосклоне нашей литературы, чтобы его деятельность



 
 
 

равнялась его силе.
В «Арабесках» помещены два отрывка из романа. Об этих

отрывках нельзя судить как об отдельном и целом создании;
но о них можно сказать, что они вполне могут служить за-
логом тех надежд, о которых я говорил. Поэты бывают двух
родов: одни только доступны поэзии, и она у них бывает бо-
лее способностию, чем даром или талантом, и много зави-
сит от внешних обстоятельств жизни; у других дар поэзии
есть нечто положительное, нечто составляющее нераздель-
ную часть их бытия. Первые, иногда один раз в целую жизнь,
выскажут какую-нибудь прекрасную поэтическую грезу и,
как будто обессиленные тяжестью свершенного ими подви-
га, ослабевают и падают в последующих своих произведени-
ях; и вот отчего у них первый опыт, по большей части, быва-
ет прекрасен, а последующие постепенно подрывают их сла-
ву. Другие с каждым новым произведением возвышаются и
крепнут: г. Гоголь принадлежит к числу этих последних по-
этов: этого довольно!

Я забыл еще об одном достоинстве его произведений; это
лиризм, которым проникнуты его описания таких предме-
тов, которыми он увлекается. Описывает ли он бедную мать,
это существо высокое и страждущее, это воплощение свя-
того чувства любви – сколько тоски, грусти и любви в его
описании! Описывает ли он юную красоту – сколько упое-
ния, восторга в его описании! Описывает ли он красоту сво-
ей родной, своей возлюбленной Малороссии – это сын, лас-



 
 
 

кающийся к обожаемой матери! Помните ли вы его описание
безбрежных степей днепровских? Какая широкая, размаши-
стая кисть! Какой разгул чувства! Какая роскошь и простота
в этом описании! Черт вас возьми, степи, как вы хороши у
г. Гоголя!..

В одном журнале было изъявлено «странное желание, что-
бы г. Гоголь попробовал своих сил в изображении высших
слоев общества: вот мысль, которая в наше время отзыва-
ется ужасным анахронизмом! Как! неужели поэт может ска-
зать себе: дай опишу то или другое, дай попробую себя в том
или другом роде?.. И притом, разве предмет делает что-ни-
будь для достоинства сочинения? Разве это не аксиома: где
жизнь, там и поэзия? Но мои «разве» никогда бы не кончи-
лись, если бы я захотел высказать их все, без остатка. Нет,
пусть г. Гоголь описывает то, что велит ему описывать его
вдохновение, и пусть страшится описывать то, что велят ему
описывать или его воля, или гг. критики. Свобода художника
состоит в гармонии его собственной воли с какою-то внеш-
нею, не зависящею от него волею, или, лучше сказать, его
воля есть вдохновение!..14{10}

14 Я очень рад, что заглавие и содержание моей статьи избавляет меня от непри-
ятной обязанности разбирать ученые статьи г. Гоголя, помещенные в «Арабес-
ках». Я не понимаю, как можно так необдуманно компрометировать свое лите-
ратурное имя. Неужели перевести, или, лучше сказать, перефразировать и пе-
репародировать некоторые места из истории Миллера, перемешать их с своими
фразами, значит написать ученую статью?.. Неужели детские мечтания об архи-
тектуре ученость?.. Неужели сравнение Шлёцера, Миллера и Гердера, ни в ка-
ком случае не идущих в сравнение, тоже ученость?.. Если подобные этюды – уче-



 
 
 

ность, то избавь нас бог от такой учености! Мы и без того богаты ею. Отдавая
полную справедливость прекрасному таланту г. Гоголя как поэта, мы, движимые
чувством той же самой справедливости, того же самого беспристрастия, желаем,
чтобы кто-нибудь разобрал подробнее его ученые статьи{10}.

{10} Впоследствии, в письме Н. В. Гоголю от 20 апреля 1842 г., Белинский пи-
сал: «С особенною любовию хочется мне поговорить о милых мне «Арабесках»,
тем более, что я виноват перед ними: во время оно с юношескою запальчивостию
изрыгнул я хулу на Ваши в «Арабесках» статьи ученого содержания, не понимая,
что тем самым изрыгаю хулу на духа. Они были тогда для меня слишком просты,
а потому и неприступно высоки…»



 
 
 

Комментарии
1.
Хара (греч.) – ласка, милость.

2.
Неточная цитата из «Бориса Годунова» А. С. Пушкина
(сцена в Чудовом монастыре).

3.
Псевдонимы В. Ф. Одоевского.

4.
Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы».

5.
Филемон и Бавкида – герои древнегреческой легенды,
ставшие символом доброты и супружеской верности; когда
боги спросили их о заветном желании, они ответили: не
разлучаться до самой смерти и умереть в один и тот же день.

6.
«Евгений Онегин», гл. 2, строфа XXXI.

7.
Восклицания Горация и Медеи из одноименных трагедий
П. Корнеля и Эдипа в трагедии В. А. Озерова «Эдип в



 
 
 

Афинах».

8.
Цитата из повести В. Ф. Одоевского «Насмешка мертвеца».

9.
Молох (миф.)  – бог солнца, огня и войны: символ
неумолимой, всеразрушающей силы.

10.
Впоследствии, в письме Н. В. Гоголю от 20 апреля
1842 г., Белинский писал: «С особенною любовию хочется
мне поговорить о милых мне «Арабесках», тем более,
что я виноват перед ними: во время оно с юношескою
запальчивостию изрыгнул я хулу на Ваши в «Арабесках»
статьи ученого содержания, не понимая, что тем самым
изрыгаю хулу на духа. Они были тогда для меня слишком
просты, а потому и неприступно высоки…»
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