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Аннотация
«…Простите меня: я  пишу без плана и не знаю да же,

что напишу. Но я охвачен восторгом и хочу передать свое
восторженное состояние – не больше. Разве это не достаточное
оправдание? Никогда еще не был я в таком исключительном
состоянии, как теперь. Почему? Не знаю, совсем не знаю и,
может быть, плохо сумею это передать. Две статьи Сосновского,
написанные в последнюю неделю, – одна о футуристах, другая про
книжку Рогачевского, – эти две статьи не дают мне покоя…»



 
 
 

Дмитрий Андреевич
Фурманов
Спасибо

(По поводу статей
т. Сосновского)

Простите меня: я пишу без плана и не знаю да же, что
напишу. Но я охвачен восторгом и хочу передать свое вос-
торженное состояние – не больше. Разве это не достаточное
оправдание? Никогда еще не был я в таком исключительном
состоянии, как теперь. Почему? Не знаю, совсем не знаю и,
может быть, плохо сумею это передать. Две статьи Соснов-
ского, написанные в последнюю неделю, – одна о футури-
стах, другая про книжку Рогачевского, – эти две статьи не
дают мне покоя. Как будто и просто и знакомо давно все то,
что в них сказано, а почему же так убийственно, неотразимо
зацепили они меня? Обе статьи по существу на одну только
тему: «Что такое литературная чепуха и где корни настояще-
го художественного произведения?» Вот тема обеих статей.
Мои товарищи, настроенные как-то по-иному, не так, как я,
нисколько этими статьями не тронуты, они даже иронически
посмеивались и говорили: «Ну куда он к черту лезет? Писал
бы себе – пописывал про молочные фермы – там хоть поль-



 
 
 

зу дает человек: обличает, проталкивает, кое-что разъясня-
ет, а тут… тут… балда!» Но этот аргумент, на мой взгляд, и
смешон и жалок. Я даже скажу, наоборот, что литературные
статьи Сосновского не взволновали бы меня так глубоко, ес-
ли бы я не знал его прежних статей про молочные фермы.
Вы думаете – парадокс? Ничего подобного. Разъясню. Когда
человек что-нибудь доказывает, в чем-нибудь вас убеждает
или разуверяет – первый вопрос, возникающий у вас в го-
лове, встает примерно таким образом: «А что ты сам-то, дя-
дя, серьезно говоришь? Понимаешь что-нибудь? Фундамент
под собой имеешь? В жизни, в сложности ее, – разбираешься
или нет? Как ты видишь ее, эту жизнь, только перед носом
у себя или чуть подальше?» И если вы не доверяете компе-
тенции собеседника вообще – поверьте, что полной удовле-
творенности от ответов его вы не получите. Мне как-то при-
шлось говорить с профессором, большим знатоком Дальнего
Востока. Он знает в Корее, в Маньчжурии, в Японии каждую
речонку, каждый что ни на есть мельчайший поселок, его на-
селение, чем жители занимаются и т. д. и т. д. В этих местах
он прожил не один десяток лет, изучил их тщательно, много
ездил – словом, большой знаток своего дела. Недавно Вилен-
ский выпустил книжку о Японии и где-то там ошибся, назвав
одну и ту же речонку дважды – один раз, кажется, по-япон-
ски, другой раз, ее же, по-корейски, предполагая, что это
две разные речки. И старик профессор измывался над книж-
кой Виленского последними словами. Он называл а. втора



 
 
 

верхоглядом, неспособным мальчуганом, заговорившим как
взрослый, и проч. и проч. – ценность всей книжки он отри-
цал только из-за этой ошибки с какой-то там ничтожнейшей
речонкой. А вот анализ социально-политический, экономи-
ческий анализ, постановку и посильное разрешение автором
сложнейших международных проблем – это несчастный ста-
рик просмотрел. Только это. И я подумал: «Эх, старина-ста-
рина, – и стар же ты! Ну куда ты годен для нашего времени
со своими корейскими речонками? Нам нужны теперь люди,
которые разом и все видят вокруг себя, все и быстро учи-
тывают, во всем разбираются и если что утверждают, то не
раньше, как всесторонне охватив вопрос, а не с краю… Мы,
старик, можем ошибаться и в названии речки и даже в циф-
ре какой-нибудь, подчас довольно важной, зато мы говорим
всегда про целое, про главное, про то, что стоит и впереди и
выше, на берегу твоей мутной корейской речонки!»

Старику я этих мыслей своих не сказал: к чему обижать –
пусть себе доживает в ученой темноте!

Я сознательно привел этот пример именно с профессо-
ром, по-своему большим человеком, знатоком известного
круга вопросов. Но что нам толку от этих механических
знаний? Нам знания нужны теперь всесторонние, бесспор-
но верные и знания в основном, в корне дела, а не по части
одних корейских речушек. «Ученый что флюс – всегда пол-
неет односторонне», – сказал еще давно злоязычник Кузьма
Прутков. И вот, от разговора с профессором остался у меня



 
 
 

осадок неудовлетворенности, даже стыда за его невежество:
это же из-за дров не видеть леса, когда из-за такой пустяко-
вины человек может отрицать значение и пользу целой се-
рьезной работы! Он же, этот самый профессор, рассказывал
мне про доклад Павловича в Военной академии на тему о
грядущей неизбежной войне и опять смеялся, опять язвил
на тему о том, что-де, «большевики всегда чего-нибудь да
пугаются, кого-нибудь да пугают». И снова я видел, что ста-
рик утонул в своих речушках, а того главного, чем мы жи-
вы и чем страдаем, – этого главного он не знает, не видит,
не понимает… Ну, скажите, – могу ли после этого серьез-
но относиться я к тому, что говорил мне этот полумертвый
ученейший человек! Да нет. Потому нет, что он девять де-
сятых жизни не видит и не знает, а рассказывает про что-
то неизмеримо маленькое, почти никакого удельного веса не
имеющее на весах истории, а главного не знает… Грош це-
на таким уверениям, таким «специальным» знаниям. И ко-
гда с этой точки зрения подхожу я к статьям Сосновского –
они неотразимо убедительны именно тем, что берут быка за
рога, говорят о самом главном, о самом важном. Для этого
совсем и не надо быть непременно литератором – пожалуй,
даже вредно, мало быть только литератором. Говорить о том,
о чем говорит Сосновский, надо именно человеку, который
сегодня убедительно пишет вам про молочные фермы, зав-
тра – о новом земельном кодексе, потом о какой-нибудь кер-
зоновской ноте, а то, смотришь, и сам уедет куда-нибудь на



 
 
 

конференцию, ну в Геную, что ли… В этом вся и соль. Чита-
ешь и думаешь: многое знает человек, всем интересуется за-
раз и потому на жизнь выглядывает не через «специальное»
окошечко, а прет тебе на самую каланчу и оттуда бьет набат.
Это мой первый вывод и есть.

Для каждого рода деятельности, а в том числе и дея-
тельности литературной, необходима широкая, всесторон-
няя ориентация – лишь в этом случае такая деятельность бу-
дет верной, убедительной и полезной. Политика, экономика,
искусство – это лишь отдельные виды человеческой деятель-
ности, в совокупности называемые человеческой жизнью, и
кто не понимает хотя бы одной из них, тот никогда не может
верно изображать и человеческую жизнь. А задача искусства
– в чем же ином, как не в изображении жизни человеческой?
И потому художник, «посвятивший» себя исключительно от-
делке стиля, формы, технического мастерства, вообще усо-
вершенствованию элементов чисто формальных, – ну какой
же он художник, какой изобразитель совокупной жизни? Ре-
месленник, такой же специалист, как, положим, сапожник,
портной – не больше. Это второй мой вывод. Настоящим,
подлинным художником никак нельзя считать того, кто за-
нят в искусстве разработкой элементов исключительно фор-
мальных. Отдавая себя на съедение принципам формальной
техники и все же продолжая считать себя художником, то
есть изобразителем жизни, «творец» вполне естественно за-
конопачивает всю многосложность жизни в свою крошечную



 
 
 

коробочку и серьезно, искренне верит тому, что в этой ко-
робочке у него скрыто настоящее, подлинное сокровище –
сама жизнь. А на деле, как только заговорит, он людям под-
линной, полной жизни смешон и жалок со своими карлико-
выми мыслями. Это совсем не случайность, что «формаль-
ные» писатели из числа цитированных т. Сосновским ого-
вариваются разными глупостями, вроде «дай руп». Наш Де-
мьян не может, органически не может ляпнуть этакую дре-
бедень. И не потому, что он особенно умен, образован, ком-
петентен в разных вопросах, а потому, что он сросся с жиз-
нью, оттуда черпает свой материал, а не высиживает его над
столом, не поражает, а всего только изображает, не гонится
за блестящим, но пустым словечком, а только припечатыва-
ет этим словом что-то воистину серьезное, нужное и важное.
Обмолвившись пустяком один только раз, «писатель» обна-
руживает неизбежно для зоркого глаза всю свою основную
несостоятельность: он может удивить, он может даже пора-
зить и заинтересовать, но внутреннюю пустоту его вы буде-
те чувствовать всегда, раз только встретив «дай руп». Здесь
мой третий вывод. Даже отдельное художественное произве-
дение всегда с достоверностью отображает степень способ-
ности художника понимать или не понимать главное, основ-
ное и важное для жизни, а этим самым определяет и цен-
ность всей его художественной деятельности. Но что такое
ценность? Для кого ценность и в чем она выражается? Здесь
нам мастера «формального» творчества говорят, что они ра-



 
 
 

ботают для искусства, что оценивать результаты их деятель-
ности должна не масса человеческая, а лишь та небольшая
группа, которая «доросла» до понимания ценности этого ма-
стерства. Здесь мы подступаем к основному кардинальней-
шему вопросу, должно ли быть искусство вообще кому-либо
полезно и в этом ли его задача? Не станем забираться в кра-
пивную гущу: прескверное занятие. Скажем так: мыслимо
ли целый вид человеческой деятельности, органически ему
потребной, забинтовать в младенческие пеленки какой-то
крошечной группы «мастеров», скрыть от взоров, от слуха и
сердца человеческого – и на том успокоиться? Произведения
искусства настолько же органически необходимы каждому,
как необходимы ему пища и одежда. Если по темноте своей,
по невежеству иной и не может знать художественного на-
слаждения, так он ведь томится этой своей неспособностью,
он ведь наполовину и несчастен, потому что не способен на-
слаждение это понять, радоваться ему, им волноваться! А
раз так – настоящий художник всегда выходить должен на
широкую дорогу, а не блуждать по зарослям и тропинкам,
не толкаться в скорбном одиночестве. И следует вывод: ху-
дожник лишь тогда стоит на верном пути, когда он в орбиту
своей художественной деятельности включает основные во-
просы человеческой жизни, а не замыкается в кругу интере-
сов частных и групповых. Но жизнь– человеческая, да и сам
отдельный человек – это река быстротечная. И потому живет
он, человек, постоянно обновляющимися, постоянно свежи-



 
 
 

ми, вперед идущими вопросами и интересами. Если ему и
нужно и полезно то, что умерло давно, отошло в вечность,
то нужно теперь, сегодня – далеко не так, не в том виде, как
нужно и полезно оно было вчера. Надо уметь ловить пульс
жизни, надо всегда за жизнью поспевать, – коротко сказать,
надо быть всегда современным, даже говоря про Венеру Ми-
лосскую… Это мой пятый и последний вывод. Мне стало
легче, когда сгруппировал я эти мысли, когда хоть мало-ма-
ло прояснились передо мной волнующие вопросы. Спасибо,
сердечное спасибо Сосновскому за то, что он берет быка за
рога. Я не думаю, что от статей наших пропадут или хотя
бы побледнеют те направления «художественной» деятель-
ности, которые нам так далеки и так чужды, которые по су-
ществу так же органически не способны принять нашу точку
зрения, как мы не способны встать и работать с ними заод-
но. Они доживают вполне естественное – свои дни, вместе
с доживающим последние дни старым миром… Наша зада-
ча не в том, чтобы их сошвырнуть с пути – они уйдут и са-
ми, – наша задача лишь в том, чтобы ускорить их неизбеж-
ную смерть и тем самым очистить дорогу для новых форм
творческой художественной работы.

1 июня 1923



 
 
 

 
Примечания

 
Спасибо.  – Статья написана 1 июня 1923  г. Подписана

псевдонимом: «Игорь Кречетов». Представляет собой от-
клик на две статьи известного в 20-е годы публициста Л.
С. Сосновского (1886 —?), напечатанные в газете «Правда»:
«Желтая кофта из советского ситца» (1923, № 113, 24 мая) –
о журнале «Леф», объединившем вокруг себя главным об-
разом бывших футуристов; «Кто и чему обучает нашу мо-
лодежь?» (1923, № 119, 1 июня; опубликована под шапкой
«На идеологическом фронте») – о критике В. Львове-Рога-
чевском и его книге «Новейшая русская литература» (1923),
в которой замалчивалось творчество Д. Бедного.

Статья, по-видимому, осталась неопубликованной. От-
рывки из нее помещены в сб. «Русские писатели о литера-
турном труде», т. 4, «Сов. писатель», Л. 1956.

Печатается по автографу.
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