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Аннотация
«…Жаров весь день кружится у машины – осматривает гайки

и винты, ощупывает, привертывает, смазывает, приглаживает
ее, как любимого человека… Он приходил сюда с техником, и
целых полтора часа они простояли над машиной, заглядывая и
прощупывая со всех сторон, или, лежа на спине, подползали
под широко раскинутые крылья и снова высматривали, щупали,
мазали холодные винтики, гайки, болты. Жарову хорошо знакомо
это тревожное состояние перед решительным делом – не впервые
вылетать ему в неравный бой, но сегодня тревога как-то особенно
свежа, а мысль по-особенному чутка, быстра и неспокойна…»



 
 
 

Дмитрий Андреевич
Фурманов

Летчик Тихон Жаров
Тих, прозрачен и душист июньский вечер. По березовой

роще из конца в конец легким аукающим звоном плывут шо-
рохи, высвисты, четкая дробная трель вечерних птиц… На
просторной круглой поляне, у самой опушки, будто картон-
ные белые домики, приникли в траву парусиновые палатки
летчиков.

Там, в тени, спасаясь от туч комарья, с накрытыми лица-
ми – расстегнутые, раздетые, в одном белье, с цигарками в
зубах, кто с книжкой, кто с газетой – лежат они в сумерках,
отдыхают. Или сбираются артелью – и через поляну, за ро-
щу, на Валку купаться. Валка – узкая, тихоструйная речонка
с отлогими берегами, глухо заросшими высокой травой. На
Валке такая же тишь, даже тише, чем в роще. Только в осоке
кряхтят тяжело и мерно огромные жирные лягушки… Над
водой, над тихими, чуть слышными струями прозрачной га-
зовой сетью поднялся вечерний туман… Из-за реки глухо,
невнятно откуда-то издалека слышны голоса – это в дерев-
не. Туда летчики ходят брать молоко, а иной раз по вечерам
шатаются к девушкам: песни петь, играть на гармонике или
парами, ныряя во тьму, пропадают за прудом, в лугах, в пе-



 
 
 

релесках…

Сегодня вечером никто нейдет ни купаться, ни к девуш-
кам на деревню. Сегодня у всех на душе тяжело и мрачно,
лица у всех угрюмы и строги: за рощей, на пригорке, под
свежим холмиком земли они зарыли сегодня лучшего и лю-
бимого товарища – Никиту Зорина. Он погиб в воздушном
бою, обуглился до костей в пламени сгоревшего самолета. За
три недели схоронили двоих, но особенно тяжела была эта
последняя утрата – и сегодня целый день ходят все с пону-
рыми головами, стараются реже встречаться, меньше гово-
рить: каждому хочется выносить, изжить в себе свое цель-
ное, недробленое горе.

Из дивизии прилетел новый летчик, Тихон Жаров, – он
работал на московском аэродроме и, говорят, считался од-
ним из лучших. Здесь его знает Крючков, они в прошлом го-
ду вместе летали где-то под Киевом.

Каждое утро, на заре, из-за леса подымается неприятель,
и нашим стареньким, растрепанным самолетам не под си-
лу справиться с ловким, быстрым хищником. Завтра против
него подымется Жаров, новый летчик – и будут снова в на-
пряжении, с тревогой ждать товарищи рокового исхода…

Жаров весь день кружится у машины – осматривает гайки
и винты, ощупывает, привертывает, смазывает, приглажива-
ет ее, как любимого человека… Он приходил сюда с техни-



 
 
 

ком, и целых полтора часа они простояли над машиной, за-
глядывая и прощупывая со всех сторон, или, лежа на спи-
не, подползали под широко раскинутые крылья и снова вы-
сматривали, щупали, мазали холодные винтики, гайки, бол-
ты. Жарову хорошо знакомо это тревожное состояние перед
решительным делом – не впервые вылетать ему в неравный
бой, но сегодня тревога как-то особенно свежа, а мысль по-
особенному чутка, быстра и неспокойна. Что это: неверие ли
в свои силы, или опасение за испытанного, но усталого, рас-
трепанного друга – за свой аппарат? Или еще что?..

Может быть, скорбь товарищей о дорогом покойнике – не
передалась ли она и ему: круглый холмик влажной, свежей
земли нейдет из головы.

Жаров мимо старта, где с распростертыми крыльями вы-
строились в ряд самолеты, мимо крайней палатки поплелся
тихо по узкой лесной тропе, сам не зная куда и зачем идет…

У самой реки столкнулся с Крючковым – тот в жестяном
измызганном чайнике с веревочной ручкой тащил воду на
вечерний чай.

– Ты что тут бродишь один? – окликнул он Жарова, улы-
баясь бесцветными водянистыми глазками. – Аль не привык
к новому месту?..

– Да вот тут… – начал было Жаров, но понял, что отве-
чать собственно нечего, – не кончил, спросил сам: – Запра-
виться?..

– Идем вместе, – ответил тот, подходя к Жарову и подхва-



 
 
 

тив его под руку.
Повернули, пошли по тропинке обратно и мало-помалу

разговорились, ушли в воспоминания о прошлом, о работе
под Киевом, о живых и погибших товарищах… Чайник с
водой уж давно подвесили у придорожной березы и ходили
взад-вперед, увлеченные разговорами.

Худенький, узколицый Крючков, с рыбьими глазами, мо-
чальными припущенными волосами, одетый в несуразно
растопыренные галифе, юркий и франтоватый недалекий
человечек – никогда по-настоящему не был близким това-
рищем Жарову, но теперь они разговорились, как близкие
друзья, и Крючков совершенно не испытывал той обычной
робости и чувства неравенства, той неловкости, с которою
прежде подходил он к Жарову. Его не давила грузная, ши-
рокая фигура товарища, не смущали пристальные, тяжелые
взгляды черных глаз, и вся речь Жарова, прежде казавшаяся
такой пренебрежительной и высокомерной, показалась ему
теперь простой, откровенной и задушевной… Он задорно,
торопясь и сбиваясь, польщенный в глубине души такою пе-
ременой, высказывал Жарову свои мысли:

– Наше дело воевать, – горячился он, – воевать, и больше
ничего… Все разговоры о мирном применении авиации, по-
моему, одна только чушь. За ширму прячутся, очки втирают,
а на самом деле одно у всех идет приготовление – к войне…
И кто больше приготовится – тот наверху. Далеко нам еще
до того, чтобы дамочек по воздуху катать…



 
 
 

Крючков не имел никаких специальных познаний в авиа-
ции, он был летчик – и только, да и среди летчиков никогда
не считался особенно примечательным. Он был неглуп, но
как-то легковесен и крайне неубедителен. Учился когда-то в
гимназии и сохранил от той поры дурную привычку ввязы-
ваться в спор на любую тему, со значительным видом сооб-
щая разные услышанные новости или мысли и факты из по-
следней прочитанной брошюрки; все это, разумеется, выда-
валось за собственное достояние, но чуткий собеседник уже
с первого слова умел раскусить незамысловатую личность
Крючкова… Тихон Жаров, наоборот, дело понимал и инте-
ресовался им серьезно, и тех, которые с ним сталкивались,
всегда приятно волновало его отчетливое, твердое знание и
глубокая уверенность в том, что говорит. Таких «фендри-
ков», как Крючков, эта серьезность Жарова отпугивала от
«ученых» разговоров, и сам Крючков, встречаясь с Тихоном
под Киевом, постоянно чувствовал себя перед ним на поло-
жении ученика. Но сегодня все обстояло по-иному… Когда
он высказался горячо и торопливо, Жаров, посмотрев ему
спокойно в глаза, сказал:

– Так я тебе не про завтрашний день и говорю, я на буду-
щее…

Горячка Крючкова, видимо, нисколько его не задевала, не
передавалась: он говорил тихо и спокойно, как всегда.

– Ты о настоящем, а я про будущее, – гудел он угрюмым,
мрачным басом. – Война… Что такое война? Война только



 
 
 

средство… Придет время, когда ее не будет, – и тогда…
– Дамочек катать! – хихикнул Крючков.
Ввернуть «словечко» доставляло ему всегда величайшее

удовольствие.
– Да што ты, в самом деле, – посмотрел на него укориз-

ненно Жаров, – у тебя только дамочки одни перед глазами –
неужто больше и делать нечего?.. Ты, братец, очень, как бы
это сказать?..

Жаров пальцем пошарил лоб, улыбнулся и, не желая оби-
деть собеседника, подыскал с трудом подходящее слово: –
Ты очень… забавно представляешь себе это будущее… На
наших птицах быстрей, чем поездом, – и легче, и безопасней,
и удобней, да и дешевле – на них проделаешь что угодно: и
груз вези, и пассажиров, почту, и в земельном деле приго-
дится, в охоте ли, в научной ли какой экспедиции, в рабо-
тах астрономических, в изыскательных работах – на наших
птицах, так рванем вперед, как ни в какой другой области…
Это теперь еще не всеми понято, многие думают, что пти-
ца стальная только для войны… Большая, брат, ошибка. Это
значит – из-за дров не видеть лесу…

Жаров снял пилотскую шапочку, чуть державшуюся на
лохматой, кудрявой голове, и всей пятерней провел ото лба
к затылку…

Крючков уж давно опустил его руку и жестикулировал,
поспевая за Тихоном со стороны, и, как бы не надеясь на
силу одних своих слов, размахивал перед носом Тихона ку-



 
 
 

лаками, выводил каракули по воздуху или отчаянно тыкал
в пустоту указательным пальцем, словно старался что-то на-
щупать, во что-то долбануть. Тихон шел и смотрел перед со-
бою, редко поворачиваясь в сторону и как бы совершенно не
замечая Крючкова. Но он не пропускал ни одного слова, на
все отвечал и спорил с явным удовольствием… Хотя он и по-
нимал, что от Крючкова мало что можно услышать толково-
го, но ему самому хотелось высказать и даже выслушать соб-
ственные свои мысли… Поэтому, нисколько не обижаясь на
легкомысленные возражения товарища, он отвечал сам се-
бе на те вопросы, которые роились в голове и которые толь-
ко отдаленно связаны были с теми вопросами, что задавал
Крючков.

– Да… из-за дров не видеть лесу, – повторил он еще раз
последние свои слова. – С годом год конструкция аппарата
становится все проще, все совершенней… И все большая ем-
кость, все больше удобств. Вон на виккерсе на английском
– знаешь? Там, братец мой, шестнадцать спальных комнату-
шек, там тебе и столовая, и уборная, и читальная комната,
тридцать с лишком человек прет – это не фунт изюму… А
быстрота, слыхал: французик один триста верст в час отма-
хал на ньюпоре… Да што: кругом, брат, вперед идет… И все
меньше жертв, с годом год все меньше – теперь одни чуда-
ки думают, что по воздуху летать опасно, – да што я тебе
об этом буду говорить – сам знаешь. В Англии за прошлый
год, за девятнадцатый, перелетело пятьдесят две тысячи че-



 
 
 

ловек, – то есть по делам невоенным… а что думаешь: ни
одного убитого и только десяток какой-то раненых – разве
это процент? Ерунда, на пятьдесят две тысячи – ерунда…
Да, пожалуй, и тут вина не от аппарата, а от нашего брата
была. Летчиков, правда, парочку убило, шесть поранило, но
это опять-таки не резон – так ли?

Крючков слушал с затаенным дыханием. Он несколько раз
порывался было перебить Жарова, но тот молча отводил ру-
кой его начинавшую жестикулировать руку, и Крючков за-
молкал… А к тому же, откуда ему было еще узнать эти све-
дения: он как учителя слушал теперь «знающего» Тихона.
И хотелось ему поспорить, и послушать было интересно…
Внутренний бес не давал покою; он к тому же недавно прочи-
тал какую-то маленькую книжонку, и теперь хотелось блес-
нуть перед Жаровым своими знаньями.

–  Так-то так… все это хорошо,  – изловчился Крючков
вставить первые слова.

Жаров оборвал речь и стал вертеть цигарку, склоняясь к
белой жестяной баночке, откуда вытряхивал махорку.

– Ты говори, я слушаю, – сказал он приостановившемуся
Крючкову.

– …Так вот я-то и говорю, – продолжал Крючков, – что
тут целый круг создается… Выходу нет, если по-твоему
предположить: война только средство… Хорошо… Ее не бу-
дет… А мы в то же время знаем, что именно война и помо-
гает росту авиации, что именно в военное время так быстро



 
 
 

авиация совершенствуется, – следовательно, рост ее, как вы-
ходит, – от военного искусства идет, им вызывается, разви-
вается и толкается… Вне войны, может быть, даже и не будет
нужды в авиации – со старыми средствами управятся… Вон,
как броневики: их родила и совершенствует только война, а
потом – потом в хлам, – куда они?

– Эка хватил, – не утерпел Жаров, – броневики… Да тут
никакой и параллели-то нет… Или ты в самом деле не пони-
маешь, – не знаю я, – или поспорить тебе охота, но скажу от-
кровенно, – прибавил он, – удивляет, смешит меня эта ваша
новая модная теория, что мы с машинами только на войну
пригодны… Эта задача преходящая – и даже очень… Глав-
ное не в том… Погоди-ка, техника еще какие чудеса создаст,
только ахнешь! Теперь у нас не прочь все дело и на спорт
свести… Эти трюки мне не по душе… Пока война – воюем,
а там на другой путь… Уж непременно так…

– А по-моему, – начал снова Крючков, – по-моему, и здесь
у нас дорога не ахти какая широкая, то есть на войне… Я
вот летаю…

– Знаю, что летаешь, – улыбнулся Жаров.
–  Да… Так и то – разве што на перепуг, а результатов

больших – нет их вовсе. Ну, какие результаты… Разведка?
Да, разведка кой-што дает… Но ведь такую разведку и кон-
ница заменит с успехом… Сигнализация? Бой корректиро-
вать? Ну, брат, это все больше из области философии – тут
результаты совсем не проверенные. А что касается уничто-



 
 
 

жений, разрушения – ты сам отлично знаешь, что из сотни
сброшенных бомб дай бог, чтобы две-три штуки с результа-
том… Перепуг один, паника – вот тут уж, конечно, резуль-
таты есть… Этого не отрицаю…

– Даже если так, – увесисто и внушительно перебил его
Жаров,  – если только твое подсчитать,  – и это результат
немалый… Но имей в виду, смешной ты человек, – разве
можно брать нашу убогую, да к тому же и растрепанную
авиацию… Ты не у нас смотри… Мы што – мы только в
будущем, нам пока остается одним своим мужеством поко-
рять чужую технику… Ты возьми американский, английский
флот, покойной памяти германскую авиацию… Да если они,
черти полосатые, двинут на нас свои эскадрильи – што ты со
своим гнилым фарманишком сделаешь? Помяни мое слово,
Крючков: если будет большая война – победит в этой вой-
не воздушная эскадрилья… Против нее ни море, ни суша,
ни конница, ни пехота – не выстоит ничто. Да и на самом
деле – как ей не победить, когда она одна совместит в себе
все виды оружия. Конница? Быстрая разведка? Хоть ты и со-
мневаешься, а, по-моему, вернее нас с тобой никто этого не
сделает… Особенно если еще фотографирование и способы
передачи вперед шагнут… Пехота? Но что у пехоты за цель,
какие задачи? Деморализовать врага, расколошматить его,
отнять территорию… А ты знаешь, что в Америке на само-
летах Ларсена по тридцать пулеметов устанавливают! Зна-
ешь, что авиабомбы в две тонны весом есть, что есть в той



 
 
 

же Америке какой-то новый, необычайной силы удушливый
газ, заключаемый в стальные гостинцы? А «пожарные» бом-
бы, чиненные фосфором, а пушки на самолетах!.. Трехдюй-
мовка-то уж бьет там без отдачи, – теперь шестидюймовую
прилаживают… Тут тебе и всей артиллерии замена. Што ты
берешь наш русский флот? Разве это тебе пример? Ты через
переносицу глянь…

Крючков и на самом деле дальше собственного носа не
видел ничего. Все его рассуждения и возраженья никого ни
в чем не могли убедить, потому что и сам-то он не был в них
убежден. Тем менее могли они убедить Жарова. Тихон пони-
мал его отлично и, надо сказать, если бы не это особенное его
сегодняшнее настроение, – вряд ли стал бы он разговаривать
и спорить с Крючковым о таких высоких материях. Но он
чувствовал органическую потребность высказаться и что-то
уяснить себе самому. И говорил, спорил, отвечал, часто, мо-
жет быть, невпопад, возражая не по существу, а продолжая
какую-то нить собственных внутренних рассуждений… Те-
перь он этой потребности больше не чувствовал, и как толь-
ко Крючков стал дальше разводить «турусы на колесах», он
остановил его на полуслове, взял за плечо:

– А уж совсем, брат, стемнело. Пойдем-ка чай пить… Мне
ведь на заре подыматься…

Они повернули к палаткам, сняли чайник с березки и ско-
ро, разведя костер, уселись на траве, разговаривая о чем при-
дется и не возвращаясь больше к старым темам.



 
 
 

– А кто с тобой летит? – спросил Крючков, когда вошли
они укладываться в палатку.

– Не знаю… Какого-то Ферапонтова хотели дать – я же
тут никого не знаю…

– А вот што: я сам полечу с тобой – хочешь? – посмотрел
ему Крючков вопросительно в лицо.

– Чего же, давай, – согласился Жаров.
Они раскинулись на траве, подбросив кожаные тужурки

под головы. Скоро Крючков уснул, и Тихон долго слушал его
ровное, безмятежное дыханье. Но самому не спалось… Он
ворочался с боку на бок, зарывался в тужурку с головой, но
и это не помогало… Тихо поднялся, вышел на волю…

Голубыми отливами блестели на старте стальные птицы.
Он подошел к своему аппарату и начал снова осматривать

его, ощупывать, заглядывать с разных сторон.
Вынырнул из тьмы дежурный часовой, окрикнул, но,

узнав своего, прошел мимо.
Разговор с Крючковым не рассеял его смутную тревогу

– он чувствовал в себе по-прежнему глубокое, необъясни-
мое беспокойство… Приходили и уходили мысли, вставали
и пропадали воспоминанья, а тревога все оставалась неиз-
менной.

Так, блуждая по опушке, он незаметно пришел к тому ме-
сту, где круглым желтым холмиком отмечена была свежая
могила. Остановился над ней, минуту постоял в раздумье и



 
 
 

поплелся снова к палатке…
Там все по-прежнему ровным безмятежным сапом посви-

стывал Крючков… Тихон опустился, снова хотел заснуть, но
сон не приходил, была только одна беспокойная дремота…
Так пролежал он часа три, а когда засерела поляна и в от-
крытый треугольник завешенной палатки пробилась бледная
предрассветная муть, – он разбудил Крючкова и быстро за-
шагал умываться к реке.

Проснулись все и высыпали из палаток, полураздетые, в
накинутых на плечи тужурках, ежась в утреннем холоду;
окружили улетавших, гуторили, спрашивали, давали сове-
ты…

Тихон с Крючковым забрались в машину, уложили бом-
бы, приставили кольт. Крючков зачем-то открыл и снова за-
крыл футляр с биноклем, посмотрел в сумку, пошуршал бу-
магой…

– Ну, счастливо, товарищи!
– Айда!.. Айда!..
Тихон улыбнулся, взялся за руль, дал мотору полный газ,

взял разбег – и медленно, грузно, словно не желая отрывать-
ся от земли, аппарат приподнялся над травой и вдруг рва-
нулся быстро, словно озлясь, нырнул в пространство и начал
забирать высоту…

Разведчик темной ночью, пробираясь через глухие зарос-
ли, не всматривается так пристально в тьму, не вслушивает-



 
 
 

ся так чутко в шорохи затаившейся ночи, как насторожился
теперь Тихон Жаров.

Четко и бурно ревел пропеллер, но из этого рева привыч-
ный слух его отчетливо выделял и слышал, как терлись и
шаркались в воздухе крылья, как звенела каждая пластинка,
визжали слабые тросы, шумели, скрежетали, стонали и пели
сложную удивительную песню все кончики стальной быст-
ролетной птицы…

Крючков сидел в глубине и зорко всматривался в прозрач-
ную голубую пустыню, смотрел туда, где каждое утро свер-
кала в ранних лучах чужая птица, на которую мчались они
охотой. Но нет ничего…

Свежий воздух щекочет ноздри; чем выше, тем легче
и глубже вздыхает грудь; все шире, все необъятней перед
глазами раскидываются голубые бездонные просторы… На
светлые – черные полосы, на черные – светлые пятна поде-
лилась земля: там гомон, грохот, шум, движенье… А здесь,
когда б не пропеллерный вой – такая безграничная тишина,
такая чистая, светлая пустота, ненарушимый покой… Слов-
но со дна встревоженного океана, где кипит-суетится беспо-
койная жизнь, подымались все выше, все выше и легче они к
прекрасному тихому лону. Какой простор! Какая воля! Те-
перь бы лететь все выше и выше в зенит, лететь за планетой,
минуя планеты, лететь по миру… Велика твоя воля, человек,
пронзительна мысль, в восхищенье приводит, восторги ро-
дит твое мастерство, твой труд, твои победы, но ты победил



 
 
 

миллионы тайн, а миллионов миллионы все еще стоят перед
тобой роковой загадкой. Но нет той тайны, которую не пере-
борет человеческий труд… Пройдут века, и меж планетами
будут люди носиться так же легко и свободно, как носятся
ныне они меж горами, по морям и океанам…

Не мысли, а их подобие, какие-то краткие обрывки, захва-
тывающие образы, отдельные прекрасные слова кружились
перед Тихоном в ураганной пляске. Он не знал, о чем теперь
думает, но сердце дрожало в экстазе, из груди были готовы
прорваться торжественные гимны… От ночной тревоги не
осталось и малейшего следа, – он на земле чувствовал себя
не так покойно, как здесь, в воздушном океане. Сами собою
срывались с губ отдельные, себе непонятные слова – и он не
старался их понимать, не удивлялся им: в этих случайных
умчавшихся звуках, как в образах, печатлелись его восторги,
распиравшие грудь.

Крючков по-прежнему неотрывно и пристально глядел в
одну точку: над этой вот черной каймой, над лесом, из-за
дальней горы, должен подняться неприятель… И вдруг он
услышал где-то в стороне чужие непрерывные рокочущие
звуки – будто их ветром донесло сюда из воздушной пу-
стыни. Тихо дотронулся он до плеча товарища и замер с
приоткрытым ртом, перевел на него свой немигающий, на-
пряженный взор, давая понять, что свершилось что-то важ-
ное. А Тихон, словно прикованный, уже давно сидел с высо-
ко вздернутой головой и смотрел в ту сторону, откуда нес-



 
 
 

лись эти новые, неожиданные волны звуков. Он услышал их
прежде Крючкова и понял, что неприятель, обогнув линию
леса, поднялся с другой стороны и теперь держался значи-
тельно выше… Он перегнулся через борт и вдруг увидел, что
тот, близкий и страшный, стремится к нему. Тихон круто по-
вернул и повел в сторону накрененную машину… Крючков
наготове держал пулемет, прильнув к нему и будто опасаясь,
что кто-то сильно и неожиданно рванет и выхватит его из
рук… Тихон хотел закружить по спирали и подняться врагу
наперерез, но тот неотступно следил за полетом, ускорил ход
и быстро завернул навстречу подымавшемуся Тихону. По-
том опустился камнем и мчался прямо на него, словно соб-
ственной силой хотел столкнуть с пути… Крючков зарабо-
тал пулеметом. Тихон впился костенеющими пальцами в хо-
лодную гладкую округлость руля – еще быстрей и круче хо-
тел скользнуть с пути… В это мгновенье зазвенели какие-то
новые быстрые жалобные звуки – неприятель бил из пулеме-
та, и пули со стонущим писком проносились мимо… Вдруг
совершилось что-то изумительное – чуть блеснул в стороне
и вспыхнул полымем неприятельский аэроплан – Крючков
пробил ему бензиновый бак…

Во мгновение ока пилот выскочил на нижнюю левую по-
верхность и продолжал управлять, не давая пламени охва-
тить весь аппарат, – круто скользя на крыло, отгоняя в сто-
рону огненные языки…

Поглощенный этим страшным зрелищем, Тихон как-то



 
 
 

машинально сделал крутой переворот через крыло, и в этот
миг обе правые несущие поверхности отскочили моменталь-
но, взвились и умчались куда-то вверх… Он быстро выклю-
чил мотор, закрыл сектора, рванул рулями, поставив их в
штопорное положение, – самолет пошел быстро книзу сжа-
той вертикальной спиралью – все быстрей, быстрей, быст-
рей…

Вот закружились в дикой пляске небо, земля, постройки,
лес… Помутнело в глазах. Где-то далеко слева сверкнул зо-
лотым шаром с такой же быстротой летевший книзу, полы-
хавший в пламени неприятельский аппарат… Раздирающим
сердце свистом свистели отчаянно тросы, адское задувание
выло и хрипело со всех сторон, словно били и резали где-
то огромное живое стадо, и страшный предсмертный вой его
доносился и стыл в ушах… Вдруг раздался треск, – что-то
грузно дернулось, лопнуло, заскрипело, заухало… Тихон по-
терял сознание…

Аппарат упал на берегу тихоструйной Валки, шаркнув по
вершинам соседних берез. Неприятельский аппарат унесло
куда-то далеко за реку. Когда товарищи подскакали к бере-
гу и извлекли из-под обломков Тихона с Крючковым, пер-
вое, что бросилось всем в глаза, – это бледное, чудом сохра-
нившееся лицо Крючкова: неприятельская пуля пробила ему
сердце, грудь была пробита в трех местах. Когда они мча-
лись с Тихоном стремительно вниз – уже бездыханным тру-



 
 
 

пом застыл в те мгновенья Крючков и не пережил ужаса, ко-
торый белым серебром обелил кудрявые черные волосы его
товарища.

Тихон навзничь, весь облитый кровью, лежал под облом-
ками своего испытанного, но усталого друга. Череп раско-
лолся на две части, и оттуда, словно из гнойной раны, сочи-
лись и стекали длинные скользкие полоски окровавленного
мозга… Слиплись и примокли его прекрасные черные воло-
сы – они блестели теперь серебром нечеловеческого ужаса,
разбросались на две половинки, и отдельные длинные волос-
ки над расколотым черепом тянулись друг к другу, словно
тоскуя и жалуясь, что их разлучили…

Теперь на зеленой поляне, близко от берега тихоструйной
Валки, стоят одиноко, безмолвно три холмика: три дорогие
могилы.

17 мая 1923 г.


