


 
 
 

Дмитрий Андреевич Фурманов
Как убили Отца

 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=5735747

 

Аннотация
«…Отчего же в эту хмурую хлябь, в гнилую октябрьскую

пасмурь так неистово ликует город, черный город Иваново-
Вознесенск? Откуда эти праздничные толпы, куда они, ткачи,
устремили взволнованный песенный бег?

Просторные улицы, щели-переулки, корявые ладони площадей
затонули людскими потоками…»



 
 
 

Дмитрий Андреевич
Фурманов

Как убили отца
Над фабричными корпусами, над лабазами, над сизы-

ми колокольнями Воздвиженья, Вознесенья, Покрова вста-
ла грузная темень. Гонимые ветрами, мчатся по облачно-
му небу кавалькады набухших дождями туч. Осень-осень…
Поздняя, знобкая, переветренная осень…

Отчего же в эту хмурую хлябь, в гнилую октябрьскую пас-
мурь так неистово ликует город, черный город Иваново-Воз-
несенск? Откуда эти праздничные толпы, куда они, ткачи,
устремили взволнованный песенный бег?

Просторные улицы, щели-переулки, корявые ладони пло-
щадей затонули людскими потоками.

Под топот тысяч ног, в такт, выбивают марш:

В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе.

И откуда-то с дальних улиц раздольными раскатами роко-
чут бесповоротные клятвы «Варшавянки».

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут,



 
 
 

В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут…

Толпы вмываются в толпы, факелы – в факелы, смешались
знамена в багровом плеске, катит валами густая черная люд-
ская волна…

Против Воздвиженской бледной колокольни, вниз под
горку, каменный белый дом: клуб господ приказчиков!

В этот вечер все переулочки тянут тонкие лапки только
сюда: в этот вечер у клуба приказчиков людный митинг, го-
родское торжество. Кто-то неведомый скажет и расскажет,
как над городами российскими, над полями сермяжными
выплыл царский дар:

– Конституция.
– Манифест семнадцатого октября.
Вот откуда и пенная радость города, вот почему и в хмурь

и в ветреную непогодь, перекликаясь победными песнями,
сомкнулось к клубу людское множество.

Собирался комитет большевиков. Он чуял цену госуда-
реву манифесту. Звонкие побрякушки обетов царских ему
не застилали чуткий слух. Расцвеченные паникадила попов-
ских клятв не заслепили зоркого взора.

Комитет большевиков стоял на посту: сторожил многого-
лосую детскую радость.

Но даже и в сердца большевистские тонким хрустальным
звоном стучала надежда.



 
 
 

Чуялась тревога под строгой мыслью, но радостью звенело
жаркое сердце:

«Да-да-да»: и манифест – шаг вперед!!!»
Недаром сегодня о манифесте – какой митинг!
Сегодня все речи – только о свободе!
– Да здравствует свобода!
И эти тысячи, десятки тысяч горожан все в один крик:
– Ура!.. Ура!.. Да здравствует свобода!
Кому теперь какое дело, кто и какую хочет свободу: в эти

склизлые октябрьские дни всяк по-своему видит весну.
– Председателя! Выбрать председателя!
И толпа заухала желанные имена. Помчали, заметались,

зааукались они меж каменных стен домов, колоколен, забо-
ров. Казалось, и колокол древний что-то смутное гудел в гу-
стой вышине, казалось, что-то вскликнуть рвались хлестав-
шие по ветру знамена; захлопали факелы судорожными кро-
вавыми языками.

Билась площадь перед белым домом в страстной охоте.
И вдруг на факельную розовую тень всунулось круглое ли-

цо Странника в сивой щетине усов.
По-зверьи сверкнул зеленый взор, остро в тьму всекся

вскрик:
– От-ца!
И как заслышали теперь накаленные толпы факельников

это родное, жданное имя (где ты, имя-пушинка, в тысячег-
лотном гудном реве?):



 
 
 

– О-Отца… Отца… Отца…
Вышел на факельный свет Отец – Федор Афанасьевич

Афанасьев, старый ткач.
Знает его весь рабочий люд. Знает и бережно любит. Зна-

ет, что был и бился Отец в рабочем Питере, что вступил он
на этот путь еще в те далекие дни, когда шли в боевой ше-
ренге незабываемые Петр Алексеев, Степан Халтурин.

Эх, куда, в какую глубь уходят Отцовы дни!
А в первый – первый! – майский в России день были ска-

заны четыре речи.
Одну из четырех говорил Отец.
Вот он вышел на розовый отсвет огней в черном пиджач-

ке, – пальтишко поверх, – в черных штанах, сдвинута кепка
на лоб. Высушили долгие годы нужды и борьбы: худ, сух и
высок Отец, как изъеденный ветрами сухостойный клен.

Хилое, старое тело опер на костыль – бодрится и держится
прямо, а немочь клонит к земле.

Вот он левой рукой огладил в ожиданье черную в проседи
бородищу, подергал широко заросшие усы, потрогал старче-
ские, шнуром чиненные очки на крутом носу, – все ревела
от радости бескрайной толпа:

– Отца… Отца…
Ссохлось в глубоких морщинках изжитое лицо; казалось,

остыло оно в молчаливом, в укрытом горе, но посмотрите,
вы гляньте в этот миг на Отца: из впалых, глубоких орбит
совсем по-молодому, как у раннего юнца, загорелись чистые



 
 
 

глаза старика… Да и полно, какой он старик: Федору Афа-
насьевичу нет и полсотни лет.

– Ти-шше! – зычно и резко сорвал Павел Павлыч гам. Па-
вел Павлыч – рядом с Отцом, близкий друг, большевичище:
сутул, кряжист и против Отца – как дедушкин внук.

– Ш…ш…ш… Тш…ш… Цс…с…с…
По горке, на Панскую улицу, в переулке зашипело, засви-

стело в темноте. И вдруг тихо встало.
Тогда медленно переложил Отец из правой в левую ко-

стыль, молодо вскинул голову, поднял высоко тощую руку, –
толпа вздрогнула, услышав родное:

– Та…ва…рищи!
Красным ситцем обернут клубный фонарь, трепетно

бьются красные знамена, плещутся факелы в багровой полу-
тьме, словно цветы полевые здесь и там, здесь и там красно-
платные головы ткачих.

У Отца на груди – и у множества – красные ленточки вши-
ты в самое сердце…

– Товарищи!
И треснутым счастливым рокотом держал Отец свою

предсмертную речь.
– У меня нет слов… чтобы сказать, как рад… такая вели-

кая честь: вы избрали меня председателем первого свобод-
ного митинга; свободного митинга свободных граждан.

Товарищи! Спасибо вам за эту честь.
Долгие десятки лет ждал я такого момента… Свободу



 
 
 

ждал… И вот – дождался наконец, мы с вами теперь свобод-
ны…

В сердце старика тонким хрустальным звоном стучалась
надежда:

«И этот манифест – шаг вперед».
Вспомнились Отцу долгие годы непросветной маяты,

светлым лучом полоснули по сердцу эти октябрьские дни.
Он стоял теперь под знаменами и верил, верил, что победа
близка.

Оттого и дрожал, срывался старческий голос, оттого под
чиненными шнурочком очками скатывались в щели морщин
слезы.

Вдруг показались казаки. Цокали по камням подковы.
Плети готовы в руках. За плечами винтовки в заряде.

Сомкнулась толпа, зарычала, загрозила каменьями. Коже-
ловский – полицмейстер – казаков увел в казармы.

Говорил Павел Павлыч. Потом говорил Одиссей: косма-
тый, голосистый, любимый. Говорил Странник – Семен Ба-
лашов, покрывал он площадь сердитым, режущим криком,
не верил царским свободам, неверьем пронизал, насторожил
притихшие толпы. Около стоял и рвался к слову пламенный
Арсений – юноша Миша Фрунзе; с Мишей о бок – Бубнов
Андрей, Химик, с Химиком – Станко, беззаветный Станко,
вождь боевых дружин; Шорохов, Дмитрий Иваныч – ткач,
большевик; Федор Самойлов, что в царскую думу ходил по-
том от рабочих, Маша Труба – все они здесь, бойцы подпо-



 
 
 

лья, кольцом сомкнулись вокруг Отца.
И в полночь, когда росой заиндевели крыши, а острый ве-

тер стих, – потушили красный фонарь у клуба, и торжествен-
ные толпы потекли по улицам и переулкам; рдяные факелы
отмечали их путь.

«Марсельеза» и «Варшавянка» грохотали над городом.
Поодаль сторожили казацкие сотни.
Это было двадцатого октября.
Двадцать первого целый день город захлебывался в празд-

ничной радости: по улицам ходили с красными флагами;
ораторы на перекрестках держали речи:

– Права… Свобода… Конституция…
Двадцать второго на главной площади, перед управой, с

утра собирался город: большевики готовили митинг – здесь
холодно и строго надо было вспороть живот манифесту.

И снова в центре, вкруг трибунной бочки – большевики.
Веют весело легкие знамена. И словно дуб в кустарной по-
росли – раскинулось над площадью огромное черное полот-
нище:

«Слава павшим борцам за свободу».
Это поминают рабочие тех, что недавно, в июньские дни,

на Талке погибли в казачьем налете.
И сразу – на площади – тихо.
Вырос на бочке Странник:
– Товарищи! Прежде чем открыть – почтим память наших

лучших… расстрелянных на Талке…



 
 
 

Встрепенулась густая площадь, сняты рабочие кепки,
вмиг остыли веселые лица. Тихо и грустно, все вырастая сле-
зами и скорбью, мужая гневом, – поплыл над мертвой пло-
щадью похоронный гимн:

Вы жертвою пали в борьбе роковой,
Любви беззаветной к народу…

Вспоминали павших. Вспоминали близких… Вспомина-
ли любимых. Женщины плакали, красным платком утирая
слезы.

А гимн, как волны в шторм, все мчал вперед, крепчал
в борьбе, раскатывался клятвами в неотмщенных колоннах
ткачей:

Настанет пора, и проснется народ.
Могучий, великий, свободный!

Когда оборвали последнее слово – долго недвижная,
страшная стояла молча блузная рать.

Митинг открывался. Был полдень – двенадцать часов.
Ночь напролет лил зычный ливень – дороги взмешаны,
как тесто в квашне. Мокры асфальты, в поту мостовые,
после ночного ливня нервно сечет толпу колючий насле-
дыш-дождь. Небо в табачных мутных тучах. То сгущаясь, то
бледнея, – трудно повисли они в моросящей мгле. Сиверко.
Зябко. Изморозь дрожью бежит по рядам. Осень-осень: глу-



 
 
 

хи октябрьские дни.
Сжались большевики у трибунной бочки. Ночью заседал

комитет, распределяя – кому что говорить: о политическом
режиме, об экономике рабочего, о безработице, вспомнить
9 января – связать его с царским манифестом…

Каждому точно, коротко сказана роль; каждому место –
кто за кем. Говорил Странник – Семен Балашов, говорил
Одиссей, вырвался на бочку Фрунзе и площадь покрыл него-
дующим, резким словом:

– Не верьте, не верьте, не верьте царю… Это только ло-
вушка. Рабочие должны продолжать борьбу…

И дружно в ответ гудел синеблузый улей, загорались глаза
боевым запалом, билось сердце в ответном крике.

– Долой! – крикнул кто-то издалека.
–  Долой… долой!..  – загалдели с Торговых рядов, и

эхом перекатились крики в Крестовоздвиженских переул-
ках. Шевелилось казацкое кольцо зловещим шелестом, на-
гайки треплют по бедрам коней.

Мужественный Станко рассыпал в толпе боевиков – сжа-
ли боевики в карманах браунинги. Над площадью свисли
грозовые тучи.

На площади против управы, под навесом – торговый пас-
саж. Сюда стянулись торговцы, мясники, огородники, город-
ские чистоплотники – расползлись они по переулкам, густе-
ли, обрастали, смелели. Но лишь только огромным шерста-
тым зверем начинала рычать рабочая рать – смолкали пас-



 
 
 

сажники, ныряли в гущу, понимали бессилье перед этой без-
мерной силой. Крики – вскриками, но идет митинг неумо-
лимым ходом, говорят свое большевики – и снова безмолвна
площадь.

Встал на бочку Отец: сухи и строги выцветшие глаза, тих
усталый, ломкий голос:

– Товарищи. Мы на свободе здесь говорим про свои дела,
а рядом, в тюрьме, томятся наши товарищи… Мы обязаны
их освободить…

И лишь только сказал – колыхнулась площадь, вскричала
крепким, радостным криком:

– На тюрьму! На тюрьму!
Вполз на бочку Добротворский, полицейский чин, заявил,

что «беспорядков власть не потерпит», но потонули жалкие
слова в тысячеустых криках:

– Освободить! На тюрьму!
И лава тронула – мимо Воздвиженской церкви, по При-

казному мосту, к городской тюрьме.
У тюрьмы взвод солдат мрачнел винтовками.
Солдатам не было приказа стрелять. Перепуганные тю-

ремщики отдали грозной толпе томившегося большевика –
в городской был только один заключенный.

– На Ямы! В Ямскую тюрьму!
И снова тронулась масса – мимо Колбасного угла по ши-

рокой Соковской улице…
Ямы – рабочий квартал. На Ямах нет ни асфальтов, ни мо-



 
 
 

стовых. Ямы, как скотное стойло, затонули в смраде, в гря-
зи, в нищете. Что ж, в самом деле: чистой публике города
незачем быть в этих трущобах, чистая публика города ходит
окольными путями.

Октябрьские ненастные дни, густые октябрьские ливни
взмесили непролазным месивом ямские колеи – ни пешему,
ни конному ходу нет, – жили, как на острове, ямские ткачи.

Катилась по Соковской митинговая рать. У церкви Алек-
сандра Невского, на перепутье, выскочили казаки:

– Разз-зойдись!
Но жалки и бессильны над головами повисшие нагайки.

Взрыкнула толпа, заворочала булыжники, станковские бое-
вики сверкнули оружием.

Подались казаки с пути – лава катилась вниз, на мост. И
когда окунулись в аршинное месиво – кучка за кучкой от-
липала в пути, жалась к палисадникам, оставалась на мосто-
вой; обернулись грудками митинговые массы, заредели го-
рестные ряды, к тюрьме Ямской подступали не тысячи – сот-
ни.

Сотни вели большевики.
У Ямской тюрьмы – казацкие заслоны. Сотням не взять

заслоны с бою. Говорить с казаками пошел Отец, вместе с
Отцом – Павел Павлыч.

Что было казаку рабочее слово? Бились в глухую тюрем-
ную стену отцовские слова. Из тюрьмы казаки никого не от-
дали. Уходили рабочие вспять – путь держали на Талку, на



 
 
 

речку, где летом бурно собирались бастовавшие фабрики.
Когда миновали Ямы, на Шереметьевской путь пересек-

ла черносотенная гуща. Эту гущу, как ушли рабочие, пои-
ли водкой на Управской площади, кадили кадилами попы,
купцы натаскали к ней икон и царских портретов, раздобыла
черная сотня трехцветные знамена, шла теперь хмельная и
буйная, пела «Боже, царя храни».

Поодаль, мерно колыхаясь, желтели широкими лампаса-
ми астраханские казаки, охраняли черную стаю. И лишь
завидели с Ям полыхавшие красные знамена остервенелые
мясники, торговцы, огородники, пьяное отребье, кинулись с
визгом и уханьем, скакнули вперед казаки, в сочном месиве
ямских переулков избивали рабочих.

Уцелевшие перебежали Шереметьевское шоссе, с остав-
шимися знаменами побежали на Талку. Ковылял измучен-
ный Отец, ворчал сердито:

– А знамя где?
– Взяли, Отец, – ответил скорбно чей-то голос.
– Взяли? Без бою взяли!
И он сурово глядел через очки сухими печальными глаза-

ми.
Уж сумерками наливался октябрьский день, когда прибе-

жали на Талку. Вечерние туманы спадали на тихое, пустое
поле. Ямские сотни обернулись десятками. В горе стояли у
мостика, тихо, словно в покойницкой, говорили о шереме-
тьевской бойне, считали редкие ряды, свертывали знамена.



 
 
 

На пустынном лбище приречного луга застыли крошечной
кучкой. Струилась Талка жалобными тихими струями. Сто-
ял немой и черной стеной молчаливый бор. Мерно вздраги-
вали в шелестах густые мохнатые лапы сосен.

В это время издалека прояснилось смутное пятно черной
сотни – она валила на Талку. Позади, как там, на Шереме-
тьевской, вздрагивала казацкая конница.

Решили отойти за мостик, – встали около будки, у бора. И
когда ревущая пьяная ватага сомкнулась на берегу – заорала
к будке:

– Высылай делегатов… Давай переговоры!
Стояли молча большевики. Никто не тронулся с места. И

вдруг выступил Отец, за ним Павел Павлыч. Их никто не
вздумал удержать – двое через луг ковыляли они на речку.
Вот спустились к мостику, перешли, встали на крутом берегу
– их в тот же миг окружила гудущая стая. И только видели
от будки большевики, как заметались в воздухе кулачищи,
как сбили обоих на землю и со зверьим ревом заплясали над
телами. Выхватил Станко браунинг, Фрунзе кричал чужим
голосом:

– Бежим стрелять. Пока не поздно. Товарищи!
Николай Дианов крепко Фрунзе схватил за рукав:
– Куда побежишь, безумный, – или не видишь казаков.
Дрожали в бессильном гневе, но все остались у будки…

Вот Павел Павлыч вдруг вскочил, спрыгнул к речке и через
мостик мчится сюда… Его подхватили, стащили в лес…



 
 
 

И видно, как поднял окровавленную голову Отец, но вмиг
его сбили наземь и снова бешено замолотили глухими, ту-
пыми ударами…

Когда окончена была расправа – повернулась дикая стая,
шумно ушла к вокзалу. С черной сотней весело ускакали
желтые казаки.

В пустом и тихом поле лежал одиноко кровавый труп От-
ца.

Тогда подошли товарищи и увидели смятое тело друга.
Вкруг по земле студенистой слизью дрожали мозги. Кровью
и грязью кровавой было излеплено лицо. В комьях спуталась
серебристая черная шершавая борода; обвисли мокрые тя-
желые усы. Переломанные, свернулись в дугу ноги. Сквозь
разодранную черную рубаху густела синяя, страшная грудь.

Подняли молча труп на руках, несли через речку, вступи-
ли в лес, спрятали в глухой чаще.

Из кольев и мешков сладили носилки, положили на них
Павла Павлыча, унесли к какому-то ближнему фельдшеру,
сдали в надежные руки.

Поздней ночью во тьме уходили из лесу.
Это было 22 октября.
23-го на Управской площади монархисты собрали тысячи

народу, разжигали страсти погромными речами:
– Жиды бунтуют Россию.
– Врагов народных – уничтожать, как вшей.
– За нашего государя… за нашего государя.



 
 
 

Попы кадили на площади:
– За веру святую… за господнюю церковь.
И, возбужденные, тронули тысячи к собору.
Попы святили, попы кропили водой, служили молебны,

кадили на погром. И вот с иконами, с портретами, с хоругва-
ми – хлынула по городу черная сотня. Два дня громили го-
род. Рыскали по фабрикам, по домам – вытаскивали на рас-
праву «депутатов», рабочих вождей, мучили их, убивали на
глазах в смертной дрожи дрожавших ребятишек. Город оса-
танел в кровавом чаду, в терпком ужасе остыли рабочие кор-
пуса.

И когда, пресытившись буйством, отошла погромная че-
реда, – решили ночью большевики схоронить Отца, – труп
его долгие дни таили от всех. И в глухую ноябрьскую ночь,
в ночь на шестое, крались темными переулками к бору.

Привезли на Талку сосновый плотный гроб – гроб обили
в багровый кумач. Качались у гроба с концом золотые ки-
сточки, играли в колеблемом факельном зареве. Голову От-
ца обернули в красное знамя, оправили черный отцовский
пинжачок – с него не вытравишь кровавые следы! Пригнули
тощие надломленные ноги – втянули в сосновую раму гро-
ба. Шрамами черные полосы расползлись в чесучовом лице,
упали глубоко внутрь пустые широкие глазницы.

В два аршина, неглубоко, взрыли тугую могилу – стояли
с заступами на рыхлых бугорках похоронной земли.

Молчала сырая ноябрьская ночь. Пропали звезды в каш-



 
 
 

тановую темень. Плакал сосновый бор похоронным гудом.
Плакала тихоструйная Талка, как девочка – робким залив-
чатым звоном. Трещали жестким хрустом оранжевые факе-
лы. Большевики стояли над гробом, словно в забытьи, и гля-
дели в безжизненное лунное лицо Отца.

– Пора, – шепнул кто-то тихо и страшно.
Скрыли под крышку родное лицо. Всколыхнулся в руках

кумачовый гроб, сдвинулись факелы, словно засматривая в
останный раз на своего факелоносца, и мерно, колеблемый
жутью, гроб пропал на дно. И был единый миг, когда над гро-
бом встало гробовое молчание. Кто-то взял с бугорка влаж-
ную горсть земли и, осыпав ее в багровую чернь могилы,
продышал:

– Эх, Отец, Отец…
И тогда застучали навзрыд слежалые комья, заржали ло-

паты о стоптанный бугор.
Угрюмы и немы стояли вкруг большевики…
И кто-то, схваченный слезами, протяжно и глухо вывел

первое слово гимна.
Над черным полем, над талочьими берегами, по гулкому

сосновому бору уходила гулами далеко-далеко песня борьбы
и горя. Стояли и пели. Стояли и плакали. Не глядели друг
другу в глаза.

Потом встал над могилой Странник, – в зыбком голосе
колотились слезы:

– Отец! Прощай, Отец! Прощай, товарищ! Ткачи станут



 
 
 

ходить на твою могилу, крепче стеснят колонны, пойдут по
пути, проторенному тобой. Спи, Отец… Теперь уж прощай
навсегда!

В черной ноябрьской ночи уходили скорбно от свежей мо-
гилы. Смолкали голоса. Потухали факелы. Над талочьими
берегами опустилась глухая тишина.

Москва, 3 декабря 1925 г.


