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Аннотация
«…У Фрунзе в кабинете совещанье, Фрунзе в штабе диктует

приказы, Фрунзе в бессонные ночи никнет над прямыми
проводами, Фрунзе тонкой палочкой водит по огромным
полотнищам раскинутых карт, бродит в цветниках узорных
флажков, остроглазых булавочек, плавает по тонким нитям
рек, перекидывается по горному горошку, идет шоссейными
путями, тонкой палочкой скачет по селам-деревням, задержится
на мгновенье над черным пятном большого города и снова стучит-
стучит-стучит по широкому простору красочной, причудливой,
многоцветной карты…»
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Дмитрий Андреевич
Фурманов

Фрунзе
 

Первая встреча
 

Помню я – Иваново-Вознесенск, 1917 год, жуткий голод,
неисходную безработицу, армию раздетых, голодных ткачей.
А наряду с тем – кипучая работа в фабзавкомах, закреп Со-
ветской власти, строительство новой, красноткацкой Ивано-
во-Вознесенской губернии: из кусочков Владимирской, Яро-
славской и Костромской надо было сшить свою, текстиль-
ную. Фрунзе в те дни работал председателем Шуйского Со-
вета. И его вызвали в Иваново – на это новое, большое де-
ло. В конце года были съезды – на этих съездах и решали во-
просы организации губернии, в работах съездов первая роль
принадлежала Михаилу Васильевичу Фрунзе.

Я первый раз увидел его на заседании и запечатлел в па-
мяти своей добрые серые глаза, чистое бледное лицо, боль-
шие темно-русые волосы, откинутые назад густою волнистой
шевелюрой. Движенья Фрунзе были удивительно легки, про-
сты, естественны – у него и жестикуляция, и взгляд, и поло-
женье тела как-то органически соответствовали тому, что он



 
 
 

говорил в эту минуту: говорит спокойно – и движенья ровны,
плавны и взгляд покоен, все существо успокаивает слушате-
лей; в раж войдет, разволнуется – и вспыхнут огнями серые
глаза, выскочит по лбу поперечная строгая морщинка, сжи-
маются нервно тугие короткие пальцы, весь корпус быстро
переметывается на стуле, голос напрягается в страстных вы-
соких нотах, и видно, как держит себя Фрунзе на узде, как не
дает сорваться норову, как обуздывает кипучий порыв. Про-
шли минуты, спало волненье – и вошли в берега передро-
жавшие страсти: снова кротки и ласковы серые глаза, снова
ровны, покойны движенья, только редко-редко вздрогнет в
голосе струнка недавнего бурного прилива. Я запечатлел об-
раз Фрунзе с того памятного первого заседанья в семнадца-
том году, и сколько потом ни встречался с ним в работе, на
фронтах ли – я видел всегда его таким, как тогда, в первый
раз: простым, органически цельным человеком.

От общения с ним, видимо, у каждого оставался аромат
какой-то особой участливости, внимания к тебе, заботы о те-
бе – о небольших даже делах твоих, о повседневных нуждах.

Недаром и теперь, когда встал он на высочайшем посту
народного комиссара, – и теперь ходили к нему на прием во-
все запросто и блузники-ткачи и крестьяне-лапотники, шли
к своему старинному подпольному другу, к Мише, которого
еще по давним-давним дням знали и помнили как ласково-
го, доброго сероглазого юношу.



 
 
 

 
Весть об его смерти

 
В начале этого года погиб драматической смертью ста-

рый большевик, иваново-вознесенский ткач, Семен Бала-
шов, «Странник», как звали его в подполье. И мы тогда, ива-
нововознесенцы, живущие в Москве, собирались, обсужда-
ли, как отозваться на эту смерть, как хоронить. Прошло по-
чти полгода – и снова собираемся за тем же столом, те же, что
тогда, но обсуждаем иной вопрос: как отозваться на смерть
дорогого земляка, Михаила Васильевича Фрунзе. Тот раз и
сам Фрунзе ходил к балашовскому гробу, теперь надо его хо-
ронить.

У каждого так много-много есть что вспомнить и что ска-
зать, но больше молчим, не вяжутся речи, обрывками слов
толкуем про делегацию из Иваново-Вознесенска в пятьсот
человек, про комиссию по увековеченью памяти, про сбор-
ник, что-то еще…

Вот сидит – поникшая, печальная – старая когорта под-
польщиков. Они помнят мальчика Мишу, совсем безусо-
го юнца, когда держал он пламенные речи на людных ра-
бочих митингах, знают его по каторжным централам, где
юный большевик «Арсений» воодушевлял, заражал товари-
щей своей бодростью, свежестью, непоборимой верой в по-
беду, – победу великого дела борьбы.

Они его помнят по тюрьмам, по ссылке, знают, как он спо-



 
 
 

койно, мужественно ожидал виселицу… Летучие мысли, па-
мятки, воспоминанья…

Потом пошли в Колонный зал.
Там траурной сетью обвиты стены, там в тысячах огней

горит зал, но невесело его сиянье, тускл этот похоронный
свет пустых огромных комнат. Склонились знамена, в чер-
ных лентах замер портрет красного полководца. Тихи раз-
говоры, задушены горечью, болью стиснуты речи – так ти-
хо бывает только в комнате труднобольного, когда близка
смерть.

Уж полночь – скоро из больницы привезут гроб. Мы вы-
строились в ряды, ждем, – скоро принесут. И вот – заплакал
оркестр похоронным маршем, вздрогнули наши ряды, голо-
вы обернулись туда, где колыхалась красная гробница. Внес-
ли, поставили, первый караул встал на посту – члены Полит-
бюро ЦК. За ними новый караул, и новый, и новый – бес-
сменные караулы у гроба полководца…

Вот Надежда Константиновна – скоро два года как первый
раз стояла она здесь у изголовья другого гроба. Как сложны
должны быть чувства, как мучительно должно быть теперь
ее состояние, – не прочтешь ничего в глубоких морщинах
лица: так оно много вобрало в себя страданья, что остыло
в сосредоточенном недвижном выраженье – лучатся только
горем выцветшие очи верного друга великого человека.

Мы дежурим в третьем часу.
Стою, смотрю в это мертвое лицо, на черную ленту волос,



 
 
 

на просек ресниц, на глаза, закрытые смертью навек, на со-
мкнутые крепко губы – и вспоминаю всю свою жизнь, встре-
чи с этим бесконечно дорогим человеком, сыгравшим в жиз-
ни моей большую роль. Но об этом не теперь, будет время
– вспомним.

Проходят вереницы в почетные караулы – до утра не ре-
деет толпа. А с утра приливают новые волны, отряд за отря-
дом, – идет Москва к праху славного воина.



 
 
 

 
Как собирался отряд

 
Иваново-Вознесенск. Конец 1918 года. Заседает бюро

губкома – обсуждают вопрос о необходимости создать спеш-
но рабочий отряд, пустить его на колчаковский фронт. Го-
ворит Фрунзе:

– Положение совершенно исключительное. Так трудно на
фронте еще не было никогда. Надо в спешнейшем поряд-
ке сделать армии впрыскиванье живой рабочей силы, надо
поднять дух, укрепить ее рабочими отрядами, мобилизовать
партийных ребят – ЦК проводит партийную мобилизацию…

А нам, иванововознесенцам, колчаковский фронт важен
вдвойне – там пробьем дорогу в Туркестан, к хлопку, пустим
снова наши стынущие в безработице корпуса…

Я помню – все мы, верно до последнего человека, заявили
о готовности своей идти на фронт. Но нельзя же отпустить
целый губком – стали делать отбор.

И какое было жадное соревнованье: наперебой каждый
рвался, чтоб отпустили именно его, высказывал доводы, со-
ображенья… В личной беседе, еще раньше, Фрунзе говорил
мне, что берет с собой; он уже назначался командовать IV
армией. И каков же был удар, когда я узнал, что вместо ме-
ня едет Валерьян Наумов. Я устроил сцену и Валерьяну и
Фрунзе.

– Ну, как-нибудь там устройте… может, и отпустят… –



 
 
 

посоветовал Михаил Васильевич.
Переборол. Согласились. Уже много позже дали бумагу

в том, что являюсь: «…уполномоченным Иваново-Возне-
сенского Губернского Комитета Российской Коммунистиче-
ской Партии по препровождению Отряда Особого Назначе-
ния при IV армии в район действий этой армии.

За председателя А. Баронский
Секретарь Калашников».

На этом же заседании постановили и про отряд. У меня
сохранился самый документ. Вот он:

«Выписка из журнала заседания
Бюро Губернского Иваново-Вознесенского Комитета

Российской
Коммунистической Партии от 26 декабря 1918 года.
1.  Ввиду особой важности для нашего

промышленного текстильного района скорейшего
завоевания Оренбург-Ташкентского направления;

2.  Ввиду необходимости поднять настроение
стоящих там красноармейских частей и

3.  Принимая во внимание отъезд на этот участок
фронта председателя Губернского Комитета партии
товарища Фрунзе – постановляется:

Организовать Отряд Особого Назначения из
рабочих Иваново-Вознесенского текстильного района и
отослать его в район действий IV армии.
За председателя А. Воронский



 
 
 

Секретарь Калашников
? 89.
25 января 1919 года.
Иваново-Вознесенск».

Мы горячо взялись за отряд – рабочие шли охотно, в ко-
роткий срок набралось как надо. Приодели из последнего,
добыли с трудом оружие – кажется, сносились с Москвой,
свезли оттуда.

Натащили литературу, в Гарелинских казармах, где сто-
яла часть отряда, вечерами занимались культработой, гото-
вились к фронтовой борьбе, – понимали, что придется дей-
ствовать не только штыком, но и дельным, нужным словом.
Особенно помнится мне в эти дни близкий друг Фрунзе –
Павел Степанович Батурин. Он в те дни заведовал губерн-
ским отделом народного хозяйства. Но при организации от-
ряда он все время возился с оружием, отовсюду собирал его,
раздавал отряду.

Позже, в конце 1919 года, прислал его Фрунзе вместо ме-
ня, отозванного на другую работу, – комиссаром Чапаевской
дивизии. Но недолго проработал он на этом посту – казац-
кий налет изрубил штаб, изрубил политический отдел, погиб
тогда в жестокой сече и славный комиссар Павел Батурин.

Мне помнится, он все рассказывал про Фрунзе, как тот
сидел во Владимирском централе, как ему Павел Степано-
вич переправлял туда книги, рассказывал диковинные вещи



 
 
 

про смертника Фрунзе: в заключенье он не потерял бодрость
настроения, много занимался собою, изучал что было мож-
но, для товарищей являлся лучшим образцом, подбадривал
их своим примером.

Отряд был готов. Погрузились. Проводили нас тысячные
толпы рабочих, наказывали не посрамить красную губернию
ткачей, клялись не забывать наши семьи, помогать им в труд-
ные дни.

Мы приехали в Самару, там ждал приказ Фрунзе – направ-
ляться немедленно в Уральск.

Так началась боевая история славного Иваново-Вознесен-
ского полка – он бился с Колчаком, потом ходил на Польский
фронт – в рядах героической Чапаевской дивизии.

И в самые тяжкие минуты помнили бойцы своего коман-
дира Фрунзе, воодушевлялись одною мыслью, что он где-то
здесь, около них, что он руководит борьбою…



 
 
 

 
Последний вечер

 
В конце восемнадцатого года, когда решен был вопрос об

отправке на фронт из Иваново-Вознесенска рабочего отря-
да, мы, группа партийных тамошних работников, собрались
на разлуку: многие из нас уезжали вместе с отрядом.

Собрались запросто посидеть, потолковать, обсудить об-
становку, создавшуюся в губернии в связи с отъездом та-
кой массы ответственных партийцев. Были тут: Любимов,
Андреев, Игнатий Волков, Калашников, Шорохов Дмитрий
Иванович, Валерьян Наумов, всего что-то человек двадцать
– двадцать пять. Мы понимали, что собираемся, может быть,
последний раз, что больше в таком составе не собраться уже
никогда – открывалась перед нами новая полоса жизни. Вот
мы рассыплемся по фронту, вот перекинемся на окраины,
зацепимся на боевых, командных, на комиссарских постах,
может быть, застрянем где и по гражданской работе в при-
фронтовой полосе.

Так думали, так оно и случилось – мы уже потом, через го-
ды, совсем неожиданно сталкивались друг с дружкой где-ни-
будь на Урале, в Сибири, в Поволжье, даже в далекой окра-
ине Туркестана, в Джетысуйской области. Иные уж и совсем
не воротились назад: в первых же боях с уральскими каза-
ками погиб старейший большевик Мякишев; потом заруби-
ли казаки же под Лбищенском Павла Батурина, а где-то под



 
 
 

Пугачевом, окружив и скрошив наш полк, озверевший враг
надругался над трупом рассеченного в бою незабываемого
бойца и комиссара Андреева.

Да, мы знали тогда, в этот прощальный вечер, что собира-
емся в последний раз. С нами был и Фрунзе – он вскоре при-
нимал командование армией, уезжал в Самару. Сколько там
выхлестнуто было пламенных речей, сколько было пролито
дружеских настроений, сколько раскатилось гневных клятв,
обещаний на новые встречи, какая цвела там крепкая, здо-
ровенная уверенность в счастливом исходе боевой страды!

Помню, Фрунзе говорил все про свое, про заветное:
– Ну, что ж тяжело – может быть и тяжелее… Нам бы вот

теперь эту пробку откупорить, что под Оренбургом, – там
прямая дорога к туркестанскому хлопку…

Эх, хлопок, хлопок, как бы ты разом на ноги встряхнул
наши притушенные корпуса…

И когда мы потом очутились на фронте – казалось: са-
мая острая мысль, самое светлое желанье Фрунзе устремле-
ны были именно к Туркестану.

Лишь только «откупорили оренбургскую пробку» – Фрун-
зе сам помчал в Ташкент, и с какой он гордостью, с какой
радостью сообщал тогда всем о первых хлопковых эшело-
нах, тронутых на север: видно, в этот момент осуществля-
лась лучшая, желаннейшая его мечта…

Сидели и толковали мы тогда, в Иванове, про разное, го-
ворили много и про голод рабочего района.



 
 
 

– Будем оттуда помогать, – сказал уверенно Фрунзе. – Как
только малейшая возможность – глядишь, десяток-другой
вагонов хлеба можно и дослать!

И помню, уже с фронта – сколько раз отсылал он голод-
ным ткачам хлебные составы, сколько положил он тут забот,
сколько выдержал осад из Наркомпрода, сколько крови по-
портил на спорах, на уговорах, на всей этой сложнейшей воз-
не с заготовками и самостоятельной переправой эшелонов
к Иваново-Вознесенску: в те дни задача эта была исключи-
тельно трудна.

И вот о чем, о чем только не говорили мы в тот памятный
вечер – все зарубал Фрунзе в своей памяти, все осуществлял
потом среди адской работы, несмотря ни на какую сложную
обстановку.

Он свой северный край, Иваново-Вознесенский край, лю-
бил какой-то особенной, нежной любовью. Даже и теперь, в
эти вот дни перед смертью, перед операцией, он наказывал
кому-то из ближайших друзей – не то Любимову, не то Во-
ронскому:

– А помру – похоронить меня в Шуе… там, – знаешь, что
на Осиновой горке…

И все-все припомнилось мне теперь из того незабываемо-
го, прощального вечера.

Мы пели песни – запевал Любимов любимую свою:

Уж ты сад, ты мой сад,



 
 
 

Сад зеленый мой…

Мы хором подхватывали, дружно вели мелодию прекрас-
ной печальной песни. Пел и Фрунзе. Он положил голову на
ладонь и подтягивал. Пел, а серые умные глаза были свежи
и трезвы, видно было, что и за песней все работает-работает
без перебоя его мысль, не оставляют его какие-то тревожные
думы.

Уж давно и далеко вглубь ушел тот вечер, ему восемь ди-
ковинных и великих годов. Уж многих нет из тех, что пели
тогда про зеленый сад, а теперь вот ушел и лучший, первый
между нами, нет любимого Михаила Васильевича, нет пре-
красного и редкостного человека с мудрой головой и с неж-
ным, с детским сердцем.



 
 
 

 
Встреча в Уральске

 
Иваново-вознесенский рабочий отряд временно задержа-

ли в Самаре. Нас четверых: Игнатия Волкова, Андреева, Ша-
рапаева, меня – Фрунзе спешно вызывал в Уральск. Стоя-
ла глухая зима 1919 года. Красная линия фронта была под
самым Уральском, что-то в верстах двадцати – тридцати.
Мы ехали степями на перекладных и дивились на сытую
жизнь степных богатых сел-деревень. После голодного Ива-
ново-Вознесенска, где месяцами не давали хлеба ни едино-
го фунта, где жили люди картофельной шелухой, а картош-
ку ели взасос и на закуску, нам после этого сурового голода
степная жизнь показалась сказочно привольной, удивитель-
ной и не похожей ничуть-ничуть на ту жизнь, которою жили
мы вот уже полтора голодных года.

Было здесь и другое, что отличало степную жизнь от на-
шей северной: близкое дыхание фронта. Степь была, как во-
оруженный лагерь – она полна была и людьми, и лошадьми,
и скотом, и хлебом – мобилизована для фронта. Здесь и раз-
говоры были особенные – все про полки, про казачьи сотни,
про недавние бои, про смерть близких людей. Попадались то
и дело раненые, приехавшие в семьи на поправку. Мы остро
чувствовали, что едем в новую жизнь.

Приехали в Уральск. Уральск – просторный степной го-
род, в нем сгрудилось в те дни огромное количество войск:



 
 
 

отсюда уходили полки на позицию, сюда приходили со сме-
ны, здесь отдыхали, чинились, подкреплялись и уходили
снова. По городу грохотала непрерывная пальба, не то учеб-
ная, не то случайная, на удаль, как здесь в то время говори-
ли, – «огонь по богу!». Помнится, встретились с одним из
ближайших помощников Фрунзе, с Новицким Федор Федо-
ровичем, он с ужасом заявил:

– Черт знает чего палят. И поверите ли, за сутки больше
двух миллионов патрон ухлопают… Не взять еще сразу нам
в руки… ну, да осмотримся, остепеним…

И в самом деле – остепенили: пальбу и весь этот вольный
разгул утишили скоро,  – особенно же когда влились сюда
иваново-вознесенские ткачи.

Мы как только приехали в Уральск, заторопились увидеть
Фрунзе, а он – на позиции. Мы его увидели только ввечеру.
И, помним, рассказывал тот же Федор Федорович:

– Насилу его удержишь, Михаила Васильевича: все время
выскакивает вперед… Мы уже спрятались за сарай, оттуда и
наблюдали… а его все придерживали около себя… да и бой-
то вышел нам неудачный… чуть в кашу не попали…

Мы входили в комнату Фрунзе, он сидел, склонившись
над столом, на столе раскинута карта, на карте всевозмож-
ные флажки, бумажки, пометки… Кругом в почтительных
позах старые полковники – военные специалисты – обсужда-
ли обстоятельства минувшего неудачного боя, раскидывали
мысли на завтрашний день.



 
 
 

Фрунзе принял нас радостно, приветливо сжал руки, кив-
нул на диван, показал глазами, что надо обождать, когда
окончится совещание. И потом, когда спецы ушли и мы оста-
лись одни, он подсел к нам на диван, обернулся из команду-
ющего – старым милым товарищем, каким знали, помнили
его по Иваново-Вознесенску, завел совсем иные разговоры
– про родной город, про наши фабрики, расспрашивал, как
живут рабочие, как мы ехали с отрядом, узнавал, какое на-
строение в степи, как мы сами тут устроились в Уральске.
Рассказывал про сегодняшний неудачный бой, про новую,
замышляемую нами операцию, прикидывал, кого из нас ку-
да послать… Мы просидели, проговорили до глубокой ночи.
Шли к себе в номер, беседовали:

– А под глазами-то кружки… осунулся.
Прожелтел…
Мы не видели его всего-навсего два месяца, а перемена

была уж так заметна. Дорого доставалась ему боевая работа.
Скоро мы все разъехались к действующим частям, утеря-

ли из виду Михаила Васильевича на долгие месяцы.



 
 
 

 
Примиритель

 
Близкие друзья когда поспорят, так крепко: наотмашь,

сплеча, не жалея самого дорогого – свою дружбу.
Как-то злые и нервные до предела ехали мы в степи с Ча-

паевым. Он слово – я слово, он два – я четыре. Распалились
до того, что похватались за наганы. Но вдруг поняли, что
стреляться рано, – одумались, смолкли. И ни слова не гово-
рили весь путь – до штаба кутяковской бригады. Отношенья
переменились как-то вдруг, и мы ничего не могли поделать
с собой. Экспансивный и решительный, мало думая над тем,
что делает, – Чапаев написал рапорт об отставке. Дал теле-
грамму Фрунзе, что выезжает к нему для доклада. А я знал,
о чем будет этот доклад, – Чапаев вгорячах может наделать
всяких бед. И я послал Фрунзе поперечную телеграмму: не
разрешайте, мол, Чапаеву выезжать на доклад, скоро прие-
дем вместе, тогда выясним дело.

Фрунзе Чапаеву воспретил приезд. Прошли дни горячих
боев – мы собрались, поехали в Самару.

Звоним из штаба на квартиру:
– Михаил Васильевич дома?
У телефона жена Фрунзе, Софья Алексеевна:
– Дома. Лежит больной, но вас примет. Только, пожалуй-

ста, недолго, не утомляйте его…
Приехали. Входим. Михаил Васильевич бледный, заму-



 
 
 

ченный лежал в полумраке, улыбнулся нам приветно, усадил
около, стал расспрашивать. Говорит о положенье на фронте,
о величайших задачах, которые поставлены нашим восточ-
ным армиям, справляется о наших силах, о возможностях,
рассказывает про Москву, про голод северных районов, про
необходимость удесятерить наш нажим, столкнуть Колчака
от Волги. Говорит-говорит, а про наше дело, про ссору нашу
ни слова – будто ее и не было вовсе. Мы оба пытаемся сами
заговорить, наталкиваем его на мысль, но ничего не выходит
– он то и дело уводит беседу к другим вопросам, переводит
разговор на свой, какой-то особенный, нам мало понятный
путь. И когда рассказал что хотел, выговорился до дна – ки-
нул нам, улыбаясь:

– А вы еще тут скандалить собрались? Да разве время, ну-
ка подумайте… Да вы же оба нужны на своих постах – ну,
так ли?

И нам стало неловко за пустую ссору, которую в запальчи-
вости подняли в такое горячее время. Когда прощались, мы
чувствовали оба себя словно прибитые дети, а он еще шутил
– напутствовал:

– Ладно, ладно… Сживетесь… вояки!
Мы с Чапаевым уходили опять друзьями – мудрая речь

дорогого товарища утишила наш мятежный дух.



 
 
 

 
Десять минут

 
Иной летучий, крошечный фактик так врезается в память,

что не забыть его во всю жизнь. Это значит, что фактик этот
по существу своему был не мелочью, что действие его бы-
ло глубокое, что смысл его был серьезен и только внешняя
форма – летучесть, краткость, внезапность – отпечатлели его
как мелочь.

Как-то в 1919 году, в апреле – мае, полки кутяковской
бригады расколотили колчаковскую часть. Уж не помню, на-
сколько значительна и важна была эта победа, не помню, бы-
ли ли какие трофеи, выигрывалось ли особо серьезно поло-
жение. Но после удручающих весенних неудач и этот выиг-
ранный бой был на виду. Штаб бригады стоял в какой-то та-
тарской деревушке. Маленькая закуренная комнатка, теле-
фоны, аппараты на столе, склоненные чирикающие телегра-
фисты, Кутяков сидит в углу, шепчется с начштабригом. То
и дело взвизгивает дверь в избу – командиры ли, вестовые
входят, иной раз в латаной шапке, в ватном балахоне про-
рвется житель-татарин с жалобой за теленка, за хлеб, за ута-
щенные неведомо кем и когда лопату, бадью, оглоблю…

В штабе шум и гул, в штабе чирикающий беспрерывный
говор аппарата… И вдруг тихо:

– Фрунзе приехал…
– Как Фрунзе, где?



 
 
 

– Сюда не смог – машина стала в грязи… Подходит пеш-
ком… С ним какой-то усатый… Ну уж, конечно, усатый этот
– верный его боевой соратник, Федор Федорович Новицкий.

И в штабе вмиг все подтянулось, встало и село на свои
места – словно и комната стала просторней, и аппарат зара-
ботал отчетливей, и взгляды у всех посвежели, забодрились,
засветились.

Короткой и крепкой походью, как всегда, чеканно отсту-
кивая каблуками, – Фрунзе вошел в штаб. Ему было хоте-
ли рассказать про удачу, а он уже все знал; ему хотели рас-
сказать про общее положенье, настроенье татар-сельчан, про
трудности с перевозкой артиллерии по этакой глинистой вяз-
кой дороге, про медленный подвоз патронов, про нехватку,
а он сам, прежде чем ему скажут, подсказывает то же самое:
видно, сводка и отчеты не соскальзывали у него с памяти,
а зацеплялись там какими-то крючочками и цепко держа-
лись до нужной минуты. Он пробыл недолго. Тут же, за этим
штабным столом, наметил благодарственный приказ и пере-
дал его Кутякову:

– Распространить… Прочесть… Молодцы, ребята!..
Он пробыл всего, может быть, десяток минут – заглянул

только по пути, торопился в другое место.
И после этого короткого визита – отчего же стало всем

так легко, словно набрали полной грудью свежего воздуха и
дышат – не могут надышаться.

Простые, нужные слова, этот освежающий, бодрящий



 
 
 

приказ, эта весть по полкам, что Фрунзе тут, около, и сказал
спасибо ребятам за удачу – все это освежающей волной про-
катилось по полкам, и полки помолодели, повеселели. Ка-
жется, и крошечный фактик, а, видимо, важен, нужен был
он в те дни и часы. Только весть о приезде и только друже-
ское слово любимого командира, а сколько от этого жизни,
сколько заново уверенности в себе, какой подъем!



 
 
 

 
Фрунзе под Уфой

 
В весенние месяцы девятнадцатого года черной тучей по-

вис над Волгой Колчак. Мы сдали Уфу, Белебей, Бугуруслан
– в панике красные части россыпью катились на волжские
берега. У Бузулука, под Самарой, у Кинеля взад и вперед ме-
тались эшелоны, мялись на месте разбитые, упавшие духом
полки.

Казалось – ничто уж не может теперь вдунуть дух живой
этим войскам, потерявшим веру в себя.

Передовые разъезды Колчака рыскали в сорока верстах от
Бузулука, выщупывали Поволжье, шарили наши части. Бли-
зились дни драматической развязки.

Накругло сутки – в кабинете Фрунзе, в оперативном от-
деле, в штабе наших войск – кипела страстная работа. Быст-
ро снимались и сгонялись в глубокий тыл те красные пол-
ки, у которых наглухо схлопнулись боевые крылья; туда, где
теплилась чуточная надежда, вливали здоровые, свежие ро-
ты, ставили новых, крепких командиров, гнали из тыла в
строй отряды большевиков, целительным бальзамом оздо-
ровляли недужный организм армии; с  других участков, с
других фронтов перекидывали ядреные, испытанные части,
в лоб Колчаку поставили стальную дивизию чапаевских пол-
ков. Гнали на фронт артиллерийские резервы, гнали ящики
патронов, винтовки, пулеметы, динамит, гнали продоволь-



 
 
 

ствие хозяйственным частям: тыл в эти дни фронту служил
как никогда. «Все для фронта» – и железной рукой проводи-
ли в жизнь этот мужественный и страшный лозунг.

У Фрунзе в кабинете совещанье, Фрунзе в штабе дикту-
ет приказы, Фрунзе в бессонные ночи никнет над прямы-
ми проводами, Фрунзе тонкой палочкой водит по огромным
полотнищам раскинутых карт, бродит в цветниках узорных
флажков, остроглазых булавочек, плавает по тонким нитям
рек, перекидывается по горному горошку, идет шоссейными
путями, тонкой палочкой скачет по селам-деревням, задер-
жится на мгновенье над черным пятном большого города и
снова стучит-стучит-стучит по широкому простору красоч-
ной, причудливой, многоцветной карты…

Около – Куйбышев, чуть крепит бессонные темные гла-
за, встряхивает лохматую шевелюру; они советуются с Фрун-
зе на лету, они в минуты принимают исторические реше-
нья, гонят по фронту, по тылу, в Москву – гонят тучи за-
просов, приказов, советов… И вместе с ними – неразлуч-
ные, верные, лучшие, которых только выбрал и знал и любил
Фрунзе, – Федор Федорович Новицкий, Каратыгин… Они
в те дни провели работу, которую еще не узнала и не оце-
нила история: это они ночи насквозь корпели над мучитель-
но-вздорными сводками фронта, вылавливали оттуда крупи-
цы правды, отметали паническую или восторженную ложь,
из этих крупиц составляли какую-то свою, особенную и муд-
рую правду, это они давали сырье Фрунзе, Куйбышеву, Ба-



 
 
 

ранову, Элиаве, чтоб из этого многоценного сырья крепкие
головы отжимали самое нужное, из отжатого строили свои
планы, из планов свивали грозную сеть, в которую должен
был попасть Колчак. Кипел неугомонной, пламенной рабо-
той штаб.

Все понимали, какой момент, какая ответственность:
здесь не здоровье, не отдых, не жизнь человеческая была до-
рога, здесь ставилась на карту сама Советская Россия. Бе-
шеным потоком хлестала здесь через края творческая энер-
гия этих удивительных людей: Фрунзе умел подбирать сво-
их помощников. С Фрунзе не задремлешь – он разбередит
твое нутро, мобилизует каждую крупинку твоей мысли, во-
ли, энергии, вскинет бодро на ноги, заставит сердце твое
биться и мысль твою страдать так, как бьется сердце и муча-
ется мысль у него самого. Кто с Фрунзе работал – тот помнит
и знает, с какой мукой и с какой неистовой радостью он всего
себя, целиком, до последнего отдавал – и мысль, и чувство,
энергию – в такие решающие дни.

Крепко сжат был для удара по Колчаку чугунный кулак
Красной Армии.

Фронт почувствовал дыханье свежей силы. Вздрогнул
фронт в надежде, в неожиданной радости. Вдруг и неведомо
как перестроились смятенные мысли, – полки остановились,
замерли в трепетном ожидании перемен.

И вот наступили последние дни: Фрунзе повел полки в
наступленье…



 
 
 

Как, неужели вперед? Неужели конец позорному бегству,
неужто Красная Армия кинулась к новым победам?!

В необузданном восторге, круто обернувшись лицом к
врагу – вдохновенные, строгие, выросшие на целую голову
и не узнавшие себя, – бурной лавиной тронули вперед наши
войска…

Вот сошлись с передовыми отрядами врага – легко и уве-
ренно сбросили их назад. Крепла вера в себя. Вот снова уда-
рилась с грудью грудь – и снова отшибли вспять. Вырос-
ла вера в огромную силу. Вот первые трофеи, первые пар-
тии пленных, вот вести, что к нам перешел неприятельский
полк, что дрогнул враг по всему фронту…

Вот они, первые вестники побед. О, какой радостью про-
катились по красным полкам эти громовые раскаты первых
победных дней! Все настойчивей, стремительней мчит впе-
ред неудержимая красная лава. Уже за нами Бугуруслан, за
нами Белебей, Чишма – мы выходим на берег бурной Белой,
перед нами высоко по горе раскинулась красавица Уфа. Вот
он, ключ к сибирским просторам, вот он город, который от-
крывает широкую дорогу новым победам:

– Уфа должна быть во что бы то ни стало взята!
Колчак ушел за реку, он на нашем пути взорвал перепра-

вы, сжег запасы хлебов, фуража, изуродовал селенья – крас-
ные полки неслись пепелищами, голой ровенью уфимских
просторов. Враг ощетинился на высоком уфимском берегу
жерлами английских батарей, офицерскими полками, сталь-



 
 
 

ной изгородью крепких, надежных войск.
Фрунзе дал клятву взять Уфу, Колчак дал клятву въехать

в Москву: две клятвы скрестились на уфимской горе. Уфу
стремительно надо вырвать из цепких лап врага. Но как пе-
рейти эту бурную Белую, когда нет ни баржей, ни плотов, ни
пароходов? Что эти лодочки, что эти бревнышки, стащенные
нами к берегам против уфимского моста? Нет, главным уда-
ром надо бить не здесь!

Где-то у Красного Яра, верстах в двадцати повыше Уфы,
наша кавалерия остановила в пути два пароходишка, гру-
женных офицерами: пароходы взяли, офицеров утопили в
Белой. Эти пароходишки и должны были сыграть невидан-
ную роль. Живо построили плоты, стянули к Яру дивизии:
первой пойдет Чапаевская, первым полком из Чапаевской
пойдет на тот берег Иваново-Вознесенский.

Вечером в Красном Яру совещанье всех командиров-ко-
миссаров из стянутых к берегу частей. На совещании Фрун-
зе. Он тщательно взвешивает каждую мелочь, высчитывает,
сколько часов в короткой июньской ночи, когда упадет в ве-
чернем сумраке и снова займется заря, сколько можно бой-
цов вбить битком на пароходы и плоты, во сколько минут пе-
ребросят они на тот берег один, другой, третий полк… Взве-
шено все, узнана каждая мелочь – как на ладони весь план,
как на ладони наши силы, наши возможности, выверены тон-
ко и точно силы врага, предусмотрены жуткие случайности.

– Ну, ребята: разговорам конец, час пришел решительно-



 
 
 

му делу!
И ночью, в напряженной, сердитой тишине, когда бе-

лесым оловом отливали рокотные волны Белой, погрузили
первую роту иваново-вознесенских ткачей… По берегу в
нервном молчанье шныряли смутные тени бойцов, толпи-
лись грудными черными массами у зыбких, скользких пло-
тов, у вздыхающих мерно и задушенно пароходов, таяли и
пропадали в мглистую муть реки и снова грудились к берегу,
и снова медленно, жутко исчезали во тьму…

Отошла полночь – тихой походью, в легких шорохах шел
рассвет. Полк уж был на том берегу.

Полк перебрался неслышим врагом – торопливо бойцы
полегли цепями: с первой дрожью сизого мутного рассвета
они, нежданные, грохнут на вражьи окопы.

Здесь, по берегу, всю команду вел Чапаев, – командовать
полками за рекой услал Чапаев любимого комбрига Ивана
Кутякова. За ивановцами вслед должны были плыть пугачев-
цы, разинцы, Домашкинский полк…

Наши батареи, готовые в бой, стоят на берегу, – они по ча-
паевской команде ухнут враз, вышвырнут врага из окопов и
нашим заречным цепям расчистят путь… Время сжало свой
ход, каждый миг долог, как час. Расплетались последние кру-
жева темных небес. Проступали спелые травы в изумрудной
росе. По заре холодок. По заре тишина. Редеющий сумрак
ночи ползет с реки.

И вдруг – команда! Охнули тяжко гигантские жерла,



 
 
 

взвизгнула страшным визгом предзорная тишина: над рекой
и звеня, и свистя, и стоная шарахались в бешеном лёте смер-
тоносные чудища, рвалась в глубокой небесной тьме гневная
шрапнель, сверканьем и огненным веером искр рассыпалась
в жидкую тьму.

О-х… Ох…х… Ох…х – били орудия.
У… у… з… з… и… и… и… – взбешенным звериным та-

буном рыдали снаряды.
В ужасе кинулся неприятель прочь из окопов.
Тогда поднялся Ивановский полк и ровным ходом зако-

лыхал вперед. Артиллерия перенесла огонь – била дальнюю
линию, куда отступали колчаковские войска. Потом смолкла
– орудия снимали к переправе, торопили на тот берег.

Переправляли Пугачевский полк – он берегом шел по ре-
ке, огибал крутой дугой неприятельский фланг. Иванововоз-
несенцы стремительно, без останову гнали перед собою вра-
жью цепь и ворвались с налету в побережный поселок Новые
Турбаслы. И здесь встали, – безоглядно зарваться вглубь бы-
ло опасно. Чапаев быстро стягивал полки на том берегу. Уж
переправили и четыре громады-броневика – запыхтели тяж-
ко, зарычали, грузно поползли они вверх – гигантские сталь-
ные черепахи. Но в зыбких колеях, в рыхлом песке побере-
жья сразу три кувырнулись, – лежали бессильные, вздернув
вверх чугунные лапы. Отброшенный вверх неприятель при-
шел в себя, осмотрелся зорко, оправился, повернул к реке
сомкнутые батальоны – и, сверкая штыками, дрожа пулеме-



 
 
 

тами, – пошел в наступление. Было семь утра.
В четырехчасовом бою Иванововознесенцы расстреляли

запас патронов, новых не было, с берега свозили туго: паро-
ходики грузили туши броневиков, артиллерию, перекидыва-
ли другие полки.

Иван Кутяков отдал приказ:
– Ни шагу назад. Помнить бойцам: надеяться не на што –

сзади река, в резерве только… штык!
И когда неприятель упорно повел полки вперед, когда за-

рыдали Турбаслы от пулеметной дроби – не выдержали цепи,
сдали, попятились назад. Скачут с фланга на фланг на взмы-
ленных конях командир, комиссар, гневно и хрипло мечут
команду:

– Ни шагу… Ни шагу назад! Принять атаку в штыки! Нет
переправ через реку! Ложись до команды! Жди патронов!!

Видит враг растерянность в наших рядах – вот он мчит-
ся, близкий и страшный, цепями к цепям… Вот нахлынет,
затопит в огне, сгубит в штыковой расправе…

В этот миг подскакали всадники, спрыгнули с коней, вбе-
жали в цепь…

– Товарищи! Везут патроны… Вперед, товарищи, вперед!
Ур-ра!!

И близкие узнали и крикнули дальним:
– Фрунзе в цепи! Фрунзе в цепи!
Словно током вдруг передернуло цепь. Сжаты до хруста

в костях винтовки, вспыхнули восторгом бойцы, рванулись



 
 
 

слепо, дико вперед, опрокинули, перевернули, погнали недо-
уменные, перепуганные колонны. Рядом с Фрунзе в атаке
Тронин, начальник Поарма. И первая пуля сразу пробила
смелому воину грудь: теперь в том месте, где черная ранка, –
золотой звездой горит на груди у него орден Красного Зна-
мени.

Иван Кутяков Фрунзе вослед послал гонцов, наказал под
дулом нагана:

– Следить все время. Быть около. Живого или мертвого,
но вынести из боя, к переправе, на пароход!

Берегом уже гнали повозки патронов – их, ползком воло-
ча в траве, разносили к цепям, как только полегли они за
Турбаслами. И когда осмелели, окрепли наши роты – скакал
возвратно к пароходу Фрунзе. Вдруг грохнуло над головой,
и он вместе с конем ударился оземь: коня – наповал, Фрун-
зе сотрясся в контузии. Живо ему на смену другого коня, с
трудом посадили, долго не могли сговорить-совладать, чтоб
справить к пароходу – он, полубеспамятный, уверял, что на-
до остаться в строю…

Чапаев командовал на берегу: всю тонкую, сложную связь
событий держал в руках. Скоро и он выбыл из строя – пу-
ля пробила голову. Взял командованье Иван Кутяков. Жа-
рок шел до вечера бой. Ночью искрошили офицерские бата-
льоны и лучший у врага Каппелевский полк. Утром грозно
вступали в Уфу.

Из двух клятв, что скрестились на уфимских холмах, сбы-



 
 
 

лась одна: ворота к Сибири были распахнуты настежь.
Много ли вас осталось, бойцы уфимских боев? Я знаю –

в страшном тифу, на безводье, в кольце казацких войск – вы
долго бились на Урале, ходили вы и на панскую шляхту.

Не раз освежали заново ваши боевые ряды – сотни ткачей
и пахарей полегли по степным просторам, полегли под губи-
тельным польским огнем.

Но те, что остались, – над свежей могилой помяните те-
перь прощальным словом своего боевого командира.

[1925]
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