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I
 

Махэрусская1 цитадель возвышалась – на восток от Мерт-
вого моря – на базальтовой скале, имевшей вид конуса. Че-
тыре глубоких долины ее окружали: две с боков, одна впе-
реди, четвертая сзади. Куча домов теснилась у ее подошвы,
охваченная круглым каменным валом, который то вздымал-
ся, то ниспадал, следуя неровностям почвы; извилистая до-
рога, высеченная в скале, соединяла город с крепостью. Сте-
ны той крепости, вышиною в сто двадцать локтей, изобило-
вали уступами, углами, бойницами; башни высились там и
сям, составляя как бы звенья каменного венца, воздвигнуто-
го над бездной.

Внутри цитадели находился дворец, украшенный порти-
ками, с плоской крышей в виде террасы. Перила из смоко-
вичного дерева замыкали ее со всех сторон; длинные мачты,
на которые натягивался велариум2, стояли вокруг, над пери-
лами.

1 Махэрусская цитадель. – Находилась на юге Палестины, к востоку от Мерт-
вого моря.

2 Велариум – тент.



 
 
 

Однажды, до восхода солнца, тетрарх Ирод Антипа3 по-
явился на вершине дворца – и, облокотясь о перила, принял-
ся глядеть.

Прямо перед ним лежавшие горы начинали показывать
свои гребни, между тем как вся их масса, до самого дна уще-
лий, пребывала еще в тени. Туманы бродили… Они вдруг
разорвались – и ясно выступили очертания Мертвого моря.
Заря уже зажигалась позади Махэруса; уже начинали разли-
ваться ее красноватые отражения. Понемногу осветила она
прибрежные пески, холмы, пустыню; а там, дальше к небо-
склону, зарумянились и Иудейские горы с своими серыми,
шероховатыми покатостями. Посередине – Энгадди протя-
нулось черною чертою; Эброн в углублении закруглился ку-
полом, Эсколь показал свои гранатовые рощи, Сорэк – свои
виноградники, Газер – поля, усеянные кунгутом; кубышко-
образная громадная Антониева башня4 тяжело повисла над

3 …тетрарх Ирод Антипа… – На рубеже нашей эры Палестиной управляли
зависимые от Рима цари. Поскольку они получали власть лишь над четвертой
частью страны, их называли «тетрархами» («четверовластниками»). Ирод Анти-
па был сыном Ирода Великого, посаженного римлянами на престол в 37 г. до
н. э. Выходцы из племени идумеян, Ирод и его потомки были ненавистны иуде-
ям, Ирод Великий усилил эту ненависть покорностью римлянам, расправами с
иудейской знатью и насаждением греческих и римских нравов. Против Ирода
Великого часто устраивались заговоры; за участие в них Ирод казнил трех из сво-
их четырнадцати сыновей. После смерти Ирод оставил по завещанию власть над
Галилеей и Переей (области Палестины) своему седьмому сыну, Антипе; римля-
не утвердили это завещание.

4 Антониева башня – форт в Иерусалиме, построенный Иродом Великим и
названный им в честь триумвира Марка Антония.



 
 
 

Иерусалимом. Тетрарх отвел от нее свои взоры и стал созер-
цать иерихонские пальмы; вспомнил он тут остальные горо-
да своей Галилеи: Капернаум, Аэндор, Назарет – и Тивери-
аду5, куда он, может быть, никогда не возвратится. Иордан
струился перед ним по безжизненной пустыне. Внезапно вся
побелевшая, она слепила глаза, подобно снеговой скатерти.
Мертвое море становилось похожим на большой лазоревый
камень – и на северной его оконечности, со стороны Иеме-
на, Антипа открыл именно то, что он боялся найти: разбро-
санные палатки темно-бурого цвета виднелись там; люди, с
копьями в руках, двигались промеж лошадей, а потухавшие
огоньки блистали искрами, низко – на самом уровне земли.

То было войско аравийского царя, с дочерью которого Ан-
типа развелся для того, чтобы взять за себя Иродиаду6, жену
одного из своих братьев. Брат этот жил в Италии, без всяко-
го притязания на власть.

Антипа ожидал помощи от римлян; и так как Вителлий7,

5 Тивериада. – Была основана Иродом Антипой на берегу Генисаретского озера
и названа в честь императора Тиверия (Тиберия).

6 Иродиада – дочь Аристовула, казненного сына Ирода Великого. Была заму-
жем за своим дядей Иродом Филиппом, от которого имела дочь Саломею, но
покинула мужа, чтобы стать женой Антипы. Этот непристойный, с точки зрения
иудеев, брак вызвал резкое недовольство в народе. Глашатаем этого недоволь-
ства был, по Евангелиям, Иоанн Креститель.

7 Вителлий Луций – проконсул провинции Сирия, которому подчинена была
Иудея. Так как после удачных переговоров с парфянами Вителлий не успел до-
ложить об этом Тиберию и Антипа опередил его в этом, Вителлий возненавидел
тетрарха и не спешил оказать ему помощь в войне с арабами (Иосиф Флавий).



 
 
 

сирийский правитель, медлил прибытием, беспокойство тер-
зало тетрарха. «Агриппа8, – думал он, – наверное, повредил
мне у императора». Филипп, третий его брат, владелец Ва-
танеи, тайно вооружился. Иудеев возмущали идолопоклон-
нические обычаи тетрарха; других его подданных тяготило
его правление. Вот он и колебался между двумя решениями:
либо смягчить аравитян, либо заключить союз с парфянами;
и, под предлогом именинного празднества, он в тот самый
день пригласил на великий пир главных начальников своих
войск, приставов по имениям и важнейших лиц Галилеи.

Остро напряженным взором пробежал он все дороги. Они
были пусты. Орлы летали над его головою. Вдоль крепост-
ного вала солдаты спали, прислонившись к стене. Во дворце
ничего не шевелилось.

Внезапно отдаленный голос, как бы выходивший из недр
земли, заставил побледнеть тетрарха. Он нагнулся, чтобы
вернее прислушаться. Но голос умолк. Потом он опять раз-
дался… и, хлопнув несколько раз в ладоши, Ирод закричал:
«Маннаи! Маннаи!»

Появился человек, обнаженный до пояса, подобно банщи-
ку. Он был очень высокого роста, стар, страшно худ; на ляж-
ке у него висел большой нож в бронзовых ножнах – и так как

8 Агриппа – родной брат Иродиады. Он был воспитан в Риме и дружен с пле-
мянником императора Гаем (Каием) Калигулой. Впоследствии, уже будучи им-
ператором, Калигула по доносу Агриппы, обвинявшего Антипу в тайном хра-
нении несметных запасов оружия, лишил тетрарха власти, сослал его вместе с
Иродиадой в Галлию, а на его место поставил Агриппу.



 
 
 

его волосы, захваченные гребнем, были все вздеты кверху, то
лоб его казался длины необычайной. Странная сонливость
заволакивала его бесцветные глаза. Но зубы его блестели – и
ноги легко и твердо ступали по плитам. Гибкость обезьяны
сказывалась во всем его теле, бесстрастная неподвижность
мумии – на лице.

– Где он? – спросил тетрарх.
– Все там же! – отвечал Маннаи, указывая позади себя

большим пальцем правой руки.
– Мне почудился его голос! – и Антипа, вздохнув глубоко

до дна груди, осведомился об Иоаканаме – о том человеке,
которого латиняне называют святым Иоанном Крестителем.

– Приходили ли вновь те два человека, которые месяц то-
му назад были, по снисхождению, допущены в его тюрьму, и
стала ли известна причина их посещения?

Маннаи отвечал:
– Они обменялись с ним таинственными словами, ни дать

ни взять ночные воры на перекрестках дорог. Потом они от-
правились в верхнюю Галилею, объявив, что скоро вернутся
с великою вестью.

Антипа наклонил голову; потом, с выражением ужаса на
лице:

– Береги его! береги! – воскликнул он. – И никого не до-
пускай до него! Запри крепко дверь! Прикрой яму! Никто
не должен даже подозревать, что он еще жив!

Еще не получив этих приказаний, Маннаи уже исполнял



 
 
 

их, ибо Иоаканам был иудей, и Маннаи, как все самаритяне9,
ненавидел иудеев.

Гаризимский их храм, храм самаритян, предназначенный
Моисеем быть средоточием Израиля, не существовал со вре-
мен короля Гиркана10: а потому иерусалимский храм на-
полнял душу Маннаи тою яростью оскорбления, которую
возбуждает торжествующая несправедливость. Маннаи од-
нажды тайно взобрался в иерусалимский храм с другими то-
варищами для того, чтобы осквернить алтарь возложением
на священное место мертвых костей. Его спасло проворство
ног; сообщникам его отрубили головы.

И вот он увидел ненавистный храм вдали, в разрезе двух
холмов. Поднявшееся солнце ярко освещало беломрамор-
ные стены и золотые плиты крыши. Храм являлся лучезар-
ной горой, чем-то сверхъестественным; все кругом было по-
давлено его великолепием, его гордыней.

Маннаи протянул руку в направлении Сиона – и, выпря-
мив стан, сжав кулаки, закинув лицо, произнес анафему. Он
был уверен, что клятвенные слова имеют действительную
силу!

9 Самаритяне – смешанное племя, распространившееся в Палестине во вре-
мена Вавилонского пленения евреев. Вернувшиеся из плена евреи отвергли еди-
новерцев-самаритян, и между племенами воцарилась вражда.

10 Гиркан – последний царь-первосвященник из рода Маккавеев, сбросивших
за полтора века перед тем иго сирийских царей из греческой династии Селевки-
дов. Гиркан разрушил храм на горе Гаризим близ Самарии, соперничавший с
Иерусалимским храмом.



 
 
 

Антипа равнодушно выслушал его возглас. Самаритянин
продолжал:

– От времени до времени он волнуется, он хочет бежать;
он надеется на освобождение. Иногда у него вид спокойный,
как у большого зверя; а не то он вдруг начнет ходить взад и
вперед впотьмах, беспрестанно повторяя: «Что нужды! Дабы
он возвеличился, нужно мне умалиться!»

Антипа и Маннаи обменялись взорами. Но долгие раз-
мышления уже утомили тетрарха.

Все эти горы вокруг него, подобные уступам больших ока-
менелых волн, черные расселины на склоне крутых скатов,
громадность синего неба, сильный дневной свет, глубина
пропастей – все его смущало; и безнадежное уныние овладе-
вало им при зрелище пустыни, почва которой, искаженная
допотопными переворотами, являла вид обрушенных цир-
ков и дворцов. Горячий ветер приносил вместе с запахом се-
ры как бы испарения богом проклятых городов, зарытых глу-
боко, ниже берегов Мертвого моря, под тяжелыми его вода-
ми. Эти следы бессмертного гнева пугали ум тетрарха; и он
пребывал недвижим, опершись обоими локтями на перила
и сжимая виски руками. Кто-то слегка тронул его. Он обер-
нулся: перед ним стояла Иродиада.

Легкий пурпурный хитон облекал ее всю до самых санда-
лий. Торопливо покинув свои покои, она не успела надеть
ни ожерелья, ни серег; густая косьма черных волос падала
ей на плечо, прильнув концом к груди, в промежутке сос-



 
 
 

цов. Вздернутые ноздри трепетали; радость торжества оза-
ряла лицо. Громким голосом взывая к тетрарху:

– Цезарь нас любит! – промолвила она. – Агриппа поса-
жен в тюрьму11.

– Кто тебе сказал?
– Уж я знаю! Он в тюрьме, – продолжала она, – за то, что

пожелал Каию12 быть императором.
Этот Агриппа, живя их подаянием, стремился добыть се-

бе царский титул, которого и они домогались. Но теперь его
уже нечего страшиться! Тюрьмы Тиверия отпираются не лег-
ко, и самая жизнь в них не всегда надежна!

Антипа понял ее, и хотя она была сестра этого самого
Агриппы, жестокий смысл ее последних слов не возмутил
его; напротив, он ее оправдывал. К тому же все эти убийства
проистекали из самой силы вещей; они были как бы необхо-
димостью в тогдашних царских домах. В доме Ирода их уже
не считали… так их было много.

Затем она рассказала тетрарху все свои старания; упомя-
нула о подкупе клиентов, о вскрытых письмах, о лазутчиках,

11 Агриппа посажен в тюрьму. – «Однажды Агриппа ехал в колеснице с Гаем,
и им случилось заговорить о Тиберии. Агриппа пожелал, чтобы тот скорее усту-
пил место Гаю. Эвтихий, его вольноотпущенник, управляющий колесницей, слы-
шал это. Когда позже Агриппа обвинил его в краже – что было правдой, – Эвти-
хий, вместо того чтобы защищаться, объявил, что может открыть Тиберию тайну,
важную для его безопасности. Так император узнал о речах Агриппы» (Иосиф
Флавий. Иудейские древности, XVIII, 7). События эти произошли позже тех,
которые описывает Флобер.

12 Кай Калигула, наследник Тиверия.



 
 
 

приставленных ко всем дверям; рассказала, как ей удалось
переманить главного доносчика Эвтихия – все, все сообщи-
ла она. «Я ничего не жалела! Для тебя чего я не сделала? Не
отреклась ли я от собственного сына?13»

После развода она оставила этого ребенка в Риме, надеясь
иметь других детей от тетрарха. До того дня она никогда не
упоминала об этом. И он спрашивал себя: откуда в ней этот
внезапный прилив нежности – и что он значит?

Между тем прислужники натянули велариум, принесли и
положили на пол широкие подушки. Иродиада опустилась
на одну из них и заплакала, обернувшись спиною к мужу. Но
вот она провела ладонью по векам… Она решила, что не бу-
дет думать о прошлом, что она теперь счастлива! И она при-
нялась напоминать тетрарху долгие их беседы там, в дале-
ком Риме, в атриуме дворца; встречи их под портиками бань,
прогулки по «Священной улице»14 и вечера, проведенные в
просторных виллах, при рокоте водоемов, под цветочными
арками, в виду римской Кампаньи. Она взглядывала на него,
как в былые дни, и с кошачьими движениями всего тела ла-
стилась к его груди. Он оттолкнул ее.

Та любовь, которую она старалась оживить, была теперь
так от него далеко! Причиной всех его бедствий была эта

13 Не отреклась ли я от собственного сына? – Ошибка Тургенева, вызванная,
возможно, опиской в рукописи Флобера. В оригинале – «от моей дочери» (т. е.
Саломеи).

14 «Via Sacra» – главная улица Древнего Рима.



 
 
 

любовь. По ее милости война продолжалась вот уже скоро
девять лет; по ее милости тетрарх состарился. Облаченная в
темную тогу с лиловой каймой, его спина горбилась; седина
мелькала в бороде, и лучи солнца, проникавшие сквозь ткань
натянутого покрова, озаряли живым светом его угрюмый,
сморщенный лоб. На лбу Иродиады тоже виднелись склад-
ки, и, сидя друг против друга, они менялись враждебными,
суровыми взглядами.

Меж тем горные дороги оживлялись. Пастухи погоняли
быков острием дротиков, дети тащили за собой ослов, ко-
нюхи вели вьючных лошадей. Те, которые спускались с вы-
сот, лежащих за Махэрусом, исчезали постепенно за стенами
замка; другие поднимались вдоль ущелий, ведших к Махэ-
русу, – и, войдя в город, складывали свою ношу по дворам
домов. То были поставщики тетрарха и слуги гостей, выслан-
ные вперед своими господами. Но вот налево, на самом кон-
це террасы, появился ессей15, босой, в белой одежде, с видом
стоика16. Маннаи тотчас бросился к нему навстречу, обна-
жив и высоко подняв свой нож.

– Убей его! – кричала Иродиада.

15 Ессей – член религиозной иудейской секты, проповедовавшей отречение от
мира, крайнюю строгость нравов и служение богу не жертвами, но очищением
души.

16 Стоик – представитель одного из влиятельнейших философских течений
Древнего мира – стоицизма. Стоики, многие из которых вели жизнь бродячих
проповедников, учили, что величайшим благом является мудрость, потому что
она позволяет стать выше страданий и треволнений мира.



 
 
 

– Стой! – промолвил тетрарх.
Маннаи остановился; тот тоже.
Потом оба отступили, пятясь друг от друга и не покидая

друг друга взглядом; и оба исчезли – каждый по другой лест-
нице.

– Я знаю его! – сказала Иродиада. – Его имя Фануил; он
старался свидеться с Иоаканамом, так как ты настолько слаб,
что сохраняешь его в живых.

Антипа возразил, что из Иоаканама можно было извлечь
пользу. Его постоянные нападки на Иерусалим привлекали
к ним обоим остальных евреев.

– Нет! – воскликнула она. – Евреи покоряются всем сво-
им властителям. Они не в состоянии создать себе родину. А
того, кто тревожит народ, возбуждая в нем надежды, сохра-
нившиеся со времен Гегемиаса17, – того должно уничтожить.
Вот самая верная политика.

– Нам не к спеху! – уверял тетрарх. – Иоаканам – опасен!
Вот выдумала!!!

И он смеялся притворно.
– Молчи! – крикнула она.
И она снова рассказала про то унижение, которому под-

верглась она в день своей поездки в Галаад для сбора бальза-
17 Гегемиас (правильно: Неемия) – придворный персидского царя Артаксеркса

(V в. до н. э.); уехал в Палестину, чтобы возглавить евреев, вернувшихся из Ва-
вилонского плена. При Неемии последний из пророков, Малахия, предрек, что
вскоре придет воскресший пророк Илия. Воскресшего Илию видели в Иоанне
Крестителе.



 
 
 

ма. На берегу реки какие-то нагие люди надевали свои одеж-
ды. Тут же, на вершине холма, стоял человек и говорил. Он
был препоясан по чреслам верблюжьей кожей – и его голова
походила на голову льва.

– Как только он увидел меня, – продолжала Иродиада, –
он изрыгнул на меня все проклятия пророков. Его зеницы
пылали, голос завывал; он поднимал руки к небу, как бы же-
лая достать оттуда громовые стрелы. Бежать было невозмож-
но; колесница моя до самых ступиц завязла в песке… И я
поневоле медленно удалялась, закрываясь мантией, – и вся
кровь моя стыла от оскорблений, которые сыпались на меня,
как дождевой ливень!

Иоаканам не давал жить Иродиаде! Когда его схватили и
связали веревками – солдатам дан был приказ зарезать его,
если б он вздумал сопротивляться. Но тут он, как нарочно,
явился смиренником. В его тюрьму напустили змей – змеи
околели.

Неудача ее козней выводила из себя Иродиаду. Зачем он
нападал на нее? Что его побуждало? Его речи, обращенные к
толпе, распространялись повсюду, их повторяли – она слы-
шала их везде, – они наполняли воздух. Она не была лишена
мужества – но эта сила, более язвительная, чем лезвие ме-
чей, сила, которую невозможно было схватить, наводила на
нее нечто вроде оцепенения. Иродиада расхаживала взад и
вперед по террасе, вся помертвелая от гнева, не находя слов,
чтобы выразить все, что душило ее.



 
 
 

Она думала также о том, что тетрарх, уступая общему
мнению, мог, пожалуй, развестись с нею. Тогда все погибло!
С самых младых ногтей она питала мечту о великом царстве.
Только для того, чтобы осуществить эту мечту, решилась она
оставить своего первого мужа и соединиться с ним, с этим
человеком, который ее обманывает.

– Хорошую я нашла подпору, нечего сказать, войдя в твою
семью!

– Моя семья не хуже твоей, – спокойно отвечал тетрарх.
В жилах Иродиады внезапно закипела кровь ее прадедов,

первосвященников и царей!
– Твой дед подметал храм в Аскалопе! Другие твои роди-

чи были пастухами, разбойниками, поводырями караванов!
Сволочь, платившая дань Иуде со времен царя Давида! Все
мои предки били твоих предков! Первые из Маккавеев вы-
гнали вас из Геброна; Гиркан принудил вас обрезаться!

И, дав волю чувству презрения, презрения патрицианки
к плебею, рода Якова к роду Эдома, Иродиада начала осы-
пать Антипу упреками за его равнодушие к оскорблениям,
за его уступчивость перед предателями, фарисеями, за его
трусость перед народом, который его ненавидел.

– Ты такой же, как они, – признайся! И ты сожалеешь о
том, что оставил аравийскую девку, ту, что пляшет вокруг
камней! Возьми же ее опять! Ступай и живи в ее холщовой
палатке! Пожирай ее хлеб, испеченный под золою! Глотай
кислое молоко ее овец! Лобызай ее синие щеки – и оставь



 
 
 

меня!
Но тетрарх уже не слушал ее. Он устремил глаза на плос-

кую крышу соседнего дома, где внезапно увидел молодую
девушку; рядом с нею старуха держала зонтик с тростнико-
вой ручкой, длинный, как рыбачье удилище. Посредине ков-
ра стоял раскрытый дорожный короб; пояса, спутанные тка-
ни, разноцветные покровы, золотые подвески в беспорядке
свешивались через его края. От времени до времени моло-
дая девушка наклонялась к этим предметам, встряхивала их
на воздухе. Она была одета римлянкой – в тонкую тунику и
в пеплум с застежками из изумруда; синие перевязки удер-
живали ее косу, вероятно, очень тяжелую: девушка изред-
ка трогала ее сзади рукою. Тень от зонтика колебалась над
нею, скрывая ее до половины. Раза два удалось Антипе за-
метить ее гибкую шею, угол глаза, часть небольшого рта. Но
он мог видеть весь ее стан от бедер до затылка. Он видел, как
он склонялся и выпрямлялся – легко и упруго. Он караулил
возврат этого стройного движения – и дыхание его станови-
лось усиленным, огоньки зажигались в глазах. Иродиада на-
блюдала за ним.

– Кто это? – спросил он наконец.
Она отвечала, что не знает… и, внезапно утихнув, удали-

лась.
Тетрарха ожидали под портиком галилеяне: заведовав-

ший письменной частью, главный пристав над пастбищами,
управляющий соляными копями и еврей из Иерусалима, на-



 
 
 

чальник его конницы. Все приветствовали его дружным вос-
клицанием… Но он обратился к внутренним покоям.

Фануил возник перед ним на повороте коридора.
– Опять ты! Ты, конечно, пришел сюда ради Иоаканама?
– И ради тебя! Мне нужно сообщить тебе важное изве-

стие…
И, не покидая более Антипу, он проник вслед за ним в

темную храмину.
Свет падал в нее сквозь решетчатое отверстие, рассти-

лаясь во всю длину карниза. Стены были выкрашены крас-
но-лиловой, почти черной краской. У задней стены возвы-
шалось ложе из черного дерева с тесьмами из бычачьей ко-
жи. Золотой щит блистал, как солнце, над изголовьем.

Антипа перешел всю храмину и бросился на ложе. Фану-
ил, стоя, поднял руку с внушительным и вдохновенным ви-
дом.

–  Всевышний посылает иногда одного из чад своих…
Иоаканам – такое его чадо. Если ты будешь притеснять его
– тебя постигнет кара.

– Он преследует меня, – воскликнул тетрарх. – Он потре-
бовал от меня невозможного! С тех пор он всячески меня по-
носит. Сначала я кротко с ним обращался… Но он послал из
Махэруса людей, которые возмущают моих подданных. Он
нападает на меня… Я защищаюсь.

– Иоаканам слишком ретив в гневе, точно, – возразил Фа-
нуил. – Но как бы то ни было, его надо освободить!



 
 
 

– Диких зверей не выпускают на волю, – сказал тетрарх.
– Не тревожься более! – отвечал Фануил. – Он пойдет к

аравитянам, к галлам, к скифам. Делу, к которому он при-
зван, суждено достигнуть пределов земли.

Антипа казался погруженным в некое видение.
– Его власть велика! Я, против собственной воли, люблю

его.
– Так освободи его!
Тетрарх покачал головою. Он боялся Иродиады, Ман-

наи… он страшился неизвестного будущего!
Фануил попытался убедить его. Залогом правдивости

слов своих он представлял постоянную покорность ессеев
царям. Эти люди, бедные, недоступные страху пытки и каз-
ней, покрытые льняной одеждой, умевшие читать в кни-
ге звездного неба, внушали невольное уважение. Антипа
вспомнил слово, сказанное Фануилом в начале разговора.

– Какое важное известие хотел ты сообщить мне?
Но вдруг появился негр. Все его тело побелело от пыли.

Он хрипел от усталости и мог только произнести:
– Вителлий!
– Как? Он сюда идет?
– Я видел его… Через три часа он здесь!
Занавесы коридоров заколыхались, как бы вздутые вет-

ром; шум наполнил весь замок, топот и грохот бежавших лю-
дей, перетаскиваемых мёбелей, лязг и звон серебряных со-
судов… а с вышины башен зычно гремели трубы, призывав-



 
 
 

шие разбредшихся рабов.



 
 
 

 
II

 
Толпы народа покрывали крепостные валы, когда Вител-

лий вошел во двор замка. Он опирался об руку своего тол-
мача; следом за ним подвигались большие носилки, обитые
красной тканью, украшенные зеркалами и помпонами. Ви-
теллий был одет в тогу с широкою пурпуровою каймою, в
консульские полусапожки; ликторы 18 окружали его особу.

Они вонзили в землю перед дверью двенадцать пуков пру-
тьев, перевитых ремнем, с топором посередине… и все зри-
тели тайно вострепетали перед величием римского народа.

Носилки, которыми орудовали восемь человек, останови-
лись… Юноша, с толстым животом19, с лицом угреватым, с
жемчужными кольцами на пальцах, вышел оттуда. Ему тот-
час предложили кубок с вином и душистыми пряностями.
Он выпил и потребовал еще. Между тем тетрарх упал на ко-
лени перед проконсулом, сокрушаясь о том, что не был рань-
ше уведомлен о великой милости его прибытия. А то бы он,
тетрарх, отдал приказ, чтобы по всем дорогам было припа-
сено то, что подобает Вителлиям. Они происходили от бо-

18 Ликторы – почетная стража римских должностных лиц. Ликторы несли пе-
ред ними знак их власти – пучки прутьев с воткнутым в них топором (фасции).

19 Юноша с толстым животом… – сын Луция Вителлия Авл Вителлий; в 69 г.
Вителлия провозгласили императором, но вскоре он был свергнут Веспасианом.



 
 
 

гини Вителлии; дорога, ведшая от Яникула20 к морю, носила
их имя; квестурам21, консульствам не было счету в их роде!
Что же до самого Люция, ставшего теперь гостем тетрарха,
то все ему были обязаны благодарностью, как победителю
строптивых клитов22 и отцу того юного Авла, который, при-
быв сюда, казалось, возвращается в свое владение – так как
Восток всегда считался родиной богов! Все эти гиперболы
были высказаны тетрархом по-латыни – Вителлий принимал
их холодно и спокойно.

Он отвечал наконец, что одного Великого Ирода достаточ-
но для славы целого народа. Афиняне почтили его заведо-
ванием олимпийских игр. Он построил храмы в честь Авгу-
ста и отличался всегда терпением, смышленостью, воинской
доблестью и постоянной верностью цезарям. Между колон-
нами с бронзовыми капителями появилась Иродиада. Она
шествовала с видом императрицы, окруженная женщинами
и евнухами; они несли золотые подносы, на которых кури-
лись благовония.

Проконсул шагнул три раза ей навстречу. Приветствовав
его легким наклонением головы:

– Какое счастье, – воскликнула она, – что Агриппа, враг
20 Яникул – один из семи холмов Рима.
21 Квестура – вторая ступень в иерархии выборных общественных должностей

Рима. Квесторы ведали казной и вели некоторые судебные дела. Консульство
– высшая ступень этой иерархии. Лицо, бывшее консулом, затем отправлялось
обычно в одну из провинций наместником в ранге проконсула.

22 Клиты – побежденное Вителлием малоазиатское племя.



 
 
 

Тиверия, вперед не может вредить более!
Вителлий ничего не знал об этом событии. Иродиада по-

казалась ему опасной… и так как Антипа начал клясться бо-
гами, что сделает все для императора:

– Да, – прибавил проконсул, – даже во вред другим.
(Вителлию некогда удалось добыть заложников от пар-

фянского царя; но император не обратил внимания на эту
заслугу – ибо Антипа, присутствовавший при совещании,
немедленно, чтобы выставить себя, первый послал об этом
весть. Этот поступок тетрарха породил глубокую ненависть
в Вителлии; оттого он и мешкал привести обещанную по-
мощь.)

Тетрарх смутился и не знал, что сказать; но Авл промол-
вил со смехом:

– Не бойся! Я твой покровитель!
Проконсул притворился, что не слышал слов, сказанных

его сыном. Счастье отца зависело от осквернения сына;
и этот Авл, этот цветок, возросший на грязи Капреи, достав-
лял ему такие значительные выгоды, что он окружал его са-
мыми предупредительными заботами, хоть и не доверял ему:
цветок этот был ядовит.

Под воротами поднялся громкий шум. Появился целый
ряд белых мулов, на которых восседали люди в священниче-
ской одежде. То были саддукеи и фарисеи23, которых одна

23 Саддукеи и фарисеи – две основные религиозно-политические партии среди
евреев. Фарисеи стояли за неукоснительное исполнение Моисеевых законов и



 
 
 

и та же честолюбивая мысль приводила в Махэрус. Садду-
кеи желали получить право жертвоприношения, а фарисеи –
удержать это право за собою. Лица этих людей были мрачны,
особенно лица фарисеев, прирожденных врагов тетрарха и
Рима. Они путались в полах своих хламид среди теснившей-
ся толпы – и тиары их колебались на их головах, подвязан-
ные узкими лентами, на которых были начертаны письмен-
ные знаки.

Почти в то же время прибыли солдаты римского авангар-
да. Они вложили щиты свои в мешки, чтобы сохранить их
от пыли, – а за ними шел Маркелл, наместник проконсула,
вместе с мытарями, державшими под мышками деревянные
таблицы.

Антипа представил проконсулу главных своих прибли-
женных: Толмаия, Карфера, Сехона, Аммониаса из Алексан-
дрии, который закупал для него асфальт, Наамана, началь-
ника его легкой пехоты, вавилонца Ясима.

Вителлий уже прежде заметил Маннаи.
– А этот кто?
Тетрарх объяснил ему знаком, что это был палач. Потом

он представил Вителлию саддукеев.
Ионафан, человек малого роста, весьма развязный в своих

движениях и говоривший по-эллински, начал умолять про-
чтили также устную традицию, которую саддукеи не признавали. Фарисеи были
настроены крайне националистически, в то время как саддукеи, по большей ча-
сти принадлежавшие к жреческой аристократии, были терпимее к эллинистиче-
ским влияниям.



 
 
 

консула посетить его в Иерусалиме. Тот отвечал, что, веро-
ятно, туда прибудет.

Элеазар, человек с крючковатым носом и длинной боро-
дою, стал требовать от имени фарисеев плащ первосвящен-
ника, задержанный в Антониевой башне гражданской вла-
стью.

Затем галилеяне подали донос на Понтия Пилата. Поль-
зуясь тем предлогом, что некий безумец отыскивал золотые
сосуды Давида в пещере близ Самарии, он повелел убить
нескольких жителей. Все они говорили в одно и то же вре-
мя – Маннаи громче и настойчивее других. Вителлий уверял
их, что виновные будут наказаны.

Внезапно бранные слова и крики раздались перед одним
из портиков, где солдаты повесили свои щиты. Они сняли с
них чехлы – и фигура цезаря, изображенная на пупе каждо-
го щита, возбудила негодование иудеев, считавших это идо-
лопоклонством. Антипа начал их усовещивать речью – а Ви-
теллий, сидевший под колоннадой на высоком кресле, ди-
вился их неразумной ярости. «Да, – думал он, – Тиверий был
прав, что сослал четыре сотни таких иудеев в Сардинию. Но
здесь они были у себя дома – они были сильны…» Вителлий
приказал унести щиты.

Но тут они все окружили проконсула, испрашивая – кто
отмены какой-либо несправедливости, кто – особых приви-
легий, кто – просто милостыни. Они рвали свои одежды,
продирались вперед; чтобы удержать их, рабы били их палка-



 
 
 

ми – направо, налево. Ближайшие к дверям стали спускаться
по дороге – но другие поднимались по ней и снова надвига-
ли их на проконсула. Два течения образовалось в этой массе
людей, которая грузно колебалась, стесненная оградою стен.

Вителлий спросил, какая была причина такого многочис-
ленного собрания? Антипа ответил, что все эти люди при-
шли на праздник его именин, – и указал на некоторых слуг
своих. Свесившись с бойниц, втаскивали они на веревках
огромные корзины, полные мясами, плодами, овощами. Он
указал еще на антилоп, аистов, широких рыб лазоревого цве-
та, на виноградные гроздья, дыни, тыквы, гранаты, нагро-
можденные в виде пирамид. Авл не выдержал. Он устремил-
ся в кухню, увлеченный тем обжорством, которому, много
лет спустя, было суждено удивить целый мир24.

Проходя мимо погреба, он увидал кастрюли, подобные
двойным латам. Вителлий также подошел посмотреть на них
– и потребовал, чтобы ему отперли подземные комнаты зам-
ка.

Они были высечены в скале – в виде высоких подвалов со
сводами, которые подпирались столбами. В первой комна-
те находился склад старого, уже негодного оружия. Но вто-
рая была битком набита пиками; тесно и дружно торчали их
острия, охваченные пучками перьев. Стены третьей комна-
ты казались обтянутыми множеством циновок; до того густо

24 Этот Авл Вителлий был, как известно, императором после Отона, в 69 году
по Р. Х.



 
 
 

были насажены кругом тонкие стрелы, стоймя, друг возле
дружки. Лезвия мечей покрывали стены четвертой комнаты.
Посреди пятой – длинные линии шлемов с их гребнями упо-
доблялись легиону красных змей. В шестой комнате нахо-
дились одни колчаны, в седьмой – одни ножные латы (кне-
миды), в восьмой – налокотники, в остальных – вилы, крю-
ки, лестницы, канаты; тут были даже шесты для катапульт,
даже бубенчики для верблюжьих нагрудников… И так как
гора шла, расширяясь книзу, вся пробуравленная изнутри,
как пчелиный улей, то под одним рядом комнат расстилался
другой, а еще глубже – третий.

Вителлий, Финеас, его толмач, и Сизенна, начальник мы-
тарей, проходили все эти комнаты при свете факелов, несо-
мых тремя евнухами. Смутно виднелись в тени безобраз-
ные предметы, изобретенные варварами: палицы, усеянные
гвоздями, отравленные дротики, клещи, подобные челюстям
крокодилов… Тетрарх обладал в Махэрусе военными снаря-
дами, достаточными для вооружения сорока тысяч солдат.
Он собрал все эти снаряды в предвидении опасного союза
противников; но проконсул мог подумать или даже сказать,
что это все было наготовлено с целью воевать против рим-
лян; и тетрарх старался представить оправдания, извинения.

Не все оружия ему принадлежали. Многие служили за-
щитой от разбойников. Кроме того, нужно было сражаться
с аравитянами. Иное досталось ему от отца. И, вместо того
чтобы идти позади проконсула, тетрарх бежал вперед уто-



 
 
 

ропленными шагами. Он вдруг прислонился к стене, растя-
гивая тогу растопыренными локтями. Но верхняя часть две-
ри виднелась над его головою. Вителлий заметил эту дверь –
и захотел узнать, что скрывается за нею.

Вавилонец мог один отворить ее.
– Позвать вавилонца!
Его подождали.
Отец этого вавилонца прибыл с берегов Эвфрата с пятью-

стами всадников. Он предложил Великому Ироду свои услу-
ги для защиты восточных окраин. После разделения царства
Ясим остался жить у Филиппа – а теперь служит Антипе.

Он явился наконец, с луком на плече, с бичом в руке. Раз-
ноцветные бечевки тесно стягивали его кривые ноги. Туни-
ка в виде поддевки не покрывала его обнаженных толстых
рук; меховая шапка бросала черную тень на хмурое лицо и
на бороду, завитую в колечки.

Сначала он притворился, что не понимает толмача. Но
Вителлий глянул на Антипу… и тот немедленно повторил
его повеление. Тогда Ясим приложился обеими руками к
двери; скользнув, она вошла в стену.

Струею теплого воздуха пахнуло из мрака. Широкий ко-
ридор, спускаясь винтообразно, вел вглубь. Все отправились
по этому коридору и достигли порога пещеры, более про-
сторной, чем все другие подземелья.

На противоположном конце этой пещеры зияло отверстие
арки, выходившей на самую кручь бездны, которая с той



 
 
 

стороны защищала крепость. Дикая жимолость, цепляясь за
свод арки, колебала на прозрачном воздухе свои цветочные
гроздья, озаренные живым светом дня; по дну пещеры жур-
чала узкая струйка ключевой воды.

Около сотни белых лошадей находилось там; они ели яч-
мень, насыпанный на доску, поднятую в уровень с их мор-
дами. Гривы их были окрашены в синюю краску; копыта –
обернуты в плетеные мягкие мешочки; челки между уша-
ми вздымались хохолком в виде париков. Своими длинными
хвостами они тихонько похлопывали себя по берцам. Про-
консул онемел от удивления.

То были дивные животные, гибкие, как змеи, легкие, как
птицы. Они мчались, не отставая от стрелы, пущенной всад-
ником, сбивали с ног людей, грызли их зубом, мигом высво-
бождались из нагроможденных камней и скал, прыгали че-
рез пропасти, а среди ровного поля неслись как бешеные, без
устали, от зари до зари. Стоило сказать одно слово – и они
тотчас останавливались как вкопанные. Как только Ясим во-
шел в пещеру, они все побежали к нему, как овцы к пасту-
ху, – и, вытягивая тонкие шеи, тревожно глядели на него сво-
ими детскими глазами. По привычке он крикнул на них ди-
ким, гортанным криком; этот звук их развеселил – и они ста-
ли вздыматься на дыбы, прыгать… Жажда простора, жажда
скачки в них загорелась.

Антипа, боясь, как бы проконсул не взял их себе, запер их
в этом месте, особо предназначенном для животных в случае



 
 
 

осады.
– Нехорошая конюшня, – сказал проконсул. – Ты риску-

ешь потерять их. Запиши их в инвентарь, Сизенна.
Мытарь достал дощечку из-за пояса, перечел лошадей и

записал их. Агенты фискальных обществ25 подкупали прави-
телей, чтобы удобнее грабить провинции. И этот Сизенна, с
своей лисьей мордочкой и вечно мигавшими глазками, раз-
нюхивал все и всюду.

Наконец все возвратились на двор замка. Бронзовые круг-
лые доски, затычки вроде плоских вьюшек, прикрывали раз-
бросанные там и сям цистерны. Проконсул заметил одну из
этих досок, которая была шире других и глуше звенела под
каблуком. Он поочередно постукал по всем – и вдруг зато-
пал ногами, заревел неистово:

– Нашел! нашел! Вот они, Иродовы сокровища!
Отыскать эти сокровища – эта мысль как гвоздь засела в

голове каждого римлянина.
Тетрарх поклялся, что никаких сокровищ тут не было.
– Так что же тут такое?
– Ничего… человек один… узник.
– Покажи его! – сказал Вителлий.
Тетрарх не повиновался. Иудеи узнали бы его тайну. Его

явное нежелание открыть эту доску раздражило Вителлия.
– Выбить ее! – закричал он ликторам.

25 Фискальные общества – компании откупщиков, выплачивавшие государству
определенные суммы и получавшие право собирать налоги с провинций.



 
 
 

Маннаи догадался, в чем было дело. Увидав принесенный
топор, он подумал, что хотят обезглавить Иоаканама; и при
первом ударе лезвия о бронзовую плиту он всунул между
нею и каменьями мостовой длинный крюк; затем, вытянув
и напрягши свои худые, жилистые руки, осторожно припод-
нял плиту… Она отвалилась. Все изумились силе старика.
Под этой бронзовой крышкой, подбитой деревом, показал-
ся трап. Маннаи ударил по нему кулаком – и он распался
на две створчатые половинки. Открылась яма, черная, глу-
бокая дыра, в которую вонзалась узкая круглая лестница без
перил; и те, которые нагнулись над отверстием, увидали там,
глубоко на дне, что-то смутное и ужасное.

Человек лежал там на земле. Его длинные волосы перепу-
тались с шерстью звериной шкуры, облекавшей его члены.
Он поднялся. Его лоб коснулся поперечной железной решет-
ки, крепко вделанной в стены ямы… От времени до времени
он отходил прочь и исчезал во тьме подземелья.

Острые верхушки тиар, рукоятки мечей сверкали на солн-
це; тяжелый зной раскалил плиты мостовой – и голуби, сле-
тая с карнизов, кружили над двором. То был обычный час,
когда Маннаи кормил их зерном. Он присел на корточки пе-
ред тетрархом, который стоял недвижно возле Вителлия. Га-
лилеяне, священники, солдаты составляли сзади широкий
круг – все молчали в немотствующем ожидании.

Сперва послышался глубокий вздох, похожий на хриплое,
протяжное рычание.



 
 
 

Иродиада услышала этот вздох на другом конце двор-
ца. Охваченная неотразимым влечением, она прошла сквозь
всю толпу, и, положив руку на плечо Маннаи, наклонив впе-
ред все тело, она принялась слушать.

Голос заговорил:
«Горе вам, фарисеи и саддукеи, исчадье змей, меха наду-

тые, кимвалы звенящие!»
Все узнали Иоаканама… все повторяли его имя.
Много еще подбежало народу.
«Горе тебе, народ, горе вам, иудейские изменники, пьяни-

цы эфраимские, горе вам, живущим в тучных долинах, вам,
чьи путаются ноги, отягченные винищем!..»

«Да расточатся они, как вода иссякающая, как истлеваю-
щий червь, как недоносок женщины, которому не суждено
увидеть солнце!..»

«О Моав26, тебе придется скрываться в ветвях кипариса,
подобно воробью, в тьме пещер, подобно тушканчику! Как
ореховая шелуха, раздробятся ворота крепостей, и рухнут
стены, и воспылают города! Бич всевышнего разить не пере-
станет! В твоей же крови вываляет он твои члены, словно
шерсть в чану красильщика! Он истолчет тебя, как зерно в
ступе; как новая борона терзает грудь земли – так он тебя
истерзает; по горам и долам разбросает он клочья твоего мя-
са!..»

26 Моав – древнее уже для описываемого времени название области к востоку
от Мертвого моря, где находилась Махэрусская крепость.



 
 
 

– О каком завоевателе говорит он? – спрашивали себя слу-
шатели. – Не о Вителлии ли? Одни римляне могли совер-
шить такие истребления!

И жалобы возникали кругом, раздавались стенания.
– Довольно! довольно! вели ему замолчать!
Но Иоаканам продолжал еще громче:
«Хватаясь за трупы своих матерей, малые дети будут полз-

ти по горячему пеплу! Ночью, под страхом и на авось ме-
ча, люди пойдут искать посреди развалин огрызки хлеба! На
площадях городских, там, где некогда беседовали старцы,
чекалки станут оспаривать друг у друга мертвые кости! Гло-
тая слезы, юные девы будут играть на лютнях перед пирую-
щими иноземцами, и самые храбрые сыны твои, о Моав! –
преклонят хребты под непосильными ношами!»

Столпившийся народ безмолвно слушал эти заклинания –
и перед его духовными очами возникали дни изгнания, бед-
ствия и напасти прошедших времен. Точно такие речи гре-
мели в устах древних пророков. Иоаканам посылал свои воз-
гласы один за другим, с расстановкой – словно наносил уда-
ры.

И вдруг его голос стал тихим, сладкозвучным, певучим.
Он предвещал скорое освобождение, царство справедливо-
сти, милости, благополучия. Небеса засияют непреходным
сиянием, в пещере дракона родится младенец, золото засту-
пит место глины, пустыня расцветет пышнее розы! То, что



 
 
 

теперь стоит шестьдесят гиккасов27, не будет стоить больше
обола28. Молочные источники заструятся из недра скал – все
люди, довольные, пресыщенные, будут опочивать в тени ви-
ноградных лоз!..

«Когда же придешь ты, кого я ожидаю? Уже теперь все на-
роды преклоняют колени – и царствию твоему не будет кон-
ца, о сын Давида!»

Тетрарх откинулся назад. Существование Давидова сына
оскорбляло его как угроза.

Иоаканам начал поносить его за его владычество (нет дру-
гого владыки, кроме предвечного!) – за его сады, его статуи,
его театры, за его утварь из слоновой кости… Он поносил
его как безбожного Ахава29!

Антипа схватился за грудь и, перервав шнурок, на кото-
ром висела его печать, швырнул ее в яму – и приказал ему
молчать.

Но голос отвечал:
«Я буду кричать, как рычит медведь, как онагр кричит,

как женщины в муках родов! За кровосмешение твое тебя
уже постигло наказание! Бог покарал тебя бесплодием му-
ла!»

27 Гиккас (правильно: киккар) – еврейская денежная и весовая единица, равная
греческому таланту (ок. 26 кг серебра или золота).

28 Обол – самая мелкая греческая монета, около 6 коп. серебром.
29 Ахав – израильский царь (917–895 гг. до н. э.), под влиянием своей жены,

финикиянки Иезавели, ввел в Самарии культ финикийских богов. Ахав и Иеза-
вель преследовали обличавшего их пророка Илию.



 
 
 

Быстрый смех промчался в толпе, подобный плесканию
волн.

Вителлий упорствовал, не хотел уйти. Толмач, с бес-
страстным видом, передавал на языке римлян все оскорбле-
ния, которые Иоаканам изрекал на своем языке, – и таким
образом тетрарх и Иродиада принуждены были выслушивать
их два раза сряду.

Тетрарх задыхался от бешенства; она глядела на дно ямы,
вся помертвелая, с раскрытыми губами.

Ужасный человек закинул назад голову – и, ухватившись
за железные прутья решетки, прижал к ней свое волосатое
лицо, походившее с виду на спутанный куст, в котором свер-
кали два угля.

«А, это ты, Иезавель! Скрып твоих сандалий завладел его
сердцем! Ты ржала от похоти, как кобылица! Ты поставила
ложе свое на вершине горы и там совершала свои жертвы!..
Но господь сорвет с тебя твои серьги, твои пурпуровые одеж-
ды, твои льняные покровы! Он сорвет запястья с рук твоих и
кольца с ног твоих, и те подвески, те золотые серны, которые
дрожат и блещут на челе твоем, и серебряные твои зеркала,
и вееры из страусовых перьев, и те перламутровые высокие
подошвы, на которые ты ставишь свои ноги, и краску ногтей
твоих, и все ухищрения неги твоей! Все он отнимет насиль-
но, жестоко – и не хватит каменьев, чтобы побить тебя всю,
кровосмесительница!»

Иродиада оглянулась кругом, как бы ища защиты. Фари-



 
 
 

сеи с притворным сожалением опускали взоры, саддукеи от-
ворачивали головы, боясь оскорбить проконсула. Антипа ка-
зался мертвым человеком.

А голос все рос, все возвышался. Он перекатывался отры-
висто, как внезапно разразившийся гром, – и эхо гор повто-
ряло молниеносные звуки, которыми он так и поражал Мах-
эрус!

«Пресмыкайся в пыли, дщерь Вавилона! Мели муку!
Сбрось твой пояс, сними твою обувь, засучи край твоей
одежды, перейди через реки… Ничто не спасет тебя! Стыд
твой будет открыт, позор твой увидят все люди! Твои же ры-
дания сокрушат твои зубы! Всевышнему мерзит вонь тво-
их преступлений! Проклятая, проклятая! Околевай, как пси-
ца!»

Но тут трап закрылся, крышка захлопнулась… Маннаи
готов был задушить Иоаканама.

Иродиада исчезла; фарисеи были возмущены. Стоя посре-
ди их, Антипа старался оправдаться.

– Конечно, – заметил Элеазар, – следует заключать брак
с овдовевшей женой своего брата; но Иродиада не была вдо-
вою – и, сверх того, у ней жив ребенок; а в этом-то и состоит
вся мерзость греха.

–  Неправда! Заблуждение!  – возражал саддукей Иона-
фан. – Закон осуждает подобные браки, но не отвергает их
вовсе.

– Как вы ни толкуйте, вы все несправедливы ко мне,  –



 
 
 

твердил Антипа. – Разве Авессалом не сочетался с женами
своего отца, Иуда со своей невесткой, Аммон с своей сест-
рою, Лот30 с дочерьми своими?

В это мгновение появился Авл, который уже успел вы-
спаться. Узнав, о чем шла речь, он одобрил тетрарха. «Сто-
ило стесняться из-за подобных пустяков!» И он много сме-
ялся – и укоризнам священников, и ярости Иоаканама.

Иродиада, с высоты крыльца, обратилась к нему:
– Ты напрасно так говоришь, о господин! Он приказывает

народу не платить даней.
–  Правда это?  – тотчас спросил мытарь. Все отвечали

утвердительно. Тетрарх с своей стороны подкреплял их сло-
ва доказательствами.

Вителлию пришло в голову, что узник мог убежать, и так
как поведение Антипы ему казалось сомнительным, то он
повелел поставить стражу у всех дверей, вдоль стен, на дво-
ре.

Затем он отправился в свои покои. Выборные от священ-
ников пошли за ним. Не касаясь вопроса о жертвоприноше-
нии, они излагали свои жалобы. Они наскучили ему… он ве-

30 Авессалом – третий сын царя Давида. Он убил первого сына царя Давида, Ам-
нона (Аммона), обесчестившего их сестру Фамарь, а затем, восстав против отца,
захватил его гарем. Иуда, один из сыновей Иакова, был обманут своей невест-
кой, которая осталась бездетной вдовой двух его сыновей и хотела во что бы то
ни стало иметь потомство. Лот, царь Содома, сожженного богом за грехи его
жителей, был выведен из города, а затем соблазнен своими дочерьми, которые
боялись остаться бездетными.



 
 
 

лел им удалиться.
Уходя от проконсула, Ионафан увидел возле одной из

бойниц Антипу. Он разговаривал с человеком длинноволо-
сым, одетым в белый хитон, с ессеем… Ионафан в душе по-
жалел о том, что поддержал тетрарха.

Одна мысль утешала Антипу – Иоаканам уже не зависел
от него более, римляне взялись его караулить… Какое об-
легчение! Фануил расхаживал в это время по брустверу. Он
позвал его – и, указав на солдат:

– Они сильнее меня, – сказал тетрарх. – Я не могу теперь
его освободить… Это не моя вина!

Меж тем двор опустел. Рабы отдыхали. На красном поле
неба, зажженного вечерней зарей, малейшие отвесные пред-
меты выделялись черными чертами. Антипа мог различить
соляные копи по ту сторону Мертвого моря; аравийских па-
латок не было видно более. «Вероятно, они откочевали?»
Луна всплывала – и в сердце его спустилось успокоение.

Фануил, как человек, подавленный горем, пребывал
недвижим, уронив на грудь подбородок. Он высказал нако-
нец то, что хранил на душе.

С самого начала месяца он наблюдал и изучал небо. Со-
звездие Персея находилось в зените, Агала едва показывал-
ся, Альголь блестел слабым блеском, Мира-Коэти совсем ис-
чез; и Фануил заключал из всего этого, что нынешней же но-
чью, в Махэрусе, должен покончить жизнь важный человек.

Но кто? Вителлия окружила его стража; Иоаканам не бу-



 
 
 

дет казнен…
«Уж не я ли тот человек?  – думалось тетрарху.  – Быть

может, аравитяне возвратятся? А не то – проконсул откро-
ет мои сношения с парфянами? Иерусалимские клевреты
сопровождали священников – под одеждами они скрывали
кинжалы…» Тетрарх не сомневался в мудрости и познаниях
Фануила.

Не прибегнуть ли к Иродиаде? Спору нет – он ее ненави-
дит… но она придаст ему мужества. К тому же не были еще
порваны все нити чар, которыми она некогда его опутала.

Когда он вошел в ее комнату, в порфировой вазе курил-
ся киннамон; и всюду были разбросаны склянки с духами,
благовонные порошки, ткани, подобные облакам, вышитые
кисеи легче перьев.

Тетрарх слова не проронил – ни о предсказании Фануи-
ла, ни о страхе, который внушали ему аравитяне и евреи. Он
упомянул только о римлянах. Вителлий не сообщил ему ни
одного из своих военных планов. Он подозревал, что Вител-
лий друг Кая, которого посещает Агриппа. Он боялся, что
его, тетрарха, сошлют в ссылку – а может быть, и зарежут.

Иродиада, с презрительною снисходительностью, стара-
лась его успокоить. Видя, что слова ее мало действуют,
она вынула из небольшого ящичка медаль странной формы,
украшенную головою Тиверия в профиль. Ликторы должны
были побледнеть при виде этой медали; все обличители –
умолкнуть.



 
 
 

Благодарный, растроганный Антипа спросил, каким обра-
зом она достала эту медаль?

– Мне ее дали, – отвечала она.
Вдруг из-под занавеса двери выдвинулась обнаженная до

плеча рука, рука молодая, прекрасная, словно выточенная
Поликлетом из слоновой кости. Несколько неловко, но кра-
сиво двигалась эта рука по воздуху, вправо и влево, ища, ста-
раясь захватить тунику, оставленную на небольшой скамье,
возле стены.

Старуха прислужница тихонько подала эту тунику за
дверь, приподняв занавес.

Тетрарху что-то внезапно вспомнилось… но что именно
– он не мог сказать.

– Эта рабыня тебе принадлежит? – спросил он наконец.
– Какое тебе дело! – отвечала Иродиада.



 
 
 

 
III

 
Гости наполняли залу, где совершалось пиршество. Она

распадалась на три придела, подобно базилике; их разделяли
колонны из алгуминного дерева с бронзовыми капителями, с
изваянными украшениями. Две галереи с прорезным полом
опирались на эти колонны – а третья, вся из золотой фили-
грани, округлялась на конце залы, прямо напротив громад-
ной арки входа.

Пылавшие канделябры на столах, поставленных во всю
длину залы, возвышались огненными кустами между чаша-
ми из крашеной глины, медными блюдами, тиснеными гру-
дами снега, кучами винограда. Эти красные пятна света по-
степенно сливались в отдалении, подавленные вышиною по-
толка; лучистые точки сверкали в трибунах, между древес-
ными ветвями, подобно ночным звездочкам.

Сквозь отверстие входа виднелись факелы, зажженные на
террасах домов. Антипа задавал пир друзьям своим, народу,
всякому, кто желал быть гостем.

Рабы, обутые в войлочные сандалии, кружили быстрее
псов, с подносами на руках. На золотой трибуне третьей га-
лереи на особо устроенном помосте из жимолостных досок
стоял проконсульский стол. Вавилонские ковры, подвешен-
ные к потолку, образовали кругом нечто вроде павильона.

Три ложа из слоновой кости, одно на почетном месте, два



 
 
 

по бокам, окружали стол. На них возлежали: проконсул на-
лево, возле двери, Авл направо, тетрарх посередине.

На нем был тяжелый черный плащ, весь расшитый разно-
цветными накладками; румяна покрывали его щеки, борода
раскинулась веером, венец из драгоценных камней сжимал
волосы, посыпанные пудрой лазоревого цвета. Вителлий со-
хранил свою пурпуровую перевязь; косвенно пересекала она
его льняную тогу. Авл велел повязать себе за спину рукава
своей лиловой шелковой ризы, исполосованной серебряны-
ми галунами; в три ряда поднимались его завитые кудри –
и сапфирное ожерелье блистало на его груди, белой и туч-
ной, как грудь женщины. Подле него, на циновке, скрестив
ноги, сидел чрезвычайно красивый ребенок, который посто-
янно улыбался. Авл увидел его в кухне – и не мог уже с ним
расстаться. Не будучи в состоянии запомнить его халдейское
имя, он назвал его просто Азиатом (Asiaticus). От времени до
времени Авл опускался навзничь на свое ложе – и тогда его
голые ноги, высоко поднятые, царили надо всем собранием.

С той же стороны находились священники и офицеры Ан-
типы, иерусалимские жители, главные лица греческих горо-
дов; а со стороны проконсула и пониже его – Маркелл с мы-
тарями, собирателями податей, друзья тетрарха, важные осо-
бы из Каны, Птолемаиды, Иерихона; дальше сидели, уже без
чинов, горцы с Ливанона, старые воины Ирода Великого,
двенадцать фракийцев, идумейские пастухи, султан Паль-
миры, эзиугаверские моряки. Перед каждым гостем лежала



 
 
 

лепешка из мягкого теста, о которую он утирал пальцы, –
и жадные руки беспрестанно протягивались, как пигарговы
шеи31, за оливками, фисташками, миндалинами. Все лица,
увенчанные цветами, сияли веселием.

Фарисеи отказались от этих венков, как от римского нече-
стья. Они содрогнулись, когда их окропили смесью галбана
и ладана; жидкость эта употреблялась только для священных
обрядов храма.

Авл натер ею свои подмышки – и Антипа обещал при-
слать ему целый корабль, нагруженный этим составом, вме-
сте с тремя корзинами той настоящей мастики, которая воз-
буждала в Клеопатре желание присвоить себе Палестину.

Один из начальников тивериадского гарнизона, только
что прибывший в Махэрус, поместился позади тетрарха и,
казалось, сообщал ему вести о событиях необыкновенных.
Но все его внимание было поглощено проконсулом, а также
и тем, что говорилось на соседних столах. Там толковали об
Иоаканаме и о подобных ему людях. Приводились разные
факты:

– Симеон из Гиттоя32, например, омывал грехи огнем…
Некий Иисус…

– Этот хуже всех, – заметил Элеазар. – Презренный об-

31 …как пигарговы шеи… – В оригинале сказано: «как шеи грифов-стервятни-
ков».

32 Симеон из Гиттоя – религиозный проповедник, в тридцатых годах н. э. воз-
главивший религиозное движение среди самаритян.



 
 
 

манщик!
Позади тетрарха вдруг поднялся человек, бледный, бе-

лый, как кайма его собственной хламиды. Он сошел с помо-
ста – и, обратившись к фарисеям:

– Вы лжете! – воскликнул он. – Иисус творит чудеса!
Антипа пожелал увидеть этого Иисуса.
– Зачем ты не привел его? Сообщи о нем, что знаешь.
Тогда тот рассказал, как он, Яков, имея дочь больную, от-

правился в Капернаум для того, чтобы умолить учителя из-
лечить ее. И учитель отвечал ему: «Ступай домой; твоя дочь
здорова». И он, Яков, возвратясь, нашел дочь свою на поро-
ге дома… Она покинула свое ложе, когда «гномон» 33 дворца
показывал третий час, самый тот час, когда он приступил к
Иисусу.

Но фарисеи представили возражения.
– Конечно, – говорили они, – существуют известные дей-

ствия, травы, одаренные чародейною силою. В самом Махэ-
русе иногда можно было найти траву «Баарас», которая де-
лает человека неуязвимым. Но вылечить больного, не видев
и не коснувшись его… какая нелепость! Одно разве: Иисус
призывает в помощь демонов?

И друзья Антипы, начальствующие люди между галилея-
нами, повторяли, качая головами:

– Да, демонов… это несомненно!
Яков, стоя между их столом и столом священников, со-

33 Гномон – солнечные часы.



 
 
 

хранял тот же вид, надменный – и кроткий.
– Говори же, говори, – приставали они к нему, – доказы-

вай его могущество!
Он нагнулся, приподнял плечи – и чуть слышным голо-

сом, медленно, как испуганный человек:
– Вы разве не знаете, что он мессия? – сказал он.
Все священники переглянулись, а Вителлий потребовал

объяснения этого слова. Толмач, прежде чем ответить, по-
молчал с минуту.

– Евреи называют этим именем, – объяснил он наконец, –
освободителя, который наградит их обладанием всеми бла-
гами земными и владычеством над остальными народами.
Иные утверждают даже, что следует ожидать двух мессий.
Один будет побежден Гогом и Магогом, северными демона-
ми; но другой истребит князя зла; и вот уже несколько сто-
летий, как они ежечасно его ожидают.

Между тем священники поговорили между собою – и Эле-
азар попросил слова.

– Во-первых, – так начал он, – мессия будет сын Давида, а
не плотника. Во-вторых: он утвердит закон, а этот назарея-
нин его разрушает. – Главное же возражение Элеазара состо-
яло в том, что мессии должен предшествовать Илия пророк.

– Но он уже пришел, Илия! – вскричал Яков.
– Илия! Илия! – повторила толпа до самого конца залы.
И воображению всех немедленно представилась целая

картина: старец под тучею вранов, небесный огнь, падаю-



 
 
 

щий на алтарь, идолопоклоннические жрецы, низвергнутые
в бурный поток… Женщины в трибунах вспоминали о са-
рептской вдовице34.

Но Яков продолжал настойчиво утверждать, что он его ви-
дел! И весь народ его видел!

– Его имя! имя!
Тогда он закричал изо всех сил:
– Иоаканам!
Антипа опрокинулся назад, словно что ударило его пря-

мо в грудь. Саддукеи ринулись на Якова. Среди шума и га-
ма Элеазар разглагольствовал, возвышая голос, силясь при-
влечь к себе внимание.

Когда наконец тишина восстановилась, он закутался в
свой плащ и, как судья, стал ставить вопросы:

– Ведь пророк Илия умер?
Смятенный ропот перервал его. Многие были убеждены,

что Илия только исчез, а не умер. Элеазар вспылил… однако
продолжал свой допрос:

– Ты полагаешь, что он воскрес?
– А почему же нет? – отвечал Яков.
Саддукеи пожимали плечами, а Ионафан, вытараща гла-

за, усиленно старался смеяться, словно шут какой. Что мог-
ло, дескать, быть глупее притязания бренного тела на веч-
ную жизнь? И он продекламировал, ради проконсула, стих

34 Сарептская вдовица. – По библейскому рассказу, пророк Илия воскресил
ее сына.



 
 
 

современного поэта35:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur36.

Но в эту минуту увидали Авла, склонившегося на край
триклиниума37: с испариной на лбу, с лицом позеленевшим,
он прижимал оба кулака к желудку.

Саддукеи притворились перепуганными. (На другой же
день право жертвоприношения было им даровано.) Антипа
являл все признаки отчаяния; один Вителлий пребывал без-
участным, хоть он и ощущал в душе жестокую тревогу: вме-
сте с сыном он терял всю свою карьеру.

Авла стошнило… Но как только его рвота кончилась, он
опять захотел есть.

– Подайте мне скобленого мрамора, наксосского сланцу,
морской воды, чего-нибудь, скорей! Или вот что: не взять ли
мне ванну?

Он принялся грызть снежные комья. Затем, после недол-
гого колебанья – за что ему приняться: за коммагенский
ли паштет, за розовых ли дроздов, он решился взять тыквы
на меду. «Азиат» с благоговением созерцал Авла: этот дар
неустанного пожирания изобличал, по его понятию, суще-

35 …стих современного поэта… – Лукреция Кара, поэта-философа, из его по-
эмы «О природе вещей» (III, 339).

36 Ни расти, ни существовать после смерти не может.
37 Триклиниум – возвышение в столовой римского дома, где стояли столы и

ложа.



 
 
 

ство необычайное, принадлежащее высшей природе!
Авлу подали бычачьих почек, жареную белку, соловьев,

рубленого мяса, завернутого в виноградные листья. А между
тем священники продолжали спорить о воскресении мерт-
вых. Аммониас, ученик платоника Филона38, находил подоб-
ные толки нелепыми и высказывал свое мнение тут же си-
девшим грекам, которые смеялись над оракулами. Маркелл
и Яков подошли друг к другу. Маркелл рассказывал о бла-
женстве, которое он испытал, приняв веру персидского бога
Митры39, а Яков убеждал его последовать Христу. Пальмо-
вые и тамарисовые, сафетские и библосские вина текли ру-
чьями из амфор в кувшины, из кувшинов в чаши, из чаш в
гортани. Поднялся говор болтовни, начались сердечные из-
лияния. Ясим, хоть и еврей, не скрывал более своего обожа-
ния планет; купец из Афаки изумлял кочевников подробным
описанием чудес гиерополисского храма 40 – и те спрашива-
ли у него, что стоило путешествие туда? Зато другие крепко
держались за свои прирожденные поверья. Полуслепой гер-
манец пел гимн во славу того скандинавского мыса, где боги
являют в лучах свои лики; а люди из Сихема отказывались от

38 Филон (ок. 20 г. до н. э. – 54 г. н. э.) – выдающийся мыслитель, еврей, жив-
ший в Александрии и писавший по-гречески. Пытался сочетать учение Платона
с библейской религиозной традицией.

39 Митра – древнеперсидский бог Солнца. Культ Митры как бога-спасителя
был широко распространен по всей Римской империи.

40 Гиерополисский храм  – храм женского божества Деркето в сирийском городе
Гиерополисе.



 
 
 

жареных голубей – из уважения к священной горлице Ази-
ма41.

Многие беседовали, стоя посреди залы, и от пара дыханья
и дыма светильников в воздухе образовалось нечто вроде ту-
мана. Фануил проскользнул вдоль стены. Он только что сно-
ва произвел наблюдения над небесными созвездиями; но не
подвигался в направлении тетрарха, страшась выпачкаться в
масле, что для ессеев было великим осквернением.

Вдруг послышались удары в ворота замка. Народ узнал о
заключении Иоаканама. Люди с факелами в руках карабка-
лись вдоль тропинок; темные массы кишели в оврагах – и от
времени до времени поднимались протяжные вопли:

– Иоаканам! Иоаканам!
– Он всему помехой, – сказал Ионафан.
– Не будет доходов, деньги переведутся, если ему позво-

лят продолжать, – толковали фарисеи.
И отовсюду неслись упреки, жалобы.
– Защити нас, тетрарх! Пора покончить с этим человеком!

Ты отступаешься от веры! Ты безбожник, как все Иродово
племя!

– Меньше, чем вы! – возразил тетрарх… – Мой отец со-
орудил ваш храм42!

41 Священная горлица Азима. – Ей, как утверждали враждебные самаритянам
иудеи, поклонялись в Гаризимском храме.

42 Мой отец соорудил ваш храм! – Ирод Великий отстроил заново Иерусалим-
ский храм.



 
 
 

Тогда фарисеи, сыновья изгнанников, сторонники Матта-
фии43, начали упрекать тетрарха в преступлениях его семей-
ства.

У иных из этих людей черепа были заостренные, взъеро-
шенные бороды, слабые и как бы злые руки; у других – кур-
носые рожи, круглые, выпученные глаза: они смотрели буль-
догами. Человек двенадцать писцов и иерейских слуг, кор-
мившихся остатками жертвоприношений, подбежало к са-
мому помосту, обнажив ножи, – они грозили Антипе, кото-
рый продолжал держать им речь, между тем как саддукеи
неохотно и слабо заступались за него. Он увидел Маннаи и
знаком повелел ему удалиться. Вителлий являл вид равно-
душный, как бы давая знать, что все это до него не касается.

Оставшиеся на триклиниуме фарисеи пришли вдруг в
неистовую ярость: они разбили вдребезги стоявшие перед
ними блюда. Им подали любимое кушанье Мецената 44 – жа-
реного дикого осла под соусом, а они гнушались этим мясом,
как нечистым.

Авл глумился над ними, напоминая им ту ослиную голо-
ву45, которую, по слухам, они считали святыней. Много дру-

43 Маттафия – иудейский священник. Вместе с сорока двумя иудеями был
сожжен по приказу Ирода Великого за то, что пытался сорвать с ограды храма
изображение орла, служившее знаменем римского легиона.

44 Меценат Гай Цильний (между 74 и 64 г. до н. э. – 8 г. н. э.) – друг и спо-
движник императора Августа, сплотивший вокруг него величайших поэтов Ри-
ма – Вергилия, Горация и др.

45 Ослиная голова – обычная насмешка римлян над евреями. Считалось, что



 
 
 

гих обидных слов высказал он по поводу их отвращения к
свинине. Вероятно, они потому так ненавидели это живот-
ное, что оно убило их Вакха46; и они все, конечно, были пья-
ницы, так как в их храме была найдена виноградная лоза,
вычеканенная из золота47.

Священники не понимали его слов. Финеас, родом гали-
леянин, отказался перевести их. Тогда Авл разгневался без-
мерно, тем более что «Азиат», перепугавшись, исчез. Обед
не нравился Авлу: кушанья были грубые, недостаточно при-
правленные. Он, однако, успокоился при виде блюда из хво-
стов сирийских баранов, настоящих комков жирного сала.

Все эти иудеи, их поступки и нравы казались Вителлию
гнусными. Их бог уж не тот ли Молох, думалось ему, алтари
которого ему попадались по дорогам? Принесенные в жерт-
ву малые дети пришли ему на память, вместе с тем сказани-
ем о неведомом некоем человеке, которого будто бы тайно
откармливали эти иудеи. Его латинское сердце с негодова-
нием отвращалось от их нетерпимости, от их иконоборной
ярости, от их звериного упорства. Проконсул собирался уже
удалиться… Но Авл не хотел встать с места.

Спустив свою хламиду до самых бедр, он лежал, распро-

если они не имеют и не допускают изображений бога, следовательно, бог этот
имеет позорное или смехотворное обличье.

46 …убило их Вакха… – Согласно мифам, сирийский умирающий и воскресший
бог Адонис был убит диким кабаном. Авл отождествляет Адониса с Вакхом.

47 Виноградная лоза, вычеканенная из золота , весом в пятьсот талантов, была
доставлена в Рим после покорения Иерусалима Помпеем в 63 г. до н. э.



 
 
 

стертый перед целой грудой мяс и яств. Он до того был пре-
сыщен, что уже ничего есть не мог, – но не в силах был ото-
рваться от всей этой благодати.

Возбуждение толпы все росло. Возникали мечты о незави-
симости, вспоминалась древняя слава Израиля. Не подверг-
лись ли все завоеватели небесной каре? Антигон48, Красс49,
Вар50…

– Негодяи! – воскликнул вдруг проконсул.
Он понимал по-сирийски – и держал при себе толмача

только для того, чтобы дать себе время приготовить ответы.
Антипа поспешно достал медаль императора – и сам, с

трепетом на нее взирая, показывал ее толпе со стороны ли-
цевого изображения.

Но тут внезапно раскрылись створчатые двери золотой
трибуны – и при ярком блеске свечей, окруженная раба-
ми, гирляндами из анемон, появилась Иродиада. Ассирий-
ская митра, прикрепленная подбородником, спускалась ей
на лоб. Перекрученные кудри рассыпались вдоль пурпур-

48 Антигон – царь иудейский; был захвачен в 63 г. до н. э. в плен Помпеем
и уведен в Рим; затем, освобожденный Юлием Цезарем, он с помощью парфян
вновь овладел престолом, но был разбит Иродом Великим при поддержке рим-
лян и казнен Марком Антонием.

49 Красс Марк Лициний (114–53 гг. до н. э.) – римский государственный дея-
тель и полководец, богатейший человек в Риме. Был разгромлен парфянами в
53 г. до н. э., погиб в сражении, а голова его была доставлена парфянскому царю.

50 Вар Публий Квинктилий (58 г. до н. э. – 9 г. н. э.) – римский полководец;
жестоко подавил одно из восстаний в Иудее, затем был послан в Германию и там
погиб, наголову разбитый вождем племени херусков Арминием.



 
 
 

ного пеплума, прорезанного во всю длину рукавов. Камен-
ные чудовища, подобные тем, что находились в Аргосе, над
сокровищницей Атридов51, вздымались по обеим сторонам
дверей, и, стоя между ними, она уподоблялась Цибеле, со-
провождаемой ее двумя львами. С вышины балюстрады, ко-
торая царила над тем местом, где находился Антипа, она,
держа в руке плоский кубок, громко закричала:

– Да здравствует цезарь!
Вителлий, Антипа и священники тотчас подхватили этот

крик. Но в это мгновение с конца залы пробежал гулкий го-
вор изумления, удивления… Молодая девушка вошла в за-
лу.

Под голубоватым вуалем, который закрывал ей голову и
грудь, можно было различить полукруглые линии ее бровей,
ее халкедоновые серьги, белизну ее кожи. Схваченный на та-
лье золотым поясом, четырехугольный кусок шелковой тка-
ни переливчатого цвета лежал на ее плечах; черные шаль-
вары были усеяны изображениями мандрагор, и, небрежно
и лениво постукивая своими маленькими туфлями из пуха
райской птицы, она тихо подвигалась вперед.

На самом верху помоста она сняла свой вуаль. Она похо-
дила на Иродиаду в молодости. Потом она стала танцевать.

Она переставляла ноги одну перед другою, под лад флей-
ты и пары кротал. Ее округленные руки призывали кого-то,

51 Атриды – цари Аргоса и Микеи в Пелопоннесе. Их сокровищница была
раскопана в начале семидесятых годов прошлого века Шлиманом.



 
 
 

который все убегал от нее. Легче бабочки преследовала она
его, словно Психея, в которой зажглось любопытство, слов-
но тень души, осужденной скитаться… и, казалось, то и дело
готовилась улететь.

Похоронные звуки «гингры»52 заменили кроталы. Безна-
дежное уныние заступило место резвой надежды. Каждое
движение девушки выражало тоску – и вся она замирала в
таком томлении, что невозможно было сказать, плачет ли
она о покинувшем ее боге или изнывает под его лаской. По-
лузакрыв ресницы, она крутила свой стан, волнообразно ко-
лыхала свои бедра, вздрагивала грудями – а лицо оставалось
неподвижным. Зато ноги не останавливались.

Вителлий сравнивал ее с пантомимом Мнестером53. Авла
рвало по-прежнему. Тетрарх – словно во сне – терялся в меч-
таниях. Он уже не думал об Иродиаде. Ему показалось, что
она подошла к саддукеям. Но то видение удалилось.

Это не было видение. Иродиада – вдали от Махэруса –
отдала в науку Саломею, свою дочь, в той надежде, что она
понравится тетрарху. Ее расчет оказывался верным. Теперь
она уже не сомневалась в этом.

Но вот пляска снова изменилась. То был неистовый по-
рыв любви, жаждущей удовлетворения. Саломея плясала,

52 Гингра – маленькая финикийская флейта.
53 Мнестер (I в.) – римский мимический актер, столь прославившийся своей

красотой и изяществом танца, что Калигула пригрозил казнью всякому наруши-
телю порядка во время его представлений.



 
 
 

как пляшут индийские жрицы, как нубиянки, живущие близ
катаракт Нила54, как лидийские вакханки. Она круто скло-
нялась во все стороны, подобно цветку, поражаемому удара-
ми сильного ветра. Блестящие подвески прыгали в ее ушах,
ткань на ее плечах играла переливами; от ее рук, ног, от ее
одежд отделялись невидимые искры, которые зажигали серд-
ца людей. Арфа запела где-то – и толпа отозвалась рукоплес-
каниями на ее томительные звуки. Не сгибая колен и раз-
двигая ноги, Саломея нагнулась так низко, что подбородок
ее касался пола, – и кочевники, привыкшие к воздержанию,
римские воины, искушенные в забавах разврата, скупые мы-
тари, старые, зачерствелые в диспутах жрецы – все, расши-
рив ноздри, трепетали под наитием неги.

Затем она принялась кружить около стола Антипы с бе-
шеной быстротою… и он, голосом, прерывавшимся от сла-
дострастных рыданий, говорил ей: «Ко мне! Приди!..» Но
она все кружилась, тимпаны звенели буйно, с дребезгом –
так и казалось, что вот-вот разлетятся они. Народ ревел – а
тетрарх кричал все громче и громче: «Ко мне! Приди ко мне!
Я дам тебе Капернаум, долину Тивериады, все мои крепости,
половину моего царства!»

Она вдруг упала на обе руки, пятками кверху, прошлась
таким образом вдоль помоста, подобно большому жуку, – и
внезапно остановилась.

Ее затылок и хребет составляли прямой угол. Темные
54 Катаракты Нила – пороги Нила.



 
 
 

шальвары, покрывавшие ее ноги, спустились через ее плеча
– и окружили дугообразно ее лицо, на локоть от полу. Губы
у ней были крашеные, брови чернее чернил, глаза грозные,
страшные… Крохотные капельки на ее лбу казались мато-
вым испарением на белом мраморе.

Она ничего не говорила. Она глядела на тетрарха – и он
глядел на нее.

Кто-то щелкнул пальцами на трибуне. Саломея быстро
взбежала туда, появилась снова – и, немного картавя, дет-
ским голоском произнесла:

– Я хочу, чтобы ты дал мне на блюде голову… голову… –
Она позабыла имя – но тотчас же прибавила с улыбкой: –
Голову Иоаканама.

Тетрарх, словно раздавленный, опустился на ложе.
Данное слово связывало его… Народ ждал…
«Но, быть может, – подумал Антипа, – это и есть та пред-

сказанная смерть… и она, обрушившись на другого, поща-
дит меня! Если Иоаканам точно Илия – он сумеет ее избег-
нуть; если же нет – убийство не представляет важности».

Маннаи стоял возле него… и понял его мысль. Он уже
удалялся; но Вителлий позвал его обратно и сообщил ему
пароль. Римские солдаты стерегли ту яму.

Всем точно полегчало. Через минуту все будет кончено.
Но Маннаи, верно, замешкался…

Он возвратился… На нем лица не было. Сорок лет он ис-
полнял должность палача. Он утопил Аристовула, задушил



 
 
 

Александра, заживо сжег Маттафию, обезглавил Зосиму55,
Паппаса56, Иосифа57 и Антипатера58… И он не дерзал убить
Иоаканама! Зубы его стучали… все тело тряслось.

Он увидел перед самой ямой – великого ангела самари-
тян; покрытый по всему телу глазами, ангел потрясал огром-
ным мечом, красным и зубчатым, как пламя молнии. Ман-
наи привел с собою двух солдат, свидетелей чуда.

Но солдаты объявили, что не видели ничего, кроме еврей-
ского воина, который бросился было на них – и которого они
тут же уничтожили.

Обуянная несказанным гневом, Иродиада изрыгнула це-
лый поток площадной, кровожадной брани. Она переломала
себе ногти о решетку трибуны – и два изваянных льва, каза-
лось, кусали ее плечи и рычали так же, как она. Антипа за-
кричал не хуже ее. Священники, солдаты, фарисеи – все тре-
бовали отмщения; а прочие негодовали на замедление, при-
чиненное их удовольствию.

55 Зосима. – Был приставлен стражем к Мариамне, которую Ирод ревновал;
заподозрив Зосиму в любовной связи с нею, Ирод казнил его.

56 Паппас – военачальник Антигона, казненный Иродом.
57 Иосиф – дядя Ирода Великого и муж его сестры. Когда Ирод отбыл, чтобы

оправдаться перед императором в убийстве Аристовула, он поручил Иосифу сте-
речь Мариамну и убить ее, если сам он не вернется. Иосиф открыл Мариамне
тайну этого поручения и по возвращении Ирода поплатился за это жизнью.

58  Аристовул – брат любимой жены Ирода, Мариамны, уничтоженный им.
Александр – сын Ирода Великого, казненный отцом по доносу другого сына, Ан-
типатера (правильнее: Антипатра), который позже сам составил заговор против
отца и был казнен.



 
 
 

Маннаи вышел, закрыв лицо руками.
Гостям время показалось еще продолжительнее… Стано-

вилось скучно.
Вдруг шум шагов раздался по переходам… Тоска ожида-

ния стала невыносимой.
И вот – вошла голова. Маннаи держал ее за волосы напря-

женной рукой, гордясь рукоплесканиями толпы.
Он положил ее на блюдо – и подал Саломее. Она провор-

но взобралась на трибуну – и, несколько мгновений спустя,
голова была снова принесена той самой старухой, которую
тетрарх заметил сперва на платформе одного дома, а потом
в комнате Иродиады.

Он отклонился в сторону, чтобы не видеть этой головы.
Вителлий бросил на нее равнодушный взгляд.

Маннаи спустился с помоста – показал ее римским на-
чальникам, а затем всем гостям, сидевшим с той стороны.

Они рассматривали ее внимательно. Острое лезвие ме-
ча, скользнув сверху вниз, захватило часть челюсти. Судо-
рога стянула углы рта, уже запекшаяся кровь пестрила боро-
ду. Закрытые веки были бледно-прозрачны, как раковины, а
кругом светочи проливали свой лучистый свет.

Голова достигла стола священников. Один фарисей с лю-
бопытством перевернул ее; но Маннаи, поставив ее снова
стоймя, поднес ее Авлу, которого это разбудило.

Сквозь узкое отверстие ресниц мертвые зеницы Иоакана-
ма и потухшие зеницы Авла, казалось, что-то сказали друг



 
 
 

другу. Потом Маннаи представил голову Антипе; и слезы по-
текли по щекам тетрарха.

Факелы погасли. Гости удалились – и в зале остались толь-
ко Антипа и Фануил. Стиснув виски руками, тетрарх все
смотрел на отрубленную голову; а Фануил, стоя неподвижно
посреди пустой залы и протянув руки, шептал молитвы.

В самое мгновение солнечного восхода два человека,
некогда отправленных Иоаканамом, появились с столь давно
ожидаемым ответом.

Они сообщили этот ответ Фануилу, который тотчас вос-
торженно умилился духом.

Он им показал ужасный предмет на блюде, между остат-
ками пира.

Один из двух людей сказал ему:
– Утешься! Он сошел к мертвым, чтобы известить их о

пришествии Христа.
Ессей теперь только понял те слова Иоаканама: «Дабы он

возвеличился, нужно мне умалиться!»
И все трое, взявши голову Иоаканама, направились в сто-

рону Галилеи.
Так как она была очень тяжела – они несли ее поочередно.
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