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Лион Фейхтвангер
СТАТЬИ

 
Переживание и драма

 
 

1. О связях между реальностью
и драматическим искусством

 
Мы знаем, что не может быть лирики, не основанной на

переживании. Несмотря на то что существует крайне изыс-
канная, безжизненная поэзия Райнера Марии Рильке и Сте-
фана Георге1. Гете, его личность, его произведения и его тео-
рии вдолбили в нас эту догму на все времена. И мы зна-
ем также, что не может быть эпоса, не основанного на чув-
стве. Несмотря на то что существует холодное совершенство
новелл Пауля Эрнста2, несмотря на Оскара Уайльда и даже
благодаря ему. А как обстоит дело с драмой, этим наибо-

1 Стефан Георге (1868–1933) – немецкий поэт, в сборниках «Год души» (1897)
и «Ковер жизни» (1900) проявилось его большое лирическое дарование. Как
символист Георге вызывал иронию и недоверие у писателей нового поколения
(Фейхтвангер, Брехт).

2 Пауль Эрнст (1866–1933) – немецкий писатель, автор новелл и трагедий на
исторические темы («Брунгильда», 1909; «Ариадна на Наксосе», 1912).



 
 
 

лее искусственным из всех искусств, требующим от своих
жрецов самого ледяного спокойствия, самого безошибочно-
го чувства меры и самой безупречной техники? Разве не дол-
жен драматический писатель, не в пример лирику или но-
веллисту, смотреть на свой материал со стороны, холодно,
отчужденно и даже враждебно, чтобы справиться с ним, ор-
ганизовать, заострить его, придать ему завершенность? Не
объясняется ли сценическая неполноценность «Фауста» или
«Манфреда» именно тем, что их творцы стояли слишком
близко к своему материалу и что избыток пережитого, пере-
чувствованного, не вмещаясь в рамки пьесы, потребовал та-
кого объема и полноты, которые чужды драматическому, ис-
кусству? А разве пьесы зрелого Ибсена не превосходят тво-
рений Ибсена-старца потому только, что последние слишком
отягощены мудрым и недраматическим по своей сути грузом
переживаний?

Связь между жизнью и драмой гораздо глубже, чем связь
между жизнью и двумя другими родами литературы. Гете,
отчаявшийся завершить «Димитрия»3, справедливо объяс-
няет свою «театральную несостоятельность» «недраматиче-
ским спокойствием своей жизни». Драмы Шекспира могли
возникнуть только в эпоху, чреватую большими событиями
и только под пером человека, знавшего превратности судь-

3  «Димитрий» («Дмитрий Самозванец») – последняя незаконченная драма
Шиллера. Впоследствии ее пытались завершить Гете, Фридрих Геббель, Отто
Людвиг (1813–1865).



 
 
 

бы. Драматургия Генриха Клейста немыслима без его бур-
ной жизни, без внезапных поворотов эпохи наполеоновских
войн. Только суровая, упорная и беспощадная борьба за су-
ществование может объяснить нам стальную последователь-
ность драматургии Геббеля; только спокойная гармония, ца-
рящая в жизни поэтов-неоромантиков4 – жизни бедной де-
яниями и богатой чувствами и оттенками, могла породить
упивающуюся образами мира, расплывчатую задумчивость
нашего неоромантического театра. Конрад Фердинанд Мей-
ер5, дни которого мирно протекали за письменным столом,
не способен был сочинять драмы, как бы драматичен ни был
его взгляд на мир, а потрясаемый жизнью Ведекинд6 не мо-
жет даже вещи, требующие спокойного, обстоятельного из-
ложения, высказывать иначе чем в форме драмы.

Если у всякого драматурга сценичность его творений
определяется его собственной бурной жизнью и бурной эпо-

4 …поэтов-неоромантиков…  – Термин «неоромантизм» применялся для обо-
значения тех направлений в литературе и искусстве конца XIX в., которые по-
рывали с бытовым правдоподобием, придавали особое значение лиризму выра-
жения; подчас эстетизировали прошлое. Выдающимся и наиболее характерным
представителем неоромантизма был австрийский поэт Гуго фон Гофмансталь
(1874–1929).

5 Конрад Фердинанд Мейер (1825–1898) – немецко-швейцарский новеллист и
поэт. Мейера как мастера чеканной прозы часто сравнивают с Флобером; ранняя
проза Фейхтвангера создавалась под несомненным влиянием Мейера.

6 Ведекинд Франк (1864–1918) – немецкий драматург, стихи и драмы которого
впоследствии высоко ценил Брехт, смело обращался к самым «запретным» те-
мам, бросая вызов буржуазной морали.



 
 
 

хой, то, с другой стороны, живая действительность людей и
предметов столь же упорно противится воплощению в дра-
ме, сколь послушна она руке эпика или лирика. «Не важ-
но, что я живописую: Прекрасную Елену или заплесневелую
корку сыра; лишь бы только мое изображение было искус-
ством». Эти слова Оскара Уайльда, безусловно, справедли-
вы для лирики и эпического рассказа; но драматург, в какую
бы область человеческой жизни он ни вторгся, всегда найдет
эту жизнь интересной, но лишь очень редко – пригодной для
его цели.

Ибо сам процесс переживания прежде всего эпичен, в
лучшем случае лиричен и никогда не бывает драматич-
ным. Драма требует кульминации, однозначности, четкого
направления, неукоснительной последовательности, а любое
переживание всегда стремится вширь, оно захватывает мно-
жество посторонних предметов, оно то нарастает, то слабеет,
словно качаясь на волнах. Переживание есть лишь dynamis7

драмы, подобно тому как каменная глыба есть лишь dynamis
природы. Всякий, кто наблюдает жизнь, будь это даже пи-
сатель, не причастный к драме, увидит просто старого ев-
рея, одетого так-то и так-то, имеющего те или иные склон-
ности, занятого своим ремеслом. Еврей этот порой ласково
или ворчливо болтает со своей дочерью, у него та или иная
манера говорить; он выгодно обделывает свои делишки на
Риальто, ест и пьет, мучается из-за конкуренции христиан-

7 Здесь – возможность что-либо сделать или чем-либо стать (греч.)



 
 
 

ских купцов, ссорится со своим слугой и страдает, очевидно,
всякими старческими недомоганиями. Но драматург имеет
право увидеть в Шейлоке только одно – его мстительность. И
драматург должен будет связать отношение еврея к дочери, к
слугам, все его разговоры на Риальто с этой мстительностью.
Или просто опустить все эти подробности. Ему нет дела до
того, что Шейлок ест и пьет, и до того, как он это делает. Он
отметит только, что Шейлок не ест вместе с Антонио и идет
на ужин к Бассанио – по причине своей мстительности.

Природа не создает человека таким односторонним, ти-
пичным и ясным, как требуется драматургу. Порой в жиз-
ни и Ярл Скуле бывает цельным, а Хокон Хоконсен8 – сла-
бым и противоречивым; но построение «Борьбы за престол»
требует, чтобы Хокон всегда был исполнен королевского ве-
личия, а Скуле – раздираем противоречиями и сомнения-
ми. Вся сила воздействия в драме основывается на systasis
ton pragmaton9, то есть на четкой согласованности всех ее
моментов. Этот непреложный закон познал еще Аристотель,
Таким образом, не только характеры, но и действия лю-
дей драматург должен тщательно отобрать. Никакая глубина
идеи, никакое проникновение в самые сокровенные бездны
души, никакое совершенство языка и богатство красок не
смогут компенсировать недостаточную последовательность

8 Ярл Скуле, Хокон Хоконсон – герои драмы Ибсена «Борьба за престол» (1864).
9 взаимосвязь вещей (греч.)



 
 
 

действия. Император Карл у Гауптмана10 обнаруживает пе-
ред нами всю свою многогранную человечность. И, однако,
драма проваливается. О Ромео нам известно только одно –
он любит. Он, конечно, делает еще и многое другое; но его
драматическая миссия состоит только в том, чтобы быть лю-
бящим, чтобы любить – любить неистово, верно и постоян-
но.

Следовательно, отбор жизненных явлений в драме произ-
водится гораздо более ремесленно и грубо, чем в лирике или
эпосе. И пока переживание не остыло в душе драматурга, его
рука не способна воплотить пережитое в драме.

 
2. О родстве драматурга с его персонажами

 
Тем не менее и Грильпарцер и Гервинус11, совершенно

независимо друг от друга, пришли к одному выводу: Шекс-
пир наверняка был убийцей, если сумел создать столь прав-

10 Император Карл у Гауптмала… – Речь идет о драме «Заложник императора
Карла» (1908), повествующей о любви престарелого императора Карла Великого
к шестнадцатилетней девушке.

11 Грильпарцер Франц (1791–1872) – классик австрийской литературы, автор
трагедий «Сафо», «Медея», «Праматерь» (переведена в 1908 г. Александром
Блоком).Гервинус Готфрид Георг (1805–1871) – известный литературовед, автор
пятитомной «Истории поэтической национальной литературы немецкого наро-
да» (1835–1842) и монографии о Шекспире (1849–1850, четыре тома).



 
 
 

дивые образы убийц. Или, если выразить то же самое в более
общей форме: драматург должен быть dynamis своих персо-
нажей.

Драматург должен заключать в себе dynamis всего челове-
ческого, лишь тогда он сможет сделать свою драму энтелехи-
ей всего человеческого.12 «La lutte de deux forces opposees»,
«борение двух сил в одной груди», – именно в этом, по про-
славленному определению Виктора Гюго, сделанному им в
сороковых – пятидесятых годах прошлого века, и заключа-
ется истинная сущность всякого драматического поэта. Кор-
ни драматического искусства – те же, что корни искусства
мимического. Драматург должен быть актером в самом под-
линном смысле этого слова. Должен заключать в себе тыся-
чи жизней. Заключать в себе жизнь каждого и всякого, быть
способным в любой миг дать ей беспрепятственно излить-
ся обильным потоком. Он должен быть королем от головы
до пят13 или от головы до пят нищим, негодяем или святым.
Хладнокровным и необузданным, проматывающим земли и
дрожащим над каждым геллером, искушенным в тысяче сла-

12 Драматург должен заключать в себе «dynamis» всего человеческого, лишь
тогда он сможет сделать свою драму энтелехией всего человеческого. – Здесь
Фейхтвангер использует идеи и термины философского учения Аристотеля, со-
гласно которому любая возможность, потенция (греч. «dynamis») сама по себе
пассивна. Для того чтобы стать действительностью, она нуждается в активном
и целеобразующем начале, «энтелехии» (греч.). В тексте Фейхтвангера «энтеле-
хия» означает – «активная сила».

13 Он должен быть королем от головы до пят…  – крылатое выражение, при-
надлежащее Шекспиру («Король Лир», акт IV, сцена 6).



 
 
 

дострастных грехов и монашески суровым, вдыхающим с
одинаковой непринужденностью ледяной эфир горных вер-
шин и зловоние сточной канавы. И при этом забывать о том,
что сам он случайно является тем-то и тем-то и имеет соб-
ственные потребности. Кто всего на свете не испытал, через
все не прошел – тот не может быть настоящим драматургом.

Поэтому ни один художник не испытывает такой сильной
ненависти к своему искусству, как драматург, ибо ему вновь
и вновь, в каждый миг творчества, приходится все в жизни
испытывать, все вбирать в себя и все от себя отбрасывать.
Поэтому достигший зрелости Шекспир не берет больше в ру-
ки перо, – он, который, быть может, был не только величай-
шим в мире драматургом, но и величайшим и мудрейшим из
всех людей на земле. Поэтому Клейст и написал свою «Пен-
тезилею», самое отчаянное и самое любовное проклятие ис-
кусству, которое когда-либо было создано. Поэтому Ибсен
сочинил свой леденящий душу эпилог14, полный безысход-
ного отчаяния. Поэтому Геббель умер с горестным возгла-
сом: «Бесчеловечно: то нет вина, то нет кубка».

Поэтому переживания драматурга – более сильные, более
бурные чем у кого бы то ни было. Он живет в самом под-
линном смысле слова, он все переживает и, согласно холод-
ному, враждебному закону искусства, вынужден убивать эту

14 …Ибсен сочинил свой эпилог… – Речь идет о последней пьесе Ибсена «Когда
мы, мертвые, пробуждаемся» (1899), имеющей подзаголовок «Драматический
эпилог».



 
 
 

жизнь, чтобы творить ее, и снова творить жизнь, чтобы уби-
вать ее.

 
3. Братья Манн, Бильзе и Ведекинд

 
Наполеон, представлявший собой, быть может, тип «чело-

века факта» в наиболее чистом виде, который когда-либо су-
ществовал, в своей достопамятной эрфуртской беседе с Гете
до небес расхваливал Вертера.15 И только одно место ему не
понравилось: место, в котором реальность и вымысел пере-
плетаются всего сильнее. Ученик Тальма не мог допустить 16,
чтобы искусство лишили его жреческой мины, торжествен-
но-праздничного подчеркивания его «нереальности»; реаль-
ный человек настаивал на четком разграничении поэзии и
действительности. И это полностью соответствовало эсте-
тическим воззрениям того времени. Ввести живого, реаль-

15 Наполеон… в эрфуртской беседе с Гете… расхваливал «Вертера».  – Ауди-
енция Гете у Наполеона состоялась в Эрфурте в 1807 г. Император рассказал
Гете, что «Вертер» его любимый роман; эту книгу он брал с собой в Египетский
поход. Однако Наполеон не одобрял самоубийство Вертера.

16 Ученик Тальма не мог допустить…  – Любимым актером Наполеона I был
трагик Франсуа-Жозеф Тальма (1763–1826), у которого он брал уроки деклама-
ции. В день упомянутой Фейхтвангером эрфуртской встречи Наполеона и Гете
Тальма выступил в роли Цезаря в драме Вольтера; на этом спектакле, по жела-
нию Наполеона, присутствовали коронованные властители всех германских го-
сударств.



 
 
 

но существующего человека с его окружением, с его атмо-
сферой в серьезное произведение искусства, – по церемон-
ным воззрениям той эпохи это считалось просто «неприлич-
ным». Так, по крайней мере, считает Баумгартен17, наиболее
уважаемый авторитет в области эстетики среди современни-
ков Гете.

Но уже Гете беззаботно смешивал в своем художествен-
ном жизнеописании поэзию и правду. И чем далее развива-
лось понимание искусства, тем сильнее возрастало неуваже-
ние к материалу, тем бесцеремоннее обращался художник
с реальной действительностью. Гейне, который тысячи раз
жертвовал фактической правдой ради меткой остроты, эф-
фектной концовки или изящно закругленного периода, от-
ветил как-то на упрек друзей с рассеянной улыбкой: «Но
разве это не красиво звучит?» И все ошеломляющие теории
Уайльда «играют с фактами, как кошка с мышью». Из близ-
ких нам писателей, пожалуй, братья Манн всего решитель-
нее вплетают «физическую» действительность в свое искус-
ство. В «Будденброках», в «Погоне за любовью»18, в «Зем-
ле обетованной» люди и обстоятельства недавнего прошло-
го представлены так, что каждый может безошибочно их

17 Баумгартен Александр Готлиб (1714–1762) – немецкий философ, видный
представитель немецкого Просвещения. Для обозначения науки о прекрасном
Баумгартен создал новый термин: «эстетика». Автор большой работы под этим
заглавием (два тома, 1750–1758).

18 «Погоня за любовью» (1903) и «Земля обетованная» (1900) – ранние романы
Генриха Манна.



 
 
 

узнать.
Встает вопрос: как далеко может заходить писатель, вклю-

чая в свое произведение «неподретушированную» действи-
тельность, чтобы ощущение реальности содержания не уби-
ло художественной формы?

Один любекский прокурор заявил в 1906 году: «Я не пре-
мину заявить громко и открыто, что и Томас Манн написал
свою книгу а-ля Бильзе19, что «Будденброки» – типичный
роман в духе Бильзе, и я буду защищать это свое утвержде-
ние». В конце концов каждый добропорядочный бюргер при-
держивается мнения, что искусство кончается там, где оно
начинает раздражать его, и не думает о том, что отрицает в
простоте душевной также и Аристофана, и Данте, и Гете.

Томас Манн ответил любекскому господину очарователь-
ным возражением – эссе «Бильзе и я», которое, если от-
влечься от несколько нечеткого построения, формально при-
надлежит к самым прелестным вещицам такого рода, напи-
санным за последние годы. Поэт с неожиданным для него жа-
ром защищает в этом этюде безусловную свободу художни-
ка во всем, что касается выбора материала. В качестве худо-

19 Бильзе Франц-Освальд (точные даты жизни неизвестны) – прусский офицер,
служивший в заштатном городке. Обладая мелким и мстительным самолюбием,
Бильзе вывел своих сослуживцев и начальников в карикатурном виде в романе
«Маленький гарнизон» (1903), изданном под псевдонимом. Книга имела шум-
ный, но непрочный успех. После появления «Будденброков» недоброжелатели
Томаса Манна сравнивали его с Бильзе, распространяли по Любеку списки, где
указывалось, кто и под каким именем изображен в романе. Томас Манн ответил
статьей «Бильзе и я» (1906).



 
 
 

жественного критерия он выдвигает термин «одушевление»,
«субъективное углубление». (Вспомним Гете: «Только там,
где субъект и объект глубоко проникают друг в друга, есть
жизнь».) «Действительность, – полагает Томас Манн, – кото-
рую поэт заставляет служить своим целям, может представ-
лять собой окружающую поэта повседневность, действитель-
ное лицо может быть самым близким и дорогим ему; поэт
может оказаться в полной зависимости от реальных деталей,
жадно и послушно переносить в свое произведение мель-
чайшие приметы реальности; тем не менее для него – и так
же, должно быть, для всех – всегда остается непреодолимая
грань между действительностью и его творением, коренное
различие, которое навеки разделяет мир реальности и мир
искусства». И это коренное различие как раз и заключает-
ся в «одушевлении», в «том поэтическом процессе, который
можно назвать субъективным углублением слепка с действи-
тельности». Так как далее Томас Манн прямым путем при-
ходит к самым крайним выводам теории искусства для ис-
кусства и слишком односторонне видит суть литературного
творчества исключительно в умелом сочетании слов, его рас-
суждение можно упрекнуть в известном налете схоластиче-
ского номинализма; однако выдвигаемый им критерий нель-
зя не признать верным для романа и для лирики.

Но для драмы его теория абсолютно неприменима. По
крайней мере, границы между произведением искусства и
ощущением реальности сдвигаются здесь весьма существен-



 
 
 

но.
У драматурга прежде всего отсутствует самое важное

средство художественного одушевления: он может вопло-
щать своих героев только в их действиях, но не описывать.
Прозаик работает прилагательным и глаголом: драматиче-
ский поэт пользуется только глаголом. Вместо прилагатель-
ного ему приходится удовлетворяться чуждым ему, готовым,
застывшим материалом – актером. С помощью слов и дей-
ствий, которые может воплотить в жизнь только посторон-
ний ему медиум, драматург должен достигнуть того, чего
прозаик добивается с помощью описания.

Но отвлечемся от этого препятствия, преодолимого для
сильного дарования и счастливого случая. Подумаем об осо-
бенностях воздействия книги и театра. Книга действует мед-
ленно. Ее влияние растет. Распространяется в будущее. Са-
ма фабула, персонаж книги менее важны, чем общий смысл,
одушевление, форма. Драма, напротив, должна быть рассчи-
тана на данное мгновение: воздействие сцены менее проч-
но, чем воздействие отпечатанных и неистребимых страниц,
но зато в момент представления оно гораздо интенсивнее.
Следовательно, символ на сцене эффективен только в том
случае, если его можно понять и осмыслить моментально.
На сцене действует только непосредственно осязаемое. Это
означает: в конечном счете оказывает действие само собы-
тие, сам человек как таковой. Не значение этого человека и
не символика этого события. Все в драме действует грубее,



 
 
 

смелее, непосредственнее, безыскуснее, проще. Совершенно
исчезает чувство дистанции по отношению к личности ху-
дожника, который полностью растворяется в своем произве-
дении. Сцена представляет нам будни еще будничнее, реаль-
ность еще реальнее: искусство бесследно пропадает, остает-
ся ощущение подлинности происходящего.

И затем драматург совсем иначе зависит от публики, чем
прозаик. Книга оказывает действие на отдельную душу, дра-
матическое произведение – на массу. А масса – под ее гип-
нотическим влиянием оказываются в театре даже отдельные
знатоки искусства – масса ощущает реальность, «сенсаци-
онность», гораздо сильнее, чем индивидуум, и, напротив,
смысл, прелесть формы воспринимает гораздо слабее. Теат-
ральная публика очень неодобрительно относится к наруше-
нию фактической правды и таким образом нередко принуж-
дает поэта жертвовать внутренней поэтической правдой об-
разов ради внешней правдивости. Даже Шекспир в своих ис-
торических хрониках и римских трагедиях шел на подобные
компромиссы, и почти все художественные просчеты драмы
«Клавиго»20 – впрочем, и ее театральные эффекты – объяс-
няются тем, что Гете слишком послушно следовал фактам.
Значит, искусство субъективного углубления должно быть в
драме гораздо сильнее, чем в новеллистике, требуется про-
сто невероятная сила, чтобы у публики, которая тысячью жи-
вых глаз следит за живыми людьми на сцене, за тем, как они

20 «Клавиго» (1774) – трагедия Гете, которую сам автор считал неудачей.



 
 
 

стоят и сидят, двигаются и говорят, вместо ощущения при-
сутствия при реальных событиях возникло чувство воспри-
ятия искусства.

Один пример. Я читаю у Генриха Манна в «Погоне за лю-
бовью»: «Арчибальд пришел в элегантных башмаках с пряж-
ками, ни на кого не глядел, думал только о производимом
им впечатлении; он прислонился к письменному столу, скре-
стил ноги в шелковых чулках, скрестил руки на груди, где на
фоне вышитых пальм сияли, подобно солнцам, звезды орде-
нов, втянул шею. Голова, макушку которой украшал редкий
хохолок крашеных черных волос, плотно сидела на его пол-
ном туловище с выдающимся брюшком. Арчибальд распо-
ложился так, что влажный блеск мрамора коснулся его на-
дутых щек, заиграл на носу благородной формы, заставил
сверкать глаза. Его губы, набухшие и синие после бритья,
дрожали, прежде чем он начинал говорить, как дрожит ска-
ковая лошадь перед тем, как сорваться с места. Говорил он
очень высоким, металлическим голосом, таким же легким
и победным, как его походка». Я сразу замечаю, что прото-
типом для этого Арчибальда послужил Эрнст Поссарт21, но
чувство сенсационности и все подчиненные ему более мел-
кие чувства (локальный интерес, личный и исторический ин-
терес, сладострастное злорадство) – все это отступает перед

21 Эрнст Поссарт (1841–1921) – известный немецкий актер, исполнитель ро-
лей Яго, Мефистофеля, тайный советник и генеральный интендант Мюнхенско-
го придворного театра. Фейхтвангер считал искусство Поссарта неискренним и
помпезным.



 
 
 

чувством огромного наслаждения искусством писателя, вос-
хищения своеобразным совершенством формы, великолеп-
ным слогом. Напротив, когда я вспоминаю героев драмы Ве-
декинда «Оаха» – мое удовольствие от яркой и грубоватой
символики некоторых сцен не может подавить ощущения ре-
альности, сенсационности содержания. Ведекинду не хвати-
ло мастерства характеристики для того, чтобы прогнать это
ощущение, хотя, возможно, вообще это мастерство у него
ничуть не ниже, чем у Генриха Манна.

 
4. «Оаха» Ведекинда

 
Человек, наделенный подлинной силой моральных убеж-

дений, далеких от реальности и абсолютно искренних, об-
ладающий к тому же редким пластическим даром, – такой
человек увидит нашу искусственную, крайне худосочную,
неприятно умную, фразерскую и всю насквозь пронизанную
эстетством культуру во всей ее возвышенной комичности.
И счастливо сумеет воплотить в драме свое удивление, свое
возмущение и испуг перед лицом нашего общества и перед
формами нашего мировоззрения, поднять эти чувства почти
до уровня трагедий; ибо у него, как у Гриммельсгаузена22 –

22 Гримельсгаузен Ганс Якоб Кристотель фон  (1622–1676) – великий немец-
кий писатель. Из его сочинений наиболее известны романы «Приключения Сим-



 
 
 

творца «Симплиция Симплициссимуса» – будет дерзкая и
наивная, ни перед чем не отступающая сила.

Долгие годы этого странного чужака самым нелепым об-
разом не будут понимать, его недоуменные мины будут вос-
принимать и высмеивать как глупые и скверные гримасы, а
его наивный и резкий стиль, напоминающий гравюры по де-
реву, считать неотесанностью мужлана и позой – маскиров-
кой под «деревенщину». Но внезапно все меняется. Взгляды
всего общества приковываются к этому писателю, все вдруг
преисполняются любопытства к нему самому и к его творе-
ниям, любопытства скептического, но вполне уважительно-
го. Его принимают всерьез, может быть, даже слишком все-
рьез. Так разве удивительно, если наивный, привыкший к
насмешке и непониманию Ведекинд вдруг показался себе
необыкновенно значительным? Если он отвращает взгляд от
предметов внешнего мира и направляет его исключительно
на свою собственную персону? Если он не способен более
увидеть разницу между своими личными мелкими и мель-
чайшими интересами и большими этическими принципами,
за которые боролся прежде?

В своей новой драме «Оаха» Ведекинд с прежней силой
и с прежними величественными жестами верховного жреца
вещает всему свету о мелких личных обстоятельствах, до ко-
торых есть дело только ему самому. И в результате возник-

плициссимуса» (1668) и «Побродяга Кураж» (1669); этот роман позднее послу-
жил основой знаменитой драмы Брехта.



 
 
 

ла жалкая, бесстильная мешанина, трогательно-гротескная
и нищенски-величественная. В ней есть вульгарная неук-
люжесть и благородный, аристократически изящный арти-
стизм, развязность уличного мальчишки и осанистость жре-
ца. В ней есть все, что способно навсегда жестоко исказить
образ Ведекинда в глазах всех тех, кто без любви и понима-
ния наблюдает его бескрылые попытки поднять свои личные
переживания до уровня драмы.



 
 
 

 
Актерское искусство

и религиозность
 

Датчанка Анна Ларсен отказалась от сценической карье-
ры, чтобы посвятить свою жизнь служению Христу. Незадол-
го до того актриса Бургтеатра фрейлейн Корнелия Кегль ста-
ла сестрой милосердия, с тем чтобы вступить в конгрегацию
духовных сестер Спасителя. (Об этом сообщал Петер Аль-
тенберг23 в «Шаубюне».) Несколько лет тому назад господин
Викторьен Гельме из Комеди Франсез покинул подмостки,
сделался монахом и даже получил некоторую известность
во времена «монастырской войны» Эмиля Комба.24 Старо-
го Миттервурцера нередко приходилось доставлять на репе-
тицию из церкви св.Михаила. Стареющая Рашель, одолева-
емая сомнениями и беспокоясь о спасении своей души, кре-
стилась. Мистер Маклин, тот, который в роли Шейлока пре-
взошел знаменитого Гаррика, принял во время своей поезд-

23 Петер Альтенберг (настоящее имя – Рихард Энглендер, 1859–1919) – ав-
стрийский писатель, автор изящных и легкомысленных прозаических миниатюр,
беглых зарисовок с натуры, афоризмов («Как я вижу», 1896; «Сказки жизни»,
1908).

24 …во времена «монастырской войны» Эмиля Комба.  – Французский премьер
Эмиль Комб (1835–1921) (возглавлял правительство в 1902–1905 гг.) был воин-
ствующим противником церкви, закрывал монастыри, добился разрыва отноше-
ний с Ватиканом.



 
 
 

ки в Рим католичество и решил окончить свои дни в мона-
стыре под Сиеной.

Все они ощущали свое ремесло как испепеляющий грех
и томились жаждой искупления. Как это возможно? Как мо-
гут актеры бранить искусство, для которого они рождены,
и, пусть не без боли, но навеки от него отрекаться? Когда
обыватель болтает о безнравственности актеров, это в конеч-
ном счете понятно, но как сами художники могут говорить о
позорности искусства, возвышающее действие которого они,
несомненно, испытали на себе?

Источник творчества настоящего актера – в нем самом.
Его искусство заключается не в том, что он наблюдает и ко-
го-то копирует, а в том, что он заново, наивно, непредвзя-
то переживает все те чувства, которые диктует ему драма-
тург, что он становится тем самым человеком, которым по-
велел ему быть автор пьесы. Только тот может быть великим
актером, кто вечно молод, близок к природе, всегда открыт
новым впечатлениям. Актер творит некритично, от полноты
душевной. На того же, кто некритичен, религия действует с
не меньшей силой, чем самое могучее искусство. Ведь рели-
гию питают те же корни, что и искусство; подобно искусству,
она отвечает потребности человека бесцельно и беззаветно
раствориться в огромном, бесцельном и бесконечном. Актер
привык растворяться в чем-то чужом: отдаваться целиком –
его профессия, его искусство. Как же ему противиться ре-



 
 
 

лигии, легчайшим и крепчайшим из всех уз25 – уже значе-
ние слова говорит об этом – самому убаюкивающему, само-
му ласковому принуждению в мире? Среди актеров, среди
этого легко возбудимого народа, мы находим поэтому гораз-
до больше религиозных людей, чем обычно предполагают.

Религия же чурается актера, клеймит его ремесло. Уже
Ветхий завет запрещал исповедовавшим его: мужчине – но-
сить женское платье, а женщине – ходить в мужской одеж-
де. Когда при Ироде в Иерусалиме были введены греческие
игры26, раввины пророчили окончательную гибель религии.
Среди отцов церкви Татиан27 более всего ополчается на ми-
мов. Приблизительно в ту же эпоху авторы вавилонского
Талмуда объявляют посещение театра смертным грехом и
к верующему, который избегает театра, применяют следую-
щие начальные строки первого псалма: «Блажен муж, кото-
рый не ходит в совет нечестивых, и не стоит на пути греш-
ных, и не сидит в собрании развратителей». Древнегерман-
ские апостолы исступленно нападали на актеров, и когда их
учение начало завоевывать влияние в германских странах,
добились того, что все «scurrae, histriones, mimi, diu varnden,

25 …религии, легчайшим и крепчайшим из всех уз…  – По-латыни слово «religio»
значит «узы», «связывающие путы».

26 Когда при Ироде… были введены греческие игры…  – В царствование Ирода I
(40–4 гг. до н.в.), который подражал римским правителям, в Иудее воздвигались
театры, устраивались игры и состязания.

27 Татиан – христианский богослов и писатель (II в.).



 
 
 

gernden liut»28 были объявлены нечестивыми и лишены пра-
ва свидетельствовать и приносить присягу. Еще во времена
Готшеда29 протестантская церковь отказывала комедианту в
причастии и христианском погребении, а из шекспировских
сонетов нам хорошо известно, как, несмотря на все благово-
ление двора, даже и в золотой век Елизаветы английский ак-
тер страдал от ненависти пуритан.

Почему все это? Почему церковь так клеймит театр? Это-
го не объяснишь внешними причинами. Ведь сцена, вплоть
до эпохи просветителей, повсюду горячо защищала интере-
сы церкви. Самые влиятельные эстетики, такие как Скали-
гер30, Корнель, Джонсон31, Лоне и Иоганн Элиас Шлегель32,
вплоть до Гарве33, строили свою теорию драмы исключитель-
но на основе морали. Вспомним далее о великих услугах, ко-

28 скоморохи, комедианты (лат.), странствующие актеры и музыканты (сред-
неверхненем.)

29 Готшед Иоганн Кристоф (1700–1766) – писатель и ученый, автор одной из
первых немецких трагедий; опубликовал репертуарный сборник для немецкого
театра.

30 Скалигер Юлий-Цезарь (1484–1558) – французский гуманист, автор «Поэти-
ки» (издана в 1561 г.), где впервые изложена теория «трех единств».

31 Сэмюэль Джонсон (1709–1784) – английский писатель, автор трагедий, сти-
хов, сатир и классического «Словаря английского языка» (1755), не утратившего
значения до наших дней. Убежденный защитник классицизма, пропагандист на-
зидательной поэзии. Был самым авторитетным литературным критиком своего
времени.

32 Иоганн Элиас Шлегель (1719–1749) – поэт и литературный критик.
33 Гарве Христиан (1742–1798) – немецкий философ эпохи Просвещения.



 
 
 

торые оказала церкви драма испанцев. В конце концов даже
в «Гамлете» все основывается на убеждении в том, что иску-
пительный огонь чистилища реален. Почему же церковь так
клеймит актера?

Эдикт папы Александра Шестого намекает нам на при-
чину этого явления. Будучи кардиналом, Александр Борджа
любил сцену со всей страстностью испанца; уже вступив на
папский престол, он с величайшим удовольствием смотрел
постановку «Мандрагоры» Никколо Макиавелли. И вдруг
именно он изгоняет комедиантов из Рима. В его эдикте гово-
рится: «…так как они способствуют появлению чрезмерной
роскоши и отвлекают мысли народа от серьезных предме-
тов, соблазняя их своими суетными действами (vanitates)».
Этот разумный папа, один из умнейших, которые когда-ли-
бо восседали на престоле св.Петра, распознал, что комедия
подкапывается под авторитет власти. Ведь быть властителем
– это значит: выступать с помпой; это значит: делать патети-
ческие жесты; это значит: актерствовать. Август умер с вос-
клицанием актера на устах – nunc plaudite!34. Нерон вообра-
жал себя величайшим актером и страдал, что в нем погиба-
ет не imperator35, a artifex36. Александр, желая создать себе
эффектные декорации, поджег Персеполис37. Наполеон брал

34 теперь аплодируйте! (лат.)
35 император (лат.)
36 артист (лат.)
37 Александр… сжег Персеполис. – В 330 г. до н.э. Александр Македонский сжег



 
 
 

уроки у Тальма, чтобы научиться у него искусству драпиров-
ки и жестам Цезаря.

Быть властителем – это значит: актерствовать; это зна-
чит: постоянно разыгрывать перед толпой самые патетиче-
ские роли. Это значит: окрыленная походка, напыщенные
жесты, важные мины, звонкие слова – и все ради того, что-
бы придать ничтожеству видимость значительности. Орде-
на и ленты, поражающие пышностью одежды и эффектные
декорации, бесчисленные статисты, блестки и мишура – все
это необходимые атрибуты любого властителя, любой вла-
сти. Толпа легко отождествляет внешние атрибуты власти с
самой властью; для толпы король – тот, кто носит корону, и
если настоящий король явится в исподнем, она ни за что его
не признает. Еврейское народное предание с едкой издевкой
рассказывает о злом фараоне, державшем в египетском пле-
ну детей Израиля. Фараон этот ежедневно без всякой свиты
ходил к Нилу, якобы чтобы дать аудиенцию солнцу; на са-
мом же деле он ходил, чтобы помочиться, так как он, счи-
тавшийся богом, желал скрыть эту человеческую слабость от
своего народа. И вот толпа видит на сцене комедианта, на-
деленного всеми атрибутами власти, свободного от всех че-
ловеческих ограничений, более царственного, чем сам царь,
который тоже глядит на комедианта. Не приведет ли это ее в
смущение? Не скажет ли она себе: за этой блестящей маской

резиденцию персидских царей в Персеполисе, так как там находились рельефы,
прославляющие победы персов над греками.



 
 
 

скрывается бедный и безобразный комедиант, – быть может,
столь же ничтожно и то, что скрывается за внешним блеском
повелителя? Поэтому властитель инстинктивно чует в акте-
ре своего тайного врага. Недаром Элагабал38 – цезарь и бог –
приказал обезглавить одного гистриона лишь за то, что тот
слишком божественно играл Зевса.

Из всех властей церковь, религия – самая целеустремлен-
ная, самая властолюбивая, самая нетерпимая. Она особен-
но ревнива ко всякому сопернику. А актерское искусство –
сильнейший ее соперник: оно вырастает из тех же корней,
удовлетворяет те же потребности, действует теми же могу-
чими средствами и имеет тот же могучий успех. На extasis39 и
enstasis40, на способности надолго выходить за пределы сво-
его «я» и полностью погружаться в иное, чуждое бытие –
на этой способности одинаково основано как искусство ак-
тера, так и дар пророка. Пророки Ветхого завета очень много
общего имеют с актерами. Один из них подкапывает стену
Иерусалима, проползает под ней и возвещает толпе: «Так ва-
вилоняне завоюют город»; другой вдребезги разбивает гор-
шок на базаре и предрекает: «Так и господь вас уничто-
жит», – но ведь это не что иное, как актерские приемы, кото-

38 Элагабал (Гелиогабал) – имя, которое принял четырнадцатилетний Варий
Авит Бассиан, когда солдаты провозгласили его римским цезарем. За четыре года
правления (218–222) Гелиогабал показал себя таким кровавым деспотом, что
легионеры взбунтовались и убили его.

39 исступление, экстаз (греч.)
40 погружение в себя (греч.)



 
 
 

рыми не гнушаются пророки. Пышность и декорации, гром-
кие фразы и величавые жесты – все это неотделимо от сце-
ны, начиная со времен Росция Америнского41 и кончая Рей-
нхардтом42. Теми же средствами действовали иерусалимские
первосвященники, и римские папы, и исполненный диони-
сийского экстаза цезарь Юлиан, и Магомет, и Иоанн Лейден-
ский43.

Как сходны приемы, так сходно и их действие. Ничто в
мире не родит такого отклика в душе, как церковь и те-
атр. «Как видимое изображение, несомненно, воздейству-
ет сильнее, чем мертвая буква или холодный рассказ, так
и сцена воздействует глубже и продолжительнее, чем мо-
раль и законы». Участники восстания в Эссексе черпали во-
одушевление в спектакле «Ричард II» Шекспира; аналогич-

41 Росций Америнский. – Фейхтвангер путает двух подзащитных молодого Ци-
церона: Квинта Росция Галла (ок. 130–62 гг. до н.э.), выдающегося актера древ-
ности, и ложно обвиненного в убийстве Росция из провинциального городка
Америи.

42 Рейнхардт Макс (настоящая фамилия Гольдман, 1873–1943) – выдающийся
немецкий режиссер, директор Немецкого театра в Берлине и создатель Камер-
ного театра. После прихода Гитлера к власти эмигрировал сначала в Австрию,
потом в США, где и умер.

43 Иоанн Лейденский. – Под этим именем вошел в историю Иоганн Бокельсон
(1509–1536), отважный последователь Мюнцера, вождь революционных анабап-
тистов. Проповедуя идеи равенства, анабаптисты считали себя осуществителя-
ми библейских заветов: сам Иоанн Лейденский именовался «царем Нового Си-
она», его помощники – «старейшинами колен Израилевых». Именно эту «теат-
ральную» черту движения имеет в виду Фейхтвангер.



 
 
 

ную политическую роль сыграли «Немая из Портичи»44 Обе-
ра и прежде всего «Свадьба Фигаро» Бомарше. Постановка
«Венецианского купца» воспрепятствовала принятию бил-
ля, который должен был разрешить евреям возвращение в
Англию45; с другой стороны, лессинговский «Натан» сделал
больше для эмансипации евреев, чем сотни самых благоже-
лательных сочинений на эту тему. Актеру Кэтлею некто, по-
желавший остаться неизвестным, переслал после представ-
ления «Лира» двести фунтов, потому якобы, что актер осте-
рег его от греха сыновней неблагодарности; на другого зри-
теля – сластолюбца, давшего жизнь двум больным детям
– так сильно подействовали «Привидения»46 (в генуэзском

44 «Немая из Портичи»… – опера французского композитора Даниеля-Франс-
уа-Эспри Обера (1782–1871), написанная в 1828 г. (тема оперы – народное вос-
стание неаполитанских рыбаков против испанского владычества в XVI в.). Пре-
мьера оперы в Брюсселе (1830) вылилась в политическую манифестацию и по-
служила прологом к восстанию, провозгласившему независимость Бельгии.

45 Постановка «Венецианского купца» воспрепятствовала принятию билля о
возвращении евреев. – Евреи были изгнаны из Англии указом короля Эдуарда I,
изданным 18 июля 1290 г. Шестнадцать тысяч евреев вынуждены были покинуть
Англию и бежать во Фландрию и Францию; немногим оставшимся было запре-
щено открыто исповедовать свою веру. В эпоху Шекспира уже раздавались го-
лоса, требовавшие отмены этого указа (памфлет Леонарда Бушера, 1614, и др.).
Однако вопрос был решен лишь в последние годы протектората Кромвеля, когда
Англия в годы войны с Испанией сочла выгодным предоставить убежище испан-
ским евреям (1656–1659).

46 «Привидения» – одна из лучших драм Ибсена (1881), имела большой успех
и на русской сцене.



 
 
 

«Circolo filodrammatico»)47, что из театра его пришлось вез-
ти прямо в сумасшедший дом. Сильнее всего эту религиоз-
ную силу актерского искусства прославил Шекспир в «Гам-
лете», где «зрелище – петля, чтоб заарканить совесть коро-
ля».

Сцена хорошо уловила элемент театральности в религии и
смогла извлечь из своего знания весьма сильные эффекты. С
самой необузданной религиозностью смыкается творчество
наиболее театрального из художников девятнадцатого столе-
тия – Рихарда Вагнера. Именно этот налет комедиантства и
отпугнул от него Ницше.48 Фауст тоже утверждает, что свя-
щенник порой может быть комедиантом, – и сам кончает при
этом католическими небесами.

В свою очередь, церковь ни на один миг не забывала о
глубоком внутреннем родстве между религией и актерским
искусством, а также о том, что из-за этого родства ее стрем-

47 кружок актеров-любителей (итал.)
48 Налет комедиантства отпугнул от него Ницше.  – Фридрих Ницше в мо-

лодости был восторженным поклонником и близким другом Рихарда Вагнера,
который высоко оценил книги Ницше «Рождение трагедии» (1872) и «Несвое-
временные размышления» (1873–1876), где Вагнеру посвящены восторженные
страницы. Однако в последующие годы произошел полный разрыв: Ницше не
мог одобрить примирение бывшего вольнодумца Вагнера с христианской церко-
вью, его превращение в придворного композитора баварских королей и знаме-
нитые Байрейтские фестивали с их непомерной пышностью (начались с 1876 г.).
Резкий отзыв Ницше о последней опере Вагнера «Парцифаль» (1882) привел
к полному разрыву отношений. С этого времени Ницше выступает против пом-
пезного искусства Вагнера, противопоставляя ему музыку Визе (памфлет «Дело
Вагнера», 1888; издан уже после смерти композитора).



 
 
 

лению единолично властвовать над душами людей угрожа-
ет опасность. Поначалу представлялось, что комедия явля-
ется всего лишь невинной и покорной дочерью церкви; а за-
тем в один прекрасный миг комедия сразу явилась ее рав-
ноправной сестрицей. Церковь взревновала, забила трево-
гу. Не случайно именно тот из отцов церкви, который, мо-
жет быть, глубже всех постиг психологию религиозности, и
понял, в чем радость веры, – Тертуллиан49, создавший афо-
ризм: credo quia absurdum50, принадлежал к злейшим вра-
гам актеров. Ибо Мельпомена, подобно религии, требует от
своих почитателей слепой веры, использует страстное жела-
ние людей слепо и беззаветно отдаваться чему-то далекому и
неопределенному, чему-то непостижимому умом, «прекрас-
ной нелепости».

Преследовать самую комедию церкви удавалось только
временами: поэтому она преследовала, по крайней мере, ко-
медианта. Впрочем, это и было самым существенным. Ведь
если комедиант в опале, его не будут отождествлять со свя-
щенником, и таким образом у актерского искусства была
отобрана реальная сила, которая соответственно перешла к
искусству проповедника. Религия, представляемая достой-
ными, святыми мужами, все больше вторгалась в будничную

49 Тертуллиан (160–220) – богослов и писатель. Фанатический проповедник
христианской веры. Доказывал вред искусства в своих сочинениях «О зрелищах»
и «О поклонении идолам».

50 верую, ибо нелепо (лат.)



 
 
 

жизнь и вещала: театр есть забава, к сожалению, неизбеж-
ная, но вместе с тем, так как для нее нужны сомнительные и
лишенные чести люди – забава двусмысленная и греховная,
без которой можно и обойтись, ибо все в ней кратковремен-
но и преходяще.

Каким образом церковь начала преследовать актера? Она
стала внушать толпе некоторые, на первый взгляд весьма
очевидные, истины, которые тем не менее были глубоко
неверны, ибо, желая придраться, она грубо приблизилась к
этому миру иллюзий, на который следует смотреть издалека,
приблизилась так, что перспектива совершенно исказилась.
Первой посылкой было: жизнь должна проходить в труде и
страхе божием; удовольствие – лишь неизбежное зло; кто же,
подобно актеру, избирает своей профессией удовольствие и
служение удовольствию, тот не может быть полноценным че-
ловеком. Далее: ремесло актера состоит в том, чтобы при-
творяться; разве такой человек не будет лгать и в обычной
жизни? И наконец: за деньги актер выставляет себя напоказ
и даже больше того – он распахивает свою душу, показывает,
как он чувствует горе и радость. Над ним тяготеет, следова-
тельно, позор проституции.

Эмиль Гейер убедительно показал, до какой степени
несправедливости были доведены эти схоластические упре-
ки. Но несомненно также, что более и менее сознательное
убеждение в «бесхарактерности» актера и в настоящее вре-
мя в крови у людей. Еще бы! Ведь эти лживые аргументы



 
 
 

имели такую силу, что ранили даже сердце самих художни-
ков, что даже самих актеров – выше я приводил примеры –
они вводили в заблуждение относительно их искусства.

Что можно возразить против этого? Можно с чистой ду-
шой уклониться от ответа, процитировать Грильпарцера:
«Религия есть поэзия душ, чуждых поэзии», или Гете:

Тот, кто не чужд наук и муз, —
Тот в них обрел религию.
Кому неведом сей союз —
Пускай берет религию!

Но разумнее всего опереться на прекрасные слова из
«Этики» Спинозы: «Поистине, только мрачное и невеже-
ственное суеверие способно запретить человеку развлекать-
ся. Ибо почему подобает прогонять голод и жажду, но непри-
лично прогонять уныние? Я, со своей стороны, полагаю и
убежден в следующем: никакой бог и вообще никто, исклю-
чая существ сугубо завистливых, не будет радоваться мо-
ей слабости и недомоганию и не посчитает за добродетель
слезы, рыдания, страх и прочие чувства такого рода, а на-
против – чем большей радостью мы исполнены, тем мы со-
вершеннее, и это означает, что мы по необходимости стано-
вимся ближе к божественной природе… Мудрому челове-
ку свойственно, говорю я, с умеренностью наслаждаться и
укреплять свое здоровье приятными блюдами и напитками,
услаждать себя великолепными ароматами, красотой цвету-



 
 
 

щих растений, нарядными одеждами, музыкой, телесными
упражнениями, театром и всем прочим, от чего каждый мо-
жет получать огромное удовольствие, не причиняя другому
никакого вреда».



 
 
 

 
Софокл и Гофмансталь51

 
В чем видим мы смысл древнего фиванского сказания об

Эдипе?
За то, что Лай похитил сына Пелопа, ни о чем не веда-

ющий Эдип должен убить своего отца, жениться на своей
матери и жесточайшим образом покарать самого себя. На
первый взгляд это просто страшная сказка, которая вовсе и
не претендует на изображение живых людей или на некий
тайный смысл. Правда, филологический нюх исследователя
учуял в этой басне не то миф о солнце, не то сказание о зи-
ме; но уже александрийская критика52 не нашла в первона-
чальном сюжете ничего, кроме нелепой выдумки черни. Са-
ми мы, – если судить беспристрастно и без ложного пиете-
та, – видим в Эдипе (герое мифа, а не художественного про-
изведения), только великого неудачника, только гигантско-
го Шлемиля53. Да и на вкус эллинов злосчастный фиванский

51  Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) – австрийский поэт и драматург,
обладавший большим лирическим дарованием; его воздействие испытали Томас
Манн и Рильке. Фейхтвангер не сочувствовал его эстетизму.

52 Александрийская критика. – Александрийская школа критиков и филоло-
гов, сложившаяся в эпоху эллинизма (III–II вв. до н.э.), внимательно изучала Го-
мера и трагиков.

53 Шлемиль – имя героя известной повести Адальберта Шамиссо (1781–1838),
ставшее нарицательным для обозначения неудачника.



 
 
 

царь нередко был просто смешон. Евбул54 написал об убий-
стве Сфинкса комедию. Варрон55 сделал его персонажем од-
ной из своих Менипповых сатир; Эсхил – и тот сочинил са-
тировскую драму56 «Сфинкс».

Изобразительное искусство античного мира тоже отдало
дань пародийному воплощению злосчастного отпрыска Кад-
ма57, высмеиванию его судьбы. Мне сразу вспоминается кув-
шин из раскопок (коллекция Бургиньона в Неаполе), на ко-
тором Эдип, стоящий перед нагим сфинксом, был изобра-
жен в маске сатира и с огромным фаллосом.

Однако, невзирая на несколько иронический отсвет, кото-
рый неотделим от этого персонажа, сюжет «Эдипа», как ни-
какой другой, привлекал к себе трагиков. Кроме Эсхила, Со-
фокла и Еврипида, до нас дошли свидетельства еще о восьми
известных эллинских писателях и одном анониме, которые
пытались обработать миф об Эдипе. Римские драматурги и
латинская школьная драма58, классическая трагедия фран-

54 Евбул (IV в. до н.э.) – комедиограф, один из авторов «средней аттической
комедии», пародировавший миф и трагедию. Его сочинения до нас не дошли.

55 Марк Теренций Варрон (116–27 гг. до н.э.) – римский писатель и ученый; от
его «Менипповых сатир» (жанр шутливой философской беседы, названный по
имени философа III в. до н.э. Мениппа) до нас дошли фрагменты.

56 Сатировская драма замыкала трилогию трагедий; сам этот жанр называли
«шутливой трагедией»: трагический хор здесь заменялся хором сатиров во главе
с Силеном. «Сфинкс» Эсхила до нас не дошел.

57 Кадм (греч. миф) – герой, считавшийся основателем Фив. Отпрыски Кадма,
кадмеяне – фиванцы.

58 Латинская школьная драма. – Фейхтвангер имеет в виду так называемые



 
 
 

цузов и итальянцев, Силезская школа59 – все они обраща-
лись к истории Эдипа, и, наконец, даже Шиллер носился с
мыслью написать своего Эдипа. Что же, спрашивается, так
влекло к себе в этом произведении драматургов всех вре-
мен? Мне думается, здесь играют роль два фактора. Первый
связан с формой, а второй – с содержанием. Что касается
формы, то «Эдип» являет собой классический образец ана-
литической драмы60. Правда, если говорить об этом жанре,
то мы, современные читатели, достаточно избалованы Иб-
сеном. А о том, как предшествующие поколения оценива-
ли такую драму, свидетельствуют хотя бы письма Шиллера.
Перейдем же к тому, что касается содержания. Ни один из
героев греческих сказаний не падает столь внезапно с оза-
«школьные драмы», писавшиеся учениками или преподавателями школ в XVI–
XVII вв. (первоначально на латинском, а позднее на национальных языках).

59 Силезская школа. – История немецкой литературы знает две поэтические
группы, известные под названием «силезских школ» (кружок Мартина Опица,
1597–1639 или так называемая «первая силезская школа»; и кружок Христиана
Гофмана фон Гофмансвальдау, 1617–1679, или «вторая силезская школа»). Как
к первой, так и ко второй «силезской школе» принадлежали многие драматур-
гии, в том числе Андреас Грифиус, Даниель Каспер фон Лоэнштейн и другие;
но ни один из них к истории Эдипа в своем творчестве не обращался. Возмож-
но, Фейхтвангер имеет в виду кого-либо из второстепенных поэтов «силезской
школы». Не исключено также, что это ошибка памяти, так как Мартин Опиц,
глава «первой силезской школы», написал трагедию «Антигона» (1636, перевод
из Софокла) на сюжет, заимствованный (как и история Эдипа) из фиванского
цикла мифов.

60 …пример аналитической драмы.  – В западной критике так именуется драма,
в которой действие подчинено раскрытию какой-либо давней тайны (например,
«Привидения» Ибсена).



 
 
 

ренных солнцем вершин в такую глубокую пропасть, никто
не страдает так безвинно, как Эдип. Судьба его, говорится в
«Поэтике» Аристотеля, наилучшим образом способна про-
буждать сострадание и страх. Ибо античности, гармоничной
и наивной, вовсе незачем было проникать в глубины души
человека, чтобы обнаружить трагическое. Ее вполне удовле-
творяло господство великой, гигантской судьбы. Для антич-
ности счастье означало добродетель, а несчастье приравни-
валось к греху. Для античности изменчивость судьбы и ду-
ши человека совпадали. Для античности не было противо-
речия между бытием и деянием, и если с человеком или во-
круг него происходило что-то интересное, значит, и сам че-
ловек интересен, каким бы заурядным он ни был. Человек
страдал, и страдания его представлялись античному писате-
лю трагическими. Поколение людей, которое даже физиче-
скую боль Филоктета считало достойной трагедии, – каким
ужасом должно было повеять на него при вести о проклятии,
тяготеющем над Эдипом! Именно то, что судьба Эдипа ни-
сколько не связана с этической стороной, именно это и при-
влекало эллинских драматургов и нравилось публике. Для
истории греческих вкусов чрезвычайно характерно, что бо-
лее позднее сказание соединило величественно чуждые мо-
рали страсти Эдипа из Фив со страстями Иисуса из Наза-
рета, имеющими столь глубокие этические корни, а образы
несчастного царя кадмеян и обреченного на вечное прокля-
тие Иуды Искариота сливаются воедино.



 
 
 

Итак, все, что влекло жителей Аттики к Эдипу, – это наив-
ная радость, которую вызывали в них страдания, «страсти»
трагического героя. Детски счастливое поколение, жизнь ко-
торого текла так легко и гармонично, которое не ведало на-
шей разорванности, тосковало по горестям, и, по примеру
Поликрата, который принес в жертву богам свой перстень,
Афины принесли героев своей трагедии в жертву капризам
мрачной Мойры61. Ибо примерно так следует понимать «ка-
тарсис» Аристотеля: человек обречен страдать и испытывать
страх, но он может самым чистым и благородным образом
освободиться от этой обреченности, если испытает чувства
сострадания и страха, которые пробуждает в нем судьба тра-
гического героя. В этом смысле драма всегда остается жерт-
воприношением, культовым обрядом, и именно в этом смыс-
ле Аристотель и охарактеризовал «Эдипа» как классический
образец драмы. Подобно детям, которые испытывают болез-
ненную радость, мучая любимых животных, афиняне чув-
ствовали священную дрожь сладострастия, когда, охвачен-
ные страхом, дивились мучениям Эдипа.

Но нам, сегодняшним людям, нам какое дело до этих воз-
зрений, коренящихся в самой природе древних? Ведь у нас
начисто отсутствуют их религиозные предпосылки, отсут-
ствует легкая некритическая целостность эллинского вос-
приятия. Аполлон мертв, прорицатели его кажутся нам не
то сомнамбулами, не то мошенниками, а Мойра преврати-

61 Мойра – богиня судьбы (греч. миф.).



 
 
 

лась просто в пугало. Зато hybris62 – воля к самосохранению
всем силам назло, стремление к господству, к утверждению
своей личности, эта гордыня, проклятая всеми высоконрав-
ственными драматургами Афин, – в ней-то мы и видим ве-
личайшее наше счастье, нашу конечную нравственную цель.
Так какое же все-таки значение имеет для нас судьба Эди-
па?63 Ведь, по чести говоря, это просто кровавая сказка, рас-
считанная на детей, которая только потому не кажется нам
смешной, что некогда заставила содрогаться от страха и со-
страдания целый благородный народ.

Но почему же все-таки мы замираем перед «Эдипом» Со-
фокла, и глядим, и поражаемся, и чувствуем свою ничтож-
ность, и не можем уйти из-под власти этого произведения?
Ведь Софокл – тут и вопроса быть не может – не поступил-
ся и самой малостью своего эллинства. Он начисто отказы-
вается от всякой психологии. Даже Шиллер, один из пла-
меннейших его поклонников, и тот признается, что интерес
к трагедии Софокла вызывают не столько действующие ли-
ца, сколько само действие, «порождающее известного рода
холод», и что «характеры, выведенные в трагедии – только

62 дерзновение, высокомерие (греч.) – «сверхчеловеческая гордость», которая
в античных трагедиях обычно была причиной гибели героя.

63 «Эдип и Сфинкс» (1906) и упоминаемый далее «Царь Эдип» (1909) – драмы
Гофмансталя.



 
 
 

более или менее идеальные маски, но отнюдь не настоящие
личности, как, например, у Шекспира и Гете». Более того,
Софокл беспощадно уничтожает все, что еще оставалось от
понятия вины героя. Он отбрасывает мотив, согласно кото-
рому Лай похитил сына Пелопа и тем самым навлек на се-
бя гнев Аполлона. Свободен Эдип Софокла и от греховного
высокомерия. Все филолого-драматургические потуги обна-
ружить вину Софоклова Эдипа потерпели неудачу, – нет, не
характер Эдипа, а только тяготеющий над ним рок приводит
его к крушению. Ни сюжет, ни люди, действующие в этой
трагедии, не способны нас взволновать, и, кроме того, в ней
отсутствует важнейшая основа драматического воздействия
– отсутствует единство этико-эстетической оценки.

Так, значит, нас увлекает одна только форма, изумитель-
ная форма «Эдипа». Эта форма – плод последнего цвете-
ния великой культуры, выраставшей столь прямо и стройно.
В этом удивительно гармоничном произведении, глубочай-
шим образом связанном с самой сущностью поэта, все про-
никнуто единым ритмом, все стремится к единственной це-
ли. Софокл не терпит побочных мотивов. С невиданной пря-
мотой, недоступной ни для каких соблазнов, которые могли
бы отвлечь его в сторону, он подчиняет все имеющиеся в его
распоряжении изобразительные средства развитию фабулы.
Уже сама экспозиция трагедии вводит нас в действие, дей-
ствие это все нарастает, оно разматывается плавно, подоб-
но тугому канату и, мастерски расчлененное, стройное, как



 
 
 

пальма, оно устремляется ввысь. По совершенству драматур-
гической техники «Эдип» превосходит все аттические тра-
гедии. Нигде больше трагическая ирония не обладает такой
счастливой естественностью, и очень редко столь несложное
действие поднимается до такой напряженности.

Тем не менее при всем совершенстве драматургической
техники «Эдип» оставил бы нас в глубине души холодными,
а травля, которой подвергается царь Фив по прихоти судь-
бы, вызвала бы у нас в лучшем случае интерес, подобный
тому, который вызывает партия в шахматы, когда один иг-
рок в сто раз сильнее другого, не будь это произведение на-
сквозь пропитано искренней, глубокой, простодушной ве-
рой поэта в Мойру. Ведь в конечном счете самое важное в
драме вовсе не Эдип, а судьба, капризная и ужасная Мой-
ра, перед которой склоняется исполненный самого смирен-
ного отречения грек, но против которой восстают все наши
чувства. Участие в трагедии оракула казалось бы смешным,
если бы нас не увлекла глубокая вера Софокла, если бы он
не сделал и нас верующими в Аполлона, подобно тому как
«Divina Commedia»64 заставляет читателя уверовать в рай и
в ад. «Эдипа» создало благоговение перед страданием, уве-
ренность в том, что удел человека – страдать и сострадать
ему – наслаждение. Не Эдип трогает нас до глубины души,
а Софокл, так страстно поющий о его мучениях. Нас увле-
кает мощная лирика, звучащая в «Эдипе», потрясающая ис-

64 «Божественная Комедия» (итал.)



 
 
 

поведь Софокла, познавшего, что жизнь – это только стра-
дание. И поэтому для него и для нас Эдип вырастает в вен-
чанную лаврами жертву, которая страдает не только за себя,
но и за всех людей, и, страдая, очищает и возвышает нас, и,
наконец, через наш страх и сострадание дарует нам искупле-
ние. Так возникает Эдип-Христос.

Вероятно, именно эта основная лирическая настроен-
ность, которую я попытался анализировать, и привлекла
Гофмансталя к Софоклу и его «Эдипу». Да и кто, как не
он, испивший из всех источников, мог, наслаждаясь, прочув-
ствовать страх и сострадание? Ведь изумление перед страда-
нием и полное страха стремление к неведомому, к судьбе, и
составляет тему всего творчества Гофмансталя. И если тем
не менее попытка «модернизировать» для нас «Эдипа» была
заранее обречена на неудачу, то это объясняется только гре-
ческим характером произведения, его аттической религиоз-
ной основой. Лишите трагедию ее подводного лирического
течения, и вы обескровите и умертвите ее. Именно это и сде-
лал Гофмансталь. В своем «Эдипе и сфинксе» он отважился
на нечто чудовищное, он превратил Эдипа из трагической
маски в жалкого человека, поденного нам, который проти-
вопоставил свою волю «псам судьбы». Одного этого доста-
точно, чтобы извратить идею Софокла. Софокл заставляет
нас воспринять Эдипа как тип, как обычного человека, слепо



 
 
 

подчиняющегося Мойре, и мы, разумеется, сострадаем ему
всей душой, но Эдип выступает и как искупительная жерт-
ва, зовущая нас не к возмущению, а к покорству судьбе. В
трагедии Софокла действуют гармоничные люди, гармонич-
ные даже в предсмертной муке. Гофмансталь, напротив, по-
пытался вложить дар провидения в грудь своих персонажей.
Он уничтожил самый действенный мотив Софокла – неведе-
ние Эдипа и Иокасты, уверенность в своей невиновности и,
взамен того, превратил их в людей, терзаемых бесконечны-
ми противоречиями, восстающих против Мойры и поднима-
ющих на восстание нас.

Гофмансталь очень тонко и обстоятельно анализирует
психологию своего героя, но чем сложнее психология Эдипа,
тем сильнее ставит писатель под угрозу самый смысл траге-
дии. Ибо чем человечнее Эдип, тем бессмысленнее его судь-
ба. Из грандиозного поэтического символа веры всего наро-
да Гофмансталь превратил «Эдипа» в драму отдельного че-
ловека, в драму одиночки, – он изгнал из трагедии божество.

И тем самым особенно резко выпятил именно ту сторо-
ну, которая чужда нам в Эдипе. Еще четыре года назад по
этому поводу автор настоящей статьи написал: «После того
как Гофмансталь в своем «Эдипе и сфинксе» «очеловечил»,
так сказать, именно те предпосылки к «Царю Эдипу», кото-
рые для нас, по-видимому, уже мертвы, после того как он от-
бросил или отодвинул на задний план все, что могло заста-
вить нас уверовать в богов Греции и в их оракулов, ему во-



 
 
 

лей-неволей придется в своем переводе «Царя Эдипа» заме-
нить психологическое развитие застывшим понятием судь-
бы и сверхчеловеческим вмешательством различных богов.
Так и случилось, и обе трагедии оказались совершенно чуж-
дыми друг другу. «Эдип и сфинкс» не только не создает ни-
каких внутренних предпосылок для действия «Царя Эдипа»,
но и просто уничтожает их, чем в значительной мере лишает
трагедию ее драматической силы.

Впрочем, обратимся сейчас только к гофмансталевскому
«Эдипу». Он, во всяком случае на первый взгляд, кажется
довольно верным переложением Софокла. Но в том-то и де-
ло, что только довольно верным. У Софокла каждое слово
накрепко сцеплено с предыдущим, песни хора сокращены до
минимума. Заменить или вычеркнуть из этой трагедии хо-
тя бы одно слово – значит ранить самую душу произведе-
ния. Четыре года назад автор настоящей статьи опасался, что
«Царь Эдип», в котором нет ни единого лишнего слова, по-
кажется Гофмансталю чересчур скупым на слова. К сожале-
нию, случилось обратное. Может быть, лирику Гофманста-
лю, которого так часто упрекали в многословии, захотелось
показать, на какую краткость он способен, чтобы еще уси-
лить драматизм грека. К сожалению, он повредил при этом
драматический нерв произведения.

И, наконец, язык. Стиль Гофмансталя убивает дух Софок-
ла. Искривляет ясную прямоту грека. Подменяет рисунок
цветом, религию – вялым психологическим толкованием, эл-



 
 
 

линизм – назарейством. У меня нет сейчас возможности по-
казать на примерах, как на каждом шагу язык венского писа-
теля превращает спокойное смирение гражданина Аттики в
трепетную нервозность. Этому способствует все – ритм, ин-
тонации, даже опущенное или вставленное междометие. Че-
ловек, который всей душой ищет путь в страну греков, дол-
жен больше уважать их священнейшие законы, чем это сде-
лал Гофмансталь.



 
 
 

 
«Цезарь и Клеопатра»

 
С драматургической точки зрения безразлично, что счи-

тать основной линией комедии Шоу: героическое ли пре-
одоление Цезарем его последнего чувственного порыва или
превращение Клеопатры из безобидной кошечки в опасную
змейку. Рим и Цезарь – первое большое приключение в жиз-
ни египтянки, Египет и Клеопатра – последнее в жизни рим-
лянина; и я полагаю, что именно этот параллелизм меж-
ду первыми шагами царицы и заключительными аккордами
диктатора определяет ритм произведения и колею, по кото-
рой движется действие. Пестрый, погруженный в грезы Еги-
пет с его древней священно-загадочной культурой, застыв-
шей и превратившейся в сумасшедший фарс, с его одуряюще
пышным искусством, с его пленительно опасной сказочной
царицей, праправнучкой священной черной кошки и Нила,
царицей, делящей свои забавы со Сфинксом и при этом в
высшей степени реальной маленькой женщиной, пробужда-
ющей желания и страсти, – эта яркая, фантастическая, чув-
ственная, невозможная страна-фантасмагория должна бы-
ла пробудить в стареющем покорителе мира все его худо-
жественные и чувственные наклонности, стремление погру-
зиться без остатка в красоту мгновения. Ибо Цезарь Шоу по
натуре своей художник, в котором, однако, действительность



 
 
 

подавила искусство: он, так сказать, Рубек65 наоборот. Уди-
вительно, как он умеет держаться посредине между своими
чуждыми муз варварскими спутниками Руфием и Британом
и ничего не признающим, кроме своего искусства, сицилий-
цем Аполлодором. А Клеопатра, поздний росток, органиче-
ски связанный с почвой, с этим фантастически перелива-
ющимся воздухом, напоминает маленькую герцогиню д'Ас-
си66: безвредная ящерка, но из рода тех вымерших гигант-
ских чудовищ, которые когда-то попирали нашу землю,  –
Клеопатра впервые пробует на Цезаре свою силу и осознает
свою прекрасную и губительную сущность. Цезарь поднима-
ется на корабль, чтобы отплыть в Рим, он уже вполне овладел
собой и с улыбкой подавил порыв, угрожавший смутить чув-
ства этого бесстрастного, железного и непоколебимого (со-
гласно Плутарху) человека; Клеопатра в это же время впер-
вые сознательно ищет жертву, на которую сможет направить
свое разрушительное сладострастие.

Вся эта проблематика яснее воспринимается при чтении
пьесы, чем на сцене. Режиссеру поневоле нужно ограничить-
ся тем, чтобы не затемнить эти линии. Мне кажется, что
его внимание должно быть прежде всего направлено на три
пункта. Во-первых, длинная, не очень сценичная пьеса тре-

65  Рубек – герой поздней драмы Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаем-
ся» (1898), скульптор; он считает, что «на первом плане – произведение искус-
ства, человек – на втором».

66 Герцогиня д'Асси – героиня трилогии Генриха Манна «Богини» (1902–1904).



 
 
 

бует значительных сокращений. В связи с тем что ей так
недостает внешнего действия, открывается большой простор
для произвола режиссера, и необходим величайший такт,
чтобы правильно взвесить, с одной стороны, все заложен-
ные в ней зрелищные возможности, а с другой – особенно-
сти наличных актеров. Во-вторых, режиссура должна всяче-
ски подчеркнуть таинственную, сказочную атмосферу Егип-
та и при всех условиях избегнуть впечатления бурлеска, на
что соблазняют обстановка и ремарки автора. Если творение
Шоу совершенно лишено патетики – это не дает еще основа-
ния рассматривать его как оперетту. И, наконец, в-третьих,
поскольку в этой пьесе психология – все, а действие – ничто,
требуется даже для самых мелких ролей подобрать актеров
высокой культуры, которые достаточно закалены, чтобы не
схватить простуды в холодной атмосфере умственной игры
Шоу.

В Мюнхене пьесу ставил Альберт Штейнрюк67. Он смог
использовать то, что пять лет назад было показано Рейнхард-
том. Но если мюнхенская постановка кажется более ясной,
светлой и убедительной, чем казалась в свое время поста-
новка Рейнхардта, если она явилась настоящим триумфом, в
то время как берлинское представление было в лучшем слу-
чае пирровой победой, то дело не только в том, что сегодня

67 Штейнрюк Альберт (1872–1929) – прославился как актер в ролях Макбета,
Яго, возчика Геншеля (в пьесе Г.Гауптмана), а также как талантливый режиссер.
Штейнрюк принадлежал к числу актеров, создавших высокую репутацию мюн-
хенским театрам.



 
 
 

нам ближе и понятнее стал автор пьесы: нет, этой выигран-
ной битвой, которая на многие годы обеспечила проблема-
тичной пьесе Шоу место в наших репертуарных планах, ав-
тор обязан прежде всего великолепному и умному искусству
Штейнрюка.

Штейнрюк с величайшим тактом и с учетом всех испол-
нительских возможностей нашего Придворного театра огра-
ничился тем, что купировал первую сцену третьего и первую
сцену четвертого действия. Удачным оказалось и то, что бы-
ла сохранена вторая половина третьего действия (сцена у ма-
яка, когда Цезарь прыгает в море), и то, что отпало начало
длинной и запутанной интриги Потина, ставившей под угро-
зу весь четвертый акт. К тому же все декорации и костю-
мы изумительно передавали суть произведения, – и залитый
голубым лунным светом древний сфинкс, фантастически и
неподвижно покоящийся среди загадочной и роскошной но-
чи в пустыне; и ночная колоннада во дворце фараонов, по-
ражающая пышностью и вычурным великолепием своеоб-
разной архитектуры; и чистый, светлый, веселый зал совет-
ников царской сокровищницы – с видом на залитое утрен-
ним солнцем море; и, наконец, сверкающая полуденная эс-
планада александрийской гавани с разукрашенной пестрыми
вымпелами галерой Цезаря. Ничего удивительного, если эти
светлые краски так ослепили и рассердили иных критикан-
ствующих кротов, не способных переносить чистый воздух,
что за декорациями и костюмами они не увидели ни автора,



 
 
 

ни режиссера.
А между тем режиссура спектакля заслуживает всяческой

благодарности и похвалы, для которой можно было бы не
скупиться на пышные эпитеты, если бы речь не шла о совер-
шенно непатетическом Шоу. Конечно, Луцию Септимию и
Потину несколько недостает характерности, Фтататите сле-
довало бы быть менее гротескной и более жуткой. Но какое
это имеет значение по сравнению с умным и одухотворен-
ным распределением актеров, с тщательной и тонкой отдел-
кой многочисленных мелких ролей; по сравнению с глупой
красотой Ахилла, простодушной грубостью Руфия, бессиль-
ной и робкой дерзостью Птолемея; по сравнению с засушен-
ным и погруженным в свою филологическую ученость яз-
вительным Теодотом – Шваннеке; по сравнению с велико-
лепно трезвым и по-британски уморительно добропорядоч-
ным Британом – Грауманном; по сравнению с элегантным,
гибким и обворожительным Аполлодором, которого играет
Бернгард фон Якоби, – и прежде всего с Тервин в роли Клео-
патры и Штейнрюком в роли Цезаря.

По-видимому, не имеет никакого смысла проводить па-
раллель между Клеопатрой – Эйзольдт и Клеопатрой – Тер-
вин. Образ, созданный Эйзольдт, остался у меня в памяти
как нечто непререкаемо совершенное; поэтому не так мало
значит, – вернее, значит много – то, что роль Клеопатры, со-
вершенно иначе истолкованная Тервин, ни разу не вызыва-
ла у меня желания, чтобы хоть что-то в ней было изменено.



 
 
 

Эта египтянка поистине является самым живым символом
своей глубоко противоречивой страны, при первом же сво-
ем появлении она волнует кровь не только Аполлодору, но и
Цезарю, как Елена – троянским старцам. Однако истинным
центром комедии стал все-таки Штейнрюк, что доказывает,
как бесконечно он вырос за последние пять лет. Ибо еще пя-
тилетие тому назад автор этой статьи вынужден был конста-
тировать: «В Германии есть всего три актера, способных во-
плотить этот образ и спасти комедию для сцены», и Штей-
нрюку он отказывал в необходимой силе и грации. А теперь
этот актер создал такое великолепное смешение Цицерона и
Плутарха, милой дядюшкиной плутоватости и великой все-
объемлющей человечности, что благодаря этому осветилась
вся комедия с ее глубочайшим двойным смыслом, и, по-ви-
димому, сценичность ее доказана теперь раз и навсегда. По-
сле многих жалких попыток это представление наконец на
деле показало, что театр в Мюнхене уже нельзя назвать про-
винциальным театром.



 
 
 

 
Родоначальница

современного фельетона
 

Когда на премьере драмы Виктора Гюго «Эрнани» Дель-
фина Гэ вошла в свою ложу и перегнулась через перила, что-
бы рассмотреть публику, стоявший в зале шум мгновенно
стих и зрители вознаградили ослепительную красоту совсем
еще юной дамы троекратными аплодисментами. «Это бур-
ное выражение чувств, – замечает Теофиль Готье, – возмож-
но, и не свидетельствовало о такте публики, но не забывай-
те, что в партере сидели поэты, скульпторы, художники, за-
хваченные ее красотой и захмелевшие от восторга, и им не
было никакого дела до правил хорошего тона».

С этого момента Дельфина Гэ, или, как ее звали после за-
мужества, мадам Эмиль де Жирарден68, стала музой Парижа.

Уже в 1822 году восемнадцатилетняя девушка удостои-
лась академической премии, а в 1827-м, двадцати трех лет,
она была увенчана лаврами на римском Капитолии. Ее са-
лон был самым блестящим в Париже, ее фельетоны – послед-
ним и решающим словом обо всех событиях общественной
и художественной жизни Франции: Ламартин, Виктор Гюго,
Бальзак, Готье и Мюссе превозносили в прозе и стихах эту

68 Эмиль де Жирарден (1806–1881) – французский публицист, издатель ряда
газет и журналов.



 
 
 

прекрасную, гордую, царственную женщину.
Но уже в сорок четыре года мадам де Жирарден добро-

вольно отказалась от своего могущества, недовольная фран-
цузской политикой. Умная женщина, она скоро поняла, что
ее стихи умрут вместе с ней, но была уверена, что написан-
ные ею фельетоны переживут ее. Через тринадцать лет по-
сле смерти Дельфины Жирарден был переиздан сборник ее
фельетонов с превосходным предисловием Теофиля Готье.
А теперь, спустя шестьдесят лет после ее смерти, парижское
издательство «Пейо и компания» выпустило общедоступное,
несколько сокращенное издание ее «Парижских писем», дав
им название «Виконт де Лонэ». Под этим псевдонимом вы-
ступала с фельетонами мадам де Жирарден. Книга прекрас-
но оформлена, в ней много изящных виньеток работы Вилли
Хеера; к сожалению, предисловие Роже-Корна довольно по-
верхностное, а подбор фельетонов не самый удачный и, от-
кровенно говоря, подходит больше для дам и светских лю-
дей, чем для литераторов и исследователей. Все же мне ка-
жется, что для всех интересующихся литературой, и особен-
но для немецкого литературоведения, важно, что сборник
«Виконт де Лонэ», который нелегко было раздобыть в изда-
нии Готье, теперь снова появился в массовой продаже.

Мадам де Жирарден родилась в 1804 году в Аахене в се-
мье генерального откупщика Гэ, и ее над гробницей Карла
Великого окрестили Дельфиной – по имени героини романа
мадам де Сталь. Ее бабушкой была Франческа Перетти, а ма-



 
 
 

терью – Мария-Франсуаза Нишо де ла Валетт; обе эти жен-
щины отличались умом и красотой. Под началом своей мате-
ри юная Дельфина, вращавшаяся в высшем обществе и вос-
питанная в честолюбивых литературных помыслах, блиста-
тельно вступила в салоны столицы. Ее красота была беспо-
добной и столь покоряющей, что даже в легкомысленном об-
ществе эпохи Реставрации не нашлось никого, кто отважи-
вался бы подтрунивать над ее ликующими стихами о «сча-
стье быть прекрасной». Она получила безукоризненное вос-
питание, ее манеры и туалеты задавали тон, она славилась
своим умением вести беседу. Она была увенчана лаврами не
только на Капитолии и в Академии: весь Париж, Париж ро-
мантиков, поклонялся ей.

Внешне ее биография не представляет большого интере-
са. Она рано начала писать, в двадцать три года соверши-
ла «обязательное» путешествие в Италию, в двадцать семь
лет вышла замуж за довольно ординарного господина, Эми-
ля де Жирардена. Она писала стихи, поэмы, романы, драмы,
но прежде всего, под прозрачным псевдонимом Виконт де
Лонэ, – парижские письма для основанной ее мужем газе-
ты «Ла Пресс». Несмотря на то что она была окружена по-
клонниками, нам ничего не известно о какой-либо ее лю-
бовной интриге. Впрочем, у нее не было для этого времени:
ей приходилось представительствовать и писать. В 1848 го-
ду она добровольно оставила журналистскую деятельность,
с тем большей страстностью отдавшись сочинению романов



 
 
 

и драм. В 1855 году, полная планов и замыслов, она сконча-
лась в возрасте пятидесяти одного года. Похоронена она на
кладбище Монмартр.

Мадам де Жирарден – наиболее совершенный тип утон-
ченной дамы первой половины девятнадцатого столетия. Да-
же ее завистники называли ее «femme comme il faut». Тео-
филю Готье не хватает восторженных эпитетов, чтобы опи-
сать изящество ее особняка, ее умение одеваться с тончай-
шим вкусом. Несмотря на ее триумфы и на воспитание, глав-
ной целью которого было умение блеснуть, ничто безвкус-
ное не прельщало ее; ум и вкус уберегали ее от того, что-
бы разыгрывать из себя богиню, и от того, чтобы казаться
смешной. Тип femme litteraire внушал ей отвращение, в ней
не было ничего от «синего чулка», и насколько она уважа-
ла мадам де Сталь, настолько избегала подражать ее бесце-
ремонным манерам. При этом она была добродушна и чест-
на, «подобно ангелу, чужда всякой низости» (Готье); а для
своих друзей оставалась верным товарищем, «добрым ма-
лым» (Ламартин). Она, как никто другой, умела вести бесе-
ду, и ее мудрая сердечность прогоняла с чела друзей тень
озабоченности, и они снова воодушевлялись и обретали веру
в себя. Но больше всего восхищали всех вокруг ее врожден-
ный такт и по-детски бесхитростный юмор, который часто
так живописно контрастировал с ее величавой, поистине ан-
тичной красотой. Она была женщиной до мозга костей, зер-
калом всего мирского; для общества того времени она была



 
 
 

тем же, чем спустя поколение пытался стать для своей эпохи
Оскар Уайльд.

Ранние поэтические опыты мадам де Жирарден – элегии,
новеллы в стихах и другие произведения, стоят где-то на
полпути между классицизмом и романтизмом. Ее изящные
стихи написаны уверенной рукой, порой в них чувствует-
ся робкое дерзание. Ее «Последний день Помпеи» небезын-
тересен хотя бы потому, что написан раньше романа Буль-
вер-Литтена69. Наиболее значителен среди всех этих в целом
довольно неоригинальных поэтических произведений роман
в стихах «Наполина», порой напоминающий Байрона; в на-
чале романа Дельфина де Жирарден рисует свой автопорт-
рет. Я постарался как можно более точно перевести отрывок,
написанный александрийским стихом!

Мы были с ней дружны; меня пленяла в ней
Насмешливость ума и острота речей;
В ней гордость нежная с лукавством уживалась,
Внимала мудрость ей и глупость восхищалась.
К любым сердцам она особый знала путь,
Любую суетность умно могла кольнуть.
По-детски весела, всегда к добру готова,

69 …раньше романа Бульвер-Литтона…  – Речь идет о романе английского пи-
сателя Э.Бульвер-Литтона (1803–1873) «Последний день Помпеи», который на-
писан на ту же тему, что и стихи Дельфины Гэй.



 
 
 

В страданиях кротка, а в гневе так сурова,
Надменна, но умна, талантлива, смела
И женщина во всем – такой она была.

Из семи сочиненных ею драм ценность имеют лишь
«Школа журналистов», которую так хвалил Бальзак и кото-
рую запретила цензура, и «Юдифь», небезынтересная для
истории немецкой литературы. Эта драма увидела свет при-
мерно в то же время, что и одноименная драма Геббеля, где-
то между 1838 и 1843 годами (к сожалению, я не могу при-
вести точную дату), и была поставлена в Комеди Франсез
с Рашелью в заглавной роли. Готье так отзывается о пьесе:
«Кроме своих прозрачных стихов, трагедия поражает ори-
гинальностью замысла. Дельфина де Жирарден выделяет в
библейской героине мотив неосознанной любви к ассирий-
скому полководцу, убить которого ей выпало на долю». Мы
находим здесь, таким образом, ту же основную идею, бла-
годаря которой «Юдифь» Геббеля приобрела столь выдаю-
щееся значение. Дело исследователей Геббеля – установить,
послужило ли произведение мадам де Жирарден непосред-
ственным источником для пьесы Геббеля. Или же наоборот.

В 1844 году мадам де Жирарден писала: «Мы с грустью
открываем обидную истину, что из всех произведений, ко-
торые мы с таким усердием и надеждой писали, лишь од-
но имеет шанс пережить нас: как раз то, на которое мы воз-
лагали меньше всего надежд». Ее острый, критический ум



 
 
 

не ошибся: единственное из ее произведений, и по сей день
вызывающее интерес, – это фельетоны, те самые парижские
письма, которые под названием «Виконт де Лонэ» недавно
вышли третьим изданием.

Впервые «Парижские письма» печатались в «Ла Пресс»
между 1836 и 1848 годами, снискав огромное число поклон-
ников и многих подражателей. В них Дельфина де Жирарден
писала обо всем, что волновало Париж в те годы: о политике
и о театре, о светских новостях и о модах, о достоинствах
премьер-министра и о последних приобретениях зоологиче-
ского сада, о социальном вопросе и о самоновейшей мане-
ре завязывать галстук. «Парижские письма», – говорится в
предисловии Готье,  – воссоздают историю Парижа с 1836
по 1848 год в той мере, в какой она обычно ускользает от
историков. Историки запечатлевают битвы, победы и пора-
жения, властителей, партии и режимы; но они не занимают-
ся изображением нравов и обычаев, незначительных мимо-
летностей, частой смены настроений в ту или иную эпоху.
«Парижские письма» стремятся передать как раз эти оттен-
ки картины».

И они передают эти оттенки. Я снова предоставляю слово
Готье: «Сколько женственности в этой тонкой наблюдатель-
ности, сколько в ней совершенно мужского здравого смысла!
Как много восхитительных страниц, которые навсегда оста-
нутся в числе лучших образцов прозы, как много подробно-
стей, на первый взгляд легкомысленных и тем не менее по-



 
 
 

чти исторических! Что за неисчерпаемая сокровищница для
романистов будущего, которые захотят изобразить эту эпо-
ху!

В «Парижских письмах» поистине во всей цельности и до-
стоверности предстает эта эпоха, неделя за неделей, с ее нра-
вами, модами, пустяками, с ее причудами, неповторимыми
оборотами речи, сумасбродством, праздниками, балами, ин-
тимными вечерами, со всеми сплетнями и пересудами!»

Но что навсегда завоевало мадам де Жирарден место в
истории литературы, так это стиль, или, если хотите, от-
сутствие стиля в ее «Парижских письмах». Они – образец
style parle, элегантной и небрежной салонной беседы, обра-
зец стиля современного фельетона, создательницей которо-
го следовало бы считать мадам де Жирарден.

Она не пишет, а ведет беседу. О самых серьезных вещах и
о пустяках она умеет рассказывать в непринужденном тоне,
что позволяет ей легко делать самые резкие переходы. Ча-
сто она остроумна, нередко рискованно остроумничает. Она
охотно болтает с читателем в весьма легкомысленном тоне о
самых серьезных вещах и столь же охотно рассуждает с абсо-
лютной серьезностью о сущих пустяках. Она почти никогда
не высказывает прямо своих чувств, однако нередко впадает
в чувствительность; но охотнее всего она прибегает к иронии
и парадоксам. Часто она бывает утомительно болтлива, затем
вновь удивительно лаконична. Она, очевидно, рассматрива-
ет все на свете с одной-единственной точки зрения: можно



 
 
 

ли об этом интересно поболтать. Самое жаркое для нее – ни-
что, главное для нее – приправа.

Как видите, это стиль современного фельетона. Сама ма-
нера непринужденно болтать, манера то смотреть на важные
события словно бы из укромного уголка, то, начав с полней-
шей безделицы, неожиданно открыть перед читателем пер-
спективу глубоких обобщений, манера перемежать разговор
о важных событиях салонными сплетнями, сочетать соци-
альные, философские и эстетические течения эпохи и са-
мые нелепые сумасбродства моды в единой хронике, которая
подчас бывает поразительно глубока, подчас возмутительно
поверхностна, но неизменно интересна, – эта манера письма
создана мадам де Жирарден. В Германии тех лет можно на-
звать лишь одного человека, в известной мере заслуживаю-
щего сравнения с автором «Парижских писем». Это Рахель
Левин70. Но Рахели и в голову не приходило записать и из-
дать книгой все то, о чем она вела беседы. Итак, нам остает-
ся лишь констатировать, что мадам де Жирарден была пер-
вой писательницей, которая писала фельетоны в современ-
ном смысле этого слова; она является родоначальницей со-
временного фельетона.

Ее влияние на современную ей литературу было исклю-
чительно велико, и весьма сложно определить, сколь дале-

70 Рахель Левин (в замужестве Фарнгаген, 1774–1833) – жопа литературного
критика Фарнгагена фон Энзе (1785–1858), одна из самых образованных и оба-
ятельных женщин своего времени. Дом Фарнгагенов был центром притяжения
для писателей «Молодой Германии»; другом семьи был Гейне.



 
 
 

ко оно распространяется. Не счесть ее учеников и подража-
телей: имя им – легион. Но прежде всего интересно просле-
дить, какое влияние она оказала на Генриха Гейне. Очень
много говорилось о сильном и разностороннем воздействии
на Гейне Рахели. О влиянии мадам де Жирарден, насколько
мне известно, никто еще не писал. И все же воздействие Жи-
рарден на Гейне во столько же раз сильнее воздействия Ра-
хели, во сколько влияние на него Парижа было сильнее вли-
яния Берлина. Парижские письма Гейне и письма мадам де
Жирарден свидетельствуют о постоянном взаимовлиянии,
которое иногда доходит до прямых заимствований.

Во всяком случае, историк литературы сделает в «Викон-
те де Лонэ» удивительные открытия, а непосвященный чи-
татель также найдет, что книга интересна, на какой бы стра-
нице он ее ни открыл.



 
 
 

 
«Персы» Эсхила

 
У истоков европейской драматической литературы сто-

ит исполинская, неповторимая, как египетские пирамиды,
драма Эсхила, единственная дошедшая до нас историческая
драма древних: «Персы». Влияние, которое эта драма ока-
зала и, вероятно, будет оказывать и впредь на наши пред-
ставления о характере и истории древних греков, безмерно.
Мы привыкли рассматривать персидские войны71 как одну
из важнейших вех в истории человечества, как чудесную по-
беду ничтожного меньшинства над огромной, жестокой ор-
дой варваров. Можно, однако, предположить, что в действи-
тельности эти войны отнюдь не были столь важным событи-
ем в персидской истории и что карательная экспедиция про-
тив Афин, хотя бы отчасти, но достигла своей цели; ибо в ко-
нечном счете Афины были разрушены, а значительная часть
греческого войска – уничтожена. Так или иначе, но совер-
шенно очевидно, что, даже если эта экспедиция и не удалась,
мощь персидской державы не была подорвана.

Сверхчеловеческое и героическое в битвах греков чаще
всего кажется литературным вымыслом. Мы видим эти бит-
вы так, как наши потомки, вероятно, увидят нашу войну

71 Персидские войны (500–449 гг. до н.э.) – войны союза греческих городов-го-
сударств с персидской монархией, в которых греки отстояли свою независимость;
войны были прологом к расцвету греческой демократии и искусства.



 
 
 

две тысячи лет спустя, при условии, конечно, что уцеле-
ет лишь патриотическая поэзия французов и сообщения
«Тан». Правда, с той лишь разницей, что «Персы» Эсхила и
заимствовавшие у них свой колорит рассказы Геродота на-
писаны несравненно более убедительно и сильно, чем это до-
ступно кому-либо из наших современников.

«Поэзия греков, – говорит Фридрих Шлегель, – настоль-
ко недосягаемо возвышается над всем, что написано после
них, насколько она совершенна сама по себе. Она объек-
тивно прекрасна; ее красота – это красота цветка или како-
го-либо другого живого существа, которое, развиваясь со-
гласно внутренним законам, не может не стать безупречным.
Но пробудившееся в человеке сознание стало препятство-
вать органическому порыву его роста. Современной поэзии,
которая руководствуется разумом, не хватает законченно-
сти, единства, столь естественного для органической жизни;
склонный к анализу разум беспрестанно расчленяет все то,
что стремится быть цельным».

Если Шлегель прав, тогда становится ясно, почему нашей
патриотической драматургии никак не удается добиться то-
го, что у Эсхила получалось так естественно, словно само
собой. Ведь наш патриотизм абстрактен; по крайней мере,
постольку, поскольку он может найти литературное выраже-
ние. Ненавидим ли мы остров Уайт? Или Британский музей?
Бернарда Шоу? Господина Смита или господина Джонсона?



 
 
 

Нет, мы ненавидим Англию.72 Как понятие, как государство.
Но может ли подобного рода ненависть порождать в литера-
туре что-либо иное, кроме фраз, может ли ненависть к впол-
не постижимому умом, но неосязаемому понятию, рождать
истинную поэзию?

Характерно, что именно в «Персах», самом могучем пат-
риотическом произведении всех времен, слово «персия» во-
обще не встречается. Эсхил говорит о персидской земле, о
персидских воинах, женщинах, войске, богах, о персидском
языке и персидских обычаях; но он не говорит о Персии. Его
патриотизм отнюдь не понятийный, он наивный, предмет-
ный. Слово «отечество», которое древнегреческие ораторы
и историки столь охотно пускали в ход, также встречается в
«Персах» всего один-единственный раз. Патриотизм Эсхи-
ла, как бы ни был он полнозвучен, – не риторический, а твор-
ческий, образный. И как удивительно осязаемы его боги, его
религия, которую он решительно возвращает в область ре-
ального, едва она пытается воспарить в заоблачные выси, так
и его патриотизм, пронизанный религиозным чувством, есть
не плод философствующего ума, а плод живых чувств. От-
сюда его сдержанная, суровая сила, его творческая мощь, его
убеждающая нас убежденность.

72 …мы ненавидим Англию. – Статья написана через три с лишним месяца по-
сле начала первой мировой войны.



 
 
 

«Персы» в смысле технического мастерства довольно
несовершенны, и само произведение не вполне соответству-
ет строгим и прекрасным канонам греческой трагедии. Пьеса
еще не совсем перешла из эпико-лирической стихии в дра-
матическую. «Персов» справедливо сравнивали с теми арха-
ическими статуями, у которых ноги сомкнуты, а руки прижа-
ты к туловищу. Да и вообще пьеса на редкость бесхитростна.
Многие ужасающие события того времени, которые поэт и
сами зрители в полной мере испытали на себе, он опускает
или трактует их так, как это больше подходит для его пье-
сы. Эсхил сам принимал участие в битве при Марафоне, он
пожелал, чтобы лишь об этом было сказано в его эпитафии,
где ни словом не упомянуто о его победах в состязаниях
трагических поэтов.73 И все же Эсхил изображает дело так,
будто Дарий74 никогда не предпринимал неудачного похода
против Эллады. Дарий построил мост через Боспор Фракий-
ский и лично командовал войском во время злосчастного
похода против скифов: поэт делает вид, будто этих важней-
ших событий вообще не было. Царица Атосса, по свидетель-
ству греков, была опасной интриганкой, нечто вроде антич-
ной императрицы Евгении, непосредственной зачинщицей

73 Состязания трагических поэтов  – устраивались ежегодно в дни праздника
Великих Дионисий (март – апрель по современному календарю).

74  Дарий Первый (годы правления 521–485 гг. до н.э.) и упоминаемый да-
лее Ксеркс (585–465 гг. до н.э.) – персидские цари. Атосса – супруга Дария.
Фейхтвангер сравнивает ее с императрицей Евгенией Монтихо (1826–1920),
имевшей большое влияние на своего слабовольного мужа, Наполеона III.



 
 
 

войн с Элладой: Эсхил же превращает ее в почтенную, чуть
ли не божественную женщину; ибо лишь в такой трактовке
она подходит для его замысла. Он вообще полон беспечной
искренней наивности. Его персы непрерывно сами себя на-
зывают варварами, что, правда, по-гречески звучит мягче, а
свой язык – неблагозвучным.

Замечательной противоположностью этой, в сущности,
простодушной субъективности служит его объективность в
восприятии крупных событий. Тут повсюду соблюдена ме-
ра, нет и следа чванства. Чтобы усилить восточный коло-
рит, поэт приводит огромное число своеобразно звучащих
персидских имен – и ни единого греческого. Не упомянуто
даже имя любимца Эсхила Аристида75, которым поэт все-
гда восхищался. Победу одержали не хитрость, не мужество,
не лучшая стратегия, а боги. Поэт не хулит персов; никто в
его трагедии не называет их вероломными. Напротив, они
храбры; ведь даже высокомерие Ксеркса, бросающего вы-
зов богам, как бы извиняется молодостью царя, а старый Да-
рий, вопреки всему, что знал о нем поэт, предстает в пьесе
снисходительным, благородным, богоравным властителем. В
«Персах» нет опьяняющих криков «ура», но везде ощущает-
ся непоколебимое, гордое и естественное доверие к богам и

75 Аристид (540–468 гг. до н.э.) – греческий стратег и государственный дея-
тель; еще в древности его имя стало олицетворением справедливости и непод-
купной чести.



 
 
 

подчинение их воле. «Ни один грек, – писал Генрих Фосс76, –
не постиг идеи Немезиды, карающей людское высокомерие,
так возвышенно и так глубоко, как Эсхил; Наполеон, кото-
рого обуревала мечта стать коронованным императором Во-
стока и который теперь находится в заточении на острове
Эльба, мог бы явиться отличной моделью для его кисти. Ко-
гда «Персы» были впервые поставлены в Афинах, это произ-
вело, по-видимому, огромное, совершенно невероятное впе-
чатление. На сцене появлялся вестник и начинал рассказы-
вать матери Ксеркса об ужасном поражении многотысячно-
го войска, переходя от жалобного пиано до громового фор-
тиссимо. Каждое слово Эсхила становится хвалебной, вели-
чальной песней ничтожной горстке греков, которые, дове-
рившись богам и преисполнившись священного мужества,
одержали победу над дикой ордой. По этому случаю была
изваяна статуя Немезиды – из той самой глыбы мрамора, ко-
торую персидский царь вез с собой, чтобы воздвигнуть па-
мятник в честь победы над греками».

«Персов» легко упрекнуть в недостатке действия. Мож-
но сказать, что пьеса эта – не что иное, как бесконечный
ряд вариаций на тему: «Ах! Мы, бедные персы, побеждены!»
Прекрасно, но каковы эти вариации! Тут и грандиозный рас-
сказ о битве при Саламине, и странная, скорбная, западаю-
щая в душу песня, взывающая к мертвому Дарию в Аиде; тут

76 Иоганн Генрих Фосс (1751–1825) – немецкий поэт, которому принадлежат
лучшие переводы «Илиады» (1793) и «Одиссеи» (1781).



 
 
 

и мрачное, покорное судьбе пророчество старого царя, тут
и архаически-безыскусное, задушевное прославление преж-
них времен, тут, наконец, по-восточному дикая, натурали-
стическая траурная оргия в конце; тут вся эта бурлящая, сто-
нущая, визжащая, кричащая, ревущая, бросающаяся наземь,
рвущая на себе волосы, в кровь раздирающая себе грудь тол-
па, опьяненная вакханалией экзотически неистовой скорби.

И выражено это на языке Эсхила, у которого все стано-
вится движением, образом, приобретает наглядность, жизнь,
душу. И выражено это в протяжных, громоподобных сена-
риях77, в необычайно впечатляющем чередовании хоровых
строф, которые, при всей их необузданной мощи, способны
отлично передать любую смену настроений. Смелость его ал-
литераций, его звуковая живопись не поддаются переводу.
Его на редкость органичные восточные восклицания обога-
щают яркую гамму стенаний персов, доводя их до гротеска,
за что, кстати, Аристофан зло высмеивал поэта. Но Эсхилу
дозволено доходить до самой высшей грани, а нам, людям
сегодняшнего дня, остается лишь восхищаться безошибоч-
ностью его вкуса. Где тот режиссер, который смог бы найти
столь точную меру сценического воплощения этой траурной
восточной оргии, укрощенной в эллинских ритмах?

77 Сенарий, или ямбический триметр – шестистопный ямб, размер, которым
написаны диалоги античных трагедий.



 
 
 

«Персы» можно назвать величайшим поэтическим творе-
нием всех времен о войне и победных битвах. Это самая на-
ивная, цельная и самая достоверная поэзия, вполне уверен-
ная в своем человеческом и художественном праве на суще-
ствование.

И самая убедительная. Поэт творит чудеса. От начала и
до самого конца трагедии господствует страдание, страдание
побежденных. В «Персах» на сцене не появляется ни один
эллин. Не слышно ни одного победного возгласа. И все же
творение Эсхила пронизано светлым пафосом, звучащим во
всех стихах подобно фанфарам.



 
 
 

 
«Васантасена»

 
Эта пьеса называется в оригинале «Мриччхакатика», в

переводе «Глиняная повозка». Заглавие ее заимствовано из
сцены с маленьким Рохасеной. Глиняная игрушечная повоз-
ка мальчика, которую Васантасена наполняет своими дра-
гоценностями, чтобы он смог обменять ее на золотую, слу-
жит центром, вокруг которого развивается пьеса, ибо имен-
но эти драгоценности служат доказательством вины Чаруда-
ты. Нетрудно также истолковать заглавие и как символиче-
ское, особенно если вспомнить слова, которыми заканчива-
ется пьеса:

Ведра у колодца
Так наполняет и порожнит рок,
Подымет, сбросит, ненавистью свяжет
Двух спорящих, как малое дитя
В игре. Игрушка – целый мир.

Пролог приписывает пьесу легендарному царю Шудраке,
примерно с тем же основанием, с которым сочинители биб-
лейских текстов назвали автором их царя Соломона. Насто-
ящего имени поэта мы так и не знаем. Предполагают, что
пьесу в ее первоначальном виде сочинил поэт Бхаса. Но вес-
ких доказательств этого у нас нет. Мы не можем также с точ-



 
 
 

ностью установить, когда была написана пьеса. Ясно только,
что редакция, в которой она дошла до нас, возникла между
450 и 650 годами нашей эры.

Итак, эта драма ровно на тысячелетие моложе великих
трагедий греков и ровно на тысячелетие старше Шекспира.

На тысячелетие старше Шекспира. И все же ни на йоту
не уступает в жизненности его драмам. «Васантасена» со-
единяет в себе нежную, мудрую меланхолию и прелестное
светлое лукавство. Брахманистко-буддийская вера поэта в
то, что наш мир только видимость и мишура, делает основ-
ным тоном произведения очаровательно-шутливую мелан-
холию, лишает пафос суровости и вносит в лукавство «Ва-
сантасены» дуновение задумчивой печали. Только абсолют-
но гармоничное мировоззрение, приведшее в полное согла-
сие сердце и мозг, мысль, взгляд и чувство, могло породить
это абсолютное гармоническое произведение. В нем нас не
тяготит ничто. Эта поэзия танцует, парит в воздухе, раство-
ряет все земные противоречия в неземной гармонии. Это
пьеса-игра в самом прямом значении слова. Она играет со
всем на свете. Даже с буддийскими верованиями поэта. Ибо,
хотя он глубоко убежден в истинности своей философии,
он не в силах отказать себе в удовольствии поиронизиро-
вать над внешними сторонами своей системы, улыбаясь, по-
казать как эта самая глубокая мудрость по-разному отража-
ется в разных головах: у человека мелкого она мелка, у хит-
реца она служит прикрытием его эгоистических поступков,



 
 
 

нищий духом находит в ней наивное утешение. Шаловливая
грация индийца так же недоступна нам, современным лю-
дям, как и безмерная его доброта, спокойная его мудрость
и близость к природе. Люди, им созданные, поистине подоб-
ны цветам, и понять их можно только в окружающей при-
роде. Не случайно у них период любви совпадает с перио-
дом дождей, и все явления собственного бытия они пости-
гают только в сравнении с явлениями природы. Гармонич-
ную красоту «Васантасены» невозможно понять, а тем бо-
лее выразить словами, как нельзя описать красоту озаренно-
го солнцем моря; богатство этой пьесы столь же непостижи-
мо для нас, как богатство тропического девственного леса.

Нет ни одной европейской драмы, в которой бы жизнь от-
разилась столь многокрасочно, как в этой индийской пьесе,
нет ни одной драмы, автор которой со столь же искренней
радостью и удивлением высмеивал, оплакивал и, как в зерка-
ле, отражал бессмысленную пестроту мироздания. Каждый
раз по-новому здесь показано, как смысл оборачивается бес-
смыслицей, счастье несчастьем, беда благоденствием. И еще
здесь показано, сколь тщетны все людские расчеты и к каким
тяжелым последствиям приводят суетные капризы. Намере-
ния ничто, случай – все.

Судьба, играешь ты судьбой людей
Подобно ветру, что играет каплями воды
На лотоса цветке.



 
 
 

Посев, который с таким трудом выращивался в течение
многих лет, погибает, а из зерна, давно забытого, пропавше-
го, брошенного по мимолетной прихоти бог весть куда, вос-
ходит обильный урожай.

Но и над случаем властвует высокое искусство фабулы,
которое небрежною рукою мастера извлекает из явлений, на
первый взгляд не важных, последствия, полные глубочайше-
го смысла. В этом произведении, где случай играет как будто
такую большую роль, нет, с точки зрения художественности,
ничего случайного. Из богатейшей сокровищницы древнего
эпоса поэт взял пестрые строительные камни, а высокораз-
витая техника драматургической условности позволила ему
с легкостью возвести свою искусную постройку…

Все самые далекие явления здесь связаны между собой,
все мудро и целесообразно сведено воедино и образует целое
– звук сливается со звуком и цвет с цветом. Каждый нюанс
мудро продуман и единственно возможен. Люди и события
кажутся цветными пятнами на большом полотне. Бессмыс-
ленная пестрота – вот содержание жизни: так превратим же
ее в театре на несколько быстролетящих часов в пестроту
осмысленную. Такой она и видится поэту. Но самое очаро-
вательное в том, что в оригинале пьеса еще не окончатель-
но выделилась из эпоса, она напоминает статую, не вполне
вырубленную из камня. Драматургическая техника индий-
цев (у них отсутствуют декорации) дает драматургу такую
же свободу, какой у нас пользуется киносценарист: он мо-



 
 
 

жет заменять последовательность во времени сосуществова-
нием во времени, – например, одна сцена происходит в до-
ме, а следующая уже на улице, – или даже заставить время
идти вспять, то есть вернуть действие назад и показать, что
было в другом месте и в более раннее время. Бхаса или дру-
гой поэт, написавший это произведение, пользуется своей
свободой весьма умеренно, стараясь не причинить ущерба
драматическому началу. Более того, драматическое нараста-
ние, особенно во второй части пьесы, проведено с таким ма-
стерством, что оно особенно эффектно выделяется на эпи-
чески-наивной основе драмы.

Первый европейский переводчик «Васантасены» Гора-
цио Геймен Уилсон78 назвал поэта индийским Шекспи-
ром. Некоторые индогерманские шовинисты решили из-
влечь из поразительного сходства этого произведения с дра-
мами Шекспира новое доказательство превосходства едино-
спасающего индогерманского духа и индогерманской куль-
туры. Некий клерикальный историк литературы нашел, что
для шекспировского совершенства языческому автору не
хватает только христианства. Но и объективный наблюда-
тель, не делая никаких преувеличенных выводов, вынужден,
дивясь и восхищаясь, признать, как все здесь – рассудитель-
но-шаловливое и в то же время такое доброе, окрашенное

78 Горацио Гейман Уилсон (1786–1860) – английский врач, служивший в Ост-
Индской компании, в 1819 г. напечатал первый в Европе словарь санскрита.
Позднее выпустил «Избранные образцы индийского театра» (1826–1827) в сво-
их переводах.



 
 
 

юмором мировоззрение индийца, и четкие, умеренные, но в
то же время столь легкие контуры произведения, и, прежде
всего, смелые психологические перипетии, – как близко все
здесь и родственно Шекспиру! Даже и профану, несомнен-
но, бросятся в глаза не только бесчисленные характерные
детали, но и общее сходство «Васантасены» с «Цимбели-
ном» (Клотен и Самстханака) и особенно с «Венецианским
купцом» (Антонио и Грациано, Порция и Нериса, эпизод с
кольцом, сцена в суде). Целые страницы диалогов из «Васан-
тасены», особенно бурлескные сцены (сцена с Кумбхилакой,
с начальниками царской стражи, с двумя палачами), мож-
но было бы перенести прямо в произведения Шекспира. Но
особенно роднит индийца с Шекспиром манера строить об-
разы. Мы вынуждены перескочить через целое тысячелетие,
отделяющее Бхасу от Шекспира, и только тогда мы найдем
драматурга, который с той же наивной непосредственностью,
с той же уверенностью вывел на сцену пеструю толпу живых
людей. Вот купец Чарудатта, этот брат Тимона Афинского
и старший брат царственного купца Антонио, такой же кня-
жески щедрый, полный такого же меланхолического фата-
лизма, с тем же благородно-печальным презрением взираю-
щий на капризы счастья, на глупую злобу людей. Вот друг
его Майтрея, браминское звание которого находится в кри-
чащем противоречии с его нищетой, великолепный в своей
грубости и простоте, весь от мира сего, вечно тоскующий об
ушедших наслаждениях, о легкой жизни, практический ум,



 
 
 

прекрасно приспособленный для мещанских будней, добрый
малый, преданный, как пес. Вот элегантный, ловкий настав-
ник принца, который с великим отвращением влачит пара-
зитическое существование при дворе и всей душой прези-
рает своего царственного питомца. Вот опустившийся бра-
мин Шарвилака, политический авантюрист, странным обра-
зом сочетавший в себе корыстолюбие и идеализм, враг царя
– частью из политических убеждений, частью из жажды на-
живы, – мошенник, использующий свое глубокое знание буд-
дийской мудрости, чтобы с помощью обрывков мрачной, из-
воротливой философии изящно-метафизически оправдать
обычный грабеж.

Но где же во всей мировой литературе сыщется второй
такой образ, весь сотканный из светлой прелести, из нежных
лунных лучей, как героиня этой пьесы, благородная баяде-
ра Васантасена, «столь чуждая нравам баядер»? Где во всей
мировой драматургии найдется девушка, в которой, как в
чистейшем соцветии, соединились бы тончайшая изыскан-
ность и прелестнейшее лукавство, благороднейшая гармо-
ничная культура и веселый, естественный такт? Гете, при-
ветствовавший Сакунталу стихами:

Если ты хочешь иметь цвет и плод в единую пору —
То, что чарует твой взор, то, что питает тебя,
Если ты небо и твердь желаешь обнять одним словом,
Вспомню Сакунталу я, этим все сказано вмиг, —



 
 
 

как восславил бы он «Васантасену», если бы по несчаст-
ной случайности это произведение не попало ему в руки на-
печатанным столь небрежно, что это явилось «непреодоли-
мым препятствием для чтения». Жизнь баядеры не отвеча-
ет нраву Васантасены, она стала ею только потому, что над
ней тяготеет рождение, принадлежность к касте. Она гете-
ра в аттическом понимании79, владеющая всеми искусства-
ми, одухотворенная всеми утонченностями культуры, до-
стигшей пышного расцвета, и при этом она очаровательно
естественна. Васантасена окружена поклонниками, как ни
одна женщина в городе, она владычица сказочно роскошно-
го дворца, но губительное влияние вожделенного и презрен-
ного блеска не в силах испортить очаровательную простоту
ее души.

Однако самая дерзкая фигура в пьесе – Самстханака, шут,
забавная обезьяна в зверинце Васантасены, обезьяна, чье
опасное коварство и причудливые гримасы уравновешивают
друг друга. Самстханака – брат наложницы царя и его лю-
бимец. Он страдает манией величия, но совсем особого ро-
да. Счастье и положение при дворе помутили разум Самст-
ханаки, он вообразил себя богом, принявшим образ челове-
ка. Когда Васантасена дает отпор его похотливым притяза-
ниям, он воспринимает это как покушение на свои права,

79 …гетера в аттическом понимании…  – Гетерами в Греции назывались жен-
щины, ведущие свободный образ жизни. Многие гетеры пользовались уважени-
ем в обществе (например, Фрина или Аспазия, ставшая супругой Перикла), были
знамениты своими музыкальными или литературными дарованиями.



 
 
 

оскорбление, которое он может смыть только кровью! С хит-
ростью сумасшедшего разрабатывает он план убийства Ва-
сантасены. Характер Самстханаки – гениальная смесь мании
величия Клотена, мстительности Шейлока и животного иди-
отического коварства Калибана. Демонизм и гротеск, ковар-
ство и фатовство – все перепуталось, все сбилось в нем в
крепчайший клубок восхитительных и опасных противоре-
чий. Самстханака – второй Нерон, жаждущий быть не толь-
ко властелином, но и артистом. Он наряжается и причесы-
вается «замечательно и странно», говорит чрезвычайно аф-
фектированно, сыплет перевранными цитатами из мифоло-
гии и, возомнив себя поэтом, громоздит бессмысленные си-
нонимы, придумывает невероятные словосочетания, стран-
ным образом путает глаголы. В Самстханаке с тропической
пышностью расцвели все причудливые побеги самого раз-
нузданного эгоизма. Но именно в его изображении удиви-
тельно проявляется улыбчивая сократовская доброта поэта,
который считает, что злоба – это просто глупость, тупость,
невежество, некий род безумия. Мудрый для поэта непре-
менно добр. Злой – глупец, достойный насмешки и сожа-
ления, и его смешное коварство – только необходимое тем-
ное пятно в причудливой пестроте мироздания. Обезвредив
Самстханаку, поэт его тут же с улыбкой прощает. Вообразим
себе в самых общих чертах Олоферна Геббеля, в котором
все трагическое было бы отодвинуто на задний плац, а все
комическое выдвинуто на передний. А теперь представим



 
 
 

себе некий образ, синтезированный из Олоферна Геббеля
и Олоферна Нестроя80, смягченный и сглаженный осторож-
ным, кротким мастером, и перед нами встанет образ Самст-
ханаки. Вокруг этих главных персонажей движется пестрая
толпа второстепенных фигур. Все они – игроки, кающиеся,
судьи, нищенствующие монахи, рабы и множество прочего
люда, очерчены скупыми уверенными линиями и по-шекс-
пировски полны жизни. Всех их спасло искусство поэта, поз-
волившее им перейти из индийского прошлого в европей-
скую современность.

Богатство языка пьесы неисчерпаемо. Язык этот обладает
особой живостью хотя бы потому, что поэт заставляет своих
героев разговаривать не только на санскрите, но еще на се-
ми диалектах пракрита, начиная с чандали, на котором го-
ворят оба палача, и кончая магадхи, на котором говорит ма-
ленький Рохасена. Уже в языке пьесы отчетливо проступает
ее связь с эпосом. Прежде всего в развернутых описаниях.
Конечно, не следует забывать, что отсутствие декораций на
индийской сцене не только позволяло, но просто заставля-
ло поэта прибегать к пространнейшим подробным описани-
ям. У него не было никаких средств для создания иллюзии,

80 …Олоферна Геббеля и Олофериа Нестроя… – Библейская легенда расска-
зывает об ассирийском полководце Олоферне, который должен был уничтожить
Израиль, но был убит еврейкой Юдифью. Эта легенда, неоднократно увлекавшая
художников и поэтов (Джулио Романо, Пушкина, Геббеля, написавшего траге-
дию «Юдифь»), стала поводом для веселой пародии австрийского драматурга
Нестроя (1801–1852) «Юдифь и Олоферн».



 
 
 

кроме слова. В этих описаниях поток красноречия сочини-
теля неиссякаем, образы мчатся, обгоняют друг друга и по-
рой слишком густо оплетают основную идею, подобно буй-
ным тропическим лианам, которые, оплетая дерево, способ-
ны высосать из него все жизненные соки. Как только поэту
приходит в голову новое сравнение, он тотчас же наивным «а
затем» присоединяет его к предыдущим. Кажется, что порою
он лишь для того нагромождал свои метафоры и сравнения,
чтобы предоставить актеру возможно больший выбор. Вели-
колепны описания природы, бури, парка Пушпакарандака,
тропического полдня. Подлинный шедевр – описание дво-
ра Васантасены. Но и дидактическая часть поэмы – размыш-
ления о людях, судьбе, нищете, о религии, музыке, страсти,
добродетели, о загробном мире исполнены глубокой, мудрой
красоты, а порой и теплого юмора, как, например, излияние
по поводу страсти к игре или жадности блудниц. Его совер-
шенно неповторимо мастерство, с которым поэт использу-
ет речевые особенности отдельных персонажей для их пси-
хологической характеристики. Восхитительно характеризу-
ет он своих героев, показывая, как по-разному они выража-
ют одну и ту же мысль. Гениально вскрыт снобизм Самстха-
наки при помощи его языка: его педантически-напыщенной
манеры выражаться, его перевранных цитат из мифологии,
его нескладных эвфуизмов, неуклюжих ассоциаций.

Сладостная зрелость отмечает язык индийца, нежный и
спокойный, как лунный свет, как прелесть цветка, язык, ко-



 
 
 

торым можно произносить самые рискованные вещи, и они
вовсе не покажутся нам грубыми или хотя бы неделикатны-
ми. К тому же поэт наделен особым чутьем, с помощью кото-
рого он улавливает и запечатлевает малейшие нюансы, тон-
чайшие оттенки. Особой силы воздействия достигает он, и
когда искусно вводит в свою пьесу длинные церемонии веж-
ливости, и когда строит параллельные сцены, и когда повто-
ряет как лейтмотив наиболее примечательные места, – и это
придает языку пьесы, при всей его мудрой сжатости, мощь и
выразительность, так что он звучит и величаво и нежно.



 
 
 

 
«Вишневый сад»

 
Немецкому поэту Фердинанду Фрейлиграту однажды

пришло в голову, что Германия – это Гамлет81, он написал
об этом стихи. Русский писатель Антон Чехов чувствовал,
что Россия была, есть и останется Гамлетом, и выразил свою
убежденность в трогательной, проникновенной и грустной
драматической поэме, которая называется «Вишневый сад».

Немецкие шовинисты возрадуются, когда пьеса будет по-
ставлена в Германии. Они примутся цитировать полные го-
речи слова революционно настроенного студента: «У нас, в
России, работают пока очень немногие. Громадное большин-
ство той интеллигенции, какую я знаю, ничего не ищет, ни-
чего не делает и к труду пока не способно. Называют себя
интеллигенцией, а прислуге говорят «ты», с мужиками обра-
щаются, как с животными, учатся плохо, серьезно ничего не
читают, ровно ничего не делают, о науках только говорят, в
искусстве понимают мало. Все серьезны, у всех строгие ли-
ца, все говорят только о важном, философствуют, а между
тем у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без
подушек, по тридцати, по сорока в одной комнате, везде кло-
пы, смрад, сырость, нравственная нечистота… И, очевидно,
все хорошие разговоры у нас для того только, чтобы отвести

81  Германия – это Гамлет… – начальные слова стихотворения «Гамлет»
немецкого поэта Ф.Фрейлиграта (1810–1867).



 
 
 

глаза себе и другим. Укажите мне, где у нас ясли, о которых
говорят так много и часто, где читальни? О них только в ро-
манах пишут, на деле же их нет совсем. Есть только грязь,
пошлость, азиатчина…» Захлебываясь от восторга, они бу-
дут писать: «Вот как русский оценивает Россию. Упадок од-
ной семьи символизирует у него упадок его народа».

Но проблема гораздо сложнее. Конечно, Чехов первона-
чально хотел изобразить упадок одной семьи, нечто вроде
русских Будденброков. Но «Вишневый сад» получался все
глубже, шире и значительнее, и в конце концов в нем отра-
зились не только беды одного народа, нет, – он стал грустным
зеркалом человеческого духа, пределы которого беспредель-
ны, человеческого духа, способного все понять и с улыбкой
со всем смириться.

Во всех четырех действиях пьесы почти ничего не про-
исходит. Продается вишневый сад семьи Гаевых, вишневый
сад старого дворянского рода, разорившегося и обременен-
ного долгами, продается энергичному, напористому просто-
людину, бывшему крепостному этой семьи. Вот и все.

Но эта пьеса, почти лишенная действия – самое насы-
щенное и зрелое, самое трогательное и горькое, самое муд-
рое творение Чехова. Эта трагикомедия, освещенная мяг-
кой, грустной и в то же время насмешливой улыбкой авто-
ра, стоит особняком. «У этой пьесы улыбка Джоконды», –



 
 
 

писал крупнейший критик России после того, как она была
поставлена Станиславским.

Как уже говорилось, речь идет всего лишь о вишневом са-
де, который пошел с молотка. Этот вишневый сад, если по-
смотреть на него глазами делового человека, представляет
собой участок земли, стоимость которого тысяч на девяно-
сто превышает сумму долгов, сделанных под залог сада. Так
на него и смотрит деловой человек Лопахин, пошедший в
гору плебей. О, этот Ермолай Лопахин умен и энергичен; он
обеими ногами прочно стоит на земле и точно знает, чего хо-
чет. Он считает, что землю надо разбить на участки, старый,
обветшалый господский дом снести, а вишневый сад выру-
бить.

Но как ни разумна и практична эта точка зрения, все же
Лопахин не прав, и помещица Раневская имеет все основа-
ния возмущенно возразить ему: «Милый мой, простите, вы
ничего не понимаете». Потому что этот сад – нечто совер-
шенно необычайное – и впрямь слишком хорош, чтобы пой-
ти на строительные участки для дачников-арендаторов. Не
потому, что он, осыпанный белой кипенью цветов, так пре-
красен, так мил, нежен и светел под голубым куполом неба и
не потому, что он упоминается в «Энциклопедическом сло-
варе» как самая значительная достопримечательность всей
губернии. Старый-престарый слуга Фирс, глухой и трясу-
щийся, переживший не одно поколение господ, смутно улав-
ливает подлинную суть вишневого сада. Перебивая беседу



 
 
 

господ, он по-старчески бессвязно бормочет о том, что бы-
ло лет сорок – пятьдесят назад: «В прежнее время вишню
сушили, мочили, мариновали, варенье варили и, бывало…»
Его обрывают, но старик продолжает бормотать: «И, бывало,
сушеную вишню возами отправляли в Москву и в Харьков.
Денег было! И сушеная вишня тогда была мягкая, сочная,
сладкая, душистая… Способ тогда знали…» Его спрашива-
ют, где же теперь этот способ. Забыли. Никто не помнит.

Не просто земельный участок, а символ, яркий символ
этого «тогда», той патриархальной эпохи, когда еще свято
блюли разницу между господами и холопами, а сомнитель-
ная роскошь общественной совести была неведома, символ
старой России – вот что такое вишневый сад. Владельцы
усадьбы это чувствуют. Раневская срослась с вишневым са-
дом. «Ангелы небесные не покинули тебя». Под его деревья
бежит она от сумбура и сумятицы своей парижской жизни.
Он – ее юность, ее чистота. В его аллеях видится ей покой-
ная матушка в белом платье. С вишневым садом у нее и ее
брата отрывают корни не только внешнего, но и внутреннего
существования, их внутреннего аристократизма; с потерей
усадьбы, поместья, они перестают быть помещиками.

И домашний учитель Петя Трофимов, недоучившийся
студент, мечтатель, утопист, тоже чувствует, что именно в
этом сущность вишневого сада. Когда Аня, семнадцатилет-
няя дочь хозяйки имения, жалуется ему: «Что вы со мной
сделали, Петя, отчего я уже не люблю вишневого сада, как



 
 
 

прежде. Я любила его так нежно, мне казалось, на земле нет
лучше места, как наш сад»,  – он возражает: «Подумайте,
Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники,
владевшие живыми душами, и неужели с каждой вишни в
саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас
человеческие существа, неужели вы не слышите голосов…»

Но глубже их всех понимает вишневый сад сам Чехов. У
него прав и Лопахин, видящий в саде лишь земельный уча-
сток, права и Раневская, для которой сад – символ ее юно-
сти и чистоты, блестящего и бездумного прошлого, прав и
мечтатель-студент, считающий сад символом кровавой дес-
потии. Под взглядом писателя рамки сада раздвигаются и
вбирают в себя не только образ всего народа, чистого душой,
великого и прекрасного, внезапно вырванного из непонят-
ного прошлого и растерянно бредущего к смутному и столь
же непонятному будущему: нет, с тихой и грустной улыбкой
он превращает повесть о гибнущем вишневом саде в притчу
о мимолетности, относительности и бренности всего земно-
го, одинаково ускользающего от мудрого и от глупца.

У всех персонажей «Вишневого сада» есть нечто общее:
смутная, затаенная, бессильная мечта, которая их гнетет, но
от которой они и не пытаются отказаться. Характерное и ти-
пично русское у них то, что они любят, холят и нежат эту
свою мечту и ровно ничего не делают для того, чтобы она



 
 
 

осуществилась. Создается впечатление, что они вовсе и не
хотят, чтобы она осуществилась. Вечно недовольные, они ко-
паются в собственной душе, вновь и вновь ощущая положен-
ные им пределы, и, жалуясь на это, сотрясают преграды, но
больше во имя самого сотрясения, чем для того, чтобы эти
преграды сокрушить.

Конторщик Епиходов – великолепная карикатура на это
кокетливое самооплакивание. Стоит ему споткнуться о стул,
как он начинает изливать мировую скорбь, а если в квас ему
попадает таракан, принимается цитировать Канта и намекать
на возможный уход из жизни. Даже Лопахин, единственный
человек действия в пьесе, заражен этой вялой нерешитель-
ностью, этой меланхолической пассивностью; и не случайно
с его губ вдруг срывается фраза из «Гамлета».

Общество представлено в «Вишневом саде» двенадцатью
персонажами; это удивительно русские люди, увиденные,
однако, глазами писателя уже не русского, а европейского
масштаба, писателя, погружающего их в атмосферу горест-
но-сладостного пессимизма и легкой иронии, заставляя нас
в то же время состраждать им.

Вот, например, купец Лопахин, бывший крепостной Гае-
ва, который в конце концов прибирает к рукам вишневый
сад, энергичный человек, жаждущий действия. Но даже его
подтачивает сентиментальная склонность к самокопанию,
мечтательности, сомнениям и колебаниям, присущая всем
героям «Вишневого сада». Великолепна сцена, когда он, на-



 
 
 

конец-то решившись предложить руку и сердце Варе, облег-
ченно вздыхает, услышав, что его кто-то зовет, и поспешно
уходит. Как искренне он огорчен тем, что Раневская теряет
вишневый сад, который он сам же и приказывает вырубить.
Как чует он враждебное начало в идеалисте Трофимове, на-
смехается и издевается над ним, но в то же время и восхища-
ется им, и дает ему денег. Как врожденный инстинкт раба за-
ставляет его низко склоняться перед непрактичным Гаевым,
его бывшим господином, к которому он не испытывает ни-
чего, кроме презрительной жалости. Сцена его возвращения
с аукциона, где он приобрел вишневый сад, относится к чис-
лу самых сильных во всей русской литературе. Ощутив себя
собственником поместья, он в упоении хохочет, говорит без
умолку, громко топает сапогами. И тут же неуклюже утеша-
ет хозяйку имения и жалуется на нескладицу и несправед-
ливость жизни. А потом громко велит музыкантам играть.
Затем вновь следует приступ сентиментальности, пока, на-
конец, его плебейская натура вдруг не прорывается наружу.
Нечаянно толкнув столик, с которого чуть не сваливаются
канделябры, он хватает падающий светильник, швыряет его
об пол и орет: «За все могу заплатить!»

А вот Варя, воспитанница Раневской, двадцатичетырех-
летняя простая крестьянская девушка. Всегда чем-то озабо-
ченная, считающая каждую копейку, она неутомимо пытает-
ся предотвратить разорение имения – но какими малыми и
до смешного мелочными средствами! Есть в ней что-то ма-



 
 
 

теринское, добропорядочно-мещанское, и мечта ее – созер-
цательная жизнь в монастыре. А вот их сосед по имению Си-
меонов-Пищик, здоровяк и оптимист, с бородой патриарха,
головой, полной выдумок, и поместьем, полным долгов, веч-
но всему удивляющийся и гордящийся шуткой своего отца,
сказавшего как-то, будто древний род Симеоновых-Пищи-
ков происходит от той самой лошади, которую Калигула по-
садил в сенате.

Затем следует квартет молодых слуг: мадемуазель Шар-
лотта, бонна, не имеющая паспорта и не знающая, стара она
или молода, пустая, вздорная стареющая девица, которая
старается проказами и карточными фокусами скрыть от се-
бя и других горечь своего существования. Конторщик Епи-
ходов, у которого от непереваренной мудрости множества
прочитанных книг началось какое-то завихрение в мозгу, ко-
торый полагает, что его преследует злой рок, и по ничтож-
нейшему поводу принимается в ходульных и явно непонят-
ных ему самому выражениях яростно обличать злокознен-
ность своей судьбы. Его антипод, красавчик Яша, вывезший
из своего путешествия в Париж глубокое презрение ко все-
му русскому («азиатчина»), лакающий шампанское и утвер-
ждающий свою принадлежность к западноевропейской куль-
туре пристрастием к пестрым жилетам. Горничная Дуняша,
жеманная девица, подражающая «хорошим манерам» господ
и в своем стремлении кого-нибудь боготворить нашедшая в
Яше подходящий объект.



 
 
 

Студент Петя Трофимов – типичный представитель рево-
люционной русской молодежи. Один из тех пророков, кото-
рых не избудет земля со времен схимников, питавшихся ак-
ридами. Худой, некрасивый, оборванный и грязный, веща-
ет он свои напыщенные пророчества; худосочный болтун,
кичащийся своей невинностью, несчастный слепец, в думах
о человечестве не замечающий отдельного человека, – бес-
тактный и грубый даже с теми, кого любит. Его ученица
Аня – инфантильное, простодушное, милое существо, имен-
но из-за своего простодушия восприимчивое к его идеям.

С самой нежной любовью, не вредящей, однако, ни точ-
ности, ни легкой иронии в обрисовке образов, изображены
представители рушащегося старого мира: помещица Ранев-
ская, ее брат Гаев и слуга Фирс. Помещица – красивая, оба-
ятельная, добрая, легкомысленная, сентиментальная, подда-
ющаяся любому мимолетному впечатлению дама лет трид-
цати пяти. Она многое пережила, видела много горя, но все
это горе не убило ее природного легкомыслия, слегка при-
правленного сентиментальностью. В то время как ее осажда-
ют кредиторы, а слугам нечего есть, она нанимает музыкан-
тов для танцев и подает нищему золотой. Ни нежная любовь
к дочери, ни душевные муки из-за смерти маленького сы-
на не помешали ей сбежать в Париж с элегантным прохво-
стом, который ее обирает. Беспомощная, непрактичная, она
позволяет себя обкрадывать, не пытаясь хоть как-то воспро-
тивиться этому. По малейшему забавному поводу глубочай-



 
 
 

шее уныние у нее сменяется безудержным весельем. Слабая,
беспомощная и при всем своем богатстве вечно ощущаю-
щая нужду в деньгах, она отнюдь не теряет врожденной са-
моуверенности привлекательной женщины. Нежная привя-
занность к вишневому саду, благоухающему приюту чистой
и безмятежной юности, радужным светом освещает всю ее
жизнь.

Ее брату Гаеву куда труднее сохранить свой аристокра-
тизм, когда гибнет вишневый сад. Уже хотя бы потому,
что его натура сложнее. Он вырос в атмосфере либераль-
ных взглядов того поколения шестидесятых годов, которое
подготовило общественное мнение к социальным реформам
Александра II, к отмене крепостного права. Либеральное
воспитание внушило ему склонность к утопическому, ото-
рванному от реальности прожектерству, риторическому оп-
тимизму, а также безудержную страсть по любому поводу
произносить длинные велеречивые монологи самого отвле-
ченного характера. При этом в свои пятьдесят два года он
не только внешне в высшей степени изыскан и по-старомод-
ному элегантен, он и по натуре феодал и аристократ до моз-
га костей. Жалко смотреть, как под натиском презираемого
плебея внутренне передергивается и ежится его утонченный
аристократизм. Как он, превыше всего ценящий светскость,
чувство собственного достоинства и вельможную небреж-
ность, совершает одну бестактность за другой. Как он, ока-
завшись в руках Лопахина, не может заставить себя отно-



 
 
 

ситься к бывшему своему крепостному иначе, как к неоте-
санной деревенщине. Как, теряясь перед грубой практично-
стью этого крестьянина и наглой бесцеремонностью лакея,
он ищет спасения в глупом и фатоватом шутовстве, либо
пропуская все неприятное мимо ушей с высокомерным су-
дорожным «кого?», либо отвечая невпопад и бессвязно пе-
ресыпая свою речь биллиардными терминами.

Но самый трогательный образ пьесы – старый Фирс, дрях-
лый старик восьмидесяти семи лет, слуга трех поколений се-
мьи Гаевых. Слабый, полуглухой, трясущийся, ковыляет он
через все действия. Старый лакей уже заговаривается и несет
вздор; но все умолкают, когда он открывает рот, к нему при-
слушиваются. Ибо его устами глаголет доброе старое время,
его устами вещает тот расцвет вишневого сада, когда еще не
был забыт «способ», когда еще свято блюли разницу между
господами и холопами, когда господину, только чтобы дока-
зать царице преданность своих крепостных, стоило лишь по-
велеть: «Прыгай с башни!» – и холоп разбивался насмерть.
Фирс – это песня песней вишневому саду, старому, патриар-
хальному укладу жизни, данным от бога отношениям меж-
ду людьми, сладости рабства; он – образец собачьей предан-
ности, меланхолический русский аналог Юсту Телльхейма82.
На новый мир, где нет ни крепостных, ни порки, он взира-
ет с тоской, недоуменно и презрительно ворча. Ему нет ме-

82 Юст – персонаж драмы Лессинга «Минна фон Барнхельм», верный слуга
майора Телльхейма.



 
 
 

ста в изменившемся мире без рабов. Поэтому то, что пер-
вые удары топора знаменуют не только гибель вишневого са-
да, но и смерть Фирса, с грустью воспринимаешь как нечто
само собой разумеющееся и восхищаешься автором, сумев-
шим слить воедино угасание старого слуги и вишневого сада
в сцене, овеянной невыразимой нежностью и тоской.

Вся пьеса выдержана в нежных, приглушенных полуто-
нах. В ней нет ни ярких красок, ни кричащих контрастов.
Непередаваемое – оно здесь передано. Легкими, нежны-
ми, лишенными всякого драматизма мазками кисти Герма-
на Банга или Кайзерлинга написана драма, которая с впол-
не реальной, вещественной сцены сотни раз завораживала
самого взыскательного зрителя Европы, зрителя Станислав-
ского. Вновь и вновь поражаешься точному чутью этого пи-
сателя, избегающего всякого нажима, всякого громкого сло-
ва, у которого полутона и сдержанные жесты несравненно
выразительнее громкоголосых воплей и напыщенной жести-
куляции чересчур энергичных драматургов. Как и у Ибсена
или Стриндберга, взгляд его проникает в самые сокровен-
ные глубины сознания; но его техника прямо противополож-
на. Там четкие, ясные, резкие контуры, и замысел автора вы-
пячен как можно более выпукло; у Чехова же все окутано
мягким, мерцающим светом, человек всегда изображается
вместе с окружающей атмосферой. Скупыми словами созда-



 
 
 

ется и внушается настроение с такой силой, которая по пле-
чу Бангу83 или Кайзерлингу84. И это на сцене!

Его персонажи – какое ужасное нарушение всех канонов
благопристойной драматургической техники! – совершенно
не развиваются. Ни на йоту. Они все под конец точно такие
же, какими были вначале. Автор ограничивается тем, что
как бы поворачивает их, демонстрирует с разных сторон и
тем самым делает их проницаемыми для взгляда. Он словно
мимоходом показывает, как его тонкокожие и чувствитель-
ные герои реагируют на разные обстоятельства или как тро-
гательно и трагикомически по-разному отражаются одни и
те же обстоятельства в мозгу у разных людей. При этом он
старательно избегает всякой декларативности. Кажется, что
его герои просто болтают всякий вздор, и только на рассто-
янии, только по мере продвижения действия начинаешь по-
нимать, насколько остро необходимо каждое слово, каждый
нюанс, и что все в этой пьесе, лишенной назойливой симво-
лики, складывается в картину пластично и значимо, как в
притче. Техника импрессионистов. Вблизи она представля-
ется бессмысленным хаосом мазков, но стоит взглянуть из-
дали, и все неуловимо и впечатляюще сливается в единый
образ. «Все это так, – сказал кто-то Моне, – но зато у Деф-

83 Герман Бане (1858–1912) – датский писатель, мастер лирической прозы.
84 Кайзерлинг Эдуард фон, граф  (1855–1918) – немецкий писатель. Фейхтван-

гер ценил «пастельные, серебристо-матовые» тона его прозы, его умение «уло-
вить аромат, атмосферу людей и вещей» (статья «Эдуард фон Кайзерлинг»,
1911).



 
 
 

реггера85 можно подойти поближе». То же самое могут ска-
зать и «критики» Чехова: у Шенхерра86 можно подойти по-
ближе. Чехов обнажает всю низменность, всю безысходную
скудость человеческого существования с такой же горечью,
как Стриндберг. Но он не кричит и не вопит патетически о
своей горечи, а выражает свое отчаяние вполголоса, с муд-
рой и иронической улыбкой, обаятельно и непринужденно
беседуя со зрителем.

85 Дефреггер Франц фон (1835–1921) – немецкий художник; его холсты (обыч-
но жанровые или исторические) отличаются педантической верностью изобра-
жения.

86 Шенхерр Карл (1867–1943) – австрийский писатель и врач, автор натурали-
стических драм из крестьянской жизни.



 
 
 

 
Уоррен Гастингс

 
Речь идет не об историческом Гастингсе и не о Гастингсе

Маколея87. Первый был, как можно прочитать у Лоусона и
Маллесона88, гениальным педантом, который тщательно вел
учет всем своим поступкам и побуждениям, в котором со-
четались гипертрофированное чувство долга с железной вы-
держкой, – человек сугубо рациональный, почти гениальный
ханжа, тщательно разграничивавший свои действия просто-
го смертного и чиновника, неукоснительно заботившийся о
том, чтобы выглядеть перед самим собой и перед господом
богом в высшей степени корректным, настоящим джентль-
меном. Итак, отнюдь не драматический герой – оставим его
для Бернарда Шоу. Другой Гастингс, Гастингс Маколея – ти-
пичная сильная личность, на худой конец, годится, пожалуй,
в герои добротной пьесы. Но не больше. Человек драмати-

87 Маколей Томас Бэбингтон  (1800–1859) – знаменитый английский историк,
автор «Истории Англии». Его эссе о Гастингсе было написано в 1841 г. Маколей
заинтересовался деятельностью Гастингса в годы своей службы в Индии, когда
он занимал видный административный пост в Ост-Индском совете (с 1834 по
1838 г.).

88 …как можно прочитать у Лоусона и Маллесона…  – Фейхтвангер имеет
в виду сочинения сэра К.Лоусона «Частная жизнь Уоррена Гастингса» (1895)
и полковника Бенгальского штабного корпуса, видного историка Индии Дж.-
Б.Маллесона «Очерк истории туземных княжеств Индии и их присоедине-
ния к Великобритании с замечаниями относительно подопечных и малых кня-
жеств» (Лондон, 1875).



 
 
 

ческой судьбы, возможно, но никак не трагический герой. Я,
во всяком случае, никогда бы не рискнул поставить ни пер-
вого, ни второго Гастингса в центре хаоса мировых истори-
ческих событий, привлечь весь огромный аппарат восточной
и европейской государственной политики, если бы речь шла
только об одном этом человеке и его личной трагедии, не на-
дейся я обнаружить позади Уоррена Гастингса великую тень:
тень великой идеи.

Ведь именно Уоррен Гастингс был первым европейцем,
который энергично и успешно взялся за изучение санскрита
и литературы на этом языке. Если не вдаваться глубоко, то
факт этот имеет лишь филологическое значение. Но именно
этот факт и, как мне кажется, только он делает первого гене-
рал-губернатора Индии всемирно-исторической и трагиче-
ской фигурой. Ибо не случайно, и это не могло быть случай-
ностью, что человек, который подчинил Индию английскому
господству, а Азию – европейцам, что именно этот человек
проложил побежденному Востоку дорогу для духовного по-
рабощения победоносной Европы. Начиная с него и благода-
ря ему, человеку, поработившему страну, Индия начала по-
степенно побеждать Европу, подобно тому как покоренная
Греция победила Рим, а арабская культура и искусство – кре-
стоносцев. Ему, триумфатору, первому пришлось испытать
на себе таинственную власть покоренной страны. Он, типич-
ный европеец, смыслом жизни которого было упрочение мо-
гущества Англии, увеличение доходов Ост-Индской компа-



 
 
 

нии и собственное аристократическое достоинство, человек
дела, трезвый политик, воспитанный на Цицероне и Гора-
ции в духе здравого смысла, благочестивый христианин, в
восемьдесят два года сетовавший на то, что сильный снего-
пад помешал ему отправиться в церковь, – этот человек не
мог освободиться от мудрой, загадочной власти страны, в
которой он был безраздельным хозяином. Он старался раз-
водить в Европе животных и растения Индии, собирал –
будучи не страстным коллекционером, а лишь пламенным
адептом, полным желания проникнуть в тайное тайных – об-
ломки полуискрошенных камней со следами стершихся ин-
дийских надписей, манускрипты и хрупкие пальмовые ли-
стья, таившие в себе мудрость Востока: учение о самовоз-
держании и о непротивлении злу. Учение, которое его, дело-
вого человека, наделенного огромной властью, сладко и му-
чительно влекло к себе до последних дней.

В этом и только в этом я вижу трагическую идею моей
пьесы. Когда Гастингс в конце концов вынужден отказаться
от любимой женщины, когда его покидает друг, то все это са-
мо по себе можно назвать печальной и достойной сожаления
участью одного человека, но в этом нет ничего трагического.
Его судьба не становится трагической оттого, что он страда-
ет за идею, идею господства Англии, за (субъективную) веру
в то, что он якобы единственный, кто способен примирить
Европу с Индией. Трагическим его леденящее одиночество
становится лишь потому, что от этого одиночества веет ду-



 
 
 

хом Будды, что в тот самый момент, когда он, Гастингс, за-
платив за власть над Индией своим человеческим счастьем,
достигает ее, статуя Будды, словно обретает дар речи и на-
шептывает ему слова своей тихой, древней, невозмутимой
мудрости: «Отринь страсти и желания, отринь стремления и
вожделения». Трагической личностью он становится, когда,
на минуту смирившись перед этой мудростью, в следующее
мгновенье поднимает прометеевский бунт: «Пусть тот огра-
ничивает себя, кого взрастило солнце этой страны. Я не при-
надлежу к их племени. Мои предки сражались с морем и бу-
рями. Не для них созревали плоды манго, не для них лилось
молоко кокосового ореха. Солнце не иссушило мою волю и
силу желаний. Я желаю и стремлюсь. И должен от всего от-
казаться».

Для меня важна не судьба отдельного человека, а смысл
пережитого им: Индия и Европа, человек дела и человек ду-
ха, кающийся грешник и солдат, Будда и Ницше. Не Купер и
не Френсис – противники Гастингса: они, как и он, – типич-
ные выразители той же идеи, идеи действия, идеи Европы.
Гастингс – человек несокрушимой воли, двое других – лю-
ди нервные, надломленные рефлексией и эмоциями. Истин-
ный противник Гастингса – Индия: нищий монах, прежде
всего Ненкомар. Когда магараджа, глубоко постигший муд-
рость индийского смирения, убежденно возвещает: «Мир не
таков, каким его представляют себе белые. Его нельзя заво-
евать. Его нельзя удержать. Побеждает тот, кто не стремится



 
 
 

удержать завоеванное. Побеждает тот, кто не борется. Побе-
дителем остается тот, кого мир не прельщает». Люди Запа-
да89 преисполнены жажды бытия, становления, власти. Они
стремятся к все новым и новым воплощениям духа. Они из-
матывают себя, стремясь завоевать эту страну. А она слиш-
ком глубока, чтобы можно было понять ее сокровенную суть,
слишком податлива, чтобы ее можно было подавить; и когда
тот же Ненкомар, мучительно цепляясь за пагубное блажен-
ство, в своей жажде власти, борьбы и деятельности, бия себя
в грудь, восклицает: «О, если бы мне не надо было бороть-
ся! Если бы я мог сложить руки и не осквернять себя деяни-
ем!» – то это больше, чем вычурные словеса. Здесь он высту-
пает как прямой антипод Гастингса. И когда Гастингсу, тор-
жествующему свою победу и почти недоступному для чужо-
го горя, попадает в руки послание мертвого врага: «Помни,
брат мой, покой лучше движения, сон лучше бодрствования
и быть мертвым лучше, чем живым», – тогда, думается мне,
даже не очень наблюдательный человек не может не почув-
ствовать, что речь идет о чем-то большем, чем простая улов-
ка ради местного колорита, что здесь обнажается нерв пьесы.

Возможно, мне возразят, что я преувеличил значение
проблемы. Что духовной проблемы Европа – Индия не суще-
ствует. Что два-три санскритолога, Шопенгауэр да несколь-

89 Люди Запада… стремятся к все новым и новым воплощениям духа.  – Со-
гласно учению буддизма, жизнь человечества является неизменным потоком, и
отдельная душа, умирая в одном человеке, продолжает свое существование в
других людях, если при жизни человек не достиг нирваны.



 
 
 

ко теософов еще не есть Европа.90 Но мне кажется, что такие
возражения слишком примитивны. По-моему, не случайно,
что именно сейчас романы и пьесы Рабиндраната Тагора чи-
тают и ставят на всех европейских языках, что «Ван-Лунь»,
прекрасный роман Альфреда Деблина91 о непротивлении,
получил премию Фонтане, что «Васантасена» Шудраки зву-
чит теперь в Германии и в Англии сильнее чем когда-либо.
Возможно, нынешняя война – это не что иное, как новый
шаг на пути Европы к Будде. И если вы с этим согласны, то-
гда моя пьеса наверняка имеет определенную актуальность.

90 Шопенгауэр да несколько теософов еще не есть Европа.  – Артур Шопен-
гауэр, известный немецкий философ, испытал большое воздействие буддийской
морали, которое он сам всегда неизменно признавал. В своем основном труде
«Мир как воля и представление» (1818) он утверждал, что высшей целью чело-
веческого бытия является состояние полного безволия и отсутствие желаний, ко-
торое он сам обозначал индийским словом «нирвана». Не меньшее воздействие
индийских религиозных учений испытали и «теософы». Согласно учению тео-
софов, всякое истинное познание может быть только «богопознанием». Вожди
теософского движения, русская писательница Елена Блаватская (1831–1891) и
американский полковник Г.-С.Олкотт, в 1882 г. приехали в Индию, где развер-
нули активную деятельность; в год смерти Блаватской у них насчитывалось бо-
лее ста тысяч последователей. Учение Блаватской до сих пор находит себе при-
верженцев в Индии, и ее почитатели отмечают день ее смерти как День Белого
лотоса. Следует отметить, что, наряду с мистическими идеями, Блаватская про-
поведовала равенство людей и помощь бедным.

91 Альфред Деблин (1878–1957) – выдающийся немецкий писатель. Роман «Три
прыжка Ван-Луня» был отмечен «премией имени Фонтане» в 1916 г. Фейхтван-
гер тогда же в особой рецензии отметил высокие художественные достоинства
этой книги.



 
 
 

 
О Р.-Л. Стивенсоне

 
Когда теперь, через тридцать лет после его смерти, про-

изведения этого великого мастера-повествователя впервые
опубликованы в собрании сочинений на немецком языке,
то прежде всего испытываешь страх – вдруг его рассказы,
которые при своем появлении были новаторскими и рево-
люционными, покажутся сегодня избитыми и устаревшими.
Стивенсону бесчисленное множество раз подражали, техни-
ка приключенческого и детективного романа стала намного
более смелой и тонкой, нас приучили к куда более острым
приправам. Кроме того, часто те произведения, которые при
своем появлении быстро завоевывали популярность, оказы-
вались недолговечными. И все же чем больше читаешь кни-
ги Стивенсона, тем радостнее сознавать, что первое впечат-
ление не было ошибочным. Влияние Стивенсона вполне за-
кономерно, и он выдержал испытание временем. У наших
молодых, которые отвернулись от французских прозаиков,
чтобы пылко и беззастенчиво копировать технику и манеру
англосаксонских авторов, был неплохой вкус.

Круг его тем богат и разнообразен, как сама его жизнь.
Этот художник, родившийся в Шотландии в семье инженера,
заболев туберкулезом, был вынужден скитаться по разным
морям и странам и в возрасте всего сорока четырех лет, горь-
ко оплакиваемый всеми, скончался на маленьком тихооке-



 
 
 

анском острове. За свою недолгую жизнь он написал мрач-
ный шотландский роман-балладу, детективные рассказы из
жизни современного Парижа, фантастическую повесть о че-
ловеке, который нашел средство расщепить свое «я», весь-
ма реалистические сказки южных морей, большой истори-
ческий роман, ряд рассказов о путешествиях, критические
статьи и многое другое.

Стивенсон не написал ни одной скучной страницы, но со-
вершенно очевидно, что он никогда не отбирал материал для
своих произведений лишь ради занимательности. Он обла-
дал той зоркостью взгляда, той мудростью рук и той прямо-
той сердца, которые поднимают любой материал над сферой
только интересного, сенсационного. (При этом любопытно,
что все эротическое у него всегда остается на втором плане.)
Он, естественно, избегает давать оценку ситуациям и геро-
ям своих произведений; но в приключенческих повестях он
обнаруживает острое чутье к скромному непоказному му-
жеству и порядочности без ханжества. Это книги настояще-
го человека. Стивенсон обладал чувством меры, он был на-
делен юмором и верным пониманием того, что поучительно
и жизненно. Если вы хотите до конца уяснить себе, что та-
кое светский человек, сравните владетеля Баллантрэ с Дори-
аном Греем. И если вы хотите в предстоящем путешествии
все увидеть особенно зорко, то читайте его описания юж-
ных морей и сравните их с путевыми заметками какого-ни-
будь философа. От книг Стивенсона веет необычайно све-



 
 
 

жим, крепким ароматом, в его духовном климате легко ды-
шится.

Он смотрит на людей ясными, добрыми глазами и видит
их в истинных пропорциях. Не сразу начинаешь понимать,
почему в этих книгах тебе вдруг придется по душе явный
негодяй, а вот хорошего парня, у которого налицо все досто-
инства, ты посылаешь ко всем чертям. Лишь потом стано-
вится ясной точка зрения автора. Дело не в поступках чело-
века и лишь в малой мере – в масштабах его личности. Все
дело в том, чтобы масштаб личности и поступки не проти-
воречили друг другу. С такой справедливой мерой незамет-
но, но упорно, подходит автор к своим персонажам, причем
делает это не без юмора, и от этой нравственной оценки его
героям никуда не деться. Это не литературный, а житейский
взгляд на вещи, который очень быстро усваиваешь.

Когда вглядишься получше, то поражаешься, с какой по-
следовательностью Стивенсон ставит на службу этой идее
свое необыкновенное мастерство в создании человеческих
образов. Бережным движением руки справедливый и лука-
вый поэт чуть наклоняет пьедестал, и мгновенно скатыва-
ется вниз, в дерьмо, вознесенный слишком высоко, напы-
щенный тип. В других случаях значительная личность по-
казана такой, какой воспринимает ее другая, гораздо менее
значительная личность: и сразу же некоторые достоинства
значительной личности умаляются и становятся смехотвор-
ными, а другие, маловажные качества приобретают неожи-



 
 
 

данное значение. Тут действует теория относительности, для
которой непостоянны такие вещи, как порядочность, чело-
вечность, мужество, соответствие между поступками чело-
века и масштабом его личности. Вот один пример, наглядно
показывающий, каким образом Стивенсон заставляет сво-
их читателей оценивать масштабность своих героев. В ро-
мане «Владетель Баллантрэ» рассказывается о борьбе двух
братьев, одного добропорядочного, другого – на редкость та-
лантливого, но злого. Описание обоих героев, их поступков,
их борьбы с самого начала искажено тем, что рассказ ведет-
ся от лица секретаря – обывателя и добросовестного чинов-
ника, который любит добропорядочного и посредственного
брата и ненавидит блистательно талантливого злодея. Это –
мастерский образец подлинной эпики, того, как с помощью
простого художественного приема распределяются свет и те-
ни, симпатии и антипатии. Борьба между дерзким обаяни-
ем одного и неловким простодушием другого увидена гла-
зами добросовестного филистера, который ненавидит обая-
тельного злодея и беспредельно любит своего господина, эту
добросовестную посредственность. Педант-чиновник стара-
ется быть справедливым, это ему не совсем удается, тогда он
начинает казниться, и снова пытается быть справедливым;
постепенно в его ненависть вкрадывается доля восхищения
перед обаянием ненавистного, достойного презрения чело-
века. Следует еще один поворот событий, ситуация и дей-
ствующие лица взяты совсем в ином ракурсе, они как бы сно-



 
 
 

ва освещены снизу, но теперь они увидены человеком иной
среды, самодовольным, глупым солдатом. Нельзя не восхи-
щаться тем, как осторожно и без нажима Стивенсон дает по-
нять читателю, что перо и уста бесстрастного хроникера не
были вполне объективными, как благодаря почти незамет-
ному подсвечиванию «первоисточников» создается впечат-
ление полной беспристрастности автора и как он, любезно
предоставив читателю возможность самому судить о борьбе
двух братьев, тем самым непрерывно поддерживает в рома-
не высшую степень напряжения. У читателя нигде не отни-
мается право иметь свое суждение, ему показывают, как ве-
дет себя в определенных ситуациях человек непорядочный
и незаурядный, затем славный, но посредственный и, нако-
нец, просто очень милый, но весьма заурядный человек; при
этом право судить о них автор полностью предоставляет чи-
тателю.

И вообще, какая блестящая, достойная подражания эпика
этот роман о владетеле Баллантрэ! Роковой и одновременно
лишенной всякого пафоса выглядит в романе борьба обоих
братьев и гибель их рода. Роман написан чрезвычайно зани-
мательно, он полон приключений, и тем не менее в нем нет
никакого ложного блеска и стремления ошеломить. В рас-
сказе играет свою роль все: пейзаж, небо и море Шотландии,
крохотная, неокрепшая колония – только что основанный
Нью-Йорк. Люди и вещи очень естественно меняют свое ли-
цо в зависимости от того, где они находятся. История двух



 
 
 

братьев широко простирается во времени и пространстве,
эпически бесконечен горизонт, прочны нити, связывающие
главное с второстепенным, скрытым от глаз читателя. Глубо-
кое знание людей позволяет Стивенсону опускать все несу-
щественное, но все, что представляет мало-мальский инте-
рес, в романе налицо. Это великая, достойная подражания,
классическая книга, притом отнюдь не скучная.

Материал, из которого лепит художник Р.-Л.Стивенсон, –
это живая плоть. В его произведениях все раз и навсегда во-
плотилось в образы. В книгах Стивенсона мы не только ви-
дим вот это море и вот это небо: мы пробуем на вкус, ощу-
щаем запах людей и вещей, они реально существуют, они ря-
дом. Каждому из его героев присущ свой язык, неповтори-
мый, как неповторим облик человека. Но в чем, собственно,
секрет его прозы, обаянию которой не могут не поддаться
даже люди, весьма неохотно отдающие должное Стивенсо-
ну, из своей, как видно, романской неприязни к англосаксу.
Достойное всяческих похвал немецкое издание произведе-
ний Стивенсона, осуществленное Куртом и Маргаритой Тэ-
зинг, несмотря на некоторую небрежность, в целом очень хо-
рошо воспроизводит ритм англичанина; но в конечном сче-
те даже самый совершенный перевод лишь в малой степе-
ни способен передать «букет» автора. Несмотря на это, да-
же в переводе бесшабашная, полнокровная картинность его
письма действует столь сильно, что уже сейчас, спустя все-
го несколько месяцев после опубликования издательством



 
 
 

Бухенау и Райхерт в Мюнхене полного собрания сочинений
Стивенсона на немецком языке, можно обнаружить влияние
манеры Стивенсона на целый ряд его молодых последовате-
лей в нашей стране. Эта лишенная всякой патетичности кар-
тинность, эта классичность в изображении романтического,
эта естественная, умная достоверность, это словно само со-
бой разумеющееся отсутствие всякой напыщенности и чо-
порности – лучшее доказательство прямоты и внутренней
разумности содержания, идеи, вещи, человека. В этой атмо-
сфере не могут произрасти уродство, глупость, непристой-
ность. Дышите же воздухом его произведений, читайте Сти-
венсона!



 
 
 

 
«Унтер Гриша»

 
Имя этого унтера Гриши, рожденного писателем Арноль-

дом Цвейгом и только что явившегося на свет божий в ро-
мане «Спор об унтере Грише» (издательство Кипенхойер,
Потсдам), – имя его нам хорошо запомнится, ибо он герой
первого значительного немецкого романа о войне. Более то-
го, первого военного романа вообще. Ибо, не будем себя
обманывать, все другие эпические произведения о войне,
порой увлекавшие нас, не выдержали испытания временем.
Начни мы сегодня читать «Огонь» Барбюса, нас захватил
бы, конечно, искренний, всеиспепеляющий гнев писателя.
Но книга сама беспредметна, в ней нет образа живого чело-
века, в ней присутствует только чувство, – у этого огня нет
горючего. Среди всех произведений военного эпоса настоя-
щий живой образ создан только в чешской народной книге
о бравом солдате Швейке.

Но вот появился немецкий писатель Арнольд Цвейг, из-
вестный нам прежде как сочинитель превосходных новелл,
как блистательный эссеист и автор шедшей на многих сце-
нах трагедии «Ритуальное убийство в Венгрии»92, и первый
воплотил то, что увидел и перечувствовал на войне, в до-

92 «Ритуальное убийство в Венгрии» – трагедия Арнольда Цвейга. Написана в
1914 г., до 1918 г. была под запретом; позднее шла с большим успехом на сценах
немецких театров. Была отмечена премией имени Клейста.



 
 
 

ступном всем образе Человека. Этот писатель первым создал
значительный военный роман. Разумеется, писатель не столь
наивен, чтобы пытаться нарисовать всю войну, написать ис-
торический роман с битвами, штабами, со всем реквизитом
героизма и пацифизма. Нет, он просто описывает гибель од-
ного-единственного, совсем незначительного человека, кро-
шечного атома, одного из сорока миллионов людей в сол-
датских шинелях. Писатель пишет историю унтера Григория
Папроткина, который, не в силах терпеть дольше, бежит из
германского плена, и с паспортом убитого солдата Бьюшева,
раздобытым для него влюбленной женщиной, попадает в ру-
ки германской военной полиции. А тем временем командо-
вание Обер-Оста издает приказ, согласно которому любой
перебежчик, не заявивший о себе в ближайшей комендату-
ре в течение трех суток после перехода на территорию, ок-
купированную германской армией, будет привлечен к суду
военного трибунала и расстрелян в течение двадцати четы-
рех часов. И так как ничего не подозревающий перебежчик
Бьюшев подпадает как раз под этот приказ, его и пригова-
ривают к смерти. Но тут осужденный кричит, что он вовсе
не перебежчик Бьюшев, а беглый военнопленный Григорий
Папроткин, и слова его тотчас и полностью подтверждаются.
Вдобавок на сцене появляется гуманный военный судья и гу-
манный командующий дивизией, и возникает спор об унтере
Грише, и много собак грызутся из-за этой кости. Ибо верхов-
ное командование, отчасти подчиняясь капризу командую-



 
 
 

щего Обер-Остом, но прежде всего в интересах дисципли-
ны, настаивает на том, что приговор имеет законную силу и
должен быть приведен в исполнение. «Ибо, – поясняют за-
конники, – юридическая сторона дела должна безоговороч-
но отступить перед военно-политической».

Но командующий дивизией, верховный судья на подвласт-
ной ему территории, этакий старый «отец солдат», начина-
ет яростную борьбу за спасение явно невиновного Гриши.
Спор разрастается и затрагивает все более широкие круги.
Мы видим, как из-за пленного русского, жизнь которого в те
годы значила не больше, чем жизнь вши, приходит в столк-
новение множество сил – свет и тьма, власть и совесть. Из-
за Гриши происходит встреча повелителя Обер-Оста, по-
велителя миллиона с лишним солдат, повелителя террито-
рии, превосходящей размерами всю Германскую империю, с
гуманным командующим дивизией. Первоначально встреча
кончается победой власти, но потом, по очень личным при-
чинам, приводит к тайному поражению всесильного влады-
ки, так что приказ о приведении приговора в исполнение от-
меняется. Нет, все-таки не отменяется. Ибо буран рвет те-
леграфные провода, по которым должны передать приказ об
отмене приговора. Впрочем, этот же буран помогает друзьям
Гриши, пытающимся организовать его побег и предприни-
мающим все новые и новые попытки для его спасения. Од-
нако поздно – приговор приведен в исполнение.

Вот это-то незначительное событие из эпохи великой вой-



 
 
 

ны и изображает писатель Арнольд Цвейг. Он не раздувает
его, он только очень осторожно прикасается словами к фило-
софской его подоплеке. Но Арнольд Цвейг – большой эпиче-
ский писатель, и поэтому даже самый незначительный слу-
чай он рассматривает в больших взаимосвязях. Непрестанно
подчеркивая всю малость, всю незначительность одного ато-
ма, писатель не рвет ни одной нити, связующей его с вели-
кими событиями, свершающимися вокруг. Исследуя жизнь
одной клетки, он показывает организм в целом, космос – в
атоме.

Замечательно, как сотни людей в этой книге живут каж-
дый не только сам по себе, нет, они составляют собственный
мир, да и вообще мир в целом. Незаурядный художествен-
ный такт не позволяет писателю увлечься только одной лич-
ностью, нет, он творчески мудро изливает свой теплый свет
на всех и каждому воздает по заслугам. Все эти живые суще-
ства – самодержцы, промышленные магнаты, жители окку-
пированной территории, русские, евреи, господа иностран-
цы из Красного Креста, генералы, тыловая шушера, сестры
милосердия, ординарцы, самый пестрый сброд, весь гигант-
ский механизм войны, большие и малые лесные звери – все
живут своей жизнью, и все же все они неразрывно связаны
с обреченным на смерть Гришей. Какое-то почти немысли-
мо чуткое искусство одним-единственным поворотом пере-
мещает события из души одного в душу другого, так что дело
Гриши освещается лучами, которые падают со всех сторон,



 
 
 

а потом собираются в фокус, освещающий унтера Гришу.
Композиция романа сделана мастерски, писатель ведет

свой рассказ с предельной наглядностью, порою с легким и
мудрым юмором, без которого эту грустную историю труд-
но было бы читать. Во всех узловых моментах повество-
вания писатель создает грандиозные, незабываемые карти-
ны… Гриша, который, не подозревая об опасности, прого-
няет своим смехом голодную рысь. Гриша, который перед
тем, как ему выносят смертный приговор, шутя соревнует-
ся в штыковом бое с немецкими караульными. Гриша, пья-
ный, в нелепом шутовском наряде, блюя, выворачивает пе-
ред немецкими офицерами, которые со смехом и отвраще-
нием глядят на него, глубины русской души. Гриша, вдум-
чиво раздающий свое добро, копающий себе могилу, шага-
ющий на казнь, – все это никого не оставит равнодушным.

Большая по объему книга написана изысканным язы-
ком, который, не станем скрывать, порой кажется нам из-
лишне красноречивым. У Арнольда Цвейга, одного из луч-
ших немецких писателей, слова текут искусно, легко, иногда
слишком изобильно. Его не удовлетворяет одна какая-либо
картина, он присоединяет к ней вторую, а то иногда и третью,
чтобы порой, отчасти на адвокатский манер, обрисовать си-
туацию еще нагляднее, еще убедительнее. Если бы в некото-
рых местах немного подсократить, немного уплотнить кни-
гу, контуры ее выступили бы, вероятно, еще отчетливее, она
стала бы еще стройнее и крепче. Но во всех решающих эпи-



 
 
 

зодах писатель достиг стройности, мощи и непосредствен-
ной образности.

Унтер Гриша, случайно втянутый в машину германской
военной юстиции и германской военной политики, превра-
щается в грандиозный символ, сохраняющий значение и за
пределами его эпохи. И как каждый художественный об-
раз, созданный подлинным творцом, он представляет собой
нечто большее, чем реалистически нарисованный индивиду-
ум, которым кажется сперва. Да, на первых порах он толь-
ко русский унтер, Григорий Ильич Папроткин, награжден-
ный Георгиевским крестом за взятие Перемышля93, здоро-
венный парень с маленькими серыми глазами, добродуш-
ный, вспыльчивый, раб своих страстей и инстинктов, а в про-
чем – прирожденный солдат, счастливый супруг, которого
ждет жена где-то там, далеко в Вологде, любимец женщин…

Но, возвышаясь над этим образом, Гриша воплощает со-
бой Человека на войне, одного из тех сорока миллионов лю-
дей в солдатских шинелях, которые страдают и смиряются –
бессильные игрушки в руках власть имущих. И опять-таки,
возвышаясь и над этим образом, он, без всяких авторских
комментариев, только в силу своей сущности и судьбы, вы-
ступает как олицетворение Бедняка, добродушного, невеже-
ственного, но исполненного инстинктивной мудрости угне-
тенного человека. Ибо он порожден той самой силой, кото-

93 Перемышль – город в Галиции на реке Сан. В 1914–1915 гг. за Перемышль,
который австрийцы сделали военной крепостью, велись тяжелые бои.



 
 
 

рая создала народные песни и народный эпос, но еще при-
умноженной художественным разумом мастера и простой
всепроникающей яростью потрясенного человека.

Американцы создали фильм о войне. Чех Гашек написал
о войне народную книгу. Первый великий эпос о нашей вой-
не создал немецкий эпический писатель Арнольд Цвейг.



 
 
 

 
О влиянии и особенностях
англосаксонских писателей

 
До войны среди народов белой расы безраздельно господ-

ствовала французская литература. Французские пьесы ок-
купировали сцену; повсюду, где только читали произведе-
ния белых людей, на первом месте были французские книги.
Но со времени войны англосаксы начали понемногу теснить
французов на этом поприще. Сегодня театральный реперту-
ар уже немыслим без произведений англосаксов, а их книги
определяют вкус всех читающих и всех пишущих.

Французская книга в наши дни – предмет роскоши, она –
для витрины, для праздника, ее место под стеклом. А после-
военное поколение не очень-то умеет обращаться с подоб-
ными предметами роскоши. Прежде чем вложить во что-ни-
будь свои деньги, свое участие, свою душу, оно должно тща-
тельно проверить, как это окупится. Англосаксонская лите-
ратура – предмет ежедневного потребления, и потому она
пользуется любовью и спросом. В ней мало «глубины» и ро-
мантики, поэзия отпускается только в виде довеска. Главный
ее элемент – факты, воплощенные и упорядоченные здравым
смыслом.

Англосакс требует от своих писателей, чтобы они разби-
рались в реальной жизни. Его больше привлекает, когда они



 
 
 

обращаются к экспериментам, к документальным и стати-
стическим данным, чем к душе. Факты, информация при-
влекают его к книге больше, чем взгляды писателя; нагляд-
ность для него всегда важнее взгляда на вещи. Ему нужно
но безумное и вдохновенное око, а ясно судящий обо всем
мозг. С недоверием относится он к поэту, который позна-
ет мир интуитивно, сидя за столиком своего кафе или гля-
дя из окошка провинциального домика, увитого виноградом.
Различие между поэтом и писателем, для нас совершенно
очевидное, англосаксу чуждо. Для него writer – тот, кто пи-
шет в прозе, a poet – тот, кто пишет в стихах. При этом он
убежден, что писатель, если его ведет к тому материал, ав-
томатически становится поэтом там, где это требуется. Рас-
пространенный у нас тип «певца лесов и лугов», который,
ссылаясь на вдохновение, презирает внешнее, «физическое»
правдоподобие, который лепечет нечто многозначительное,
хаотическое и многообещающее, не найдет слушателей сре-
ди англосаксонской публики. Солидный фундамент, легко
поддающийся проверке, – вот что завоевало книгам англо-
саксов мировую значимость. Поколение, сложившееся после
войны, совершенно не интересуется информацией о тонких
чувствах писателя X.,  – такое самолюбование оно считает
праздным кокетством. Оно интересуется реальными, объек-
тивно существующими взаимосвязями, жизнью и стремле-
ниями различных классов, народов, слоев общества. Миро-
вое значение литературы вообще зависит от того, насколько



 
 
 

данная литература удовлетворяет сто раз осмеянным требо-
ваниям в деловитости, вещности. Полнее всего удовлетворя-
ют этим требованиям книги англосаксов, за ними русские,
затем – гораздо меньше – немецкие, и уж никак не роман-
ские.

Достоинства Золя и Флобера часто оспаривались, но их
влияние, их мировое значение не оспариваются никем. Пока
французский роман отражал реальную действительность, он
господствовал над миром. Если же вы начнете читать один из
хороших и признанных современных французских романов,
ваше знание о мире нисколько не увеличится. Вы получите
подробнейшую информацию обо всех оттенках настроения,
в котором находился герой в определенный час определен-
ного дня. Например, из первого абзаца одного очень восхва-
ляемого французского романа наших дней вы узнаете, что
герой, сидя в кафе, наблюдал, как ночь расцветает подобно
лилии.

В противоположность этому, в любой из получивших по-
пулярность англосаксонских книг вы получите не «цветоч-
ные», а абсолютно точные образы. Автор даст вам описа-
ние какого-нибудь широкого общественного слоя – его ха-
рактера, влияния, образа жизни. И вы получите материал,
который можно легко проверить. Шоу, Беннет94, Голсуорси

94 Беннет Арнольд (1867–1931) – английский романист и новеллист.



 
 
 

лучше расскажут вам о современных англичанах, чем целые
библиотеки трудов ученых и эссеистов. Если вы прочтете ро-
маны Синклера Льюиса, вы узнаете об американском враче,
американском священнике, американском среднем гражда-
нине больше, чем если изучите огромное количество социо-
логических и специальных журналов. Англосаксонский пи-
сатель часто платит за свою объективность крайне неприят-
ной для нас трезвостью. Но зато он достигает ясности, кото-
рая ценится сегодня во всем мире. Он вас не надувает, его
добросовестность можно проверить в любую минуту.

Возьмем в качестве примера книгу, вызвавшую мно-
го споров, «Жизнь Вильяма Клиссольда» Герберта Уэлл-
са. Уэллс дает здесь объективную картину мира, каким он
представляется трезвому, разумному англосаксу. Когда вы
прочтете все восемьсот пятьдесят страниц, у вас появится
чувство, будто вы, обучаясь вождению автомобиля, только
что прошли курс под руководством опытного, в совершен-
стве владеющего материалом, техникой и механикой шо-
фера, вы ощущаете доверие, обретаете чувство абсолютной
безопасности. Уэллс не упускает ни одной детали. Вам при-
дется прочесть немало поверхностного, придется преодолеть
сложные, извилистые пути, иногда ведущие к очень жалкой
цели, но никогда субъективное представление о мире авто-
ра, Герберта Уэллса, не будет выдаваться за нечто общеобя-
зательное. Напротив, вы получите представление о внутрен-
ней сущности и судьбе человека по имени Клиссольд (имен-



 
 
 

но его картина мира и дается в романе) таким образом, что
сможете сами проверить, насколько воззрения этого челове-
ка обусловлены его индивидуальным характером и судьбой.
Обычно вам предлагают более или менее красивые идеи, но
не показывают их реального фундамента; здесь же самым
трезвым и деловым образом на ваших глазах возводится все
здание. Социальная и биологическая почва, затем самое зда-
ние – жизненный путь, судьба человека, и наверху, над всем
– идеологическая надстройка. На ваших глазах все это по-
ремесленному грубовато сбивается, подгоняется и скрепля-
ется цементом.

В современной англосаксонской литературе немало по-
добных произведений. Именно это свойство, которое я по-
пытался вам здесь образно представить, – то, что англосак-
сонская литература насквозь пронизана реальной действи-
тельностью, – это свойство и обеспечивает ей то же растущее
вширь влияние, какого достигли и англосаксонская полити-
ка, и англосаксонская экономика.

Английский писатель играет в обществе и в жизни своей
страны совершенно иную роль, нежели немецкий писатель.
Немецкое общество постоянно призывает своего писателя к
порядку, непрерывно кричит ему: «Писатель, знай свое ме-
сто!» Причем под его местом оно понимает его душу. Если
же немецкий писатель выберет материал из действительно-



 
 
 

сти, из современности, критика сразу же отступает в область
эстетики, кричит о нездоровой сенсационности, о погоне за
эффектами, объявляет обращение поэта к актуальным про-
блемам «журналистским», лишенным поэзии и примитив-
ным.

Но именно примитивный здравый смысл обеспечивает
англосаксонскому писателю его значимость. Когда англича-
не спрашивают меня, кого из ныне живущих английских пи-
сателей я считаю самым великим, я всегда называю имя од-
ного воинственного империалистического поэта95, которого,
как я полагаю, назвали бы большинство немецких писате-
лей. Но из десяти спрашивающих англичан девять изумлен-
но восклицают: «Как вы можете считать этого человека на-
шим величайшим писателем! Он же ни о чем не способен
судить здраво, он же глуп!» Никому не приходит в голову
усомниться в творческой силе этого человека; но они не при-
знают его из-за неумения разобраться в фактах, относятся к
нему с той же неприязнью, с какой, например, Гете относил-
ся когда-то к поэту Генриху фон Клейсту96, не признавая его
за неумение воссоздать физическую действительность.

С другой стороны, именно эта обязательная предпосыл-

95 …воинственного, империалистического писателя…  – Имеется в виду Редь-
ярд Киплинг (1865–1936).

96 …Гете относился к поэту Генриху фон Клейсту… – Гете осуждал драмы
Клейста за их «постыдную непристойность», рукопись одной из трагедий, при-
сланных ему Клейстом, он сжег в камине. Но он ценил комедию «Разбитый кув-
шин» и поставил ее в Веймарском театре.



 
 
 

ка – владение незаурядным интеллектом – делает крупно-
го английского писателя в глазах своего народа не толь-
ко большим художником, но и большим человеком. В од-
ном лондонском кабинете восковых фигур рядом с летчиком
Ч.Линдбергом97 стоит писатель Г.-Дж.Уэллс. Я смутно подо-
зреваю, что в мюнхенском кабинете восковых фигур едва ли
потерпели бы изображение Томаса Манна рядом с восковой
куклой Гитлера.

В послевоенной Германии необыкновенно много говорят
о деловитости98. Берлин похваляется, что он самый амери-
канский город во всей Европе. В литературе «деловитость»
быстро сделалась бранным словом, при помощи которого
дешевое эстетство вчерашнего дня обороняется от живых
веяний сегодняшнего дня. Было бы гораздо полезнее изу-
чить, почему англосаксонская литература имеет сейчас та-
кое сильное влияние в мире, вместо того чтобы бессмыслен-
но нападать на это влияние. Ведь, по словам одного не ли-
шенного деловитости немецкого поэта, воодушевление ни-
как нельзя засаливать впрок, факты же поддаются длитель-

97 Линдберг Чарльз – американский летчик, первым в мире совершивший в
1927 г. перелет через Атлантический океан.

98 …говорят о деловитости. – «Новая деловитость» (или «новая вещность») в
немецкой литературе и в искусстве пришла на смену экспрессионизму; предъяв-
ляла к искусству требования точности и почти протокольной верности фактам.
К этому направлению относят художников Александра Канольдта (1881–1939),
Георга Шримпфа (1889–1938), некоторые произведения Отто Дикса; писателей
– Эриха Кестнера, Г.Кестена, А.Деблина, а также ранние повести Анны Зегерс.



 
 
 

ному хранению.



 
 
 

 
Как я написал свое

первое произведение
 

Рано освоившись с иностранными языками, овладев все-
ми ухищрениями литературных игр, я еще в очень юном воз-
расте приобрел формальное мастерство, удивлявшее моих
наставников и моих сверстников. Мне было лет двенадцать,
когда один старший мальчик, слывший скупым на слова, ту-
поватым и замкнутым, с завистью заявил мне, что все, чем
я занимаюсь,  – дерьмо. Какая-нибудь корявая фраза о са-
мом маленьком, но подлинном событии, любая насмешка
над учителем, хороший или плохой результат при заплыве
– во всем этом в сто раз больше смысла, чем в любых моих
распрекрасных немецких и латинских виршах. Мы сидели
тогда в купальне, дело было ранней весной, я посинел от хо-
лода и еще прежде, чем он кончил, знал, что он прав.

Я противился искушению считать событием все, что слу-
чалось вокруг. Подлинное событие, когда оно вскоре про-
изошло, оказалось совсем иным, чем я ожидал. В нем не бы-
ло ничего патетического, оно не вызвало никаких больших
чувств. Скорее оно оказалось неприятным, тягостным, даже
каким-то жалким. Дело было так. Принцу-регенту Баварии
исполнилось, кажется, семьдесят или восемьдесят лет, и в
гимназии, в которую я ходил, решили устроить торжество по



 
 
 

поводу тезоименитства. Мне поручили написать текст празд-
ничного представления. Я написал. Мне было тогда трина-
дцать лет. У меня была легкая рука, получилась отличная ал-
легорическая пьеса. Бюст регента должен был стоять в цен-
тре; ученики гимназии обступали его и декламировали по
очереди, выдавая себя за архитектуру, поэзию и так далее и
споря между собой, какое искусство предпочитает регент, а
потом обращались к бюсту со всяческими стансами. Пьеса
чрезвычайно всем понравилась, газеты сообщали о ней се-
рьезно и с величайшим одобрением, а ректор гимназии пе-
редал мне от лица регента награду – булавку для галстука
или что-то в этом роде. Пьесу даже напечатали в журнале,
и я получил настоящий гонорар. Я хорошо помню, как сто-
ял в комнате ректора. Это был приземистый человек с го-
ловой ацтека, блестящий знаток древнегреческого, пользо-
вавшийся всеобщим уважением и получивший за особые за-
слуги дворянский титул; у него был небольшой горб, но дер-
жался он весьма чинно, необыкновенно подтянуто. Он все-
гда ассоциировался у меня с Фридрихом, наш ректор. Ко-
гда этот старик передал мне награду регента, прокаркав при
этом несколько – безусловно, вполне искренних – слов одоб-
рения, мне стало смешно и стыдно, – стыдно за него и за се-
бя. А школьник, который сказал мне те слова о подлинном
событии, к этому времени застрелился, потому что его оста-
вили на второй год.

Противоположность между воздвигнутым мною гипсо-



 
 
 

вым бюстом регента, в который все притворно поверили, и
действительным, хорошо знакомым всем образом монарха,
мелочного, эгоистичного, расчетливого, хотя и добродушно-
го по-своему старика, – эта противоположность между офи-
циальной правдой и действительностью сделалась предме-
том моего первого, основанного на подлинном переживании
произведения. Я написал маленькую пьесу99, в которой изоб-
разил крайне неприятные переживания молодого человека,
одержимого навязчивой идеей говорить правду. Так как он
непрерывно говорит ее богу, семье, коллегам, любовнице,
начальству, он, естественно, в конце концов погибает, как
жалкий пес. Пьеса была в стихах. Я каждое утро вставал спо-
заранку и писал ее до того, как идти в школу. Закончить ее
было чертовски трудно, и, когда она была готова, она мне не
очень понравилась. В то время как праздничное действо с
гипсовым бюстом еще долго пользовалось славой, эту пьесу
я не показал ни единой душе. Те мои красивые стихи были
аккуратно переписаны в толстые общие тетради в блестящих
черных переплетах; а эта пьеса была нацарапана в маленькой
записной книжке с жалкой голубой бумажной обложкой.

99 Я написал… пьесу… – Речь идет о пьесе гимназиста Фейхтвангера «Фила-
лет» (греческое имя, означающее «правдолюбец»). Как сообщил автор в письме
к немецкому литературоведу Вольфгангу Берндту, эта пьеса, «к счастью, не со-
хранилась».



 
 
 

 
О Бертольте Брехте

(Для англичан)
 

На рубеже 1918–1919 годов, вскоре после начала так на-
зываемой германской революции, в мою мюнхенскую квар-
тиру явился очень молодой человек, худощавый, плохо вы-
бритый, бедно одетый. Он жался к стенке, разговаривал на
швабском диалекте, написал пьесу, звали его Бертольтом
Брехтом. Пьеса называлась «Спартак»100. В противополож-
ность большинству юных авторов, которые вручают свою ру-
копись, бия себя в грудь, из коей они только что вырва-
ли свое произведение, этот молодой человек подчеркивал,
что он сочинил пьесу «Спартак» исключительно из финан-
совых соображений. В те времена в немецкой драматургии
был чрезвычайно моден экспрессионизм, и паши юные дра-
матурги извлекали из своей истерзанной груди длиннейшие
патетические монологи, громогласно заверяя, что социаль-
ные установления несовершенны, человек же как таковой, по
сути дела, добр. В рукописи девятнадцатилетпего Бертольта
Брехта ничего подобного не было. Скорее всего это была на-
бросанная резкими мазками драматическая баллада о неко-
ем солдате, возвращающемся после войны домой, находя-

100 «Спартак» – первая пьеса Брехта; сейчас печатается под названием «Бара-
банный бой в ночи».



 
 
 

щем свою девушку забеременевшей от другого, изгоняемом
ее зажиточными родителями, призывающем рабочих к рево-
люции в пивных и в голодных предместьях, возглавляющем
их и штурмующем вместе с ними редакции газет. С этого мо-
мента рукопись как бы расщеплялась: имелось несколько ва-
риантов. В одном из них, наиболее характерном, все обора-
чивалось таким образом, что девушка в разгаре борьбы при-
ходит к своему солдату и что он, заполучив девушку, предо-
ставляет революции идти своим ходом, забирает свою неве-
сту, хотя и не лишенную изъяна, и испаряется. Он сыт те-
перь, а революция – это штука для голодных, и он возвраща-
ется теперь домой, где уже приготовлено широкое белоснеж-
ное ложе. Все это было в рукописи «Спартака», изложенное
весьма нелитературно. Язык персонажей не подчинялся ны-
нешней моде – дикий, крепкий, красочный, он не был вычи-
тан из книг, а был подслушан непосредственно из уст наро-
да. Я прочел тогда эту пьесу-балладу и позвонил небрежно
одетому юноше: зачем он мне солгал, – конечно же, эта пьеса
написана не только из-за денег! В ответ на это юный автор
чрезвычайно рассердился, – речь его стала почти невразуми-
тельной из-за диалекта, – и объявил: конечно же, он накатал
эту пьесу только из-за денег; но у него есть еще одна, вот она
действительно хороша, и он мне ее принесет. Он принес мне
и вторую пьесу, она называлась «Ваал», но в ней не было ни
слова об одноименном божестве, – это оказалась еще более
дикая, неотделанная и прелестная вещь.



 
 
 

Что же касается той рукописи «Спартака», то она доста-
вила мне пренеприятнейшее переживание. Весной того го-
да в Мюнхене была провозглашена Советская республика 101.
Она просуществовала очень недолго, затем город был сно-
ва занят белыми. У подозрительных интеллигентов начались
обыски. Солдаты с револьверами и гранатами вломились в
мою квартиру, велели мне отпереть ящики письменного сто-
ла, и первое, что попалось им на глаза, была рукопись, оза-
главленная «Спартак». В ту эпоху в Мюнхене не всегда де-
ликатно обходились с отдельными лицами: пули в стволах не
задерживались, число убитых превышало несколько сотен.
История с рукописью «Спартака» легко могла окончиться
для меня весьма печально, если бы среди солдат не оказалось
нескольких дюссельдорфских студентов, знавших мои пьесы
и книги, так что я смог растолковать им, что сей «Спартак»
не имеет никакого отношения к агитационной литературе.

Кстати, позднее, добившись постановки «Спартака», я
убедил Брехта назвать пьесу «Барабанный бой в ночи».

Поэт Бертольт Брехт, появившийся на свет в 1898 году в
небольшом городе Аугсбурге, совершенно не похож на нем-
ца. У него длинный, узкий череп с сильно выдающимися ску-

101 …была провозглашена Советская республика.  – Баварская Советская рес-
публика была провозглашена 13 апреля, подавлена правительством Шейдемана
и Носке 1 мая 1919 г.



 
 
 

лами, глубоко посаженные глаза, черные волосы, закрываю-
щие лоб. И манеры у него подчеркнуто интернациональные,
и по внешности его можно принять за испанца, или за ев-
рея, или за то и другое вместе. Тем не менее этот потомок
немецких крестьян лютеранского вероисповедания, отчаян-
но ненавидимый германскими националистами, настолько
немец в своем творчестве, что его невероятно трудно сделать
понятным вне пределов Германии. Для него важнее процесс
работы, чем завершенное произведение, важнее проблема,
чем ее разрешение, важнее путь, чем цель. Он бесконечно
перерабатывает свои создания, двадцать, тридцать раз, для
каждой незначительной провинциальной постановки – сыз-
нова. Ему нет никакого дела до того, что вещь готова: вновь
и вновь, хотя бы пьеса была уже десять раз напечатана, он
объявляет последний вариант – предпоследним и тем повер-
гает в отчаяние издателей и театральных директоров. Сто-
ит только обратить его внимание на какую-либо внутреннюю
неточность, как он, не колеблясь, отвергает плоды целого го-
да работы; но он ни минуты не тратит на то, чтобы устранить
из корректуры грубую ошибку по части внешнего правдопо-
добия. Это он предоставляет сделать режиссеру, или своей
секретарше, или господину X. Ибо внутренняя кривая по-
ведения его персонажей для него важнее, нежели внешняя
кривая сценического действия. Таким образом, во внешнем
действии его пьес часто обнаруживается грубейшее неправ-
доподобие. Все внешние элементы скомпонованы настоль-



 
 
 

ко небрежно, что недостаток взаимосвязи и логики в них
отталкивает многих слушателей. Бертольт Брехт стремится
к классичности, то есть к строжайшей объективности. Од-
нако из-за недостатка внешней достоверности он действует
как типичный романтик, и во всех его творениях есть нечто
фрагментарное.

Он не страшится никакой резкости, ни даже самого что
ни на есть откровенного реализма. Он – это поразительная
смесь нежности и бесшабашности, неуклюжести и элегант-
ности, взбалмошности и логичности, безудержной крикотни
и тончайшей музыкальности. Он действует на многих оттал-
кивающе, однако тот, кто однажды уловил его тональность,
с трудом ускользает из его пут. Он неприятен и привлекате-
лен, весьма неважный писатель и великий поэт, и среди нем-
цев младшего поколения он, несомненно, тот, в ком более
всего признаков гениальности.

Бертольт Брехт совершил открытие, он называет его эпи-
ческой драмой. Он очень сердится, когда это открытие объ-
ясняют отсутствием у него конструктивного чутья. Откры-
тие состоит в том, что он избегает всякой напряженно-
сти драматического действия и любую антитезу, введенную
лишь для того, чтобы это напряжение создать, любое наро-
читое, целесообразное построение считает нехудожествен-
ным. Более того, брехтовская эпическая драма, в отличие от



 
 
 

французского театра, не дает никакой пищи для любопыт-
ства, излагая с места в карьер в наивной и четкой форме ход
последующих событий. По Брехту, вся суть заключается в
том, чтобы зритель больше не обращал внимания на «что»,
а только на «как». Далее, по Брехту, необходимо следить за
тем, чтобы зритель, боже упаси, не расчувствовался. Парази-
тический интерес к судьбе и жизни ближнего должен быть,
по Брехту, изгнан из помыслов зрителей. Согласно Брехту,
все дело в том, чтобы человек в зрительном зале лишь со-
зерцал события на сцене, стремясь как можно больше узнать
и услышать. Зритель должен наблюдать за течением жизни,
извлечь из наблюдения соответствующие выводы, отклонить
их или согласиться, – он должен заинтересоваться, но, бо-
же упаси, только не расчувствоваться. Он должен рассмат-
ривать механизм событий точно так же, как механизм авто-
машины. Совершенно необязательно также, чтобы зритель
смотрел всю пьесу до конца. Поскольку он с самого начала
поставлен в известность об отдельных фазах спектакля, он
может определить, желает ли он увидеть, как ведет себя ге-
рой в той или иной трудной или любопытной ситуации, как
он борется, как он преображается или преображает других,
как он относится к массе, растворяясь в ней или же проти-
вопоставляя себя ей, как он плывет по течению или против
течения, как он гибнет.



 
 
 

По всей вероятности, исходной точкой Брехта является
баллада. Он опубликовал собрание баллад, озаглавленное
«Домашние проповеди»102; это истории малых, а норой и ве-
ликих жизней, изложенные в первозданной, народной фор-
ме,  – дикие, грубые, набожные, циничные. Многие люди
впервые показаны в этих стихотворениях, многие чувства
впервые высказаны. По-видимому, нелегко передать музы-
ку этих стихов на чужом языке, но я полагаю, что сущность
этих поэм доступна не одним только немцам, и я не скрываю
своей убежденности в том, что, наряду с Киплингом, Брехт
является первым создателем баллад среди наших современ-
ников.

Из пьес Брехта наиболее понятной широкому кругу зри-
телей является, видимо, комедия «Что тот солдат, что этот».
Она повествует о превращении грузчика Гэли Гэя в солда-
та индийской армии. Пулеметный расчет индийского полка
потерял четвертого солдата, четвертый номер расчета, при
совершении кражи со взломом; солдаты должны, чтобы их
участие в краже не было обнаружено, при любых обстоятель-
ствах раздобыть недостающий четвертый номер расчета. Для
этой цели три солдата превращают безобидного Гэли Гэя, че-
ловека, который не в силах сказать «нет», в Джерайу Джи-
па, солдата индийской армии. Они разбирают и уничтожа-

102 «Домашние проповеди»  – первый сборник стихов Брехта, напечатан в 1927
г. «Из современников ему в те годы больше всего нравились Киплинг и Веде-
кинд; он распевал свои ранние баллады пронзительно и дерзко, подражая Веде-
кинду», – вспоминал Фейхтвангер позднее («Бертольд Брехт», 1956).



 
 
 

ют внутреннюю индивидуальность Гэли Гэя и делают его на-
столько стандартизованным, что он в конце концов переста-
ет быть грузчиком Гэли Гэем, а всецело превращается в сол-
дата Джерайу Джипа и посылает ко всем чертям неожидан-
но и запоздало вынырнувшего подлинного Джерайу Джипа.
Внешние предпосылки этой басни совершенно фантастич-
ны: город Килькоа, в котором происходит действие, явно вы-
мышлен уроженцем Аугсбурга, солдаты самым ребяческим
образом украдены у Киплинга, а в середине действия встав-
лен крайне нелепый фарс об искусственном слоне. Нигде нет
ни следа внешнего правдоподобия, любая иллюзия разруша-
ется грубейшим образом. Но внутренняя логика преображе-
ния этого человека, Гэли Гэя, действует захватывающе, и ко-
гда живой Гэли Гэй держит речь над гробом мертвого Гэли
Гэя, то этой сцене не найдется равных в пьесах современных
авторов, во всяком случае, я не знаю ни одной, которая мог-
ла бы сравниться с ней по искусству воплощения основной
идеи и по тому, как великолепно – настоящее открытие – со-
четаются в ней гротеск и трагизм.

Поэт Бертольт Брехт до сих пор еще не оценен в Германии
по заслугам. Только народные театры и некоторые большие,
склонные к экспериментам, провинциальные труппы игра-
ют его пьесы, и он – любимая тема для разговоров в литера-
турных кругах. Не так легко вчитаться в него; и перевести



 
 
 

его, без сомнения, чрезвычайно трудно. Но, я полагаю, тру-
ды окупятся сторицей.



 
 
 

 
Советы читателям моих

англосаксонских пьес
 

Не ждите, пожалуйста, от этих пьес исторических либо
политико-экономических поучений. Многие люди, возмож-
но, надеявшиеся по «Нефтяным островам» составить ясную
картину развития отношений между «Стандарт ойл компа-
ни» и Советами, а в «Гастингсе» найти четкое изображение
английской политики в Индии в восемнадцатом веке, были
глубоко разочарованы спектаклями и самими пьесами. Бла-
гожелательно настроенные читатели присылали мне брошю-
ры и статьи об отношении России к нефтяным компаниям
или, к примеру, эссе Маколея об Уоррене Гастингсе, дабы
я в следующих изданиях и постановках избежал анахрониз-
мов. Как видно по этому изданию, я не воспользовался их
советами, и рекомендую вам, если вы хотите узнать что-ли-
бо конкретное о нефтяном рынке или об Уоррене Гастингсе,
обратиться к другим источникам.

Забудьте, пожалуйста, впечатление от чтения пьесы, если
вам довелось увидеть ее на сцене. Многие прекрасные ре-
жиссеры поставили обе пьесы, в которых играл целый ряд
прекрасных исполнителей. К сожалению, большинство ре-



 
 
 

жиссеров имело свою трактовку пьесы, причем некоторые из
них еще до того, как прочитали ее. В результате таких трак-
товок часто получались довольно любопытные вещи: пьесы
оказывались символическим изображением определенного
мировоззрения, определенных мнений об Америке, импери-
ализме, а также о некоторых социальных вопросах. И только
от самих пьес, которые преследовали скромную цель пере-
дать мысль автора, уже ничего не оставалось из-за этой пред-
взятой трактовки.

Я мог бы сначала познакомить вас, англосаксонский чи-
татель, с моими пьесами, которые легче сыграть средства-
ми нашего рассудочного, построенного на странных услов-
ностях театра. К примеру, мои «Три немецкие пьесы»103. Но
я откладываю это на более поздний срок, ибо для меня край-
не важно бескомпромиссно показать вам пьесы, относящие-
ся к вашему последнему пятилетию.

К сожалению, пьеса обычно бывает окончательно готова,
лишь когда она уже поставлена. А в наше время, когда нелег-
ко договориться и с одним-единственным человеком о са-
мых элементарных вещах, очень трудно проникнуть к зрите-
лю, да еще окольными путями, когда тебе приходится при-

103 «Три немецких пьесы». – Автор имеет в виду пьесы «Военнопленные», «Ты-
сяча девятьсот восемнадцатый год» и «Голландский купец», написанные им в
1917–1920 гг. Английский перевод этих пьес был издан через пять лет (1934).



 
 
 

бегать к помощи тридцати или сорока человек. Пьеса «Уор-
рен Гастингс» двенадцать лет тому назад при постановке в
Германии не была понята и провалилась. Недавно она имела
успех и не была понята. Пьеса «Нефтяные острова» недавно
в Германии не была понята и имела успех. Тот, кто сегодня
смотрит эти пьесы, как мне кажется, получает для их пони-
мания не больше, чем тот, кто, желая лучше понять полотно
Поттера104, изображающее быка, съедает хорошо приготов-
ленный рамштекс в первоклассном ресторане.

Поставьте, пожалуйста, для одного себя обе пьесы на до-
машней сцене. Тогда у меня появится возможность объяс-
няться лишь с одним человеком вместо пятидесяти.

104 Поттер Пауль (1625–1659) – голландский художник, один из первых ани-
малистов.



 
 
 

 
Фрэнсис Бэкон

Опыт краткой биографии
 

Опыт краткой биографии
Фрэнсис Бэкон был современником королевы Елизаве-

ты Английской, Филиппа II Испанского, астронома Галилея,
а также писателя Вильяма Шекспира. Двадцатипятилетний
помощник адвоката, в меморандуме на имя королевы он по-
требовал казни Марии Стюарт и суровых мер против като-
ликов; на шестьдесят первом году своей жизни, будучи лор-
дом-канцлером Великобритании, он потерял должности и
титулы и умер, простудившись во время опыта, когда пытал-
ся законсервировать только что убитую курицу, охлаждая ее.
Он был величайшим писателем своей эпохи. Его биография
и его произведения чрезвычайно интересовали его совре-
менников и многих людей последующих поколений. О нем
писали, в частности, Бен Джонсон, Маколей, философ Куно
Фишер и изобретатель весьма популярного мясного экстрак-
та, Юстус фон Либих.105 Многие превозносили его до небес,

105 О нем писали… Маколей, философ Куно Фишер и изобретатель… мясного
экстракта Юстус фон Либих. – Фейхтвангер имеет в виду этюд о Бэконе Томаса
Бэбингтона Маколея (1837), труд видного немецкого историка философии Куно
Фишера (1824–1907) «Фрэнсис Бэкон и его школа» (издан в 1857 г. в английском
переводе) и работу выдающегося немецкого химика Юстуса фон Либиха (1803–
1873) «О Бэконе и методе изучения природы» (1863).



 
 
 

некоторые утверждали, что он и Шекспир – одно лицо, иные
– втаптывали в грязь. Поняли его немногие.

Он родился в Лондоне, в семье важного британского су-
дейского чиновника, за три года до смерти Микеланджело
и рождения Вильяма Шекспира, через год после того, как
впервые ввезены были курительный табак и трубка. Слабо-
сильный, избегающий физических упражнений, не по годам
развитой восьмилетний ребенок, беззастенчиво практичный
в своих отношениях с близкими ему людьми, он на вопрос
королевы о его возрасте ответил: «Я, ваше величество, на
два года младше, чем ваше благословенное царствование».
Убежденный в бесполезности того, чему его учили, не ве-
ря своим наставникам, он оказывал им глубокое почтение и
был примерным учеником. Его мать, плаксивый синий чу-
лок, издала «Апологию церкви»; молодой Бэкон больше ин-
тересовался реалистичными политическими наставлениями
итальянского писателя Макиавелли, трудно постижимыми
причинами возникновения эха и научным анализом искус-
ства фокусников.

Материальное положение молодого человека после смер-
ти отца оказывается очень стесненным. Юноша хочет, по-
добно своему отцу, избрать карьеру политического деятеля.
В его выдающихся политических дарованиях убеждены все
вокруг, за исключением, к сожалению, того, от кого все зави-
сит, – его дяди, лорда Берли106, первого человека в государ-

106 Лорд Берли (1520–1598) – дядя Фрэнсиса Бэкона, был «главным секрета-



 
 
 

стве. Лорд полагает, что его племянник – «теоретик», неспо-
собный к политической деятельности. Молодому Фрэнсису
ничего иного не остается, как, вздохнув, согласиться на скуч-
ную и долгую карьеру частного адвоката.

Между делом он разрабатывает литературные планы. У
него возникает большая, очень смелая идея, счастливая
мысль, способная совершить переворот в науке его времени.
Он хочет доказать, что науками разумнее заниматься не ра-
ди них самих, а ради практических целей. Если до сих пор
под аплодисменты двух тысячелетий профессора высмеива-
ли тех, кто старался использовать свою ученость для прак-
тических целей, то теперь этот юный вольнодумец требует от
науки практических методов, прогресса, «пользы и света»,
изобретений. Профессора его эпохи видели смысл всякого
учения в том, чтобы открыть человеку абстрактную, вечную
истину; этот молодой писатель осмеливается объявить пу-
стой болтовней все науки, не приносящие людям практиче-
ской пользы или удобств. С неумолимой логикой он высме-
ивает и разрушает подоплеку учений всех известных в его
век философов. Школьная премудрость его времени, с пре-
зрением глядя сверху вниз на всякую механику, занимается
хитроумнейшими исследованиями, дабы установить грани-
цы между добром и злом; этот вольнодумный малый возве-
личивает естественные науки и первым в мире прославляет
машину. Учение о государстве, разработанное современны-

рем» королевы Елизаветы и фактическим главой правительства.



 
 
 

ми ему научными авторитетами, видело цель и задачи зако-
нов в добродетели, счастье государства – в господстве фи-
лософии; молодой нахал Фрэнсис Бэкон видит цель законо-
дательства прежде всего в благосостоянии граждан, «самое
главное» для него – не философия и не добродетель, он трез-
во провозглашает: «В наши дни и прежде всего в Европе са-
мое главное – это владычество над морями, каким обладаем
мы, британцы. Ибо, во-первых, большинство государств Ев-
ропы имеют морские границы и, во-вторых, богатства обе-
их Индий достанутся той державе, которая будет господство-
вать над морями».

Совокупность всех идей складывается у молодого челове-
ка в большую цельную систему. Он уверен в гениальности
«нового метода»; однако свой титанический труд, свою си-
стему, это «великое обновление науки» и «величайшее со-
здание своего времени», он не желает создавать в нищенской
чердачной каморке. Он не из числа философов с мансарды,
это – тоже один из элементов его метода. Ему нужны деньги,
власть. До тех пор, пока их у него нет, большая научная ра-
бота должна подождать.

Ей приходится очень долго ждать. Ибо, несмотря на да-
рование и упорный труд молодого адвоката, дела у него ни
в юриспруденции, ни в политике пока не клеятся. Правда,
он член парламента и слывет отличным оратором. Однако
это не дает больших доходов, а молодой человек любит ком-
форт, изысканную кухню и жизнь на широкую ногу. Ливреи



 
 
 

его многочисленной челяди сшиты из очень хорошей тка-
ни: он не выносит запаха скверной одежды. Сам некрасивый,
невзрачный, он окружает себя привлекательными, миловид-
ными пажами. Долги растут. К тому же он позволяет себе
в палате непростительную глупость: произносит мужествен-
ную демократическую речь. Требует отказаться от особого
налога, на введении которого настаивает королева, хотя по-
нимает, что неминуемым следствием этого выступления бу-
дет ее немилость. Королева демонстративно отворачивается
от него, дела Бэкона идут все хуже. Доходит до того, что по
настоянию одного нетерпеливого кредитора его арестовыва-
ют прямо на улице.

В это время при дворе Елизаветы восходит новая звезда,
появляется блестящий военный, завоевавший расположение
королевы: граф Эссекс.107 Бэкон тотчас же тесно сходится
с юным фаворитом. Оба они, Эссекс и Бэкон, совершенно
разные люди: Эссекс – человек порыва, блестящий офицер,
рожденный быть героем, личность необыкновенная и осле-
пительная; Бэкон – невидный, весьма некрасивый, штатский
до мозга костей – в высшей степени негероичен. Бэкон об-
думывает планы до мельчайших подробностей, затем упор-
но и достаточно гибко им следует; Эссекс же действует по
мгновенной прихоти, он стремителен в решениях, склонен к

107 Граф Эссекс Роберт Девере (род. в 1566 г., казнен 25 февраля 1601 г.) –
талантливый полководец, фаворит королевы Елизаветы. Одержав ряд блестящих
побед в Испании, Эссекс впоследствии попал в немилость у королевы.



 
 
 

колебаниям и истеричен, когда нужно решения выполнить.
Бэкон – страстный книжник, избегающий малейшего физи-
ческого напряжения. Эссекс – настоящий спортсмен, совер-
шенно лишенный духовного начала, военный с головы до
ног.

Удивительно, что, несмотря на свою духовную бедность,
этот офицер, по существу, оказался первым, кто понял все
величие Фрэнсиса Бэкона. Он поддерживает Бэкона мате-
риально, со всей горячностью своего сангвинического тем-
перамента он вступается за одаренного адвоката, помога-
ет ему наконец получить желанное место. Пренебрегая гне-
вом королевы, вновь и вновь отстаивает своего друга, неиз-
менно вызывающего в нем восхищение. Тот же, в свою оче-
редь, поддерживает своим острым, живым умом этого балов-
ня судьбы, одаренного всеми жизненными благами и обде-
ленного разумом.

Сначала все идет хорошо. Молодой генерал, на тридцать
четыре года моложе Елизаветы, на шесть лет моложе Бэко-
на, все более и более покоряет сердце старой умной короле-
вы. Его звезда сияет высоко. Он становится командующим
кавалерии, членом государственного совета, фельдцейхмей-
стером в войне против Испании. Ему удается взять город Ка-
дикс. Правда, строго говоря, победителем на этот раз был не
он, а адмирал Уолтер Рэлей108, но поскольку Эссекс в этой

108 Уолтер Рэлей  (1552–1618) – английский мореплаватель. Искатель приклю-
чений, поэт и историк, автор географического труда «Открытие Гвианы» (1597).



 
 
 

операции показал все свое благородство, в особенности по-
тому, что он уберег три тысячи монахинь от бесчинств и на-
силия своих солдат, толпа с безудержным восхищением при-
знала его победителем.

Ослепленный этим безграничным обожанием, безрассуд-
ный герой хоть и продолжает внимательно слушать советы
своего умного друга Бэкона, однако не следует им, а иногда
и поступает им вопреки. Дело доходит до того, что, по своей
неспособности провалив экспедицию против мятежной Ир-
ландии, он наконец впадает в немилость. Негодуя на себя,
разбитый генерал пишет королеве одно за другим галантные,
в высшей степени преданные письма, и одновременно дру-
гие, в которых домогается продления своей винной монопо-
лии. Монополию ему не дают, он всячески поносит королеву,
называет ее «старым взбалмошным скелетом». Предприни-
мает безрассудный путч, по существу лишь демонстрацию,
с самого начала обреченную на провал. Его арестовывают,
предают суду по обвинению в государственной измене.

Бэкон, как королевский поверенный в делах, должен вы-
ступить против него. Это неприятно. До сих пор Эссекс был
единственным, кто бескорыстно и беззаветно поддерживал
Фрэнсиса. Однако, если Бэкон откажется выступить с обви-
нением, это сделает другой, и Эссекс все равно погибнет.

Им была основана первая английская колония в Новом Свете – Виргиния. При
Якове I был заключен в Тауэр и казнен по обвинению в государственной измене;
одним из обвинителей Рэлея был Ф.Бэкон.



 
 
 

Бэкон принимает поручение; больше того, учтивый, холод-
ный как лед, он становится самым опасным противником
неразумного генерала. Его отточенная логика помогает ему
доказать, что тот путч, который обвиняемый хочет предста-
вить безобидной демонстрацией, на самом деле был обду-
манным, точно рассчитанным актом государственной изме-
ны. 19 февраля Эссекса приговаривают к смертной казни, и
уже 25-го «старый взбалмошный скелет» утверждает приго-
вор.

Мы не знаем, присутствовал ли Бэкон на казни, которую
Эссекс, впрочем, встретил весьма мужественно. Известно,
однако, что в соответствии с пожеланием правительства, ко-
торое хотело успокоить недовольное общественное мнение,
он пишет и публикует блистающее логикой «Описание ин-
триг и предательств, свершенных Робертом, бывшим гра-
фом Эссекс». В этой брошюре автор трактата «Дружба» на
основании документов доказывает, что его друг Эссекс со-
вершил великое, заслуживающее смертной казни преступле-
ние, что он был коварным предателем. За эту брошюру автор
получает из личных сумм королевы тысячу двести фунтов.

Он не понимал, почему некоторые сочли его поведение
не вполне «fair»109, и чувствовал, что следует оправдаться.110

109 порядочным (англ.)
110 …почувствовал, что обязан оправдаться. – Речь идет об «Апологии» Бэко-

на, изданной им в 1604 г. с целью оправдаться от обвинений в вероломстве по
отношению к графу Эссексу.



 
 
 

Аргументы этого «Оправдания» разительны. Он всегда да-
вал этому неумному офицеру советы, безупречные с точки
зрения политики и права. Разве его вина в том, что неразум-
ный человек сам себя губит? Должен ли он, Бэкон, наживать
себе неприятности с королевой, плохо выполняя свои обя-
занности королевского поверенного? И если ему, как лучше
всех осведомленному в этом деле, предлагается описать слу-
чившееся, должен ли он, живой Бэкон, писатель Бэкон, пло-
хо выполнить эту работу ради мертвого Эссекса?

Впрочем, после дела Эссекса, в котором Бэкон вел себя
отнюдь не сентиментально, его положение улучшается. Ели-
завета умирает. Он тотчас же старается приноровиться к но-
вому королю Иакову Стюарту, льстит ему в обычной рабо-
лепной манере. Приспособиться к веяниям времени, опи-
раться лишь на факты – это стало его философским прин-
ципом. Истина – дочь времени, учит он. Никто лучше него
не смог разглядеть пустую лжеученость и духовную нищету
нового короля. Однако в письмах – даже к доверенным ли-
цам – он самым серьезным образом прославляет невероят-
ные способности короля, да, он цинически портит свое ос-
новное произведение, выставляя в нем этого слабовольного,
неспособного монарха как пример государя, глубокие и си-
стематические знания которого способствуют процветанию
страны и народа.

Теперь следуют годы удачи, внешнего и внутреннего успе-
ха. Его несентиментальность, его позитивный скептицизм,



 
 
 

его циническое презрение к чести, человеческому достоин-
ству, к посмертной славе, его возведенный в принцип без-
граничный сервилизм – все это приносит свои плоды. При
короле Иакове Бэкон начинает делать карьеру. Сорока ше-
сти лет от роду он добивается наконец, благодаря посредни-
честву духовно убогого фаворита Букингэма, своей первой
государственной должности. Он пишет, несомненно, в силу
внешних обстоятельств, для этого фаворита Букингэма па-
мятку, в которой обсуждает с научной точки зрения приро-
ду, сущность, смысл, обязанности фаворита. Правда, он пи-
шет также, движимый, несомненно, внутренними побужде-
ниями, хвалебное рассуждение о «счастливом правлении ко-
ролевы Елизаветы», которая все время держала его в тени и
о которой при дворе короля Иакова не принято было гово-
рить хорошо. Больше того, в своем завещании он настойчи-
во требует, чтобы издано было именно это сочинение. Фило-
соф Бэкон, по-видимому, иногда чувствовал настоятельную
потребность высказать правду.

Непрерывно льстя фавориту, он взбирается все выше и
выше по служебной лестнице, становится лордом-храните-
лем печати, канцлером империи. В эти годы, тяжелые для
страны, управляя делами государства, не без основания пре-
тендующего на мировое господство, он заканчивает шести-
десяти лет от роду «Novum organon», «Новый органон», свое
великое произведение, в котором принципы, открытые им
сорок лет назад, развиты в гениальную систему. Он разруша-



 
 
 

ет старые методы науки. Совершает переворот в философии.
Пускает в ход против поблекшей, высокомерной метафизи-
ки – цивилизацию, против пустой, формалистической логи-
ки – здравый смысл. Закладывает научный фундамент тех
качеств, которые принесут англосаксам мировое господство.
Он провозглашает: знание – это могущество. Впервые объ-
единяет прогресс, медицину и объективность в некую еди-
ную картину мира.

Недолго балует судьба канцлера империи Фрэнсиса. Про-
тив него возбуждается политически тенденциозный государ-
ственный процесс, процесс чудовищного масштаба. Бэкон,
как гласит обвинение, принимал, будучи судьей, денежные
подарки, взятки. Он, действительно, их брал. Но в те вре-
мена это было обычным явлением, и как раз он в этом во-
просе действовал безупречно, брал лишь после вынесения
приговора. Он мог себя без труда защитить. Но он был по-
литиком-реалистом, он понимал, что палата лордов, нападая
на него, хотела поразить короля и всю систему управления,
и поэтому сразу же уступил просьбе трясущегося от страха
монарха, молившего его ради всего святого не защищаться,
дабы дело ограничилось только им, Бэконом. Тот повел се-
бя в соответствии с советом своего великого современника
Монтеня, который обвиняемому по одному политическому
процессу порекомендовал, в случае, если тому скажут, что
он сунул себе в карман Лувр, немедленно удирать. И вот Фр-
энсис Бэкон, барон Веруламский, виконт Сент-Албан, лорд-



 
 
 

канцлер Англии, признанный первый писатель своего време-
ни, с великолепным презрением к общественному мнению,
к своей чести, к славе среди потомков устно и письменно
признает, что он виновен, он признает это от чистого серд-
ца и просит высокочтимых лордов быть милосердными к че-
ловеку, сломленному судьбой. Затем он сказывается боль-
ным. Его приговорили к огромному денежному штрафу, к
отрешению от всех должностей, к лишению всех титулов и к
тюремному заключению в Тауэр на срок, который пожелает
определить король Иаков.

Король Иаков пожелал определить срок в два дня. И при-
ложил все усилия к тому, чтобы, в соответствии с обещани-
ем, возможно быстрее реабилитировать Бэкона. Вновь при-
звал его в палату лордов, назначил пенсию в тысячу две-
сти фунтов. Неутомимый Бэкон, парализованный полити-
чески, заполнил вынужденный досуг страстной, многогран-
ной, блистательной литературной деятельностью. Большин-
ство произведений созданы им в эти немногие годы после
падения.111 Эти творения и сделали его первым из англосак-
сонских писателей, книги которых преобразовали мир.

До конца своих дней он оставался верным своему по-

111  Большинство произведений создано им… после падения.  – Фейхтвангер
здесь не вполне точен. Главные философские труды Бэкона – «Новая Атланти-
да» (1604), «О мудрости древних», «Новый Органон» (1620) – были написаны
им еще до монаршей опалы. Оказавшись на покое, Бэкон создает ряд истори-
ческих сочинений и готовит третье, дополненное, издание своих философских
«Опытов» (1625).



 
 
 

зитивному скепсису, глухим к высокопарным словам – хо-
тя и употреблял их без зазрения совести, когда они сулили
ему выгоду, – абсолютно несентиментальным, немститель-
ным, лишенным чувства собственного достоинства, зато на-
деленным любовью к роскоши и комфорту и редкой жизнен-
ной энергией, склонным к сервилизму, величественно рав-
нодушным к своей славе и к своему месту в истории. К сво-
ему счастью, он, отбросив все предрассудки, до конца свел
нравственность к социологии, воспитанию и медицине. Он
обладал прекрасными манерами, был неизмеримо щедр, да-
лек от мелочности, очень остро чувствовал искусство, мыс-
лил реалистично и не чтил авторитетов.

Он умер от гриппа, который подхватил, когда, исследуя
действие холода, пытался набить курицу снегом. В своем по-
следнем письме он сравнил себя с Плинием Старшим112, ко-
торый также сократил себе жизнь естественнонаучными ис-
следованиями. Он сравнивал себя с ученым древних времен,
ибо в 1626 году еще не мог знать, при всех своих познаниях,
что именно он первый стал формировать картину мира два-
дцатого столетия.

112 Плиний Старший Гай Секунд (24–79 гг. н.э.) – римский писатель, автор
многотомной «Естественной истории», погиб при извержении Везувия. Желая
наблюдать вблизи редкое явление природы, Плиний приказал гребцам направить
корабль, на котором он находился, к вулкану.



 
 
 

 
Мой роман «Успех»

 
Я – современный немецкий романист и не стремлюсь со-

здать образ какого-нибудь одного героя или одной герои-
ни. Я выбрал для этого романа группы характеров, а не
отдельные индивидуальности. Восемь персонажей, образу-
ющих первую группу, если хотите, немного существеннее
остальных, затем идут тридцать образов, почти не уступаю-
щих первым по важности, а за ними следуют еще сто, хоть и
незначительных, но придающих всему произведению ту пол-
ноту жизни, которую я и хотел передать. За ними – восемью,
тридцатью и стами – стоит огромная масса: народ Баварии.

Бавария и есть подлинный герой моего романа. Здесь –
центр конфликта: Бавария – аграрная провинция большо-
го индустриального государства, противоречия возникают
здесь в основном между городом и деревней. В результа-
те действия непреложных экономических законов, благода-
ря развитию современных транспортных средств и мирового
рынка баварские крестьяне оказываются втянутыми в кон-
курентную борьбу с поставщиками из Южной Африки или
Америки. Теперь они уже больше не нужны государству так,
как прежде. В этом причина их недовольства, особенно уси-
ливающегося из-за того, что город как будто не утрачивает
прежнего благосостояния. Они сплачиваются в борьбе про-
тив города, как австрийские крестьяне – против Вены. Доб-



 
 
 

родушным, неповоротливым крестьянам приходится пово-
рачиваться. Они становятся все консервативнее, превраща-
ются в сторонников таможенных барьеров, в националистов
– как только осознают, что пошлины могут избавить их от
конкурентов. За их реакционностью кроются экономические
соображения – так же как и за революционностью города.

Исходя из этого нового положения вещей, я строю сюжет-
ную линию моего романа: женщина любит мужчину. Она бо-
рется за любимого. По политическим мотивам его пригова-
ривают к тюремному заключению, – дело происходит в Мюн-
хене в 1922 году, – хотя он и невиновен.

Свобода! Больше всего на свете я дорожу свободой. В
тюрьмах, которые я посетил, собирая материал для своей
книги, в тунисской тюрьме, где я сидел, будучи интерни-
рован как германский подданный, стены тесных камер бук-
вально давили меня. Я вполне разделяю ужас каждого нор-
мального человека перед тюрьмами и судебными ошибками.
Я люблю свободу и боюсь оторванности от мира. Этот страх
выражается в моем романе, в истории человека, безвинно
приговоренного к длительному заключению. Написав его, я
как будто облегчил душу. У нас, в Германии, есть такие же
Робины Гуды, какой был в Англии четыреста лет тому назад.
Кому известно имя Гельца113? А ведь он своего рода немец-

113 Гельц Макс (1889–1933) – выдающийся руководитель немецкого пролетар-
ского движения, коммунист. Гельц провел многие годы в тюрьмах Веймарской
республики; после освобождения в 1928 г. эмигрировал в СССР, где продолжал
партийную работу. Как один из руководителей Саксонского восстания 1921 г. и



 
 
 

кий политический Робин Гуд. Его бросили в Зонненбург114, –
сколько иронии в этом названии тюрьмы! Им и другими по-
литическими заключенными я особенно интересовался, по-
тому что мой герой должен был походить на них.

Но сюжет развивается дальше. Безвинного признают ви-
новным. Женщина борется за него. Главный смысл всей ис-
тории – не считая ее значимости как чисто объективной кар-
тины Баварии 1922 года – заключается в том, что все уси-
лия, предпринимаемые женщиной в стремлении спасти это-
го человека, совершенно бесплодны. Делает она что-либо
или нет, все это ровно ничего не значит. Посторонние силы,
не имеющие никакого отношения к этому человеку, решают
за него его судьбу.

Некий американец, вложивший миллионы в русские
предприятия, отправляется в путешествие, чтобы ознако-
миться с положением дел в Баварии, летит через всю Евро-
пу в Мюнхен, присматривается, проводит там целую неделю.
Однажды вечером он идет в театр на эстрадное представле-
ние. Программа весьма заурядная, но одна песенка прихо-
дится миллионеру по душе, а это приводит его к знакомству
с композитором, другом жены заключенного. Перед отъез-
дом из Баварии миллионер предоставляет правительству за-
ем, однако с условием, что этого человека освободят из тюрь-

рабочих отрядов, подавивших путч Каппа, Гельц пользовался в Германии боль-
шой популярностью.

114 Солнечный замок (нем.)



 
 
 

мы.
Когда день освобождения уже близок, его находят в каме-

ре мертвым. Все произошло помимо его воли и совершенно
вне связи с тем, что могли сделать люди для или против него.

Я не фаталист и не марксист, полагающий, что миром пра-
вят одни лишь экономические и материальные закономерно-
сти. Но я и не индивидуалист, убежденный, что каждый че-
ловек может быть господином своего будущего. Однако эти
три теории объективно охватывают то, что называется судь-
бой. Случай играет такую же большую роль, как и социаль-
ные, аграрные и промышленные потребности человечества.
И, наконец, физические, моральные и интеллектуальные ка-
чества человека помогают ему овладевать событиями и ис-
пользовать экономические закономерности, вместо того что-
бы противоборствовать им. Жизнь? Человек, борющийся со
своими потребностями, игрушка случая, который ему помо-
гает или ставит на его пути непреодолимые преграды: вот
что такое жизнь.



 
 
 

 
Современный роман

интернационален
 

Вновь и вновь раздаются голоса, что теперь с повествова-
тельной книгой покончено раз и навсегда. Виновны в этом
якобы прежде всего кино, затем радио, затем все усилива-
ющийся промышленный спад, затем растущее влияние вар-
варских, враждебных духовной жизни клик, которые повсе-
местно, и в особенности у нас, все больше и больше при-
бирают власть к рукам. Однако пессимисты каркают пона-
прасну. Повествовательная проза все еще жива, ее здоровье
крепче, чем когда-либо раньше. Статистика книготорговли
и библиотек утверждает, что художественные произведения
читаются сейчас значительно больше, чем до войны. Потреб-
ность современного мира в повествовательной прозе совер-
шенно очевидна; чтение становится жизненно важным де-
лом.

Эта потребность обусловлена не опустошенностью серд-
ца и мозга, которая толкает массы к различным милитарист-
ским зрелищам или к фарсам, разыгрываемым политически-
ми фокусниками. И вот подтверждение этому: не приклю-
ченческая книга, не развлекательные или детективные ро-
маны занимают сейчас основное место в списке литерату-
ры среднего читателя. Напротив, как это ни поразительно,



 
 
 

но за миллионным тиражом какого-нибудь Уоллеса115 выхо-
дят миллионные тиражи Эптона Синклера, Ремарка, Син-
клера Льюиса, Голсуорси, Томаса Манна. Очевидно, после-
военный читатель ищет в романе не только развлечения.

Возможно, дело в следующем. Если научные книги и от-
вечают на многие вопросы, встающие перед нашим совре-
менником, то все же с помощью этих книг он не может соста-
вить себе цельную картину мира. Именно этой картины он и
ищет в повествовательной прозе. От нее он требует, чтобы
она воссоединила, организовала разрозненные достижения
науки в единое целое. Очень многие восприимчивые к куль-
туре люди ищут в романе то, что могло бы им заменить фи-
лософию и религию. Они надеются, что повествовательная
проза приведет их дорогой чувств к точке зрения, которая
позволит им разобраться в сложном, запутанном мире.

Если современный роман хочет удовлетворить эти чая-
ния, он должен выбрать другое содержание и другие фор-
мы, нежели те, которые характерны для предвоенного рома-
на. Само собой разумеется, конечное, основное содержание
нашего прозаического эпоса остается тем же, что и во всех
повествовательных произведениях прежних лет: это миро-
понимание автора, его ощущение жизни. Но это миропони-

115 Уоллес Генри (1875–1932) – английский писатель, автор детективных ро-
манов.



 
 
 

мание передается современному читателю лишь тогда, когда
оно пронизано элементами современного мышления. Ведь
не случайно сегодня читателя уже не привлекает так, как
прежде, сложная судьба отдельной личности, судьба с ты-
сячей неожиданных поворотов. Современный роман проби-
вает себе путь к сердцу читателя совсем другими средства-
ми. Современный роман пытается проникнуть в те глуби-
ны, где возникают чувства, он восстанавливает взаимосвя-
зи между поступками человека и непонятыми до конца ин-
стинктами, унаследованными человеком от своих далеких
предков (Джойс, Деблин, Т.Манн, Хемингуэй, Лоуренс116).
Или же он ищет пути в другом направлении: он показыва-
ет не индивидуума, а целый слой, всю эпоху, он показывает
связь индивидуума со своим временем и с массой (Драйзер,
Синклер Льюис, Голсуорси, Арнольд Цвейг, Генрих Манн,
Регер117, Фаллада, Тынянов, Эренбург, Третьяков).

Почти во всех романах, определяющих лицо современ-
ной литературы, трактуются две основные темы. Первая: на-
сколько первобытные инстинкты человека сильнее его разу-
ма и сознательной воли? Вторая: насколько индивидуум (со-
знательно или бессознательно) подчинен влиянию массы?

116 Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский романист, много места
уделявший вопросам пола.

117 Регер Эрих (настоящее имя: Герман Данненбергер, 1893–1954) – немецкий
романист; его лучшие романы («Союз твердой руки», 1931; «Петух кричит но-
чью», 1932), правдиво рассказавшие о безработице и угнетении пролетариата,
были запрещены при Гитлере.



 
 
 

Современный роман психологичен и социологичен. Он
реализует идеи Чарльза Дарвина (Иенсен118, Уэллс), Карла
Маркса, Зигмунда Фрейда, Альберта Эйнштейна. Он пыта-
ется, и не без успеха, сделать эти идеи основой мироощуще-
ния.

Само собой разумеется, современный роман – интерна-
ционален. С тех пор как экономические границы переста-
ли совпадать с языковыми, с тех пор как родиной челове-
ка стала не страна, определяемая политическими граница-
ми, а вся планета, областная литература, литература только
национальная, оказалась в весьма затруднительном положе-
нии. Рядом с великими произведениями эпохи ее произве-
дения выглядят, как горка в стиле бидермейер, в которой
выставлены кустарные крестьянские поделки, рядом с небо-
скребами, оборудованными современной техникой. Не от-
вечающее больше жизненным потребностям, такое произве-
дение превратилось в курьез, в музейный экспонат. С изоб-
ретением огнестрельного оружия рыцарь, а с ним и рыцар-

118 Иенсен Юханнес Вильгельм (1873–1950) – датский поэт, романист и новел-
лист. Лауреат Нобелевской премии (1944). Обладая выдающимся литературным
талантом и мастерством, Иенсен отличался крайней реакционностью взглядов;
теория Дарвина была истолкована им как оправдание господства сильных над
слабыми; проповедовал идею об особой избранности «ютландско-англо-амери-
канской расы» («Готический Ренессанс», 1901; цикл романов «Долгий путь»,
1908–1922).



 
 
 

ские романы, потеряли свой смысл; место Парсифаля и Лан-
селота занял Дон-Кихот. С изобретением паровоза и самоле-
та политико-экономический национализм стал бессмыслен-
ным, а вместе с ним потеряла смысл и только национальная
литература. Последние большие писатели, у которых воспе-
вание лишь своей родины было внутренне оправдано, – это
Томас Гарди, Готфрид Келлер и Кнут Гамсун; последний,
кто по праву мог воспевать национальный империализм, был
Редьярд Киплинг. Но уже некоторым произведениям д'Ан-
нунцио119 и Мориса Барреса присущи карикатурные черты,
а что касается наших националистических авторов, то лишь
немногие критики видят в них нечто большее, чем местное
явление.

Конечно, и современный талантливый романист предпо-
читает выбирать темой своего произведения родину, однако
смотрит он на нее не только глазами патриота своей страны,
но и глазами гражданина мира. Так смотрели на Любек То-
мас и Генрих Манн, на Лондон – Голсуорси, на Берлин – Де-
блин, на Средний Запад США – Синклер Льюис.

Для того чтобы представить мир, расширивший свои гра-
119 Д'Аннунцио Габриэле  (1862–1923) – итальянский поэт, романист и драма-

тург, как и французский писатель Морис Баррес (1863–1938), придерживался
крайних шовинистических взглядов. В годы первой мировой войны Аннунцио
добровольно сражался в частях итальянской авиации, затем приветствовал при-
ход к власти фашизма.



 
 
 

ницы, современный роман требует форм, отличных от преж-
них. Современный человек, под влиянием кино, стал быст-
рее воспринимать непрерывно меняющиеся картины и ситу-
ации. Современный прозаический эпос учитывает это. Он
учится у кино. Ему с успехом удается вместить на немногих
листах книги такое огромное количество лиц и характеров,
какого никогда в прежних романах не было. Современный
роман пытается представить все бесконечное многообразие
мира в его одновременности. Подчас в романе дается не одна
линия повествования, не две, не три, а двадцать или пятьде-
сят, и при этом не нарушается единство его восприятия. Как
в свое время елизаветинская драма взорвала единство места
и времени, так современный прозаический эпос очень часто
с успехом ломает закон единства действия.

Вторым формальным средством, к которому новый роман
неизбежно вынужден прибегать для того, чтобы выполнить
поставленную перед ним задачу, является деловитость изло-
жения. Современный автор должен считаться с тем, что его
читатели по собственному опыту или благодаря кино и радио
достаточно хорошо знают внешнюю структуру мира. Он дол-
жен, если не желает разрушить иллюзию, внушить читателю
мысль, что он, писатель, знает предмет, о котором пишет.
Если читатель не верит жизненности внешних примет опи-
сываемого автором мира, то наверняка не поверит в правди-
вость внутреннего содержания этого мира. Читателю наше-
го времени уже мало, если автор будет говорить ему о своих



 
 
 

чувствах, даже если это весьма возвышенные чувства. Нет,
автор должен показать обстоятельства, вызвавшие в нем эти
чувства. Только таким образом он может вызвать у читателя
подобные же чувства.

Если вы внимательно перечтете эти последние фразы, то
заметите, что в них речь идет о так называемой «новой де-
ловитости». Но вы заметите также, что в этой преслову-
той «новой вещности» я усматриваю не цель современно-
го прозаического эпоса, а лишь изобразительное средство.
Очень важно каждый раз, когда к этому появляется воз-
можность, предостерегать от шулерских попыток предста-
вить «новую вещность» как самоцель, тогда как она являет-
ся не чем иным, как законным средством искусства. Обман-
щик тот, кто провозглашает, что современный роман стре-
мится сообщить читателю о внешних, фактических обстоя-
тельствах, ввести его в курс социальных и философских во-
просов. Современный роман, как и роман прежних лет, рав-
нодушно уступает эту роль науке и статьям хороших репор-
теров. Он хочет воздействовать не на любознательность чи-
тателя, а на его чувства, разумеется, не вступая при этом
в конфликт с его логикой и с его знаниями. Целью романа
остается то, что и до сих пор было целью искусства, – пере-
дать читателю и зрителю мироощущение автора. Но совре-
менный автор знает, что ему это будет не по силам, если до-
стижения современной науки не стали органической частью
его «я».



 
 
 

Начиная с войны возрастающее с каждым годом варвар-
ство нанесло огромный вред во всех областях цивилизации.
Не удалось уберечься и литературе. Театр, например, подпал
под влияние диктатуры правительств, враждебных искус-
ству, враждебных духу; кино и радио оказались в таком же
положении: очень часто этим институтам угрожают оскор-
бительные нападки идиотических, искусственно подогрева-
емых масс. Поэтому кино и радио совершенно отказались от
литературы и превратились в чисто развлекательные пред-
приятия. Роман, напротив, при этом всеобщем упадке ци-
вилизации совершенно неожиданно расцвел. Вероятно, при-
чина кроется в том, что на него не распространяется растле-
вающее влияние национализма. Хотя националисты начали
уже поносить роман, однако люди, мало-мальски образован-
ные, обычно не читают националистских газет, а тот, кто их
читает, как правило, не читает книг.

Именно немецкий роман при быстро прогрессирующем
упадке немецкой культуры неожиданно оказался чрезвычай-
но жизнеспособным. Правда, в свое время Густав Фрейтаг120

утверждал, что каждый образованный немец в состоянии на-
писать роман, который можно было бы прочесть. Однако се-

120 Густав Фрейтаг (1816–1895) – немецкий писатель. В своих романах «Де-
бет и кредит», «Потерянная рукопись» и других Фрейтаг прославлял деловую
энергию и семейные добродетели буржуазии.



 
 
 

годня мы, пожалуй, не смогли бы согласиться с ним, ибо
представители и нынешнего рейха, и национально-однород-
ных масс избирателей лишь с большим трудом могут постро-
ить грамотную немецкую фразу даже для своих важнейших
заявлений. Тем с большим удовлетворением мы можем от-
метить, что лучшие из современных немецких романов ока-
зывают положительное влияние на весь мир.

Правда, представителям немецкой литературы недостает
громкости голоса, которой отличаются наши политические
шарлатаны и военщина; но тем не менее слово немецких
писателей, даже если ему и закрыт путь к радио, действу-
ет сильнее, нежели слова военных и политиканов, оно про-
никает в сердца, оно остается. Наши милитаристы и наци-
оналисты нанесли огромный урон авторитету немцев; наша
повествовательная проза вернула Германии большую часть
утраченного влияния.



 
 
 

 
Предисловие к «Трем пьесам»

 
Три пьесы, которые вы найдете в этом томе, написаны в

Германии между 1917–1919 годами, то есть в последнюю
треть войны и в дни, когда решалась судьба германской рево-
люции. Пьесы эти связаны со своим временем, они порожде-
ны самими событиями. С тех пор об этих событиях стало из-
вестно многое, чего автор пьес, разумеется, не знал, многие
скрытые взаимосвязи стали теперь яснее. И все-таки картина
времени, встающая в этих пьесах, вероятно, более правдива,
чем та, которую мог бы сейчас нарисовать историк. Ибо по-
чти невозможно, чтобы более поздняя и правильная оценка
не наложила своего отпечатка на изображение событий. Ав-
тор писал свои пьесы, находясь в самой гуще событий, пи-
сал, опираясь на неполные, отрывочные знания своих совре-
менников, на их чувства, на то душевное состояние, которое
влияло и на ход событий.

Как бы там ни было, но мне кажется, что все последующее
подтвердило правоту автора. Примечательный факт, – позд-
нейшая действительность часто глубже подтверждает то, что
написал о своем времени потрясенный до глубины души пи-
сатель, чем свидетельства политических деятелей, стоящих
в центре происходящего и лучше информированных о част-
ностях. Может быть, это объясняется тем, что основные пси-
хологические факторы, – а ведь исследование их и составля-



 
 
 

ет, в сущности, профессию писателя, – оказываются в конеч-
ном счете не менее существенными для развития событий,
чем факты экономические и политические.

Пьеса «Военнопленные» написана в 1917 году, когда пи-
сатель почувствовал непреодолимую потребность облечь в
слова свое отвращение к самой сути войны. (Идиотизм, или,
если угодно, подлость некоторых деятелей Третьей империи
засвидетельствованы, в частности, тем фактом, что первый
чиновник от литературы в этой империи, некий Хинкель,
характеризуя пьесу «Военнопленные», заявил в немецкой
печати, что автор ее написал во время войны конъюнктур-
но-политическую и ура-патриотическую пьесу).

Драматический роман «Тысяча девятьсот восемнадцатый
год» был начат в первые месяцы 1918 года и закончен в
апреле 1919 года. Первоначально роман назывался «Томас
Вендт». Однако автор полагает, что имел право озаглавить
его «Тысяча девятьсот восемнадцатый год», ибо, кроме лич-
ности героя, в романе с фотографической точностью воспро-
изведены взгляды и чувства, переполнявшие немецкую ин-
теллигенцию на исходе войны и в первые месяцы существо-
вания Германской республики, те чуждые действительности
идеалистические воззрения, которые, к сожалению, оказали
решающее влияние на германскую революцию и в большой
мере виновны в ее крушении. Стихотворение «Мы ждем»
– в третьей сцене второй книги – опубликовано еще в 1914
году в журнале «Шаубюне». Тогда оно было ложно понято



 
 
 

и поэтому обошло всю немецкую печать, его много раз пе-
релагали на музыку, оно вошло в бесчисленные антологии
немецкой военной лирики. Читая это стихотворение сего-
дня, невозможно понять, как же могли истолковать его столь
ложно. Но, очевидно, в те годы смысл стихотворения был
доступен только людям, сердца которых бились в унисон с
сердцем автора.

Третья пьеса, «Голландский купец», написана в 1919–
1920 годах.

В становлении писателя, после его неудачной попытки
раствориться в чувствах масс, пьеса эта знаменует возврат к
индивидуализму, с которого он начал и к утверждению ко-
торого вновь пришел.

Внешне судьба всех трех пьес оказалась удивительно
сходной. Постановку «Военнопленных» цензура запретила,
но разрешила ее к печати, и пьеса подверглась жестоким на-
падкам. Впрочем, насколько я знаю, «Военнопленные» бы-
ли первой немецкой пьесой, появившейся во Франции после
войны.

Пьесу «Тысяча девятьсот восемнадцатый год» еще в ру-
кописи взял один из мюнхенских театров и немедленно на-
чал ее репетировать. Репетиции шли уже полным ходом, ко-
гда из-за путча националиста Каппа постановка пьесы сорва-
лась. Новая попытка, предпринятая тем же мюнхенским те-
атром, снова сорвалась из-за развития политических собы-
тий. Когда же наконец, вопреки всем препятствиям, отваж-



 
 
 

ная дирекция одного провинциального театра в Рейнской
области все же поставила пьесу, в зале началась потасовка.
В дело вмешалась полиция, несколько человек было ранено,
повторить спектакль не удалось.

Премьера драмы «Голландский купец» состоялась в те
дни, когда национал-социалистическое движение, особенно
в Баварии, приняло угрожающие размеры. Баварский госу-
дарственный театр уступил угрозам национал-социалистов и
после нескольких спектаклей, прошедших с успехом, пьеса
была снята. Позднее «Голландского купца» еще много раз
пытались играть разные театры. Эту пьесу автору хотелось
написать, используя светотень, в манере величайшего худож-
ника той эпохи, в которую перенесено действие, и отважных
режиссеров увлекла эта попытка. Но писатель сам снял свою
пьесу с постановки. Республика совсем обессилела, и он бо-
ялся, как бы индивидуалистическая тенденция пьесы не бы-
ла использована в качестве политической, как бы ее не на-
правили против республики, на пользу диктаторам, – а уж
это он считал решительно невозможным.

Итак, вот вам три пьесы. Вы видите, это действительно
пьесы, связанные со своим временем. Писателю они очень
дороги. Заслуженно ли – выяснится сейчас.



 
 
 

 
О смысле и бессмыслице

исторического романа
 

Я решил, дамы и господа, выступить сегодня перед вами
с докладом на весьма неактуальную в наши дни тему. Само
название «исторический роман» вызывает у нас тягостные
ассоциации. Мы вспоминаем о Бен-Гуре121, о графе Мон-
те Кристо, о некоторых исторических фильмах. Мы тотчас
же представляем себе приключения, интриги, костюмы, аля-
поватые, кричащие краски, патетическую болтовню, этакую
смесь из политики и любви, безответственное низведение
грандиозных событий до мелких личных страстей.

Соображения социального и политического характера
еще больше способствуют дурной славе этого жанра. Лю-
бой писатель, желающий показать нам прошлое, ушедшее,
легко навлекает на себя подозрение в том, что он хочет уй-
ти от проблем современности, что он попросту реакционер.
От изображения старого времени – говорят недоверчивые
– недалеко и до восхваления старого времени. И действи-
тельно, многие исторические романы, появляющиеся в наши

121 «Бен-Гур» – псевдоисторический «роман из времен Иисуса Христа» амери-
канского писателя Льюиса Уоллеса (1827–1905); в 1907 г. экранизирован режис-
сером Джоном Сиднеем Олкотом (род. в 1873 г. или, по другим данным, в 1874
г., ум. в 1949 г.). Этот фильм представлял собой попытку обработать библейские
сказания в духе коммерческой пышности и дешевой погони за эффектами.



 
 
 

дни, это только более или менее ловко соединенные безвкус-
ные картины, призванные позабавить читателя, отвлечь его
от злобы дня и пропеть хвалу куда более богатому, яркому,
доброму старому времени.

Что касается меня, признаюсь, я страстно люблю исто-
рические романы. Я понимаю природу предубеждения про-
тив этого литературного жанра, но думаю, что это все-таки
только предубеждение. Еще в юности я задумывался над та-
ким обстоятельством: почему среди произведений, которые
пережили свою эпоху, так много книг посвящено изобра-
жению не современной автору действительности, а прошло-
му. Вот, к примеру, Гомер мечтает о диктатуре, о сильном
централизованном правительстве для греков. Но, воплощая
свою мечту, свои стремления, он не показывает жизнь сво-
их современников, а описывает бедствие, разразившееся за
много веков до него из-за раздоров между сепаратистски
настроенными царями Греции, и вкладывает свои требова-
ния в уста царя, умершего в незапамятные времена. Траги-
ческий поэт Эсхил мечтает о реформе афинского судопро-
изводства. С этой целью он изображает легендарные деяния
некоего мужа, по имени Орест, жившего во времена седой
древности, и тяжбу, которую ведут из-за него боги и люди.
Все трагедии греков, дошедшие до нас, за исключением од-
ной-единственной122, переносят читателя в далекую мифи-

122 Все трагедии греков… за исключением одной-единственной…  – Все дошед-
шие до нас греческие трагедии написаны на темы древних мифов; исключением



 
 
 

ческую древность. Авторы Ветхого завета, если им нужно до-
биться от своих современников новых, революционных мер,
побуждают их к этому, углубляясь в историю, то есть созда-
вая исторические романы, и извлекают нужные им аргумен-
ты из тщательно препарированного прошлого. Авторы четы-
рех Евангелий безусловно считали себя провозвестниками
новой сокрушительной правды. Для обоснования этой сво-
ей истины они обращались к событиям, происходившим, как
они утверждали, лет за шестьдесят или за девяносто до их
дней. Наконец, если и была эпоха, ощущавшая себя револю-
ционной, так это эпоха Возрождения: и, однако, многие рас-
сказы ведущих итальянских новеллистов и почти все драмы
Шекспира посвящены изображению прошлого.

Рассматривая значительные исторические произведения,
я часто задавался вопросом: неужели их смысл только в том,
чтобы воскресить историю или мифологию ради них самих,
неужели создатели этих произведений попросту увлечены
были костюмами и ярким фоном? И какое содержание хоте-
ли они вложить в свои творения – историческое или совре-
менное? В каждом отдельном случае я приходил все к тому
же выводу: нет, единственно, к чему стремился художник,
это выразить собственное (современное) мироощущение и
создать такую субъективную (а вовсе не ретроспективную)

являются только «Персы» Эсхила (472 г. до н.э.). Эсхил лично участвовал в вой-
не против персов и в морском сражении при Саламине, о котором рассказывает
вестник в этой трагедии.



 
 
 

картину мира, которая сможет непосредственно воздейство-
вать на читателя. Если при этом он предпочел исторические
одежды, то лишь потому, что ему хотелось поднять изобра-
жаемую картину над сферой яичного, частного, возвысить
над окружающим, поставить на подмостки, показать в пер-
спективе. Толстой, который написал «Войну и мир», несо-
мненно, хотел написать не историю наполеоновских похо-
дов, а выразить собственные (вполне со-временные) идеи о
войне и мире. И Август Стриндберг в исторических драмах
и миниатюрах хотел выразить только себя самого и нарисо-
вать только свое время, высказать только собственные идеи,
точно так же, как он делал это в автобиографических рома-
нах. Если оба эти писателя в своих исторических произве-
дениях отодвигали своих героев и свои идеи в прошлое, то
они делали это, только стремясь создать необходимую пер-
спективу, только зная, что очертания гор легче воспринять
на расстоянии, а не тогда, когда мы находимся в горах.

Теперь мы можем дать ответ на первый из двух вопросов,
которые без конца задают автору исторических романов. Во-
прос этот гласит: если вы намереваетесь вложить в свои ро-
маны современное содержание, почему вы обращаетесь не к
современным сюжетам, а к историческим?

Позвольте ответить на этот вопрос, опираясь на собствен-
ный писательский опыт. Я писал и современные романы и
исторические. И могу по совести заявить, что всегда стре-
мился вложить в мои исторические романы точно такое же



 
 
 

содержание, как и в современные. Я и думать не думал пи-
сать историю ради истории, костюмы, историческое одея-
ние всегда были для меня только средством стилизации,
средством создать простейшим способом иллюзию действи-
тельности. Другие писатели, пытаясь подчеркнуть объектив-
ность своей картины мира, отодвигали ее от себя в простран-
стве, переносили в какую-нибудь экзотическую страну. С той
же целью я отодвигал мою (конечно же, современную) кар-
тину мира во времени – только и всего.

Я решительно не в силах поверить, что серьезный рома-
нист, работающий над историческим сюжетом, видит в ис-
торических фактах что-либо, кроме средства создать пер-
спективу, кроме аллегории, которая помогает нам как можно
правдивее передать собственное мироощущение, собствен-
ную эпоху, собственную картину мира.

Когда я, – пожалуйста, разрешите мне опять сослаться на
личный опыт, – когда я чувствую необходимость облечь со-
временное содержание в исторические одежды, то к этому
меня толкают разные причины – и положительного и отрица-
тельного характера. Например, иногда мне просто не удает-
ся найти стиль для некоторых частей моего повествования.
Оставь я их в современном обличье, они оказались бы сы-
рым материалом, сообщением, догадкой, мыслью, только не
образом.

А бывает и так, – я рисую современную обстановку и чув-
ствую, что мне чего-то не хватает. Ведь события, о которых



 
 
 

я рассказываю, находятся еще в развитии. Наше суждение
о том, закончено ли это развитие или нет, и о том, насколь-
ко оно продвинулось вперед, всегда произвольно; любая точ-
ка, которую мы поставим, случайна. Изображая современ-
ные события, я всегда испытываю чувство неловкости отто-
го, что границы их еще не очерчены. Вино выдыхается, те-
ряет аромат, потому что мы не в силах закупорить бутылку.
К тому же наша крайне бурная эпоха очень быстро превра-
щает современность в историю. Но если сегодняшняя обста-
новка через пять лет станет историей, почему же, стремясь
вложить в мое произведение содержание, которое, как я на-
деюсь, сохранит актуальность и через пять лет, я не могу вы-
брать для его воплощения любую ушедшую эпоху? Кроме
того, временами я боюсь, что, изображая современных лю-
дей и обстоятельства, не смогу уберечь свое произведение
от влияния мелких и мелочных личных интересов и впечат-
лений, что я утрачу равновесие, всегда являющееся основой
произведения искусства.

Много лет назад мне было чрезвычайно важно показать
путь человека, который переходит от действия к бездей-
ствию, от активности к созерцанию, от европейского миро-
воззрения к индусскому. Проще всего было бы воплотить
эту идею развития личности, обратившись к современности:
к истории Вальтера Ратенау123. Именно это я и попытался

123  Вальтер Ратенау (1867–1922) – министр иностранных дел Веймарской
республики; заключил в Рапалло договор с Советской Россией о восстановлении



 
 
 

сделать, но потерпел неудачу. Тогда я отодвинул мой сюжет
на двести лет назад, попытался изобразить путь еврея Зюсса
Оппенгеймера – и приблизился к цели.

Меня издавна глубочайшим образом волнует одна тема –
конфликт между национализмом и интернационализмом в
душе человека. Если я попытаюсь воплотить этот конфликт
в романе на современную тему, боюсь, что мои личные пе-
реживания затемнят и затуманят картину. Поэтому я пред-
почел перенести этот конфликт в душу человека, который,
как мне кажется, пережил его в той же форме, в которой в
наши дни переживают его очень многие, – правда, человек
этот жил 1860 лет тому назад, – в душу еврейского историка
Иосифа Флавия.

Надеюсь, я сумел сохранить относительную объектив-
ность суждения; но думаю, что мне все же легче изобразить
людей, которые жили 1870 лет тому назад и подожгли при
Нероне несколько общественных зданий в Риме, и я могу
изобразить эти жалкие, тупые орудия реакционеров и мили-
таристов того времени с меньшим отвращением и большей
убедительностью, чем тех, которые два года назад подожгли
рейхстаг в Берлине, – жалкие, тупые орудия в руках реакци-
онеров и милитаристов нашего времени.

Вот что я могу ответить на первый из двух вопросов. Вто-
рой вопрос, который без конца задают нашему брату, звучит
так: если читатель интересуется прошлым, историей, разве

дипломатических отношений. Убит националистами.



 
 
 

не лучше обратиться к книгам, в которых дано точное и на-
учное описание событий, вместо того чтобы обращаться к
вымышленным картинам, созданным романистами?

Что ж, читатель, который собирается почерпнуть знания
из исторического романа, совершает такую же ошибку, как
писатель, решающий вступить в соревнование с историком.
Кто такой историк? Человек, который, опираясь на факты,
пытается открыть и описать законы развития человечества.
Но автор исторических романов, как мы видели, нимало не
пытается открывать эти законы, он хочет запечатлеть толь-
ко себя, только собственное представление о мире. Так что
между серьезным автором исторических романов и серьез-
ным историком существует примерно такое же различие, как
между композитором и ученым-исследователем, занимаю-
щимся вопросами акустики. Требовать от автора историче-
ского романа, чтобы он учил нас истории, – это все равно,
что требовать от композитора, сочинившего мелодию, чтобы
он объяснил нам технику радиопередач.

Я всегда старался дать верную картину изображаемой
мною действительности, верную до мельчайших деталей, но
меня никогда не заботило, находится ли мое изображение в
точном соответствии с историческими фактами. Более того,
я часто изменял действительность, – хотя она была известна
мне с документальной точностью, – если, как мне казалось,
она разрушает действительность иллюзорную. Думаю, что в
противоположность ученому, автор исторических романов



 
 
 

вправе предпочесть ложь, способствующую иллюзии, прав-
де, которая разрушает иллюзию. Гинденбург резко порицал
своего портретиста за то, что тот недостаточно точно нари-
совал пуговицы его мундира. Но Либерман124 был другого
мнения о задачах портретной живописи.

Нетрудно доказать, что Гомер и авторы Библии, Шекспир
и бесчисленные сочинители художественных произведении
на исторические темы, все, вплоть до писателей нашего вре-
мени, весьма смело обращались с действительностью, хотя
она и была им известна с документальной точностью.

Победителей не судят. Их книги, выдуманные ими леген-
ды, эпосы, драмы, романы, выдуманные ими люди и дела,
их «ложь» оказались жизненнее, чем факты, тщательно уста-
новленные учеными на основе критически изученного мате-
риала. Современник Маккавеев, сочинивший историю цари-
цы Эсфири125, оказал большее влияние на будущие поколе-
ния, чем все летописцы, запечатлевшие исторические фак-
ты, относящиеся к эпохе восстановления иудейского нацио-
нального государства. Для бесчисленного количества людей
вымышленный Аман126 и сейчас еще гораздо более реальный

124 Либерман Макс (1867–1935) – выдающийся немецкий художник, мастер
портрета.

125 История царицы Эсфири  – «Книга Эсфирь», одна из поздних библейских
книг; по мнению видного исследователя Библии Ю.Велльгаузена (1844–1918),
она создана не ранее восстания Маккавеев (167–141 гг. до н.э.), освободившего
Иудею от сирийского владычества.

126 Аман, согласно «Книге Эсфирь», был приближенным могущественного ца-



 
 
 

враг этого национального государства, чем существовавший
в действительности царь Антиох, послуживший его истори-
ческим прототипом. Кроме меня, может быть, человек пять-
сот, не больше, знают, что историческим протообразом на-
местника Геслера127 был некий чиновник феодальных вре-
мен по имени Петер фон Хагенбах, но, не считая меня, полу-
чившего за публикацию моего открытия десять фунтов гоно-
рара, сведения эти решительно никому не принесли пользы.
А вот вымышленный Вильгельм Телль знаком всем и каждо-
му, и знакомство это повлекло за собой самые разнообраз-
ные и чрезвычайно ощутимые результаты. Хорошая легенда,
хороший исторический роман в большинстве случаев досто-
вернее, нагляднее, богаче результатами, действеннее, жиз-
неннее, чем тщательное и точное воспроизведение истори-
ческих фактов.

И вот тут-то мы и подошли к самому важному. Очень
немногие отрицают необходимость писать романы на совре-
менные темы. Очень немногие отрицают необходимость за-
ниматься исторической наукой. Но зато очень многие никак
не возьмут в толк, что писать исторические романы – тоже
имеет смысл.

А ведь научность предмета, который сегодня величают ис-
ториографией, весьма сомнительна. Мы нисколько не воз-
ражаем, если историк, исходя из гегелевской философии и

ря Ассура и убеждал его уничтожить евреев.
127 Наместник Геслер – персонаж драмы Шиллера «Вильгельм Телль».



 
 
 

опираясь на факты, пытается определить основные линии
развития человечества, сформулировать законы этого разви-
тия, его диалектику. Но имеет ли право человек, сопостав-
ляющий исторические факты совсем с других точек зрения,
может ли он претендовать на звание ученого? Разве историк,
как бы он ни располагал факты, – уже хотя бы потому, что
он их располагает, – не создает субъективной картины, разве
его труды в лучшем случае не являются произведениями ис-
кусства? Старый скептик Талейран подытожил свой опыт на
этом поприще в следующем изречении: «Ничто нельзя так
легко подтасовать, как факты». Литтон Стрэйчи128 тоже на-
шел весьма удачную формулировку: «Очевидно, история –
это только приведение в порядок бессмысленно нагромож-
денных фактов». Но, если факты приведены в порядок неис-
кусно, то они вовсе не составляют истории, точно так же,
как масло, яйца и петрушка сами по себе еще не составляют
яичницу.

Однако, поскольку история есть искусство, значит, писать
ее мыслимо лишь в соответствии с принципами, выдвину-
тыми Фридрихом Ницше. В своих «Несвоевременных мыс-
лях129 о пользе и вреде истории для жизни» Ницше требует,

128 Литтон Стрэйчи (1880–1932) – английский писатель и эссеист, прославил-
ся своими жизнеописаниями знаменитых людей («Выдающиеся викторианцы»,
1918; «Елизавета и Эссекс», 1928).

129 «Несвоевременные мысли»  (1873) – одно из ранних произведений Фридри-
ха Ницше. Эта книга, написанная задолго до того, как Ницше стал проповедо-
вать культ силы, содержит верную и острую критику многих явлений буржуазной



 
 
 

чтобы историей занимались только в интересах самой жиз-
ни. Если бы смысл истории был автономен и универсален, он
бы уничтожил самую жизнь; поэтому творческая сила жизни
должна держать его в повиновении. Пусть здоровая жизнь
сама вылепит правдивый образ истории согласно требовани-
ям своей современности и своего будущего.

Вероятно, эти слова вызвали бы серьезное возражение
ученого, но автор исторических романов подпишется под
ними обеими руками. Как и философы, он считает своей за-
дачей изобразить органическую ясную взаимосвязь между
жизнью и историей, сделать минувшее – историю – плодо-
творной для современности и для будущих времен.

Бенедетто Кроче130, продолжавший возводить строение,
заложенное Ницше, так сформулировал свой основной те-
зис: «Злободневность составляет истинный характер вечно
живой истории, в отличие от голой хроники». Кроче сосла-
ли: националисты, как известно, не считают, что смысл про-
шлого в том, чтобы стать настоящим; как раз наоборот, они
жаждут вернуть настоящее к прошлому. Теодор Лессинг так
использовал выводы Ницше131: «История – это попытка при-

культуры. Фейхтвангер не отмечает, однако, сказавшуюся и в этой книге враж-
дебность Ницше идеям свободы, отрицание разума.

130 Бенедетто Кроче (1866–1952) – итальянский философ; его работы по во-
просам литературы и эстетики оказали большое воздействие на развитие эстети-
ческой мысли на Западе.

131 Теодор Лессинг так использовал выводы Ницше…  – Фейхтвангер цитиру-
ет известную работу немецкого философа и писателя Теодора Лессинга «Исто-



 
 
 

дать смысл бессмысленному». Национал-социалисты убили
его. Правда, они тоже ссылаются на Ницше, их фюрер даже
сфотографировался под его бюстом, но цель их – оставить
бессмысленное бессмысленным.

Историк, точно так же, как романист, видит в истории
борьбу, которую ведет крошечное меньшинство, желающее
и способное мыслить, – против чудовищного, накрепко спа-
янного между собой большинства, состоящего из слепцов,
которыми руководит только голый инстинкт, – слепцов, ко-
торые вообще не способны мыслить.

Мне кажется, чрезвычайно важным изображать эпизоды,
относящиеся к ранним фазам этой борьбы. Воспоминания
о былых победах и поражениях, легенда, исторический ро-
ман – я считаю все это оружием, которое мы можем исполь-
зовать на нынешней стадии извечной борьбы. (Впрочем, на-
шим противникам тоже известны все преимущества этого
оружия. По примеру своих идеологов, они превращают ис-

рия как придание смысла бессмыслице» (1919). Теодор Лессинг (1873–1933), ав-
тор ряда стихотворных сборников, драм и философских произведений («Шопен-
гауэр, Вагнер, Ницше», 1906; «Философия действия», 1914; «Европа и Азия»,
1916), был последовательным противником германского милитаризма. Еще в
1925 г. появилась его статья «Zero – Nero?» («Нерон или нуль?»), резко разоб-
лачавшая Гинденбурга и предсказывавшая скорое установление в Германии от-
крытой военной диктатуры. За эту статью Лессинг был лишен кафедры профес-
сора философии в Ганновере, которую он занимал в течение восемнадцати лет.
После прихода Гитлера к власти Теодор Лессинг, эмигрировавший в Чехослова-
кию, был убит среди бела дня нацистами 30 августа 1933 г. в Мариенбаде (Ма-
рианских Лазнях).



 
 
 

торию человечества в грязные, кровавые сентиментальные
мифы и стряпают собственный исторический роман, следуя
старым, затасканным рецептам.)

Но с тех пор, как я начал писать, я пишу мои исторические
романы в защиту разума, направляю их против глупости и
насилия, против того явления, которое Маркс называет по-
гружением в безысторичность. Может быть, в области лите-
ратуры существует оружие, бьющее более прямо, но мне, по
причинам, которые я попытался сейчас изложить, мне бли-
же именно это оружие – исторический роман, и я намерен
пользоваться им и в дальнейшем.



 
 
 

 
Мысли в связи с

кончиной Горького
 

Перед войной, когда я был еще совсем молод и вел жизнь
бродяги, пути-дороги привели меня в Южную Италию, я
оказался на Капри. От местных жителей я узнал, что там
живет великий русский писатель Максим Горький. В Герма-
нии я несколько раз видел «На дне» в постановке Рейнхард-
та. Благодаря Горькому мне впервые открылась душа рус-
ского человека, принадлежащего не к тем нескольким тыся-
чам, что живут на виду, а к тем миллионам, что живут «на
дне», людям, совершенно мне дотоле неведомым, представ-
ляющим новый для меня мир. И вот я стоял перед домом
человека, создавшего образы этих людей, сгорая от желания
посмотреть на писателя, встретить его взгляд, узревший их,
услышать его голос, давший им право голоса. Так я и стоял,
задыхаясь от волнения, и слышал чей-то голос, вероятно, его
голос, стук пишущей машинки, вероятно, его машинки, но
так и не собрался с духом, повернулся и ушел. Позже я по-
ставил в мюнхенском Народном театре «На дне». Это было
первой попыткой Народного театра, игравшего обычно лишь
водевили, оперетты и фарсы, познакомить своего массово-
го зрителя с настоящим искусством. И требовалось немало
мужества, чтобы решиться показать баварской публике этих



 
 
 

русских людей, – театральный мир был настроен более чем
скептически. Я старался сделать все, что мог. Прочел все
произведения Горького, которые в то время были переведе-
ны. Спектакль удался; оказалось, что простые баварцы, со-
ставлявшие публику того театра, прекрасно понимали этих
русских людей, они хорошо слушали и пристально вгляды-
вались в них. Народ, даже такой непохожий на русских, как
жители Баварии, без труда понимал писателя народа русско-
го. Пьеса много лет подряд не сходила со сцены.

В этом году мои русские друзья несколько раз передава-
ли мне слова привета от Горького. Все они говорили, что ве-
ликий писатель будет рад увидеться со мной. Это известие
укрепило мое решение поехать в Россию. Я был так счаст-
лив, что теперь мне удастся осуществить то, на что двадцать
три года назад не хватило решимости.

Смерть Горького – тяжелый удар для меня. Она будет уда-
ром для всех, кто питает симпатии к новой России. Уста-
ми этого писателя Россия заявляла нам о себе куда яснее,
понятнее и выразительнее, чем устами самого красноречи-
вого оратора. Когда читаешь книги Горького, все, что нас
разделяет, рушится, расстояния исчезают, чувствуешь себя
в гуще этих русских людей. Забываешь, что все это напи-
сал один человек, со своим субъективным взглядом на вещи,
кажется, что сам народ вдруг обрел голос и заговорил. Не
случайно, что у Горького почти нет героев, созданных ради
них самих, что его персонажи обретают подлинную значи-



 
 
 

мость лишь благодаря их Отнесенности к какому-то множе-
ству, благодаря их народности. Если называют имя любого
другого великого писателя, в памяти сразу возникает целая
галерея отдельных созданных им образов. А когда думаешь
о Горьком, возникает сразу вся Россия, не отдельные люди, а
огромные массы русских людей, и хотя у каждого из них свой
облик, всех их объединяет одно общее лицо, лицо народа. Я
не знаю второго такого писателя, который бы так, как Горь-
кий, умел изображать народ, народные массы, не впадая в
абстракцию. Другим приходится прибегать к всевозможным
более или менее риторическим средствам, заставлять своих
персонажей говорить хором, стилизовать их под типичное,
выпячивать типичное. У Горького ничего подобного нет и в
помине. Каждый из его героев говорит своим голосом, и все
же эти голоса сливаются друг с другом в единую гармониче-
скую симфонию и обретают свое окончательное, подлинное
звучание только благодаря голосам других.

Кто привык художественные произведения разбирать на
составные части, кто старается раскрыть механизм их воз-
действия, тому книги Горького зададут нелегкую задачу. Ибо
в них нет ни схемы, ни преднамеренности. Автор не исполь-
зует особых художественных приемов, не гонится за эффек-
том. Наоборот, не надо быть большим знатоком, чтобы уви-
деть, что у него не было ни подробного плана, ни тщательно
продуманной схемы развития действия. И тем не менее все
живет, все движется, и художественное воздействие неоспо-



 
 
 

римо. Вот Горький начинает говорить, и тотчас перед глаза-
ми – необычайно вещественно! – встает русский народ, он
сам рассказывает о себе; у рассказа нет ни настоящего нача-
ла, ни настоящего конца, но он не становится расплывчатым
и не утрачивает главного.

Именно благодаря равнодушию к эффектам, благодаря
естественной, не нарочитой художественной полноте и щед-
рости произведения Горького завоевывают симпатию к но-
вой России успешнее, чем любая самая умелая пропаганда,
лишенная средств эмоционального воздействия и взываю-
щая лишь к голосу разума.



 
 
 

 
На смерть Эрнста Толлера

(Умер 22 мая 1939 года)
 

В Эрнсте Толлере жизнь била ключом. Стоило побыть в
его обществе в течение часа, чтобы совершенно захлебнуть-
ся в потоке планов, проектов пьес, рассказов, эссе. Сколько
кампаний помощи отдельным людям, группам лиц, целым
народам зарождалось в его голове. С каким жаром окунался
он в эти дела и с какой страстью доводил их до конца.

Толлер обладал редким даром увлекать людей. Он любил
их, и люди чувствовали это, они чувствовали, что слова, сле-
тавшие с его губ, шли из сердца. Я помню то утро, когда мы
с ним посетили одну из женских школ Лондона. Его англий-
ский язык был в то время еще далек от совершенства, но с
каким мастерством и чувством рассказывал он английским
детям выдуманные им истории, как он сам превращался в
ребенка и как они, несмотря на непривычное произношение,
жадно ловили каждое его слово, смеясь и плача, потому что
он сам смеялся и плакал. Помню я и вечер, проведенный с
ним и с леди Оксфорд132. После спектакля мы пошли к ней,

132  …леди Оксфорд – Эмма Алиса Маргарет, графиня Оксфорд-и-Асквит
(1864–1945), английская писательница и активная общественная деятельница;
в первом браке была замужем за премьер-министром Англии Гербертом Аскви-
том. Из ее книг наиболее известны «Автобиография Марго Асквит», 1922; «Го-
рода и люди», 1925; «Оглашению не подлежит», 1944. Была сторонницей либе-



 
 
 

до поздней ночи говорили о политике, спорили, старая энер-
гичная леди находила все новые аргументы, мы много раз по-
рывались уйти, но она нас все удерживала: кому однажды до-
водилось услышать благородную, взволнованную речь Тол-
лера, тот никак не мог наслушаться досыта.

Я помню также, как Толлер однажды за завтраком старал-
ся склонить одного влиятельного английского журналиста к
поддержке Осецкого133. Незадолго до этого Толлер женил-
ся и поселился в маленьком, столь же романтичном, сколь
и убогом домике в одном из окраинных закоулков Лондо-
на. Кампания в защиту Осецкого не ладилась, но с каким
подкупающим юмором Толлер превращал свои бесчислен-
ные неудачи в забавные происшествия, как искренне мог он
хохотать и тут же, без всякого перехода, вновь загораться
энтузиазмом, возвращаясь к серьезному предмету разгово-
ра. Человек, которого он должен был склонить к поддержке
Осецкого, был уже давно со всем согласен, но все не уходил,
и бедняге Толлеру пришлось еще побегать по городу в поис-
ках кофе, которого дома не оказалось.

И еще я помню вечер, когда Толлер долго рассказывал
ральных идей.

133 Осецкий Карл фон (1889–1938) – талантливый немецкий публицист; с 1926
г. возглавлял журнал «Die Weltbiihne», где вел мужественную борьбу против ми-
литаризма. В феврале 1933 г. был арестован и заключен в концлагерь Папен-
бург-Эстервеген. В 1936 г. ему была присуждена (по ходатайству Томаса Ман-
на) Нобелевская премия мира. Нацисты обещали ему свободу в случае отказа от
премии, но Осецкий отверг их домогательства. Два года спустя Осецкий, осво-
божденный из лагеря, умер.



 
 
 

мне о задуманном им большом романе; героем его был тот
знаменитый грек Демосфен, который вовремя увидел опас-
ность, грозившую греческой культуре со стороны готовив-
шейся к войне варварской Македонии, и который, несмотря
на все свое вдохновенное красноречие и всю свою страстную
силу убеждения, не смог расшевелить и объединить циви-
лизованные народы для борьбы с нависшей угрозой нападе-
ния варваров. Толлер рассказывал о книге, которую он толь-
ко еще собирался написать, рассказывал два часа подряд, и
роман со всеми его героями уже жил, облеченный в плоть и
кровь.

О Толлере – человеке и художнике – написано много. Но
об одной, главной беде этого писателя, столь щедрого на
выдумку, у которого слова так легко и изящно слетали с
уст и из-под клавиш пишущей машинки, – не сказал никто.
Его беда была в том, что он был слишком чуток, слишком
альтруистичен, в своем активном человеколюбии слишком
щедро расходовал себя, и из-за этого не успел написать тех
значительных произведений, которые уже жили в его мозгу.
Какая досада, что этот «Демосфен» так и остался ненаписан-
ным.

Мой друг Эрнст Толлер тратил слишком много душевных
сил на других, чтобы думать о собственном творчестве. Он
более чем кто-либо походил на свечу, горевшую с обоих кон-
цов.



 
 
 

 
Генрих Манн

к семидесятипятилетию
 

Среди всех немецких писателей, поставивших себе целью
не только изображать наше столетие, но с помощью своих
книг изменять его, он – самый значительный.

В начале века, когда повсюду господствовал чистый высо-
комерный эстетизм, он не побоялся превратить свои книги
в политическое оружие, нисколько не снижая при этом тре-
бовательности к своему искусству. «Флейты и кинжалы» –
так называется сборник его новелл; все его произведения –
флейты и кинжалы.

В его ранних книгах – в «Богинях», в «Погоне за лю-
бовью» – преобладает еще любование прекрасным, в более
поздних уже царит равновесие, «Учитель Унрат», «Верно-
подданный» пропитаны ядовитой насмешкой над своим вре-
менем, но, независимо от этого, люди и события в обоих ро-
манах обрисованы с такой полнотой, так интересны сами по
себе, что совершенно обезвреженный «Учитель Унрат» по-
служил основой фильма «Голубой ангел». Кроме того, всех,
кто не глух к голосу поэзии, увлечет гармоничность компо-
зиции «Маленького города», музыка, пронизывающая каж-
дую фразу этого романа. Однако за этой гармонией звучит
вызов на бой, брошенный писателем своей эпохе, тупой и



 
 
 

мертвой, оживающей только на короткий миг, когда чрезвы-
чайное событие заставляет ее всколыхнуться.

Генрих Манн провидел Германию последнего десятиле-
тия раньше и острее, чем мы все. Он показал ее, начиная с
самых истоков, задолго до того, как она стала действитель-
ностью. И когда грянул великий ужас и все оказалось совсем
иным, чем мы это себе представляли, когда во всем мире на-
чались удивительные и страшные перемены и перевороты,
многие из нас растерялись и поддались панике. Но Генриха
Манна ничто не могло сбить с его позиций. Непоколебимо
отстаивал он свои убеждения – убеждения великого сердца
и острого ума.

История движется зигзагами, история идет кружными пу-
тями, у истории есть время. У человека времени меньше. И
если он хочет прожить большую жизнь и оставить после себя
большие произведения, он не может позволить себе делать
много зигзагов. Генрих Манн всегда шел только прямым пу-
тем, единственным непрерывным путем воинствующего гу-
манизма.

Мы все слыхали и читали его великолепные, пылающие
ненавистью речи, в которых он высмеивал варварство, обви-
нял его и клеймил в назидание будущим поколениям. Мы
часто издеваемся над тем, как ничтожно влияние литерату-
ры; с особым удовольствием этим занимаются сами писате-
ли. Я полагаю, что «литература» Генриха Манна оказала вли-
яние, которое будет оценено и ценимо историей. Не случай-



 
 
 

но в решающие годы именно он подвергался самым ожесто-
ченным нападкам и в фашистской прессе, и в печати Виши.
Я и сейчас еще с горькой усмешкой вспоминаю об одной
статье в вишийской печати, в которой на нас, эмигрантов,
возлагалась главная вина за поражение Франции, и первое
место в этой статье отводилось Генриху Манну, этому vieux
coquin134. Так что, по крайней мере, нацисты и французские
фашисты чрезвычайно высоко оценили деятельность Генри-
ха Манна и его влияние.

Не надо, однако, думать, что Генрих Манн использовал
годы изгнания только затем, чтобы показать все скверное и
пагубное, чем было чревато его время. Наоборот, всем зве-
риным мордам «фюреров», обступивших нас со всех сторон,
он противопоставил образ подлинного вождя. Генрих Манн
проявил себя как писатель, чья душа полна не только вели-
кой ненависти, но и великим благоговением и любовью. В
своем мощном и широком романе-гобелене он, со всей ис-
кренностью большого сердца и со всей силой выдающегося
ума, воссоздал жизнь и деяния настоящего вождя, создал
для нас и для наших потомков образ мужа, Генриха Четвер-
того, короля Франции. И еще в том же большом романе он
изобразил и историю любви, самую сильную и самую пре-
красную из всех, написанных немецкими писателями наше-
го столетия. Это история романтической и реалистической
любви Генриха Четвертого к Габриэли д'Эстре.

134 старому мошеннику (франц.)



 
 
 

Если бы в годы изгнания Генрих Манн создал только про-
изведения, которые я сейчас перечислил, если бы в своем
грандиозном романе, в превосходных речах и статьях, в сво-
ей автобиографии он ограничился только тем, что показал
бы разум эпохи, то и этого, думается мне, было бы достаточ-
но, ибо необходимо обладать величием и силой духа, чтобы
среди изнуряющих нелепых превратностей изгнания создать
подобные произведения. Так вот, если бы Генрих Манн в те
годы проявил себя только в этих произведениях – то и тогда
никакая эпоха не могла бы отказать ему в звании великого
писателя. Однако он сделал нечто большее, он в личной жиз-
ни оставался большим человеком.

Когда положение дел во Франции приняло опасный обо-
рот, когда преследователи окружили нас со всех сторон, ко-
гда мы стали досягаемы для злейших наших врагов, нако-
нец, когда мы вынуждены были за несколько минут принять
решение, Генрих Манн проявил такое мужество, как никто
другой. Все мы жили тогда какой-то фантастической аван-
тюристской жизнью. Генриха Манна удалось переправить в
Марсель. Там мы встретились с ним в доме, где я скрывал-
ся, при обстоятельствах, которые должны были показаться
ему странными, но для объяснений у меня уже не было вре-
мени. Наспех, в самых общих чертах, я изложил ему наш
авантюрный план бегства, требовавший очень крепких нер-
вов и сил от всех его участников. Я вынужден был спро-
сить Генриха Манна, которому уже минуло шестьдесят де-



 
 
 

вять лет: «Готовы ли вы бросить все, что у вас есть, взва-
лить на себя рюкзак с самым необходимым, прошагать но-
чью тридцать километров по запретным дорогам и, наконец,
погрузиться на чрезвычайно ненадежную моторную лодку?
Как рассчитывает ее капитан, лодка, с риском быть в любой
миг захваченной немецкими или итальянскими судами, смо-
жет за семь – девять дней обогнуть побережье Испания и до-
ставить нас в Лиссабон. Готовы ли вы, Генрих Манн, отпра-
виться с нами?» Многие, которым я задавал тот же вопрос,
отказывались, терялись, не решались. Шестидесятидевяти-
летний Генрих Манн, не колеблясь ни секунды, ответил –
да. Впрочем, впоследствии ему пришлось принять еще мно-
го подобных решений. Пришлось пережить много приклю-
чений, выйти из многих нелепых ситуаций, к которым мы
нисколько не были подготовлены нашим воспитанием. Ни-
когда не забуду, как естественно и с каким безукоризненным
достоинством, в противоположность очень многим, держал-
ся во всех этих ситуациях Генрих Манн.

Позднее, в стране, где он сейчас живет, ему пришлось пре-
терпеть много невзгод, справиться со многими неприятно-
стями, иногда трагическими, иногда трагикомическими. Я
имею счастье близко знать Генриха Манна, и я видел, как он
проходил сквозь все эти неприятности, – сдержанно, с до-
стоинством, не соглашаясь ни на малейший компромисс, – и
как все мелкое, что делалось вокруг, нисколько не задевало
его.



 
 
 

В годы изгнания Генрих Манн стал еще выше. Большую
литературу и большую жизнь творит этот семидесятипяти-
летний человек.



 
 
 

 
Фридрих Вольф

К шестидесятилетию
 

Когда я познакомился с Фридрихом Вольфом, – это слу-
чилось в годы гитлеризма, в изгнании, – мне сразу броси-
лось в глаза единство человека и его творчества. Той же неза-
мутненной свежестью, которая очаровывает зрителя в пье-
сах Вольфа, отмечено все, что он делает и говорит. Ему было
под пятьдесят, когда мы впервые встретились, но он горел
по-юношески революционным огнем, чуть ли не по-ребяче-
ски неуемным желанием переделать мир из такого, какой он
есть, в такой, каким он должен быть.

Настоящий шваб, хотя и не по рождению, Фридрих Вольф
является литературным наследником Фридриха Шиллера,
точнее, молодого Шиллера периода «Разбойников» и «Луи-
зы Миллер»135. Смелая, бросающая вызов всем и вся работа
Шиллера «Театр, рассматриваемый как нравственное учре-
ждение» стала для Фридриха Вольфа заповедью, навсегда
определившей его творчество.

Немногие умеют так, как он, перечеканить революцион-

135 «Луиза Миллер» – первоначальное название драмы Шиллера «Коварство и
любовь».



 
 
 

ное мировоззрение в увлекательное театральное зрелище. У
него врожденный талант драматурга, он выжимает из сюже-
та своих пьес самое существенное и, уверенно перемахивая
через промежуточные ступеньки, смело рвется вперед от од-
ной кульминации к другой, еще более напряженной. Фри-
дрих Вольф так умеет вселить в сердца своих персонажей
собственную искреннюю и пламенную веру в возможность
лучшего устройства общества, что они и без слишком тща-
тельной отделки обретают живую плоть и кровь.

Фридриха Вольфа отличает от большинства других
немецких писателей нашего поколения то, что у него есть
тонкое чувство сцены, умение вдохнуть стремительный ритм
жизни в сценическое действие, талант избегать длиннот. Он
прирожденный драматург; уверенной рукой он лепит и мнет
своих героев до тех пор, пока они не сливаются воедино
со своей драматургической функцией. Это мастерство оста-
лось бы на уровне ремесленного, будь оно самоцелью. Но оно
не самоцель. Оно лишь средство, служащее тому, чтобы пе-
редать читателю и зрителю горячую любовь автора к спра-
ведливости, его страстное желание участвовать в созидании
лучшего мира.

Иными словами, секрет воздействия пьес этого автора не
в необычайной напряженности их сюжета и не в их отчетли-
вой идейной направленности, а скорее в созвучии обоих этих
свойств. Само действие становится носителем идеи; а идея,
почти никогда не провозглашаемая декларативно, одухотво-



 
 
 

ряет действующих лиц и их взаимоотношения. Так священ-
ный огонь души борца за справедливость прямо передается
зрителю и заставляет его разделять четкие симпатии и анти-
патии автора.

Великой любовью пронизано все, что создал Фридрих
Вольф, его пьесы и его романы, которые, в сущности, не что
иное, как пьесы, транспонированные в повествовательный
жанр. Одной из своих пьес он предпослал в качестве эпигра-
фа статью I Конституции революционной Французской рес-
публики: «Целью человеческого общества является всеоб-
щее счастье». Эта фраза вполне могла бы стать эпиграфом
ко всем его произведениям. Идет ли речь о «Профессоре
Мамлоке», выдающемся медике, изгоняемом с позором ре-
акционерами, или о мятежных «Матросах из Катарро», или
о жителях чешской деревни в романе «Двое на границе»,
или о преступных нацистах-чиновниках в больнице «Док-
тора Ваннера», или полуреволюционере Бомарше из одно-
именной пьесы, или о французских героях Сопротивления
периода последней войны в драме «Патриоты», в сущности,
во всех произведениях Ф.Вольфа существует лишь один ге-
рой – обездоленный, борющийся против своего угнетателя.

Фридрих Вольф однажды опубликовал теоретическую ра-
боту «Искусство – оружие!». Все его творчество – живое до-
казательство этого тезиса. Сегодня он так же молод, как по-



 
 
 

сле первой войны, когда на его долю выпал первый успех; и
сегодня он еще нужнее, чем тогда.

Он – писатель, созвучный духу нашего времени.



 
 
 

 
Иоганнес Р.Бехер

К шестидесятилетию
 

Прослеживая творческий путь Иоганнеса Р.Бехера, испы-
тываешь удовлетворение.

Этот поэт и писатель всю жизнь писал об одном, он пел
и поет о своей горячей любви к социализму, к государству
бесклассового общества.

У меня перед глазами стоит, прислонившись к дверному
косяку, очень юный и тоненький Иоганнес Р.Бехер – это бы-
ло примерно в 1918 году. Он горячо спорит, отстаивая свое,
наше дело. Я помню Бехера более позднего времени, когда
он вдумчиво и неутомимо занимался подготовкой съезда пи-
сателей в Париже. Я помню и другого Бехера, поэта и деяте-
ля культуры, в его московский период. И всегда это был все
тот же Бехер, и предмет его творчества был тот же.

Тем удивительнее, что форма его многочисленных произ-
ведений заметно менялась. Стихи молодого Бехера ломают
привычные формы и обычную грамматику; долгий, последо-
вательный путь ведет от этих стихов к строгим сонетам по-
следних лет.

Прослеживая этот путь, отмечая, как органично Иоганнес
Р.Бехер сплавлял то, что было заложено в нем природой, с
тем, что было ему созвучно в наследии великих, нельзя не



 
 
 

ощутить глубокого уважения к этому человеку и уверенно-
сти в правоте его дела.



 
 
 

 
Арнольд Цвейг

К шестидесятипятилетию
 

Если мой друг Арнольд Цвейг бросит сейчас взгляд на
свою прошлую жизнь, он, конечно, найдет, что ему посчаст-
ливилось больше, чем многим и многим его современникам.
С ним случилось почти то же самое, что и со мной: многое,
что в первый момент казалось нам бедствием, в конечном
итоге принесло нам счастье.

Арнольд Цвейг был воспитан согласно тем тщатель-
но продуманным принципам александрийцев, которые пе-
ред первой мировой войной называли «классическими». В
огромном количестве вдалбливали в нас систематизирован-
ные знания, – некоторые из них были полезны, большинство
бесполезно, и все призваны скрыть от нашего взора реаль-
ную жизнь. Нам втолковывали латинское изречение, что мы
учимся не для школы, а для жизни; на деле же мы учились
для школы, а вовсе не для жизни. Кроме того, нам умыш-
ленно прививали высокомерие, это древнее наследие гума-
низма. Сверху вниз взирали мы на невежду и вполне пони-
мали того учителя, который – первым из немцев – занялся
критическим изучением Шекспира и осудил его, заявив, что
он «скверно знал латынь и совсем не знал греческого».

Во всем, что касалось грамматики – немецкой, латинской,



 
 
 

французской и греческой, – учителя наши шутить не люби-
ли. Мы обязаны были вызубрить правила от альфы до оме-
ги. Кроме того, нас учили непревзойденным способом ана-
лизировать художественные произведения: например, изло-
жить смысл гетевского стихотворения или сцены из Шилле-
ра, подвергнув при этом деликатной критике погрешности
поэта. Нас учили еще доказывать, в духе основных принци-
пов «Лаокоона»136, почему прекрасна песнь «Одиссеи», и,
наконец, составлять план к заданному сочинению по прави-
лам, восходящим к античной традиции. Мы заучили много
ненужного и бесполезного хлама, но зато научились и кое-
чему весьма полезному для писателя: основательности и ме-
тодичности.

А затем, – и это было наше счастье, мое и Арнольда Цвей-
га, вступивших в жизнь такими неподготовленными, – эта
самая жизнь взялась за наше обучение, и мы прошли школу
более суровую, чем гимназия. Жестокая действительность
швыряла и трясла нас, покуда не вытрясла все наше гумани-
тарное высокомерие, она выбила всю чепуху, которой нам
забили головы. Она отверзла нам глаза. «В чем состоит изу-
чение мировой истории и какова цель этого изучения?» Мы
знали это теоретически. Но нам, тем, кому пошел уже седь-
мой десяток, жизнь преподала такой урок истории, который
выпал на долю очень немногих поколений. И тогда-то мы
сумели с наибольшей пользой применить те самые художе-

136 «Лаокоон» – эстетический трактат Лессинга (1766–1768).



 
 
 

ственные приемы, которым пас научили в школе. Арнольду
Цвейгу было с самой ранней юности ясно, что он рожден пи-
сателем. Но самыми лучшими «годами учения» для писате-
ля оказались все те перевороты, которые пришлось пережить
немцу нашего поколения, да к тому же еще еврею по кро-
ви. В период иллюзорного мира и иллюзорного порядка, ца-
ривших перед первой мировой войной, Арнольд Цвейг усво-
ил много дисциплин, полезных каждому писателю. Сейчас
их уже вряд ли кто-нибудь изучает. Но потом пришла пер-
вая мировая война, и вторая мировая война, и революция, и
контрреволюция, и осуществленный на практике фашизм, и
империализм, и осуществленный на практике социализм, и
это заставило писателя отбросить все бесполезные знания и
разумно использовать полезные.

Творчество Арнольда Цвейга служит образцовым приме-
ром того, какие преимущества дает писателю жизнь на вели-
ком рубеже двух эпох.

Начальной школой Арнольда Цвейга была вильгельмов-
ская Германия с ее гимназиями и университетами. Он на-
учился там изысканно писать и, набив себе руку, написал
много приятных вещей: новеллы и статьи, изящно-глубоко-
мысленные безделушки, принесшие ему заслуженный успех,
ибо они принадлежали к лучшему из того, что тогда писа-
лось.



 
 
 

Но настоящим университетом Арнольда Цвейга оказалась
мировая война. Она открыла ему глаза137, она показала ему
унтера Гришу, того самого Гришу, которого втянула в се-
бя машина германской военной юстиции и германской во-
енной политики. Война послала писателю Арнольду Цвей-
гу эту встречу. Она дала ему силы претворить судьбу ун-
тера Гриши в один из символов, которые сохраняют значе-
ние и за пределами своей эпохи. Вначале этот Гриша пред-
стает только как некий индивид, правда, очень реальный, –
русский унтер, здоровый парень, с маленькими светло-се-
рыми глазами, добродушный, вспыльчивый, раб своих стра-
стей и инстинктов, впрочем, прирожденный солдат, люби-
мец женщин. Но, возвышаясь над этим реальным образом,
Гриша – тип Человека на войне, одного из сорока миллио-
нов в солдатских шинелях, которые страдают, возмущают-
ся и смиряются, – бессильной игрушки в руках власть иму-
щих. И опять-таки, возвышаясь и над этим образом, Гри-
ша, безо всяких авторских комментариев, только благодаря
своей сущности и судьбе, становится олицетворением бед-
ного, угнетенного, добродушного, невежественного и все же

137 …мировая война… открыла ему глаза… – В «Очерке моей жизни» (1986)
Арнольд Цвейг пишет: «Когда меня в 1915 году призвали на первую мировую
войну, я был …идеалистом и индивидуалистом. На войне я узнал на своем соб-
ственном опыте, чего стоит товарищество, которое связывает людей нашего кру-
га с самыми разными представителями трудового народа в ежедневной опасности
и в беде». В этих людях Арнольд Цвейг оценил их «человеческие достоинства»
и ту силу, «которая может привести к уничтожению войн и борьбы классов».



 
 
 

исполненного инстинктивной мудрости Человека, ибо сло-
вам этого романа присуща та сила, которая создала народные
песни и народный эпос, сила, приумноженная художествен-
ным разумом мастера и реальной всепроникающей яростью
потрясенного человека.

Появление этого первого большого немецкого эпоса о
войне опередило его время, он толкал к выводам, к кото-
рым тогда пришли очень немногие, в нем изображалась вой-
на такой, какой в Германии ее видели еще только единицы.
Сейчас «Гриша» читается как повествование о давным-дав-
но ушедших временах, как роман исторический, но истори-
ческий в лучшем смысле этого слова. Ибо роман о солдате
Грише – это действительно зеркало, и, отражая ушедшее де-
сятилетие, оно отражает и наше, и каждый, кто прочтет сей-
час эту книгу, скажет себе: да, именно так оно и было. И по-
тому, что это было так, наступило все, что творится сегодня.
Но если все, что казалось тогда крайней степенью варвар-
ства, кажется очень умеренным по сравнению с варварством
наших дней, то общая картина все же верна, и писатель, оче-
видец этого прошлого, сумел правильно воспринять и пра-
вильно изобразить и нашу современность.

Арнольд Цвейг – прирожденный эпический писатель, и
когда смелый опыт с этим романом удался, он, разумеется,
пошел дальше и принялся за осуществление своего смело-
го замысла, за создание «Человеческой комедии» эпохи пер-
вой мировой войны. За создание чего-то вроде поэтической



 
 
 

энциклопедии этой войны. Большая часть его энциклопедии
уже написана, написана в самое подходящее время и в пра-
вильной перспективе, когда пережитое еще живо стояло пе-
ред глазами писателя, но когда он глядел на него уже с опре-
деленной дистанции.

Сегодня мы можем сказать – да, большое, смелое произ-
ведение удалось.

Если бы Цвейг создал только свой грандиозный цикл ро-
манов, и этого, право же, было бы достаточно, чтобы твор-
чество писателя предстало перед нами во всем своем богат-
стве. Но ведь он написал еще и другие значительные рома-
ны, например, прозаический эпос «Топор Вандсбека», где
опять-таки мелкий, незначительный случай становится фо-
кусом и исходящие из него лучи освещают всю структуру
гитлеровского режима. Знаем мы и множество новелл Ар-
нольда Цвейга, пьесы, короткие рассказы, большие и малень-
кие эссе, множество критических заметок о политических и
литературных событиях, огромное количество речей, произ-
несенных по самым разным поводам.

Быть может, те или другие из этих «второстепенных про-
изведений» остались незавершенными. Но в этом повинна
не скудость писателя, а скорее чрезмерное обилие материа-
ла, перегрузившее некоторые его вещи.

Могу засвидетельствовать все сказанное на основании са-



 
 
 

мых точных данных. Я с радостью и гордостью смею назы-
вать себя одним из близких друзей Арнольда Цвейга, и в
качестве такового я часто имел возможность наблюдать, ка-
ким обилием материала он располагает. Просто наслаждение
слушать, как он говорит о своих планах, как развивает сюжет
нового романа. Мы видим тогда, как работает фантазия пи-
сателя, как возникает и растет живая жизнь, Этому счастли-
вому писателю не приходится долго делать наброски и пла-
ны, ему не приходится, задыхаясь от напряжения, накачи-
вать свои произведения материалом, материал течет к нему
сам. Сюжет его растет точно сам собой, ветви его сплетают-
ся, он бурно устремляется вверх, дает новые ветви, но все
объединено умом, упорядочивающим рассудком, знанием.

Неисчерпаемое обилие впечатлений позволило Арнольду
Цвейгу понять, как многообразны люди; он с одинаковой
уверенностью рисует и типическое, и особенное, и всегда
у него в романе действует живой человек, и всегда его ге-
рой подчиняется логике напряженного и полного глубокого
смысла действия. Творческая сила языка и широкая, глубо-
кая образованность писателя находятся в постоянном взаи-
модействии и подсказывают ему в нужную минуту нужные
слова.

Последний грандиозный переворот, крушение гитлеров-
ской Германии, Арнольд Цвейг пережил, уже будучи зрелым



 
 
 

человеком. Теперь, на пороге старости, он стал свидетелем
последнего большого исторического явления нашего време-
ни – возникновения новой угрозы миру и героических уси-
лий этот мир сохранить. Пусть же Арнольду Цвейгу дано
будет в расцвете его зрелой мудрости и сил изобразить эти
новые явления и их смысл. Это больше, чем пожелание ко
дню рождения, – это вера, основанная на глубочайшем со-
чувствии всему его творчеству.



 
 
 

 
Крамольные мысли

о Льве Толстом
 

К немногим юношеским переживаниям, которые я помню
и поныне в мельчайших подробностях, относятся глубокие
чувства, испытанные мною при первом чтении великих про-
изведений Льва Толстого. Реализм этих книг, ничего общего
не имеющий с натурализмом, открыл мне тогда новую дей-
ствительность. Поэтому с большим нетерпением взялся я за
философские произведения писателя. И тем глубже разоча-
ровал меня мистицизм этих книг, их туманные пророчества,
столь чуждые осязаемой ясности художественных произве-
дений писателя.

Позже я обнаружил, как часто теории великих писателе
я оказываются запутанными, насколько они отстают от мыс-
лей, заключенных в поэтических творениях этих писателей.
Иной большой писатель старается внушить своим читате-
лям, будто в произведении речь идет совсем не о том, что их
в нем увлекло. Гете учил: «Твори, художник, не говори», –
однако сам он очень много говорил, великого и значительно-
го, но также и неясного, противоречивого, и не раз провоз-
глашал эстетические принципы, полностью опровергаемые
его произведениями. Фридрих Геббель в течение всей сво-
ей жизни мучительно старался показать своим почитателям,



 
 
 

что они восхищаются не теми сторонами его таланта, кото-
рые достойны восхищения, и жаловался Эмилю Ку138, сво-
ему последнему апостолу, что следует все время ходить во-
круг читателей и слушателей с указкой, чтобы показать им,
что, собственно, в его произведении является наиболее важ-
ным. Однако самыми живыми, самыми лучшими постанов-
ками его драм были те, которые осуществлялись режиссера-
ми, вычеркивавшими как раз те места, которым сам автор
придавал особое значение.

Классическим примером большого писателя, художе-
ственные произведения которого стоят много выше его фи-
лософии и совершенно ей не соответствуют, является Лев
Толстой. Стареющий Толстой, который надеялся увидеть
свет во тьме139, отрекся от своих ранних великих творений:
«Войны и мира» и «Анны Карениной» – ибо они не соответ-
ствовали его более поздним эстетическим представлениям
и казались ему плохим искусством. Но даже и после свое-
го «прозрения» он написал вещи, не имеющие ничего обще-
го с его философской теорией, скорее противоречащие ей.
Читатель, свободный от предрассудков, очевидно, извлечет
из «Хаджи-Мурата» идеи, которые явно выходят за пределы
моральных норм Толстого.

138 Эмиль Ку – друг и биограф Фридриха Геббеля.
139 …Толстой, который надеялся увидеть свет во тьме…  – Фейхтвангер имеет

в виду позднюю пьесу Толстого «И во тьме свет светит» (1898), проникнутую
евангельскими идеями.



 
 
 

Сущностью учения позднего Толстого является самый
опасный тезис Евангелия: «Не противься злому». Но почти
все плодотворное, живое наследие Толстого – это один горя-
чий, увлеченный призыв: «Противьтесь злу!»

Величие Толстого в том, что его врожденный дар худож-
ника беспрестанно исправлял то, что искажало его «созна-
ние». Его неподкупный глаз, его способность схватывать
сущность чувствами и выражать ее словами позволили ему
воссоздать действительность, законы которой не был в со-
стоянии понять его разум.



 
 
 

 
К моему роману

«Оружие для Америки»
 

Во время работы над этим моим двенадцатым романом я
часто терял терпение и проклинал себя за то, что взялся за
столь нелегкое дело. Но теперь, когда передо мной лежат ан-
глийское и немецкое издания, я почти сожалею, что работа
окончена; ибо среди тех часов, которые я провел за рабочим
столом, было больше счастливых, чем досадных, мучитель-
ных.

Первый набросок был создан давным-давно, а точнее –
двадцать лет назад. Прежде всего меня привлекла фигура
и судьба писателя Бомарше. Этот человек поставлял амери-
канцам оружие, что позволило им одержать победу в битве
при Саратоге; он же написал «Фигаро», комедию, которая
явилась прологом к французской революции.

Я чувствовал, что здесь многое взаимосвязано и что, если
поставить Бомарше в центре событий, то можно, очевидно,
показать всемирное значение американской революции и то,
какую огромную роль она сыграла для судеб не только За-
падного континента, но и всего мира.

Сам по себе Бомарше был чрезвычайно притягательной
фигурой; блистательно остроумный, вечно одержимый мно-
жеством, порой плодотворных, а порой никчемных, идей, на



 
 
 

редкость талантливый, исполненный высоких идеалов, свет-
ский человек, тщеславный, падкий до денег, избалованный
неслыханным везением и постоянно обманываемый, мечта-
ющий о дворянском титуле, с пламенным вдохновением от-
стаивающий интересы буржуазии и угнетенных, постоянно
превозносимый и высмеиваемый, сегодня – заключенный в
тюрьму, завтра – окруженный лестью в своем дворце, че-
ствуемый в театре, образцовый супруг и отец семейства, за-
путавшийся в сотне любовных связей, политик и делец, пи-
сатель мирового масштаба, при всем этом неизменно вет-
реный, легкомысленный, ославленный, готовый на величай-
шие жертвы ради человечества и друзей и на любые плутни
и обман ради личных интересов. Но прежде всего – это ве-
ликий человек, чьи деяния невозможно вычеркнуть из лето-
писи американской и французской революций.

Однако вскоре я понял, что если поставить в центре всех
событий одного Бомарше, то мне удастся изобразить лишь
малую долю того, что хотелось бы. Я хотел показать взаи-
мосвязь прогрессивного движения во Франции с борьбой за
независимость Америки, изобразить американскую револю-
цию в новом аспекте, такой, какой ее представляли себе про-
грессивные европейцы той эпохи, дать американскую исто-
рию в рамках мировой истории. А для этого недостаточно
было проследить в романе, каких трудов стоило Бомарше за-
купить оружие для восставших американцев и добиться со-
юза Франции с Америкой. Мало было показать, какую выда-



 
 
 

ющуюся роль в войне американцев за независимость сыгра-
ло поставленное Бомарше оружие; следовало ввести в роман
бесчисленное множество других персонажей – французов и
англичан, беспрестанно менять место действия, то и дело пе-
реносясь из Парижа в Версаль, а оттуда в Бостон и Фила-
дельфию. К тому же, хотя между людьми, которых я соби-
рался вывести в романе, и существовала глубокая внутрен-
няя связь, встречались они между собой мало. Одним сло-
вом, мне не удалось создать стройный и увлекательный сю-
жет, который охватил бы все, что мне хотелось. Это потре-
бовало бы не одного, а целой серии романов. Я отказался от
своего первоначального замысла.

Уже позже, когда, изгнанный из Германии, я поселился во
Франции, мне представилась возможность ближе взглянуть
на французскую историю и на французов, особенно на тех,
кого я изучал в пору работы над первым наброском романа о
Бомарше. Все это были интересные люди, и облик их менял-
ся, едва я связывал их деятельность с американской рево-
люцией. Они оказались совсем не такими, какими их рису-
ют популярные книги по истории. Так, Людовик Шестнадца-
тый представляется мне человеком тупым, но доброжела-
тельным, каким-то чутьем угадывающим истину; его жизнь
сложилась бы счастливо, родись он мелкопоместным дворя-
нином, но волей божьей и предначертаньем злого рока ему
суждено было стать абсолютным монархом Франции. Вели-
кое несчастье этого тучного молодого человека заключалось



 
 
 

в том, что, восседая на троне, он занимал место, для кото-
рого совершенно не подходил. В остальном же он обладал
хоть и ленивым, но довольно здравым умом. Единственный
зрячий среди слепцов, он знает, что, снабжая Америку ору-
жием, роет себе могилу, он – абсолютный монарх, постоян-
но вынужден делать то, чего не хочет, и не делать того, что
хотелось бы. Я испытывал к этому Людовику особую сим-
патию, так как знаком с его антиподом, несчастным наслед-
ником одного очень крупного дела, который здравствует по
сей день. Впрочем, у меня был друг – настоящий Бомар-
ше; несколько лет тому назад он умер, ему посчастливилось
больше, чем Бомарше, дожившему до печальной старости.

Самые разнообразные персонажи пестрой толпой обсту-
пали меня со всех сторон и очень скоро из ничего не гово-
рящих имен превращались в живых людей. Достойная люб-
ви, в сущности, с неплохими задатками, но испорченная Ма-
рия-Антуанетта; величественная и угловатая, словно подро-
сток, она верила, что ей предначертано решать чужие судь-
бы и управлять всеми вокруг, а на самом деле была марио-
неткой то в руках своих фаворитов, то Вениамина Франкли-
на или Бомарше; министры Людовика, на редкость умные
и непроходимо глупые, элегантные и падкие до сенсаций,
эрудиты, острословы, вольнодумцы, полные предрассудков;
актеры Французского театра, в большинстве страстные при-
верженцы Америки, и прежде всего возлюбленная Бомарше,
очаровательная Дезире Менар, эмансипированная, трезвая



 
 
 

и одновременно романтичная, дитя парижских улиц, попав-
шая в аристократическую среду и всем сердцем рвущаяся
к таким же, как она, простолюдинам. Тут и придворные да-
мы и господа, живописные, легкомысленные, глубоко испор-
ченные, в высшей степени элегантные, настолько пресыщен-
ные, что им отныне доступна одна лишь радость: подпили-
вать сук, на котором они сидят. Тут и юный, восторженный,
тщеславный Лафайет, под влиянием генерала Вашингтона и
американской действительности из честолюбивого авантю-
риста ставший храбрым мужем. И, конечно же, старец Воль-
тер, поражающий своим искрометным умом, страстно нена-
видящий суеверие и несправедливость, но при этом напич-
канный предрассудками, настолько тщеславный, что он со-
кратил себе жизнь ради того, чтобы еще раз упиться сла-
вой, – человек, больше чем кто бы то ни было другой способ-
ствовавший распространению идей разума, на которых зи-
ждилась затем американская революция, великий муж, чей
образ уже не оставит писателя в покое, если тому показалось,
что он постиг его сокровенную суть.

Все эти люди стали для меня теперь, во Франции, ку-
да более живыми и близкими, чем прежде, и постепенно я
преодолел также сложность сюжета. Я обнаружил, что едва
я сконцентрировал все внимание на основных, самых важ-
ных событиях, – а именно, на отношении Франции к Аме-
рике, – между персонажами возникли отношения, представ-
лявшие даже внешний интерес, что позволило построить



 
 
 

хотя и непростой, но все же четкий, обозримый я увлека-
тельный сюжет. Правда, мне пришлось себя ограничить и
со вздохом сожаления пройти мимо бесчисленных эпизодов,
которые меня соблазняли, и еще до того, как я приступил
к написанию романа, я вынужден был отказаться от изобра-
жения десятков любопытнейших людей, образы которых я
хотел создать и уже частично создал. Но потом все пошло
легче. Мои французы постепенно становились для меня жи-
выми людьми, какими я и хотел их видеть, а неподатливый,
на первый взгляд запутанный сюжет мало-помалу приобрел
стройность и динамичность.

Но была еще одна, главная трудность. В огромной фреске,
как раз посередине, оставалось большое белое пятно, тягост-
ная пустота, которую нельзя было не заметить. Трудность
эта имела свое лицо и имя, она называлась: Вениамин Фран-
клин.

Имеется огромное количество биографий Франклина, о
каждом периоде его жизни существует обширная литерату-
ра. Среди этих книг встречаются превосходные биографии,
в которых отчетливо видны все черты его характера – все
порознь. Но в них остается неясным, что именно делает фи-
гуру Вениамина Франклина столь привлекательной. Собы-
тия его жизни не особенно красочны. У большинства выда-
ющихся личностей восемнадцатого столетия были куда бо-
лее яркие судьбы. От Франклина, при всей его человечно-
сти, веет некоторым холодком. Каким бы привлекательным



 
 
 

он себя ни выказывал, его святая святых остается сокрытой и
недоступна даже для самого проницательного глаза. С Фран-
клином так или иначе общалось огромное число людей, од-
нако создается впечатление, что он хотя и пользовался глу-
боким уважением, но не был любим. Хотя он стоял в центре
крайне драматических событий, писатели очень редко выво-
дили его в своих романах и пьесах, и никогда образ его не
был достаточно убедительным. Для своих сограждан в Фила-
дельфии он всегда оставался тревожно-загадочным, он был
для них слишком чужим, космополитичным. И в Париже,
как ни велика была его популярность, он, представитель но-
вого, страстно желанного, но все же совершенно иного ми-
ра, оставался самым чужим из чужеземцев. При всем своем
космополитизме, Франклин оставался американцем, челове-
ком, овеянным воздухом новой, огромной, первобытной ча-
сти света. Что-то от этой отчужденности сохранилось и в от-
ношении потомков к великому американцу.

Я понял: не постигнув Франклина, нельзя постигнуть
Америку, которая в те времена подобно сильному, свеже-
му ветру ворвалась в затхлую атмосферу Европы. Я пытался
проникнуть в суть этого великого человека многими путя-
ми. Мне это не удалось. Однако я, по крайней мере, вскоре
уяснил причину своей неудачи. Если американцы не смогли
достоверно изобразить его ни в прозе, ни в драматургии, то
это объяснялось тем, что Франклину было присуще многое,
что в состоянии понять лишь европеец; если же смотреть на



 
 
 

доктора Франклина глазами европейца, то в этом человеке и
для последующих поколений, как в свое время для парижан,
оставалось много загадочного – чисто американского. В то
время я мог смотреть на Франклина лишь глазами европей-
ца, я не видел его всего целиком, а для моего романа мне
нужен был цельный образ человека. И я вторично отказался
от идеи написать роман.

И вот теперь, в результате всех моих трагических пери-
петий, я вновь вспомнил о своем прежнем замысле. Я жил
во Франции, когда туда вторглись нацисты. Оставалась од-
на надежда на освобождение: Америка. Меня самого аме-
риканские друзья вызволили из концентрационного лагеря
правительства Виши и переправили в Америку. Здесь мне
открылась та истина, которую признали все руководящие де-
ятели: западное полушарие может быть избавлено от угро-
зы фашизма лишь Европой, которая сначала сама избавится
от Гитлера. Историческая связь обоих континентов, и в осо-
бенности Франции и Америки, благодаря моим собственным
переживаниям стала для меня особенно зримой.

Поэтому меня вдвойне удивило, как мало на западном
побережье океана знают об участии Франции в американ-
ской революции. Конечно, иногда можно было прочесть, что
американская революция не смогла бы победить без мате-
риальной и идейной помощи со стороны Франции, при слу-
чае президент Рузвельт также не забывал упомянуть о фран-
цузском «ленд-лизе» того времени, но сведения об истин-



 
 
 

ных размерах оказанной французами помощи отсутствова-
ли, и сама мысль о ее решающем значении не проникла в со-
знание американской нации. Столь же мало было известно в
Европе о том огромном влиянии, которое оказал на вдохно-
вителей французской революции практический пример аме-
риканской революции. Пожалуй, лишь историки знали, что
обе великие революции восемнадцатого столетия, американ-
скую и французскую, можно понять, лишь постигнув тесную
связь между ними. Но этот вывод, который мог бы быть столь
полезным именно сегодня, в период борьбы за единый мир,
является достоянием немногих, и уж никак не всеобщим.

Все пережитое и вот эти соображения буквально вынуди-
ли меня снова взяться за начатый было роман, который зани-
мал меня целых пятнадцать лет. Теперь я воспринимал это
как свой долг, как долг по отношению к Европе, где я чув-
ствовал себя своим, и по отношению к Америке, где я нашел
убежище.

Но мне по-прежнему недоставало главного героя: Вениа-
мина Франклина. Все же я чувствовал, что здесь, в Америке,
мне будет намного легче постичь этот все время ускользаю-
щий образ. Я снова углубился в изучение его трудов, стал
перечитывать его биографии. Работа моя подвигалась мед-
ленно; самым большим подспорьем для меня была отличная
книга ван Дорена с ее богатой библиографией. Я шел по сле-
дам Франклина, искал немые свидетельства его деятельно-
сти, его портреты, воспоминания современников, первые из-



 
 
 

дания его произведений на различных языках. Мне нужно
было обрести свое видение Франклина, ясно представить его
себе. И постепенно, шаг за шагом, дыша воздухом Амери-
ки, окунувшись в гущу американской действительности, со-
переживая современную американскую историю, спор меж-
ду партиями, конгрессом и правительством, между имущи-
ми и неимущими, я начал смотреть на Франклина и глазами
американца. Я впервые осознал неслыханные трудности, с
которыми приходилось сталкиваться этому великому чело-
веку не только в Европе, но и в Америке. Я научился глядеть
на него не только почтительными глазами парижан восемна-
дцатого столетия, но и критическими, завистливыми взора-
ми ближних и самых близких к нему людей, а также полны-
ми ненависти глазами его коллег, тех самых коллег, без ко-
торых он не хотел обходиться, ибо они заставляли его заме-
чать собственные ошибки и слабости.

Мне вспоминается день, когда я впервые совершенно от-
четливо увидел перед собой старого Франклина. Это произо-
шло, когда я получил первое французское издание его тру-
дов, где фронтисписом служила гравюра Мартине140, изоб-
ражающая Франклина; на этой гравюре Франклин выгля-
дел удивительно уродливым стариком; а внизу начертан воз-
вышенный стих, принадлежащий перу друга и переводчи-
ка Франклина Дюбура, – стих, в котором он приравнивает

140 Мартине Ашиль-Луи (1806–1877) – французский гравер; известен своими
гравюрами с картин Рафаэля, Перуджино, Рембрандта.



 
 
 

доктора к богам Древней Греции. С книги мягко и слегка
иронично взглянул на меня своими огромными старческими
глазами навыкате живой Франклин.

Во всяком случае, отныне он был со мной, тот Франклин,
который был так нужен мне. Теперь я мог смотреть на него
глазами европейца и достаточно долго прожил в Америке,
чтобы воспринимать его с точки зрения американца. Я счи-
тал, что у меня есть все внутренние предпосылки для сме-
лой, или, если угодно, дерзкой попытки описать предопреде-
ленную судьбой связь между Америкой и Европой, которая
столь символически проявилась в годы революции.

Я знал, что работа над романом потребует огромного тру-
да. Дело было не в глубоком изучении истории, – не оно затя-
гивало и затрудняло работу, а стремление изобразить слож-
ные события так, чтобы они превратились в увлекательное,
наглядное повествование и чтобы вместе с тем стали ясны
смысл и значение отдельных на первый взгляд бессмыслен-
ных эпизодов.

Я думаю, что читатель, которого в историческом романе
привлекает смена ярких и занимательных событий и превра-
щение ничего не говорящих ему имен в живых, полнокров-
ных людей, останется доволен. Он увидит Людовика Шест-
надцатого, трогательного в своей беспомощности и добро-
душии, и Франклина – отнюдь не идеального героя, кото-
рый и делает и говорит такое, что никак не вяжется с обыч-
ным представлением о великом человеке, Франклина, у ко-



 
 
 

торого много человеческих слабостей, но который, возмож-
но, именно благодаря этим слабостям в конце концов пока-
жется читателю более великим, чем он ему казался до чтения
моей книги. Возможно, он, читатель, к концу романа при-
знает эффектного и тщеславного Бомарше достойным люб-
ви и даже великим человеком.

Я надеюсь, что и самый взыскательный читатель не бу-
дет разочарован. Ему потребуется немного терпения, прежде
чем он во многих историях, из которых соткан роман, рас-
познает единую Историю и проникнет в суть книги. Вероят-
но, сначала его смутит перенасыщенность романа разными
персонажами. Возможно, он сначала решит, что главный ге-
рой романа – Бомарше, затем – что это Франклин, позднее –
что это королевская чета или, наконец, Вольтер или Лафай-
ет. Но если он прочтет книгу без предвзятости и с некоторым
доверием к автору, то в самом конце узнает, что ни один из
этих персонажей не является главным героем. Героем кни-
ги является прежде всего прогресс. В романе речь идет не о
Франклине или о Бомарше, а о смысле исторических собы-
тий.

Я хотел передать, насколько тесно переплелись между со-
бой американские и европейские события, случайное с тща-
тельно запланированным и необходимое с, казалось бы, слу-
чайным. Мне хотелось также показать, что история стремит-
ся к определенным целям, даже если идет запутанными пу-
тями. И я надеялся заразить читателя моей собственной ве-



 
 
 

рой, моей научной убежденностью, что есть свой смысл и в
безудержном потоке исторических событий, даже если этот
смысл нельзя постигнуть немедленно. Я мечтал показать,
что прогресс – это больше чем пустая фраза, что разум при-
сутствует и в кажущихся неразумными событиях, если толь-
ко их правильно истолковать и расставить в должном поряд-
ке.

Моя книга исполнена любви и ненависти к Франции и к
Америке, в ней много большой любви и много небольшой
ненависти, но в ней есть честное стремление автора к объ-
ективному пониманию происходящего. Я думаю, что работа
над этой книгой помогла мне лучше понять целый ряд со-
временных событий. Для тех, кто прочтет эту книгу так, как
мне хотелось бы, многое из того, что герои моего романа го-
ворят и делают, приобретет волнующую актуальность.

Я уже, кажется, упоминал, что работа над этой книгой
принесла мне много огорчений, но также и огромнейшую,
почти религиозную радость. Она укрепила во мне веру в то,
что естествоиспытатель именует «развитием», священник –
«провидением», а та историческая школа, убежденным при-
верженцем которой я всегда был, называет «прогрессом»
или «живой историей». Я надеюсь, что это радостное позна-
ние хоть в какой-то мере передастся и читателю.
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