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Аннотация
Трагедия страны – через трагедию семьи…
Страшные годы Германии – через крестный путь нескольких

людей…
«Семья Опперман».
Сага, сравнимая по силе воздействия на читателя, возможно,

лишь с «Днями Турбиных» Булгакова и «Гибелью богов»
Висконти.

Кто-то предаст, постарается приблизиться к «новому
режиму»…

Кто-то замрет в бездействии – или уйдет в личные чувства и
переживания…

Но кто-то поймет – необходимо действовать!
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Лион Фейхтвангер
СЕМЬЯ ОППЕРМАН

 
Часть первая

ВЧЕРА
 

Человеческий сброд ничего так не страшится,
как разума. Глупости следовало бы ему
страшиться, пойми он, что воистину страшно.
Гете

Шестнадцатого ноября, в день своего пятидесятилетия,
доктор Густав Опперман проснулся задолго до восхода солн-
ца. Это было досадно: день предстоял утомительный, и на-
кануне он решил хорошо выспаться.

С постели ему видны были поредевшие верхушки дере-
вьев и клочок неба. Небо высокое и ясное, без обычного в
ноябре тумана.

Он потянулся, зевнул. Решительно откинул – все равно
уже не спалось – одеяло с широкой, низкой кровати, гибким
движением сбросил на пол обе ноги, вынырнул из тепла про-
стынь и одеял в холодное утро, вышел на балкон.

Перед ним тремя уступами сбегал вниз, до самого леса,



 
 
 

его небольшой сад; справа и слева высились лесистые холмы,
и напротив, за далекой зеленой ложбиной, поднимались хол-
мы и темнели леса; с маленького невидимого отсюда озера,
от сосен Груневальда тянуло приятной свежестью. Глубоко и
с наслаждением вдыхал он в великой тишине предутренне-
го часа лесной воздух. Издалека глухо доносились удары то-
пора. Он с удовольствием вслушивался, равномерный стук
подчеркивал глубокую тишину. Оглядывая свои владения,
Густав Опперман испытывал, как всегда, радостное чувство.
Кто, невзначай попав сюда, мог бы подумать, что находится
в каких-нибудь пяти километрах от Гедехтнискирхе, центра
западной части столицы? Да, он действительно выбрал для
своего особняка лучший уголок Берлина. Здесь и сельский
покой, и все преимущества большого города. Всего несколь-
ко лет, как он выстроил этот небольшой дом на Макс-Регер-
штрассе, но ему кажется, что он сросся с ним и с лесом, что
каждая сосна стала частицей его самого. Он, маленькое озе-
ро и песчаная дорога, закрытая, к счастью, для автомобиль-
ного движения, неотделимы друг от друга.

Он постоял недолго на балконе, почти бездумно вбирая
в себя утро и любимый пейзаж. Продрог. С удовольствием
подумал, что до обычной утренней прогулки верхом остался
еще целый час. Забрался снова в тепло постели.

Заснуть, однако, ему не удалось. Проклятый день рожде-
ния. Разумнее всего было бы, конечно, уехать из Берлина
и тем самым спастись от всей этой сутолоки. Но раз уж он



 
 
 

здесь, придется хотя бы ради брата Мартина заехать сегодня
в контору. Служащие – такова уж их природа – обидятся,
если он лично не примет их поздравлений. Ну, что там го-
ворить. Не очень-то приятно сидеть и выслушивать смущен-
ные пожелания подчиненных.

Конечно, настоящий шеф фирмы считал бы это в порядке
вещей. Шеф фирмы. Смешно. Мартин – вот кто настоящий
делец, не говоря уже о Жаке Лавенделе и о доверенных Бри-
гере и Гинце. Нет, лучше ему и впредь держаться от дел как
можно дальше.

Густав Опперман шумно зевает. Человеку в его положе-
нии следовало бы, черт побери, быть более радужно настро-
енным в день своего пятидесятилетия. Разве он на хорошо
прожил свои полвека? Вот лежит он, владелец красивого, по
собственному вкусу построенного и обставленного дома, об-
ладатель крупного текущего счета в банке и весьма значи-
тельной доли в предприятии, любитель и признанный зна-
ток книг, спортсмен, удостоенный золотого жетона. Оба его
брата и сестра очень привязаны к нему, у него есть друг,
которому он может довериться, множество приятных знако-
мых, женщины в любом числе, прелестная подруга. Чего же
еще? Если у кого-нибудь могут быть основания для хороше-
го настроения в такой день, так это именно у него. Почему
же, черт побери, его нет, этого хорошего настроения? Что за
причина?

Густав Опперман сердито сопит, поворачивается на дру-



 
 
 

гой бок, решительно смыкает тяжелые веки, зарывается
крупной, мясистой, мужественной головой в подушку и ле-
жит неподвижно. Теперь он заснет. Но нетерпеливая реши-
мость не помогает. Сна нет.

Он улыбается плутовато, по-мальчишески. Надо испробо-
вать средство, которое в юности помогало ему. «Жить хо-
рошо, прекрасно, превосходно», – мысленно произносит он.
И снова и снова автоматически повторяет: «Жить хорошо,
прекрасно, превосходно». Стоит только произнести это раз
двести – и сон придет. Но он повторяет триста раз, и все-таки
не засыпает. А ведь ему в самом деле хорошо живется. Он
здоров, обеспечен, полон энергии. В пятьдесят лет ему сме-
ло можно дать каких-нибудь сорок с небольшим. И чувству-
ет он себя не старше. Он не слишком богат и не очень беден,
не слишком мудр, но и не глуп. Чего он достиг в своей жиз-
ни? Без него поэт Гутветтер не выбился бы на дорогу. Одно
это уж чего-нибудь да стоит. И доктору Фришлину он помог
стать на ноги. Немногое, что он сам написал, – это тщатель-
но сделанные работы о людях и книгах восемнадцатого века,
работы, из которых видно, что он не чужд музам, и только.
Он нисколько не заблуждается на этот счет. Но для владель-
ца мебельной фирмы это уже кое-что. Он человек средний,
не бог весть каких способностей. Быть средним лучше всего.
Он не честолюбив. Вернее, не слишком честолюбив.

Еще десять минут, и можно отправиться на верховую про-
гулку. Он слегка скрежещет зубами, глаза его закрыты, но



 
 
 

о сне он больше не думает. Говоря по чести, ему, конечно,
остается желать еще многого. Желание первое: Сибилла –
подруга, обладание которой у многих вызывает законную за-
висть. Красивая, умная Эллен Розендорф незаслуженно хо-
рошо к нему относится. И все-таки, если сегодня не будет
письма от некоей особы, он почувствует горькое разочаро-
вание. Желание второе: он, конечно, не рассчитывает, что
издательство «Минерва» заключит с ним договор на биогра-
фию Лессинга. Да и в самом деле: в такие времена, как ны-
нешние, не так уж важно, будут ли еще раз описаны жизнь
и деятельность писателя, умершего полтора столетия назад.
Однако, если «Минерва» отклонит книгу, его это все-таки
заденет. Желание третье…

Он открыл глаза. Глаза у него глубоко сидящие, карие.
Нет, очевидно, он не так уж доволен, не в таком уж ладу с
судьбой, как ему казалось за минуту до того. Он крепко сдви-
нул брови; резкие вертикальные складки прорезали лоб над
крупным носом. Сумрачно и напряженно смотрит он в по-
толок. Удивительно, как мужественное лицо его мгновенно
отражает каждый поворот нетерпеливого, изменчивого на-
строения.

Если «Минерва» возьмет Лессинга,  – работы над этой
книгой больше чем на год. Не возьмет, так он запрет недо-
работанную рукопись в ящик. Что же ему тогда делать всю
зиму? Можно было бы поехать в Египет, в Палестину. Дав-
но уже собирался он совершить такое путешествие. Египет,



 
 
 

Палестину нужно повидать.
Нужно ли?
Вздор. К чему портить себе день такими размышления-

ми? Хорошо, что пора наконец садиться на лошадь.
Через небольшой палисадник он проходит на Макс-Регер-

штрассе. Фигура у него несколько тучная, но хорошо трени-
рованная, шагает он быстро, твердо и свою массивную голо-
ву несет легко. У ворот стоит слуга Шлютер, поздравляет.
Прибежала Берта, жена Шлютера, кухарка. И она поздрав-
ляет. Густав с сияющим лицом громко и сердечно благода-
рит, весело смеется. Вскакивает на лошадь. Он знает, что
они стоят у ворот и смотрят ему вслед. Что ж, они могут ска-
зать только одно: для пятидесятилетнего он чертовски хоро-
шо держится. Кстати, сидя в седле, он особенно выигрыва-
ет, ибо кажется выше, чем в действительности: при высоком
стане у него чуть коротковаты ноги. «Как у Гете», – повторя-
ет (и не реже, чем раз в месяц) господин Франсуа, директор
гимназии королевы Луизы, приятель Густава по Обществу
библиофилов.

По дороге Густав встречает кое-кого из знакомых, привет-
ливо машет им рукой, но ни с кем не останавливается. Про-
гулка пошла ему впрок. Он возвращается в приподнятом на-
строении. Принять душ и искупаться – чудесная штука. Ве-
село и фальшиво напевает он какую-то сложную мелодию,
звучно фыркает под душем. Обильно завтракает.

Он переходит в библиотеку, несколько раз пересекает ее



 
 
 

из конца в конец твердым, быстрым шагом, ступая на всю
ногу. Его радует прекрасная комната, ее строго продуманная
обстановка. Наконец он садится за огромный письменный
стол. Широкие окна почти не составляют преграды между
ним и ландшафтом, он сидит словно под открытым небом. А
перед ним изрядная горка писем: утренняя почта, поздрав-
ления.

Густав Опперман, как всегда, просматривает почту с лег-
ким радостным любопытством. С ранней юности в мир про-
тянуто множество антенн. Как-то они отзовутся? Вот перед
ним юбилейная почта, поздравления, только и всего. А в нем
шевелится слабая надежда: вдруг одно из четырех или пяти
десятков писем внесет в его жизнь что-нибудь волнующее.
Он не сразу вскрывает письма, а сначала раскладывает их,
читая или угадывая имена отправителей. Вот – в нем вне-
запно вспыхивает легкое волнение – письмо от Анны, пись-
мо, которое он ждал. С минуту он держит его в руках, нерв-
но мигая. Потом лицо его озаряется мальчишеской улыбкой.
И как ребенок, приберегающий любимое лакомство напо-
следок, он откладывает письмо в сторону, подальше, чтобы
вскрыть после всех. Он читает другие письма: поздравления,
пожелания. Это приятно, но не волнует. Он опять тянется за
письмом Анны, взвешивает его на ладони, берет нож. Мед-
лит. И очень доволен в конце концов, что приход гостя по-
мешал ему.

А гость – его брат Мартин. Мартин Опперман подходит



 
 
 

к нему своей обычной, несколько тяжелой походкой. Густав
любит брата, желает ему всяческого добра. Вместе с тем он
не может не отметить про себя, что брат, который моложе его
на два года, выглядит старше. Братья похожи друг на друга,
это все говорят, и это, несомненно, верно. У Мартина такая
же крупная голова и такие же глубоко сидящие глаза. Но гла-
за Мартина кажутся тусклыми и до странности сонными. В
нем все тяжелей, массивней.

Мартин протягивает Густаву обе руки.
– Что тебе сказать? Могу только пожелать, чтобы все и

дальше было так, как есть. Желаю тебе этого от души. – Ма-
нера говорить у всех Опперманов, за исключением Густава,
ворчливая. Они не любят показывать свои чувства. Мартин
сдержан и полон достоинства. Но Густав ясно чувствует в его
словах сердечность.

Мартин Опперман привез брату подарок. Шлютер вносит
его. Из большого пакета появляется картина. Это поясной
портрет в овальной раме. Над отложным воротником, ка-
кие носили в девяностых годах, на несколько короткой шее
– крупная, массивная голова. Над глубоко сидящими, чуть
сонными глазами Опперманов – тяжелый выпуклый лоб. Ли-
цо выражает хитрость, вдумчивость, душевное равновесие.
Это портрет Эммануила Оппермана, деда, основателя ме-
бельной фирмы Опперман. Таким был Эммануил Опперман,
когда ему минуло шестьдесят лет, вскоре после рождения
Густава.



 
 
 

Мартин ставит портрет на большой письменный стол и
придерживает раму мясистыми холеными руками. Задумчи-
выми карими глазами Густав всматривается в хитрые карие
глаза деда своего Эммануила. Нет, портрет не очень хорош.
Он старомоден и художественно малоценен. Но все четве-
ро Опперманов привязаны к этому портрету. Он дорог им с
ранней юности, они сжились с ним. Может быть, они вкла-
дывают в него больше, чем в нем есть на самом деле. Густав
не любит увешивать картинами светлые стены своего жили-
ща. Во всем доме у него одна только картина – в библиоте-
ке. Но получить портрет деда для своего кабинета было его
давнишним и заветным желанием. Мартин же полагал, что
место портрета – в главной конторе фирмы. И хотя братья
во всем отлично ладили, Густав был в обиде на Мартина за
то, что тот не отдавал ему портрета.

И вот теперь, радостный и довольный, смотрит Густав на
лицо деда. Он знает, что Мартину нелегко было расстаться
с портретом. Многословно, весь сияя, выражает он свою ра-
дость, свою благодарность.

После ухода Мартина он зовет Шлютера и показывает
ему, куда повесить портрет. Место давно уже намечено. И,
значит, сейчас портрет действительно будет висеть там. Гу-
став нетерпеливо ждет минуты, когда Шлютер закончит ра-
боту. Наконец все готово. Кабинет, библиотека и третья ком-
ната первого этажа – комната, где Густав завтракает, – орга-
нически переходят одна в другую. Медленно, в раздумье пе-



 
 
 

реводит он взгляд с портрета Эммануила Оппермана – свое-
го прошлого – на другой портрет, бывший до сих пор един-
ственным во всем доме: на портрет Сибиллы Раух, своей по-
други, своего настоящего.

Нет, конечно, высоким образцом искусства портрет Эм-
мануила Оппермана никак нельзя назвать. Художника Алек-
сандра Иоэльса, который писал его по заказу друзей Эмма-
нуила Оппермана, в свое время до смешного переоценива-
ли. В наши дни его никто и не вспомнит. Но Густав меньше
всего ценил в портрете его художественные достоинства: он
и его близкие любили в нем самого деда и дело его жизни.

В жизненной задаче Эммануила Оппермана не было, в
сущности, ничего высокого. Он был дельцом, и дельцом пре-
успевающим. Но для истории еврейского населения Берлина
эта жизнь значила нечто гораздо большее. Опперманы посе-
лились в Германии с незапамятных времен. Предки их жили
в Эльзасе. Были они там мелкими банкирами, золотых дел
мастерами, купцами. Прадед нынешних Опперманов пере-
селился из баварского города Фюрта в Берлин. Дед – Эмма-
нуил Опперман – в 1870–1871 годах занимался крупными
поставками для действовавшей во Франции германской ар-
мии. В грамоте, висящей ныне под стеклом в главной кон-
торе Торгового дома, немногоречивый фельдмаршал Мольт-
ке засвидетельствовал заслуги господина Оппермана перед
германской армией. Несколько лет спустя Эммануил Оппер-
ман основал мебельное предприятие, рассчитанное на вку-



 
 
 

сы широкого потребителя. Путем стандартизации производ-
ства он создал для своей клиентуры доступные цены. Эмма-
нуил Опперман любил своего клиента. Он прощупывал его
со всех сторон, угадывал его сокровенные желания, созда-
вал ему новые потребности, удовлетворял их. По городу ши-
роко распространялись его добродушные остроты, в кото-
рых здравый смысл берлинца хорошо уживался с характер-
ным для Эммануила Оппермана беззлобным скептицизмом.
В Берлине, а вскоре и за его пределами Эммануил Оппер-
ман стал популярной фигурой. Вполне естественно, что вну-
ки Оппермана сделали портрет деда торговой маркой своей
фирмы. Прочная и многообразная связь Эммануила Оппер-
мана с населением немало способствовала тому, чтобы рав-
ноправие немецких евреев, существовавшее только на бума-
ге, стало реальностью, а Германия – их подлинной родиной.

Густав хорошо помнит своего деда. Маленьким мальчи-
ком он три раза в неделю бывал у него в доме, на Старой
Якобштрассе, в центре Берлина. Образ плотного мужчины в
ермолке, с книгой в руках или на коленях, уютно сидящего в
черном вольтеровском кресле, зачастую перед стаканом ви-
на, глубоко запечатлелся в сердце мальчика, внушая почте-
ние и в то же время нежность. Входя в квартиру деда, Густав
испытывал благоговение, что не мешало ему чувствовать се-
бя здесь как дома. Ему разрешалось сколько угодно рыть-
ся в колоссальной библиотеке. Здесь он впервые научился
любить книгу. Дед никогда не ленился разъяснять Густаву



 
 
 

непонятные места в прочитанных книгах. Но, хитро сощу-
рив сонные глаза, он давал такие двусмысленные объясне-
ния, что нельзя было понять, серьезно он говорит или шу-
тит. Никогда потом Густав так ясно не чувствовал, что в этих
книгах все – ложь, и, однако, в них больше правды, чем в
действительности. Бывало, спросишь о чем-нибудь деда, а он
ответит тебе, словно бы и невпопад, а потом окажется, что
это и есть ответ, притом единственно правильный.

Стоя перед изображением Эммануила Оппермана, Густав
не то что вспоминал, а видел все это. В глазах деда было
столько добродушной, лукавой мудрости, что Густав почув-
ствовал себя мальчиком, но мальчиком, у которого есть на-
дежная опора.

Возможно, что для второй картины, для картины, висев-
шей в библиотеке, для портрета Сибиллы Раух, невыгод-
но было сопоставление с новой. Бесспорно, Андре Грейд,
писавший портрет Сибиллы, и по технике и по мастерству
во много раз превосходил Александра Иоэльса. В картине
Грейда было много воздуха. Художник знал, что портрет бу-
дет висеть на светлой стене и что вся стена послужит ему до-
полнительным фоном. И вот на светлой стене порывисто и
своевольно выступает Сибилла Раух. Тонкая, решительная,
слегка выставив вперед одну ногу, стоит она там. На строй-
ной шее – удлиненная голова; из-под высокого, узкого, упря-
мого лба глядят упрямые детские глаза, скулы резко очерче-
ны; удлиненная нижняя половина лица как бы отступает на-



 
 
 

зад; подбородок совсем детский. Портрет без прикрас, очень
точный. «До карикатурности точный», – сердилась Сибил-
ла Раух, когда бывала не в духе. Но портрет не затушевывал
и привлекательных черт Сибиллы. Какой-то ребячливостью
веяло от облика этой тридцатилетней женщины; при этом
лицо ее выражало ум и своеволие. «Своекорыстие», – поду-
мал Густав Опперман под влиянием другого портрета.

Вот уже десять лет, как Густав встретился с Сибиллой.
Она была тогда танцовщицей, изобретательной, не очень му-
зыкальной, имевшей, однако, успех. У нее были деньги, она
жила в свое удовольствие, балуемая умной, терпеливой ма-
терью. Южногерманский наивный юмор грациозной девуш-
ки, так своеобразно сочетавшийся с будничной практиче-
ской смышленостью, привлек Густава. Она же чувствовала
себя польщенной откровенным вниманием этого солидно-
го, уважаемого человека. Между ними, хотя он был на два-
дцать лет старше, как-то сразу возникла большая, необычай-
ная близость. Он был для нее любовником и старшим бра-
том одновременно. Ему был понятен любой ее каприз, с ним
она могла быть до конца откровенной, его советы были взве-
шенны, разумны. Он осторожно внушил ей, что при недоста-
точной музыкальности она как танцовщица никогда не до-
бьется настоящего успеха. Она поняла это, быстро и реши-
тельно переключилась и под руководством Густава стала пи-
сать. У нее была своя, красочная манера изложения; газеты
охотно печатали ее лирические картинки и короткие расска-



 
 
 

зы. Когда в превратностях германской экономики состояние
ее растаяло, она уже почти могла жить литературным тру-
дом. Густав, не обладавший творческим талантом, зато от-
личный критик, помогал ей заботливым, разумным советом.
Его многочисленные связи раскрывали перед ней двери ре-
дакций. Оба нередко подумывали о том, чтобы пожениться;
она, пожалуй, чаще, чем он. Но она поняла, что он предпочи-
тает не накладывать цепей законности на их связь. В общем,
эти десять лет были хорошими годами для нее и для него.

«Хорошими? Скажем, приятными», – думал Густав Оп-
перман, глядя на портрет смышленого, милого, своенравно-
го ребенка.

И вдруг мысль его вернулась к письму, к невскрытому
письму на большом письменном столе, к письму Анны. С
Анной это не были бы десять приятных лет. Это были бы го-
ды, полные ссор и треволнений. Но, с другой стороны, будь
он теперь с ней, ему вряд ли пришлось бы нынче утром ло-
мать голову над вопросом: как убить зиму, если его книга о
Лессинге будет отклонена. Он знал бы отлично, что делать с
собою, куда себя деть. Перед ним, вероятно, было бы столько
задач, что он умолял бы не вводить его в соблазн Лессингом.

Нет, он терпеть не может того суетливого дерганья, кото-
рое он наблюдает у многих друзей. Он любит свой достой-
ный, содержательный досуг. Приятно сидеть в своем краси-
вом доме, среди своих книг и глядеть на сосновые склоны
Груневальда, зная, что у тебя есть обеспеченный доход. Хо-



 
 
 

рошо, что тогда, после двух лет связи с Анной, он поставил
точку.

Кто поставил точку: он или она? Нелегко разобраться в
истории собственной жизни. Одно несомненно: исчезни Ан-
на из его жизни совсем, он почувствовал бы пустоту. Прав-
да, от встреч с ней всегда оставалась горечь. Анна ужасная
спорщица. У нее этакая прямолинейная манера говорить все
начистоту о каждой ошибке, отмечать малейшую слабость.
Перед встречей с нею, даже перед тем, как вскрыть ее пись-
мо, у него всегда такое чувство, точно он должен предстать
перед судом.

Он держит ее письмо в руках, берет нож, одним движени-
ем взрезает конверт. Читает, крепко сдвинув густые брови.
На лице его напряжение, лоб прорезали резкие вертикаль-
ные складки.

Анна поздравляет немногословно, сердечно. Красивым,
ровным почерком пишет, что идет в отпуск в конце апреля
и охотно провела бы этот месяц с ним. Если он хочет встре-
титься, пусть напишет, где и как.

Лицо Густава разглаживается. Он боялся этого письма.
Но письмо хорошее. Анне нелегко живется. Она – секретарь
правления штутгартских электростанций, она очень погло-
щена работой, и вся ее личная жизнь ограничивается этими
четырьмя неделями отпуска. И она предлагает ему провести
их вместе. Значит, Анна не совсем от него отказалась.

Он читает письмо вторично. Нет, Анне он не безразли-



 
 
 

чен, она не бросает его. Старательно и фальшиво напевает
он про себя все ту же приставшую с утра сложную мелодию.
Безотчетно поглядывает на портрет Эммануила Оппермана.
И очень доволен.

Мартин Опперман тем временем едет к себе в контору.
Особняк Густава находится на Макс-Регерштрассе, на самой
границе Груневальда и Далема, а главная контора Опперма-
нов – на Гертраудтенштрассе, в центре старого города. Шо-
феру Францке потребуется не менее двадцати пяти минут. В
лучшем случае Мартин приедет в контору в одиннадцать ча-
сов десять минут. Если же не повезет со светофорами, он до-
берется туда только к половине двенадцатого. А с Генрихом
Вельсом условлено на одиннадцать. Мартин Опперман не
любит заставлять себя ждать. Но ему вдвойне досадно, что
он заставит ждать Генриха Вельса: и без того беседа пред-
стоит не из приятных.

Мартин Опперман сидит в машине прямо, не облокачи-
ваясь. Красивой и непринужденной позу его назвать нель-
зя. Все Опперманы отличаются грузностью. Эдгар, врач, не
так грузен, как остальные, а Густав немного сбрасывает вес
спортом. Мартину же некогда заниматься такими вещами.
Он человек деловой, отец семейства, у него многочислен-
ные обязанности. Он сидит выпрямившись, подавшись впе-
ред большой головой, закрыв глаза.



 
 
 

Да, от беседы с Генрихом Вельсом он не ждет ничего хо-
рошего. И вообще в нынешней деловой жизни редко быва-
ет что-либо хорошее. Ему не следовало заставлять Вельса
ждать. Он мог бы отвезти портрет вечером, когда поедет к
Густаву на ужин. Не было никакой необходимости делать это
утром. Он любит Густава, но и завидует ему. Густаву живет-
ся легко. Даже слишком легко. И Эдгару, врачу, тоже легко
живется. А ему, Мартину, пришлось взять на себя наследие
Эммануила Оппермана. Дьявольски трудно в нынешние вре-
мена, времена кризиса и растущего антисемитизма, достой-
но представлять это наследие.

Мартин снимает котелок, проводит рукой по редким чер-
ным волосам, слегка вздыхает. Ему не следовало заставлять
Вельса ждать.

Вот и людный Денгофплац. Еще несколько минут, и он
наконец приедет. А вот и дом. Зажатый соседними здания-
ми, узкий, старомодный, но прочный, строившийся в давние
времена и на долгие времена, он внушал доверие. Автомо-
биль скользнул мимо всех четырех больших витрин и оста-
новился у главного подъезда. Мартин охотно выскочил бы из
машины, но сдержал себя: солидность прежде всего.

Раньше чем толкнуть вращающуюся дверь, старый швей-
цар Лещинский вытянулся по-военному. Мартин Опперман,
как обычно, коснулся пальцем шляпы. Август Лещинский
служил в фирме еще со времен Эммануила Оппермана и
знал решительно все. Знал он, конечно, и то, что Мартин



 
 
 

ездил к брату Густаву поздравлять его с пятидесятилетием.
Считает ли старик подобную причину опоздания уважитель-
ной? Лицо у Лещинского, с седыми торчащими усами, все-
гда недовольное, осанка всегда деревянная. Сегодня же он
вытянулся перед Мартином особенно прямо и неподвижно:
он явно оправдывал поведение своего патрона.

Однако Мартин был на этот счет другого мнения. Он под-
нялся на четвертый этаж. Вошел в контору через боковую
дверь. Ему не хотелось видеть, как Генрих Вельс сидит и
ждет его.

На стене, над письменным столом, висел, как во всех фи-
лиалах оппермановской фирмы, портрет Эммануила Оппер-
мана. Мартина слегка кольнуло: перед ним был уже не ори-
гинал, а только копия. По существу, конечно, безразлично,
где оригинал: здесь или у Густава. Густав больше смыслит в
этих вещах, у него времени больше, да и портрет у него со-
храннее; в конце концов у Густава и прав на него больше. Но
Мартину все же не по себе при мысли, что отныне перед его
глазами будет копия дедовского портрета.

Вошла секретарша: почта, бумаги на подпись, телефоны,
по которым просили позвонить.

– Да вот еще: господин Вельс ждет. Он был вызван на
одиннадцать часов.

– Давно он здесь?
– Около получаса.
– Просите.



 
 
 

Мартина Оппермана никогда нельзя застать врасплох.
Ему незачем подтягиваться перед приходом посетителя. Но
сегодня он чувствует себя «не в форме» для такой беседы.
Он тщательно подготовил ответ Вельсу, всесторонне обсу-
дил его со своими доверенными – Гинце и Бригером. Но за-
дача состояла в том, чтобы не ущемить самолюбия Вельса,
тут все зависело от нюансов. Катастрофа, что он заставил
Вельса ждать.

А дело было вот в чем. В первые годы Эммануил Оппер-
ман не сам производил мебель для продажи, а заказывал ее
Генриху Вельсу-отцу, в то время молодому добросовестно-
му ремесленнику. После открытия двух филиалов в Берлине
– штеглицкого и на Потсдамерштрассе – отношения с Вель-
сом осложнились. Вельс был добросовестен, но он был вы-
нужден дорого продавать свои изделия. После смерти Эмма-
нуила Оппермана, по настоянию Зигфрида Бригера, нынеш-
него доверенного фирмы, часть мебели начали заказывать на
фабриках, это обходилось дешевле, а когда дело перешло к
Мартину и Густаву, они открыли собственную фабрику. Для
некоторых более сложных работ, для изготовления штучных
изделий, по-прежнему обращались в мастерскую Вельса. Но
главную массу мебели для оппермановской фирмы, открыв-
шей один филиал в Берлине и пять в провинции, поставляла
собственная фабрика.

Генрих Вельс-сын наблюдал за этими переменами с зата-
енной злобой. Он был несколькими годами старше Густава,



 
 
 

был трудолюбив, солиден, своенравен, медлителен. Он от-
крыл при своих мастерских образцово поставленные магази-
ны и вел дело с величайшей тщательностью, стремясь срав-
няться с Опперманами. Но это ему не удавалось. Его цены не
могли конкурировать с ценами оппермановской стандартной
мебели. Имя Опперман известно было великому множеству
людей, фабричная марка Опперманов – портрет Эммануи-
ла Оппермана – проникла в самые отдаленные провинции.
Простоватый, старомодный текст оппермановских объявле-
ний: «Кто покупает у Оппермана, покупает дешево и хоро-
шо» – стал поговоркой. По всей стране немцы работали у оп-
пермановских столов, ели за оппермановскими столами, си-
дели на оппермановских стульях, спали на оппермановских
кроватях. На вельсовских кроватях спалось, вероятно, удоб-
нее, вельсовские столы были, вероятно, сработаны прочнее.
Но большинство людей предпочитало платить дешевле, ми-
рясь с тем, что покупаемые вещи, быть может, несколько худ-
шего качества. Генрих Вельс не мог понять этого. Это точило
его сердце ремесленника. Потерян, что ли, в Германии вкус
к солидности? Не видят, что ли, обманутые покупатели, что
над его, вельсовским столом, мастер работал восемнадцать
часов, тогда как оппермановское добро – фабричный хлам?
Нет, они не видели этого. Они видели только, что у Вельса
стол шел за пятьдесят четыре марки, а у Оппермана за сорок.
И покупали у Оппермана.

Генрих Вельс перестал понимать мир. Озлобление его



 
 
 

росло.
В последние годы, правда, стало лучше. Все громче

заявляло о себе движение, которое считало, что ремес-
ленный труд более соответствует духу немецкого народа,
чем стандартизованное интернациональное фабричное про-
изводство. Движение это называло себя «национал-социа-
лизм». Оно насаждало мысль, с которой Вельс давно уже но-
сился: что в гибели Германии виноваты евреи с их универ-
сальными магазинами, с их изворотливостью в торговых де-
лах. Генрих Вельс всей душой примкнул к движению. Он
стал председателем районного отдела национал-социалист-
ской партии. С радостью наблюдал он, как крепнут нацио-
налисты. Правда, обыватель по-прежнему предпочитал по-
купать более дешевые оппермановские стулья, но при этом
он хоть ругал Опперманов. Партия добилась также того, что
крупные фирмы облагались более высокими налогами, так
что Опперманы, например, вынуждены были на те же столы,
которые Вельс продавал по пятьдесят четыре марки, посте-
пенно набавить цену с сорока до сорока шести марок.

Во все девять магазинов оппермановской фирмы посыпа-
лись юдофобские письма; по ночам на витрины опперманов-
ских магазинов наклеивались антисемитские листки. Старая
клиентура уходила. Чтобы удержать покупателей, приходи-
лось не меньше чем на десять процентов снижать цены по
сравнению с ценами конкурента-нееврея. Если Опперманы
снижали цену только на пять процентов, то уже кое-кто из



 
 
 

клиентов предпочитал покупать в христианской фирме. Под
нажимом национал-социалистской партии власти изыскива-
ли всевозможные поводы для придирок и каверз. Генрих
Вельс выиграл бой: разница в ценах на его и оппермановские
товары сокращалась все более и более.

Внешне, однако, фирма Опперман продолжала сохранять
с фирмой Вельс хорошие отношения. Более того: по насто-
янию Жака Лавенделя и доверенного фирмы Бригера, Ген-
риху Вельсу дали понять, что он может начать переговоры о
слиянии обеих фирм или по крайней мере о более тесном их
сотрудничестве. Если бы такая сделка состоялась, с фирмы
Опперман было бы снято клеймо еврейской фирмы, и несо-
мненно, войди Вельс компаньоном, власти стали бы смот-
реть сквозь пальцы на кое-какие нарушения фирмой тех или
иных правительственных декретов и распоряжений.

Успехи Опперманов гораздо сильнее били по честолюбию
Генриха Вельса, чем по его жажде наживы. И он был счаст-
лив, что его мастерские идут в гору. После некоторых пред-
варительных разговоров с господином Бригером Вельс полу-
чил даже письмо, составленное в весьма вежливом тоне. До
фирмы, мол, дошли слухи, что у него, Вельса, есть к фирме
Опперман кое-какие предложения, имеющие целью устано-
вить еще более приятные формы сотрудничества, чем до сих
пор. Фирма весьма заинтересована и просит его заехать для
личных переговоров 16 ноября, в одиннадцать часов утра, в
контору на Гертраудтенштрассе.



 
 
 

И вот он сидит в приемной и ждет.
Генрих Вельс представительный мужчина. У него откры-

тое, суровое лицо, широкий лоб, изрезанный глубокими
морщинами. Генрих Вельс человек порядка, точность – од-
но из его правил. Кто, собственно говоря, сделал первый
шаг? На заседании союза мебельных фабрикантов доверен-
ный Бригер рассказывал ему о затруднениях, которые теперь
испытывает фирма Опперман. Бригер буквально навел его
на некоторые вопросы. Сейчас уже не докопаешься, кто сде-
лал первый шаг. Как всегда, Генрих Вельс явился сюда с
предложением, которое и для него не убыточно, но, пожа-
луй, гораздо более выгодно для конкурента. Только конку-
рент, видимо, не желает признавать это обстоятельство. Он
посмотрел на часы. Офицер запаса, всю войну проведший на
фронте, он привык к пунктуальности. Не было еще одинна-
дцати, когда он пришел сюда. И вот он сидит здесь, а эта наг-
лая сволочь заставляет его ждать. Одиннадцать часов десять
минут. Суровое лицо Генриха Вельса темнеет. Он подождет
еще десять минут, не больше, а там… пусть сами расхлебы-
вают кашу.

С кем, однако, ему придется иметь дело? Генрих Вельс
плохой знаток людей; тем не менее он хорошо знает, кто в
фирме Опперман поддержит его проект и кто будет против
него: Густав и Мартин Опперманы – люди несносно высоко-
мерные, с чисто иудейской спесью. С ними ему ни за что не
договориться. С доверенным Бригером, хоть это не просто



 
 
 

еврей, а целая синагога, столковаться легче. Возможно, что
их соберется пять-шесть человек, да еще, вероятно, они при-
гласят своего юрисконсульта. Бой будет нелегким, ему при-
дется сражаться против превосходящих сил противника. И
все-таки. Уж он своего добьется.

Одиннадцать часов двадцать минут. Он ждет еще пять ми-
нут. Они хотят, чтобы он прирос к стулу. Еще пять минут
– и он сочтет свои предложения за давностью потерявшими
силу, и тогда прошу покорно, господа хорошие!

Одиннадцать часов двадцать пять минут. Он уже выучил
назубок номер «Мебельного торговца», который лежал на
столе в приемной. Они там, в конторе, чертовски долго со-
вещаются. К добру ли это? Была бы здесь хоть секретарша,
чтобы послать напомнить о себе. Безобразие. Но он возме-
стит им это сторицей.

Одиннадцать часов двадцать шесть минут. Его просят в
кабинет.

Мартин Опперман сидит один. Генриху Вельсу кажется
вдруг, что он предпочел бы иметь дело с пятью-шестью про-
тивниками, чем с одним Мартином. Мартин – самый вред-
ный. С ним трудней всего справиться.

Мартин Опперман встает навстречу Генриху Вельсу.
– Прошу прощения, я заставил вас ждать, – говорит он

учтиво. Мартин намеревался было проявить еще большую
учтивость и привести причину своего опоздания. Но суро-
вое, тяжелое лицо Вельса, как всегда, оттолкнуло его, и он



 
 
 

не сделал этого.
– К сожалению, в наши дни единственное, чем деловой

человек обладает в избытке, – это время, – мрачным, скри-
пучим голосом ответил Вельс.

Сонные глаза Мартина Оппермана сосредоточенно и се-
рьезно оглядывают крупную фигуру Вельса. Мартин стара-
ется говорить возможно учтивее.

– Я долго и всесторонне обдумывал ваши предложения,
господин Вельс,  – говорит он. – В принципе мы согласны
обсудить их, несмотря на целый ряд сомнений. Наш баланс
лучше вашего, господин Вельс. Но я буду с вами откровенен:
удовлетворительным его не назовешь. Он неудовлетворите-
лен.

Мартин не смотрел на Вельса. Он поднял глаза на порт-
рет Эммануила Оппермана и подумал, что, к сожалению,
это только копия. Не такой тон следовало взять с угрюмым,
оскорбленным человеком, сидевшим против него. Пока еще
нет нужды идти на соглашение с Вельсом. На политическом
горизонте как будто довольно спокойно; возможно, что по-
ложение не изменится и в ближайшие месяцы и годы. Тем
не менее уверенности нет. Осторожность всячески рекомен-
дуется. И единственно правильная тактика – держать Вель-
са про запас, поддерживать с ним хорошие отношения. Тон
сегодняшней беседы вряд ли способствует этому. Эмману-
ил Опперман, несомненно, сумел бы лучше подойти к этому
деревянному сухому человеку.



 
 
 

Господин Вельс был тоже недоволен. Этак далеко не
уедешь.

– Мои дела довольно плохи, – сказал он, – но и ваши не
лучше. Между нами, девушками, это можно прямо сказать. –
Генрих Вельс скривил в улыбку суровые губы. Шутка, про-
изнесенная его глухим голосом, прозвучала как-то особенно
мрачно.

Перешли к деталям. Мартин вытащил пенсне, к которо-
му прибегал очень редко, стал тщательно протирать стекла.
Сегодня господин Опперман поистине с трудом переносил
господина Вельса, а господин Вельс – господина Опперма-
на. Каждый находил другого невыносимо заносчивым, сове-
щание для обоих превратилось в пытку. Господин Вельс ре-
шил, что Опперманы относятся к делу несерьезно. Они со-
глашались на эксперимент, который их мало к чему обязы-
вал. Они предлагали слить один из своих берлинских фи-
лиалов и один из провинциальных с двумя вельсовскими.
Нет, господину Вельсу это невыгодно. В случае неудачи Оп-
перманы потеряют два филиала из восьми, с этим они мо-
гут примириться. Он же потеряет два из трех, и ему тогда
крышка.

– Вижу, что ошибся, – кисло сказал господин Вельс. – Я
полагал, что мы придем к какому-нибудь соглашению. К пе-
ремирию, вернее, – поправился он с едва заметной кривой
усмешкой. Тяжеловесный Мартин Опперман вежливо и мяг-
ко заверил господина Вельса в том, что у него и в мыслях



 
 
 

нет считать их переговоры сорванными. Наоборот, он уве-
рен, что при повторных и подробных переговорах они непре-
менно придут к соглашению с господином Вельсом.

Господин Вельс пожал плечами. Он было внушил себе,
что Опперманы – конченые люди. А теперь оказывается, что
не себя, а его они считают конченым человеком. Ему они
собираются бросить какую-то жалкую косточку, а жирный
кусок берегут про себя. Он ушел мрачный, разгневанный.

«Как бы вы не просчитались, господа хорошие», – думал
Вельс, спускаясь в лифте. Он даже произнес это вслух.

Мальчик-лифтер удивленно посмотрел на угрюмого чело-
века.

Мартин после ухода Вельса еще долго сидел за своим
большим письменным столом. Учтивое, уверенное выраже-
ние мгновенно исчезло с его лица, едва Вельс вышел из ком-
наты. Он, Мартин, не достиг своей цели, провалил дело. Он
был раздражен, недоволен собой.

Мартин Опперман вызвал доверенных Зигфрида Бригера
и Карла-Теодора Гинце.

– Ну, как? Справились со свирепым гоем? – сразу же вы-
палил Зигфрид Бригер, едва поздоровавшись.

Маленький, юркий, лет шестидесяти с лишним, худоща-
вый, порывистый, ярко выраженной еврейской наружности,
он почти вплотную придвинул стул к своему патрону. Длин-



 
 
 

ным носом над большими буро-седыми усами Зигфрид Бри-
гер словно обнюхивал воздух. Карл-Теодор Гинце остано-
вился на почтительном расстоянии от патрона, сдержанный,
подтянутый, явно осуждая бесцеремонную суетливость кол-
леги.

Карл-Теодор Гинце осуждал все, что делал Зигфрид Бри-
гер, а Зигфрид Бригер потешался над всем, что делал Карл-
Теодор Гинце. Карл-Теодор Гинце во время войны командо-
вал ротой, в которой Бригер служил рядовым ополченцем.
Уже в те времена они относились друг к другу скептически,
хотя и тогда уже были друг к другу расположены. А позже,
после окончания войны, когда аристократу господину Гинце
пришлось паршиво, господин Бригер устроил его в мебель-
ную фирму Опперман. Под руководством Бригера трудолю-
бивый и добросовестный Гинце очень быстро пошел в гору.

Мартин Опперман сделал своим доверенным подробное
сообщение. Все трое насквозь знали друг друга. Каждый из
них легко мог предвидеть результат переговоров. Никто не
думал, что Вельс даст себя уломать, важно было лишь, как
пойдут переговоры. После сообщения Мартина всем стало
ясно, что разумнее было поручить их не Мартину, а Зигф-
риду Бригеру. Бригер предложил бы Вельсу еще меньше, и
все-таки Вельс ушел бы ублаготворенным. Что делать даль-
ше, было ясно. Вельсу следовало показать, что и без его со-
действия можно снять с оппермановских предприятий клей-
мо еврейской фирмы. Это сделало бы Вельса покладистей.



 
 
 

Временное затишье на политическом горизонте надо было
использовать для проведения кое-каких необходимых, дав-
но продуманных мероприятий.

Надо было попросту превратить еврейскую фирму Оппер-
ман в акционерное общество с нейтральным, не вызываю-
щим подозрения наименованием. Многие еврейские фирмы
удачно проделали этот опыт. Часто случались, что покупате-
ли, бойкотировавшие еврейскую фирму, обращались в ано-
нимное – нееврейское – акционерное общество, которое в
действительности являлось дочерним предприятием все той
же ненавистной еврейской фирмы. Опперманы и без уча-
стия Вельса могли основать акционерное общество «Немец-
кая мебель» и для начала объединить в нем один берлинский
и один провинциальный филиалы.

Это не представляло трудностей и обещало успех – сло-
вом, это было то, что нужно. И все-таки решиться было
нелегко. «Немецкая мебель», ну что это такое? «Немец-
кая мебель» ничего не говорит ни уму, ни сердцу, как ка-
кой-нибудь безликий железнодорожный вагон. Другое дело –
«Мебельная фирма Опперман». Название это неотделимо от
портрета Эммануила Оппермана, от грузного, исполненного
достоинства Мартина, от шустрого длинноносого Зигфрида
Бригера. Оторвать от себя штеглицкий и бреславльский фи-
лиалы – все равно, что дать ампутировать себе палец.

Но, может быть, это необходимо для спасения всего орга-
низма. Да, необходимо.



 
 
 

Раз уж решение принято, надо действовать быстро. Мар-
тин снесется со всеми Опперманами и сегодня же догово-
рится с профессором Мюльгеймом, юрисконсультом Оппер-
манов.

Оставшись один, Мартин тяжело оперся о подлокотники
кресла, сгорбился. А ведь, пожалуй, и в самом деле невредно
было бы хоть по утрам заниматься гимнастикой, как советует
жена? Сорок восемь лет не такой уж страшный возраст, но
если не следить за собой, через два года будешь стариком.
А у Густава сегодня был на редкость молодой и свежий вид.
Густаву живется легко. Чтобы гимнастика оказала действие,
нужно тратить на нее по меньшей мере минут двадцать пять
ежедневно. А откуда ему, Мартину, выкроить эти двадцать
пять минут?

Мартин выпрямляется, вздыхает, берется за почту. Нет.
Это не так важно. Сначала следует покончить с более важны-
ми делами: он всегда придерживался этого правила. Нужно
известить родных. Густаву нынешний день он не желает пор-
тить. Да Густав вообще возражать не станет. Безусловно. Он
повздыхает, сделает несколько замечаний философского ха-
рактера и даст свою подпись. С Эдгаром еще проще. Труднее
всего будет разговор с Жаком Лавенделем, с шурином, му-
жем Клары Опперман. Возражать и он не станет, наоборот,
как умный делец он давно настаивал на перемене вывески.
Но Жак Лавендель очень уж прямолинеен. Мартин ничего
не имеет против того, чтобы люди высказывали свое мнение



 
 
 

без обиняков. Но Жак Лавендель чересчур прямолинеен.
Мартин просит секретаршу соединить его с профессо-

ром Эдгаром Опперманом и Жаком Лавенделем. Профессо-
ра Оппермана, докладывает секретарша, нет дома – он в кли-
нике. Разумеется, он всегда в клинике. Когда он вернется,
ему передадут просьбу позвонить в контору. Но он этого не
сделает: он слишком занят своей клиникой и слишком ма-
ло интересуется делами фирмы. Итак, по отношению к нему
Мартин свой долг выполнил.

У телефона Жак Лавендель. С ним никогда нет хлопот.
Хрипловатым приветливым голосом, едва Мартин произно-
сит первые вступительные фразы, он говорит, что ему хоте-
лось бы не по телефону, а лично потолковать с Мартином об
этом деле; если Мартин не возражает, ведь это же совсем ря-
дом, он после обеда на часок заедет к нему. Мартин не воз-
ражает. Он будет очень рад.

Он нисколько не рад. Обед с женой и сыном и краткий по-
слеобеденный досуг – его любимые часы дня. Иногда нельзя
избежать гостей и в это время: есть дела, которые в домаш-
ней обстановке лучше разрешаются, чем в конторе. Но он
очень неохотно идет на это: в таких случаях весь день для
него испорчен.

Эммануил Опперман смотрит сонными, хитрыми, до-
вольными глазами на внука. А Мартин не столько думает,
сколько чувствует: перед ним копия, не оригинал.

Как всегда, ровно в два часа Мартин подъехал к своей



 
 
 

квартире на Корнелиусштрассе, в районе Тиргартена. Он
прежде всего сменил пиджак и воротничок: между дело-
вой обстановкой и личной жизнью должна существовать ка-
кая-то грань. Потом он прошел в «зимний сад». Это была
большая комната, пышно и несколько банально обставлен-
ная; Мартин считал, что и его частная квартира должна быть
обставлена оппермановской мебелью.

Жена и сын о чем-то оживленно разговаривали. Семна-
дцатилетний Бертольд, обладавший живым даром речи, по-
рою, как и отец, бывал скуп на слова, в особенности если де-
ло касалось вещей, сильно его волновавших. Мартин обра-
довался, что сегодня он разговорчив.

При входе Мартина Лизелотта прервала сына. Улыбаясь,
она повернула к мужу большое светлое лицо.

– Как ты себя чувствуешь, мой милый?
– Благодарю, хорошо, – бодро ответил Мартин. И, обра-

щаясь к Бертольду, в свою очередь, улыбнулся: – Здравствуй,
мальчик.

Но серые удлиненные глаза Лизелотты за восемнадцать
лет совместной жизни научились читать в лице мужа. Мар-
тин не любил дома говорить о делах, и все же она видела,
что он сегодня, сейчас, находится на пороге каких-то важ-
ных решений.

Сели за стол. Бертольд продолжал оживленно рассказы-
вать. Он унаследовал от отца крупное мясистое лицо, от ма-
тери – ее серые смелые глаза. В семнадцать лет почти догнав



 
 
 

отца ростом, юноша обещал на голову перерасти его.
Бертольд рассказывал о школьных делах. Их классный на-

ставник, доктор Гейнциус, несколько дней тому назад погиб
при автомобильной катастрофе, и сейчас директор Франсуа
временно взял на себя преподавание предметов покойного
– истории и немецкой литературы. Это были любимые пред-
меты Бертольда; он, как и его дядя Густав, любил книги и
спорт. С доктором Гейнциусом у него установились на ред-
кость хорошие отношения. И вот доктор Гейнциус разрешил
ему взять для доклада по свободному выбору, какой полага-
лось раз в год делать ученикам предпоследнего класса, осо-
бенно трудную тему: «Гуманизм и двадцатый век». Дадут ли
ему возможность теперь, после смерти любимого учителя,
сделать этот доклад? И справится ли он с «гуманизмом» без
дружеской помощи доктора Гейнциуса? Директор Франсуа
не возражает против этой темы, но все будет зависеть от ре-
шения нового преподавателя, который, вероятно, со следу-
ющей недели приступит к исполнению своих обязанностей.

– Я взял на себя немалую задачу: «гуманизм» – чертовски
трудная проблема, – в раздумье закончил Бертольд низким
грудным голосом.

– А не лучше ли тебе выбрать не столь общую тему? –
посоветовал Мартин.

– Может быть, ты возьмешь какого-нибудь современного
автора? – предложила Лизелотта, ободряюще глядя на сына
серыми удлиненными глазами.



 
 
 

Мартин удивился. Удобно ли теперь выступить в школе с
темой о современной литературе? Обычно Мартин и Лизе-
лотта сходились во мнениях. Но она, христианка из старин-
ной прусской чиновничьей семьи Ранцовых, склонялась ча-
сто к более радикальным суждениям.

Мартин заговорил о другом. Сообщил, что после обеда
он ждет Жака Лавенделя. Это сейчас же отвлекло Бертоль-
да от «гуманизма». Нельзя ли ему воспользоваться маши-
ной? Отец, не знающий устали в своей работе, целыми дня-
ми колесит по-городу. Бертольду редко выпадает возмож-
ность получить машину. Случая упускать нельзя. Непло-
хо, например, съездить на спортивную площадку, потрени-
роваться в футбол. А это как раз на Саксонском проспек-
те, – прекрасный предлог для автомобильной прогулки. Удо-
вольствие это, правда, должно стоить трех часов, которые
он предназначил для «гуманизма». Пустяки. Для «гуманиз-
ма» он всегда урвет время, а вот когда ему удастся еще раз
«урвать» для себя машину, неизвестно.

Поэтому, как только встают из-за стола, Бертольд проща-
ется с родителями. Он телефонирует школьному товарищу
Курту Бауману, предлагая ему встретиться у Галлешских во-
рот, чтобы вместе ехать на спортивную площадку на Саксон-
ском проспекте. Курт Бауман совсем не в восторге от пред-
ложения Бертольда – у него испортился радиоприемник, он
его разобрал: надо доискаться, в чем там дело, на это нужно
время. Но Бертольд не отстает. Он говорит о сюрпризе, кото-



 
 
 

рый ждет Курта. В его голосе такое торжество, что Курт до-
гадывается: «Ты получил машину? Вот здорово!» Бертольд
Опперман хороший товарищ; он делится честно и справед-
ливо: сам списывает у Курта математику, а ему позволяет
списывать у себя сочинения по литературе, а когда шофер
Францке пускает их к рулю, он правит две трети времени, а
на треть уступает руль Курту Бауману.

Наконец-то Бертольд сидит рядом с шофером Францке.
Конечно, Францке иногда бывает не в духе, и тогда он не
склонен разговаривать. Но сегодня он в хорошем настрое-
нии, Бертольд видит это сразу. Несомненно, он их и к рулю
пустит, хотя не достигшим восемнадцати лет водить машину
воспрещается. Бертольд прямо трепещет: скорее бы выехать
на окраину. Но обнаружить свое нетерпение было бы недо-
стойно мужчины. И он ведет с Августом мужской разговор
об общем положении вещей, об экономике и политике. Ав-
густ Францке и Бертольд отлично понимают друг друга.

Потом Францке действительно пускает к рулю Курта Ба-
умана, а Бертольд сидит без дела на заднем сиденье, и ему
вдруг вспоминается маленький эпизод, связанный с похоро-
нами доктора Гейнциуса. Отец разрешил ему воспользовать-
ся машиной, чтобы поехать на расположенное за городом
кладбище. Когда возвращались домой, он посадил к себе в
машину Курта Баумана и своего двоюродного брата Генриха
Лавенделя. Серый, унылый вид лесного кладбища в Штан-
сдорфе и процедура похорон очень расстроили Бертольда.



 
 
 

А товарищи его спустя пять минут после похорон, видимо,
больше интересовались машиной, чем покойным, и главным
образом тем, пустит ли их шофер Францке к запретному ру-
лю. Бертольд не понимал, как можно так быстро стряхнуть
с себя тяжесть только что пережитого. И даже сейчас, глядя
на сидящего за рулем Курта Баумана, он в недоумении заду-
мывается.

Но когда очередь садиться за руль доходит до него, все его
тягостные размышления вмиг вылетают из головы, и в нем
и вокруг него ничего не остается, кроме уличного движения
юго-восточной части Берлина.

На Корнелиусштрассе тем временем ждали господина
Жака Лавенделя. Фрау Лизелотта радовалась его приходу.
Мартин – она это знала – его недолюбливал. Мартину было
неприятно, что младшая сестра его, Клара Опперман, ста-
ла женой выходца из Восточной Европы. Жак, несомненно,
прекрасный коммерсант, человек с состоянием, знает свет,
всегда предупредителен. Но он равнодушен к таким вещам,
как достоинство, приличия, выдержка. Нельзя сказать, что
у него самого какие-нибудь кричащие, назойливые манеры.
Нет. Но он очень уж неприкрыто называет неприятные вещи
своими именами, и тихая, приветливая улыбка, которая по-
является на его лице, когда при нем заговаривают о чести,
достоинстве и прочем, раздражает Мартина.



 
 
 

Лизелотту это не раздражает. Ей нравится шурин. Она
выросла в суровой семье Ранцовых. Ее отец был в высоких
чинах, но на низком окладе; скудный достаток он возмещал
благородством убеждений и суровостью жизненных правил.
Лизелотта Ранцов, тогда двадцатидвухлетняя девушка, рада
была сменить суровость отцовского дома в Штетине на ши-
рокий образ жизни Опперманов и всеми силами поощряла
немногословные и неловкие ухаживания Мартина.

– Подождем Жака с кофе?  – спросила она, и улыбка
открыла ее крупные, крепкие зубы. Лизелотта видела, что
Мартин не знает, как ему говорить с Жаком: с глазу на глаз
или в ее присутствии. – У тебя с ним сегодня какой-нибудь
важный разговор? – спросила она прямо.

Мартин колебался. Они большие друзья, он и Лизелотта.
Разумеется, он сегодня же сообщит ей о решении в двух фи-
лиалах переменить фирму. Ему, правда, нелегко говорить с
ней об этом. До сих пор ему редко приходилось делиться с
ней неприятными новостями. Но, пожалуй, разумнее всего
все сказать ей, а заодно и Жаку.

– Я был бы очень рад, если бы ты посидела с нами, – сказал
он.

И вот между ними – широкая фигура Жака Лавенделя.
Умно и приветливо поблескивают из-под широкого лба ма-
ленькие, глубоко сидящие глаза, густые, рыжеватые усы кон-
трастируют с уже лысеющей головой, тихий, хриплый голос,
как всегда, действует Мартину на нервы.



 
 
 

Жак молча слушает Мартина. Он сидит неподвижно, с
полузакрытыми глазами, скрестив руки на животе, склонив
голову набок; его застывшее лицо как бы совершенно без-
участно. Мартину было бы приятней, если бы он прерывал
его, задавал ему вопросы, но Жак ни разу этого не сделал.
Мартин кончил, а он все продолжал молчать. Лизелотта при-
стально всматривалась в Жака Лавенделя. Она была скорее
заинтересована, чем огорчена. Мартин, хотя и довольный,
что не очень ее огорчил, все-таки с горечью подумал: «Для
нее это пустяки. То, что меня так волнует, для нее пустяки.
Работаешь, тратишь силы – и никакой благодарности».

Жак упорно молчал. Наконец Мартин спросил его:
– Каково ваше мнение, Жак?
– Прекрасно, прекрасно, – закивал головой Жак Лавен-

дель. – Я нахожу, что все это прекрасно. Жаль только, что
вы еще раньше этого не сделали. И еще более жаль, что вы
не довели дело до конца и не договорились с Вельсом.

– Почему? – спросил Мартин. Он старался говорить спо-
койно. Но и Лизелотта и Жак уловили в его голосе нотку до-
сады. – Вы полагаете, что мы не успеем? Я эту публику знаю,
Вельс обнаглеет, как только мы что-то пообещаем ему. Вам
очень хорошо известно, что, выжидая, мы только выиграем.

– Может быть, да, а может быть, и нет, – покачал большой
рыжей головой Жак Лавендель. – Я не пророк, я отнюдь не
хочу утверждать, что я пророк. Но обычно спохватываются,
когда уже поздно. Может быть, у нас впереди еще полгода,



 
 
 

а может быть, и год. А если нам с вами не повезет, то, мо-
жет быть, речь идет всего о каких-нибудь двух месяцах. – Он
внезапно поднял голову и посмотрел маленькими, глубоко
сидящими глазами на Мартина, хитро подмигнул ему и на-
чал рассказывать неожиданно торжественным суховатым то-
ном: – Семнадцать раз менялась в Гросновицах власть. Семь
раз устраивались при этом погромы. Три раза они выводили
некоего Хаима Лейбельшица за город и три раза говорили
ему: «Ну вот, а теперь мы тебя повесим». Все говорили Хаи-
му: «Не упорствуй, Хаим, уезжай из Гросновиц». Он не уез-
жал. И в четвертый раз, когда его вывели за город, они опять
его не повесили. Но они его расстреляли.

Жак Лавендель кончил, вновь склонил голову набок и по-
чти совсем закрыл синие глаза.

Мартин знал уже этот анекдот и злился на Жака. Лизелот-
та тоже слышала его однажды, но с удовольствием выслуша-
ла вторично.

Мартин вытащил пенсне, долго и тщательно тер стекла,
сунул его обратно.

– Не можем же мы в конце концов кинуть ему под ноги
наши магазины, – сказал он, и карие глаза его никак нельзя
было назвать в эту минуту сонными.

– Конечно, конечно, – успокаивал его Жак Лавендель. – Я
же говорю: все, что вы сделали, очень хорошо. Кстати, если
вы действительно не прочь привлечь американский капитал,
я берусь сделать это в неделю – шито-крыто. И никто к вам



 
 
 

после, этого носа не сунет. А уж это не значит «кидать под
ноги», – улыбнулся он.

Идея перевести мебельную фирму Опперман на имя Жа-
ка Лавенделя, который в свое время добыл себе американ-
ское подданство, неоднократно обсуждалась. Однако по це-
лому ряду соображений она в конце концов была отвергну-
та. В данный момент Мартин почему-то не вспомнил ни од-
ного из этих веских доводов. Наоборот, он выбрал наименее
веский, но достаточно злой:

– Лавендель – неподходящее имя для наших филиалов.
– Знаю, знаю, – миролюбиво ответил Жак. – Да насколько

мне известно, об этом никогда и речи не было.
Превращение обоих филиалов в «Немецкую мебель» ока-

залось не таким простым делом: нужно было обсудить кучу
всяких деталей. Жак Лавендель подсказал немало полезных
мероприятий. Мартин должен был признаться, что из них
двоих Жак проявил большую изобретательность. Он побла-
годарил Жака. Жак встал, попрощался долгим, крепким ру-
копожатием.

– И я благодарю вас от всей души, – с чувством сказала
Лизелотта.

– Я ничего в ваших делах не смыслю, – сказала она Мар-
тину после ухода Жака, – но раз уж ты решил принять Вель-
са в компанию, почему не сделать этого сразу?



 
 
 

Всю первую половину дня Густав Опперман проработал
с доктором Клаусом Фришлином. Доктор Клаус Фришлин
высок, худ, у него плохой цвет лица и жидкие волосы. Сын
состоятельных родителей, он изучал историю искусства и,
увлеченный своей работой, мечтал стать доцентом. Но день-
ги пошли прахом, и он жестоко голодал. Когда же единствен-
ным его достоянием оставались потертый костюм, видавшая
виды обувь и рукопись необычайно тщательно разработан-
ной монографии о художнике Феотокопулосе, прозванном
Эль Греко1, его вытащил из нужды Густав Опперман. Что-
бы устроить ему работу, Густав задумал в фирме Опперман
художественный отдел и поставил Фришлина во главе его.
Неисправимый фантазер, он возмечтал было через посред-
ство Фришлина и фирмы Опперман привить публике вкус к
современному стилю: к стальной мебели, обстановке во вку-
се «баухауз»2 и другим новшествам. Но очень скоро, смеясь
и досадуя, он вынужден был признать, что художественный
отдел под дюжим напором обывательских требований сдает-
ся на милость победителя. Клаус Фришлин все еще пытал-

1  Эль Греко (1541–1613) – испанский художник греческого происхождения,
смелый новатор, обогативший технику живописи, автор портретов и картин на
религиозные сюжеты.

2 Баухауз – архитектурная школа, созданная в 1919 году в Веймаре архитекто-
ром Вальтером Гропиусом (род. 1883). Один из основоположников современно-
го конструктивизма, Гропиус объявил высшим критерием современного искус-
ства «целесообразность». Для внутреннего убранства комнаты он рекомендовал
стальную мебель. После прихода фашистов к власти Гропиус эмигрировал из
Германии.



 
 
 

ся – упорно, изворотливо, безнадежно – найти лазейку для
своего изощренного вкуса. Густава эти попытки забавляли
и трогали. Ему нравился этот настойчивый человек, он ча-
сто приглашал его к себе в качестве личного секретаря и по-
мощника по своей научной работе.

И в эту среду, как обыкновенно, Густав пригласил Фри-
шлина. Он собирался, собственно, поработать над Лессин-
гом. Но не будет ли это вызовом завистливой судьбе – имен-
но сегодня засесть за любимую работу? И он решил: луч-
ше заняться хронологическим обзором собственной жизни.
Ведь только нынче утром он обратил внимание на то, как
плохо он ориентируется в собственной биографии. Навести
здесь некоторый порядок – вполне подходящая задача в день
пятидесятилетия.

Густав был искушенным знатоком биографий различных
деятелей восемнадцатого и девятнадцатого столетий. Он
умел распознавать решающие моменты в судьбах этих лю-
дей. Но удивительно, как трудно отличить существенное от
несущественного, когда дело касается собственной жизни. А
ведь немало было сильных переживаний, своих и чужих: бы-
ла война, была революция. Что же в конце концов измени-
ло его? С грустью почувствовал он, как много растерял. Эти
мысли привели его в дурное настроение.

Он вдруг резко оборвал их. Улыбнулся.
– Возьмите открытку, милый Фришлин, – сказал он. – Я

вам продиктую текст. – Он стал диктовать: – «Милостивый



 
 
 

государь. Запомните на остаток дней ваших: «Нам положено
трудиться, но нам не дано завершать труды наши. Искренне
преданный вам Густав Опперман».

– Хорошие слова, – заметил Клаус Фришлин.
– Не правда ли? – сказал Густав. – Это из талмуда.
– Кому адресовать открытку? – спросил Фришлин.
Густав Опперман улыбнулся по-мальчишески плутовато.
– Пишите,  – сказал,  – «Д-ру Густаву Опперману, Бер-

лин-Далем, Макс-Регерштрассе 8».
Если не считать написанной открытки, утро прошло

неплодотворно, и Густав был доволен, когда подвернулась
уважительная причина прервать работу. Причина эта яви-
лась в лице прелестной Сибиллы Раух, его подруги. Да, это
она, Сибилла Раух, подкатила на своей маленькой, смешной,
разбитой машине. Густав сошел вниз встречать гостью. Не
смущаясь присутствием слуги Шлютера, открывавшего во-
рота, она поднялась на цыпочки и прохладными губами по-
целовала Густава в лоб. Сделать это было не так просто, так
как под мышкой у нее был зажат большой пакет – подарок
Густаву ко дню рождения.

Подарок оказался старинными часами. Над циферблатом
был глаз, так называемый «глаз божий», ежесекундно дви-
гавшийся слева направо, слева направо. Густав давно уже со-
бирался поставить в своем рабочем кабинете такие часы, как
постоянное напоминание ему, несколько разбросанному че-
ловеку, о необходимости порядка в работе. Но ему не попа-



 
 
 

дались часы с подходящим к общему тону комнаты корпу-
сом.

Он рад, что Сибилла нашла как раз то, что нужно. Он бла-
годарит ее шумно, сердечно, любезно. Но в глубине души он
немножко задет. Это неугомонное око, которое должно над-
зирать за ним, – нет ли здесь элемента критики? Густав гонит
от себя неприятное ощущение, не дает ему стать мыслью. Он
без умолку говорит, сердечно, радостно. Но подарок Сибил-
лы невольно расшевелил в нем обычно дремлющее чувство,
которому он никогда не дает воли. Сибилла, вопреки добро-
му желанию их обоих всецело принадлежать друг другу все-
гда остается на периферии его существования.

Она стоит перед портретом старика Оппермана. Она зна-
ет, как он дорог Густаву, радуется, что портрет наконец
здесь; тоном знатока говорит о том, как он хорошо сочетает-
ся со всей обстановкой кабинета. По свойственной ей мане-
ре, она тщательно, как бы взвешивая, всматривается в изоб-
ражение хитрого, довольного, счастливого человека.

Все это как нельзя лучше гармонирует: оригинал, худож-
ник и эпоха. И все это очень на месте здесь.

– А интересно, каково бы жилось такому Эммануилу Оп-
перману в наше время? – произносит она в раздумье.

В сущности, толковое и уместное замечание. Стоило при-
задуматься над тем, как в наши дни утверждал бы свое су-
ществование человек склада Эммануила Оппермана. Одна-
ко и это замечание Сибиллы кольнуло Густава.



 
 
 

Да, эпоха, в которую жил Эммануил Опперман, канула
в вечность, хотя для Густава она была еще живой. Какими
мелкими казались теперь все ее заботы, какими простыми ее
проблемы, как медленно, незатейливо, скучно текла жизнь
такого человека, как Эммануил Опперман, по сравнению с
жизнью среднего человека наших дней. Конечно, в замеча-
нии Сибиллы не было ничего обидного, ведь она прямо-та-
ки оторваться не может от портрета. И все-таки Густаву, без
всякого на то основания, кажется, что замечание Сибиллы
направлено против него. Часы тикали, «глаз божий» катился
слева направо и поглядывал, как люди проводят свое время.
Сибилла стояла перед портретом покойного. Густава вновь
охватило томление праздности, то легкое, неприятное чув-
ство неудовлетворенности, то ощущение пустоты, которое
мелькнуло у него сегодня утром.

Он обрадовался, когда Шлютер доложил, что обед подан.
Обед прошел весело. Густав Опперман кое-что смыслил в
хорошей кухне. Сибилла Раух веселила его забавными шут-
ками, для которых всегда находила неожиданную, изящную
форму. Густаву очень нравился ее южногерманский говор.
Ему было пятьдесят лет, и он был очень молод. Он сиял.

Радость его достигла полноты, когда к десерту подо-
спел его друг, профессор Артур Мюльгейм, а с ним Фри-
дрих-Вильгельм Гутветтер – новеллист. Оба они удачно до-
полняли Сибиллу и Густава.

Артур Мюльгейм – вертлявый человечек, с веселым, ум-



 
 
 

ным лицом, испещренным множеством складок и морщи-
нок. Всего на несколько лет старше Густава, неугомонный,
всегда с готовой шуткой на устах, один из лучших юристов
Берлина, он во многом сходился с Густавом. Они состояли
членами одного и того же клуба, им нравились одни и те
же книги, женщины. Артур Мюльгейм интересовался, кро-
ме того, политикой, а Густав Опперман спортом, так что у
них всегда был избыток тем друг для друга. Мюльгейм при-
слал Густаву ассортимент отменных пятидесятилетних ко-
ньяков и водок. Он считал полезным для здоровья употреб-
лять те напитки, которые по своим годам соответствуют воз-
расту пьющего.

Шестидесятилетний Гутветтер, миниатюрный, с огром-
ными детскими глазами на тихом лице, очень выхоленный, в
подчеркнуто старомодной одежде, был поэтом. Он писал ма-
ленькие, тщательно отшлифованные новеллы, которые пре-
возносились критикой, но которые мало кто читал и умел
оценить. В редкие мгновения, когда Густава царапала сует-
ливая пустота собственной жизни, он говорил себе, что про-
жил жизнь не напрасно, хотя бы потому, что помог Гутветте-
ру. И действительно, без поддержки Густава Гутветтеру при-
шлось бы терпеть жесточайшие лишения.

Фридрих-Вильгельм Гутветтер сидел тихий и ласковый
и большими глазами с обожанием и вожделением погляды-
вал на Сибиллу. Он то и дело просил объяснить ему прыт-
кие остроты Мюльгейма и время от времени вставлял мед-



 
 
 

лительные замечания общепоэтического порядка в громкую,
веселую беседу друзей.

Он припас подарок для своего друга, но заговорил о нем
лишь через двадцать – тридцать минут после прихода: ожив-
ленная застольная беседа и присутствие Сибиллы заставили
его забыть о подарке. Итак, у него был разговор с доктором
Дорпманом, его издателем, директором издательства «Ми-
нерва». Он говорил с ним о биографии Лессинга. Доктор
Дорпман, по обычной манере издателей, старался увильнуть
от прямого ответа, но он, Гутветтер, не отступал. Одним сло-
вом, верно, как смерть, душа и воскресение, что «Минерва»
издаст биографию Лессинга. Все это он изложил спокойно,
не повышая голоса, устремив на своего друга ласковый взор.

– А что значит: «верно, как душа и воскресение»? – спро-
сил Мюльгейм. – На сто процентов верно или, наоборот, на
сто процентов неверно?

– Я хотел сказать: верно, и больше ничего, – ответил Гут-
веттер с непоколебимой ласковостью.

Но им не удалось договориться, ибо Густав шумно вско-
чил, схватил тихого Гутветтера за плечи, стал трясти его и
хлопать по спине, бурно выражая свою радость.

Когда же Гутветтер остался наедине с Сибиллой, он ска-
зал ей обычным своим спокойным, ласковым, чистосердеч-
ным голосом:

– Как легко сделать человека счастливым. Биография. Что
такое биография? Разве что-нибудь может идти в счет, кроме



 
 
 

самостоятельного творчества? Но вот человек копается в от-
бросах, в так называемой действительности, в отжившем, –
и счастлив. Какой ребенок друг наш Густав.

Сибилла задумчиво взглянула в большие, лучистые дет-
ские глаза. Фридрих-Вильгельм Гутветтер считался одним
из лучших немецких стилистов; многие считали его лучшим.
Сибилла, которая добросовестно билась над своими малень-
кими рассказами, попросила у пего совета относительно од-
ной не дававшейся ей фразы. Гутветтер дал ей ценные ука-
зания. Он не сводил лучистого, обожающего взгляда со сво-
ей смышленой ученицы.

Густав между тем, до краев преисполненный радостью,
находил мир великолепным, всем хотел сделать что-нибудь
хорошее. Многословно поделился радостной вестью, кото-
рую принес ему Фридрих-Вильгельм Гутветтер, со слугой
Шлютером. Был счастлив.

Когда начали съезжаться гости и завязались первые на-
тянутые разговоры, Густав стал опасаться, что вечер будет
скучным. Было, конечно, рискованно сводить вместе таких
разных людей, но он любил в своей жизни именно это ор-
ганическое смешение разнородных элементов. Он задумал
собрать в день своего пятидесятилетия всех, кто играл ка-
кую-нибудь роль в его жизни: родных, старых служащих
фирмы, друзей из Общества библиофилов, из театрально-



 
 
 

го клуба, из спортивного ферейна, любимых женщин. После
ужина он с удовольствием отметил, что легкие вкусные блю-
да изысканного меню развязали языки, и прежняя натяну-
тость исчезла.

Гости – человек двадцать – оживленно болтали, располо-
жившись группами, но так, что ни одна из них не обособля-
лась от остальных. Говорили о политике, – это, к сожалению,
стало неизбежной темой. Непринужденней всех держал се-
бя, как всегда, Жак Лавендель. Лениво рассевшись в самом
удобном кресле, полузакрыв хитрые, добродушные глаза, он
с иронической терпимостью слушал Карла-Теодора Гинце,
который огулом разделывал всех нацистов. По мнению Гин-
це, все сторонники «движения» были либо дураками, либо
жуликами. В улыбке, бродившей по широкому лицу Жака
Лавенделя, сквозила раздражающая снисходительность.

– Вы несправедливы к этим людям, дорогой господин
Гинце, – сказал он приветливым, хрипловатым голосом, по-
качивая головой. – Сила этой клики как раз в том, что она
пренебрегает разумом и обращается к инстинкту. Нужна
сметливость и сила воли, чтобы проводить подобную линию
с такой последовательностью, Господа эти, как все хорошие
дельцы, отлично знают свою клиентуру. Товар у них плохой,
но ходкий. А пропаганда – первый класс, скажу я вам. Вы
недооцениваете «фюрера», господин Гинце. Фирма Оппер-
ман могла бы радоваться, заполучи она такого заведующего
для отдела рекламы.



 
 
 

Господин Жак Лавендель говорил негромко, и все же его
хрипловатый голос почти без всяких усилий заставлял себя
слушать. Но соглашаться с тем, что говорил этот голос, ни-
кто не хотел. Здесь, в культурной обстановке дома Густава
Оппермана, никто не склонен был признать за такой нелепой
штукой, как фашизм, какие-либо виды на успех. Книги Гу-
става Оппермана стояли вдоль стен; обе комнаты – библио-
тека и рабочий кабинет – красиво переходили одна в дру-
гую; с портрета Эммануила Оппермана до осязаемости живо
смотрели на собравшихся хитрые, добродушные глаза. Во-
оруженные знанием своего времени, насыщенные культурой
столетий, имея за собой внушительные текущие счета в бан-
ке, люди эти крепко стояли на земле. Они улыбались при
мысли, что прирученное домашнее животное – мелкий бур-
жуа – грозит вернуться к своей волчьей природе.

Юркий Зигфрид Бригер рассказывал анекдоты о фюрере
и возглавляемом им «движении». Фюрер вовсе не немец, а
австриец, и вся его деятельность не что иное, как месть Ав-
стрии за поражение, нанесенное ей Германией в 1866 году.
Мыслимо ли вообще юридически узаконить антисемитизм?
Каким образом установить, кто еврей, а кто не еврей?

– Меня бы они, конечно, сразу узнали, – добродушно ска-
зал Бригер, показывая на свой длинный нос. – Но разве боль-
шинство немецких евреев не ассимилировалось настолько,
что лишь от их доброй воли зависит признать или не при-
знать себя евреями? Кстати, слышали ли вы анекдот о ста-



 
 
 

ром банкире Дессауере? Господину Дессауеру фамилия его
кажется чересчур еврейской. Он меняет ее: отныне он не
Дессауер, а Дессуар. Господин Кон встречает его в трамвае:
«Здравствуйте, господин Дессауер», – говорит он. Дессауер в
ответ: «Виноват, господин Кон: моя фамилия теперь Дессу-
ар». «Простите, господин Дессуар», – говорит господин Кон.
Через две минуты он снова называет его господином Десса-
уером. «Извините: Дессуар», – энергично поправляет госпо-
дина Кона господин Дессауер. «Простите, простите», – изви-
няется господин Кон. Оба сходят с трамвая. Пройдя несколь-
ко шагов, господин Кон спрашивает: «Не скажете ли вы мне,
господин Дессуар, где здесь ближайший писсауер?»

Жаку Лавенделю анекдот доставил истинное удоволь-
ствие. Поэт Фридрих-Вильгельм Гутветтер анекдота снача-
ла не понял, попросил повторить: лишь тогда его тихое лицо
озарилось веселой улыбкой.

– Кстати, господин этот, – он указал на Жака Лавенделя, –
в непритязательной форме выразил то, что зреет в человеке
наших широт. Господство трезвого рассудка рушится. От-
валивается грубая облицовка логики. Брезжит новая эпоха,
когда великое животное, человек, с его сверходносторонним
развитием снова найдет путь к самому себе. Вот смысл наци-
оналистского движения. Разве все мы не счастливы быть сви-
детелями этого? – Фридрих-Вильгельм Гутветтер спокойно
переводил по кругу взгляд лучистых детских глаз; огромный
галстук скрывал вырез его жилета; в своем старинном наря-



 
 
 

де Гутветтер казался отрешенным от мира священнослужи-
телем.

Гости улыбались. Поэт мыслил масштабами тысячелетий.
А им приходилось ограничивать себя более короткими сро-
ками – годами, месяцами; фашизм представлялся им лишь
грубой демагогией, поощряемой милитаристами и феодала-
ми, спекулирующей на темных инстинктах мелкого буржуа.
Так воспринимал его профессор Мюльгейм, остривший над
ним умно и цинично, так при всей своей осмотрительности
благоразумных дельцов воспринимали его Опперманы; так
воспринимали его дамы – Каролина Тейсс и Эллен Розен-
дорф. Беседа текла мирно, пока один из гостей не нарушил
приятное настроение вечера, переведя, к общей досаде, на
трезвый язык будней то, что Жак Лавендель высказывал с
добродушной оглядкой, а Фридрих-Вильгельм Гутветтер –
в поэтических абстракциях. Семнадцатилетнюю Рут Оппер-
ман, которая весь вечер сидела молча, вдруг прорвало:

– У вас у всех замечательные теории, вы так умно все
объясняете, вы все решительно знаете. А те не знают ниче-
го; пусть их теории глупы и противоречивы, – им на это на-
плевать, зато они знают твердо, чего хотят. Они действуют.
И я говорю тебе, дядя Жак, и тебе, дядя Мартин: они свое
сделают, а вы останетесь на бобах. – Она стояла среди го-
стей, неуклюжий подросток; синее платье некрасиво висело
на ней: ее мать Гина Опперман не умела ее одевать; черные
волосы Рут казались растрепанными, несмотря на тщатель-



 
 
 

ную завивку. Но большие глаза на смуглом лице девушки
смотрели горячо, решительно, и речь ее была далеко не дет-
ской.

Разговоры прекратились, и когда Рут умолкла, в комна-
те стояла глубокая тишина. Слышно было звонкое тиканье
часов; невольно все повернули головы: «глаз божий» пере-
катывался слева направо, слева направо. Профессор Эдгар
Опперман, медик, улыбался чуть иронически, но он был
горд своей необузданной дочерью. Гина Опперман, малень-
кая незаметная женщина, с восхищением смотрела на дочь.
Рут вся в отца: когда-нибудь она станет знаменитостью, как
и он, прославленный врач. Она совсем не похожа на окружа-
ющих девушек. Ее интересуют только две вещи; политика и
медицина. Она сионистка и уже сносно говорит по-древне-
еврейски. Собирается учиться в Берлине, в Лондоне, в Иеру-
салиме, а когда станет врачом, поселится в Палестине.

Густав Опперман не нарадуется на свою племянницу Рут.
Часто он благодушно подшучивает над ее сионизмом, но, по
его мнению, это хорошо, что в семье имеется и такая разно-
видность. Если бы не было горячности Рут, ее напористости,
не хватало бы чего-то очень существенного. Ее фанатизм де-
лает ее просто красивой. А подобные выходки простительны
ей по молодости.

Хорошенькую, белокурую, остроносую Каролину Тейсс
позабавила пылкая некрасивая девушка. Но Эллен Розен-
дорф даже не улыбнулась. Пестрое общество собрал сего-



 
 
 

дня Густав Опперман. Эллен Розендорф, высокая, стройная,
смуглокожая, с удлиненными глазами, знает Густава по тен-
нисному клубу «Красное и белое». Она любит общество,
спорт, флирт; контрастное сочетание снобизма и библейской
внешности придает ей особую пикантность. У нее острый
язык, она мастерица отпускать злые шутки. Она из числа
тех молодых еврейских женщин, с которыми флиртует крон-
принц; весь город облетело замечание, сделанное ею крон-
принцу, когда машина, которой он правил, едва не разби-
лась: «Правьте осторожней, monsieur! Вообразите себе кар-
тину: мы лежим под разбитой машиной – сплошное неразли-
чимое месиво. И, о ужас! еврейские кости могли бы попасть
в потсдамский мавзолей, а гогенцоллерновские – на еврей-
ское кладбище Вейсензее». Она и с Густавом почти нико-
гда не изменяла этому тону; они обычно болтали о тысяче
пустяков, о которых говорят богатые досужие берлинцы. И
только. И все же их связывает нечто большее, чем мимолет-
ное влечение. Он знает, что ее снобизм – защитная маска,
на самом же деле она меланхолик, терзаемый суетной пусто-
той своего существования. И она чувствует в нем, в Густаве,
родственные черты, только гораздо более скрытые, в кото-
рых он сам себе не хочет признаться. Эллен смотрит на Рут
Опперман, не улыбаясь, с любопытством. Превратить Рут в
светскую барышню было бы при желании нетрудно, но по-
пытка из берлинской барышни сделать такую Рут Опперман
почти во всех случаях потерпела бы неудачу.



 
 
 

Профессор Эдгар Опперман, медик, беседует с господи-
ном Франсуа, директором гимназии королевы Луизы. Тем-
но-русый Эдгар, несколько грузный, как все Опперманы, но
вместе с тем очень подвижный, высмеивает нелепую произ-
вольность всех расовых теорий. Сколько проделано исследо-
ваний крови, измерений черепа, исследований свойств волос
– и все безрезультатно. Эдгар Опперман говорит живо, без
тени профессорского менторства, много и быстро жестику-
лируя; руки у него легкие, не такие мясистые, как у других
Опперманов, руки выдающегося хирурга.

– Я никогда не замечал, – заключил он, улыбаясь, – чтобы
гортань так называемого арийца иначе реагировала на опре-
деленные раздражения, чем гортань семита.

Сам он не был ни евреем, ни христианином, ни семитом,
ни арийцем. Он был ларингологом, ученым, настолько веря-
щим в науку, что у него не оставалось даже презрения, гнева
или сострадания к авторам и последователям расовой тео-
рии.

Директор Франсуа горячо с ним соглашался. И он
в первую голову ученый, филолог. Страстный любитель
немецкой литературы, давнишний член Общества библио-
филов, он был в близких, приятельских отношениях с Густа-
вом Опперманом. Человеческая природа, утверждал он, на
протяжении всей истории нисколько не изменилась. Взять,
например, движение Катилины. Поразительно, до чего оно
даже внешне походит на фашистское движение. Те же при-



 
 
 

емы: хоровая декламация, подстрекательские речи, бессо-
вестная демагогия, самое низкопробное невежество.

– Будем надеяться, что и среди нас найдется вскоре свой
Цицерон, – заключил директор Франсуа. Худощавый госпо-
дин Франсуа – нежно-розовые щеки, очки без оправы, бе-
лые, густые, холеные усы – говорил гладко, как по-писано-
му, не слишком медленно, не слишком быстро, закруглен-
ными фразами. Несомненно, общество книг на полках Гу-
става улыбалось ему больше, чем общество окружающих лю-
дей. Но чаще, чем на книжные полки, косился он на дород-
ную пышную даму в темном шелковом платье. Это его жена.
Он находится под строгим наблюдением: если фрау Эмилия
Франсуа на миг потеряет его из виду, то уже в следующее
мгновение безусловно отыщет.

Нелегко ей с мужем. Он не знает удержу, что на уме, то
и на языке. Правда, на политическом горизонте сейчас все
как будто утихомирилось. Среди сослуживцев мужа доста-
точно карьеристов, у которых повсюду свои внимательные
уши; они тщательно хранят до поры до времени каждое на
лету подхваченное слово. И если нацисты придут к власти,
то такое неосторожно сказанное теперь слово может лишить
человека хлеба и работы. Что тогда будет с нею и ее тремя
детьми? За его исследование «О влиянии античного гекза-
метра на слог Клопштока»3 никто не даст ему и корки хле-

3  Клопшток Фридрих-Готлиб (1724–1803) – выдающийся немецкий поэт.
Немецкому протестантизму с его рационалистической сухостью Клопшток про-



 
 
 

ба. Но легкомысленный человек глух к ее предостережени-
ям. Он уверяет, что за одни слова тянуть к ответу не станут,
и потому бояться нечего. Когда же она начинает толковать
ему, что в нынешнее время нечего рассчитывать на справед-
ливость, и при этом несколько повышает тон, он страдальче-
ски возводит глаза к небу и кротко молчит. «Грозовая тучка»
называет он жену. Ах! он не понимает, что она тревожится
только за него: в практических вещах он ведь совершенно
ничего не смыслит. Фрау Эмилия поджимает губы, лицо у
нее темнеет. Господин Франсуа косится в ее сторону и, оро-
бев, отводит взгляд. «Грозовая тучка», – думает он.

Франсуа занимает пост директора гимназии, в седьмом
классе которой учится сын Мартина Бертольд. Мартин под-
ходит к Франсуа. Ему известны либеральные взгляды Фран-
суа, он знает, что это человек, с которым можно говорить.
Да, соглашается с ним Франсуа: в большинстве гимназий
ученикам-евреям приходится теперь нелегко. Но пока ему
удавалось оградить свое учебное заведение от политики. Те-
перь, правда, к нему хотят посадить одного преподавателя из
Тильзита, которого он несколько побаивается. Тут он осекся
под взглядом фрау Франсуа, которая, впрочем, вряд ли мог-
ла его слышать.

Жак Лавендель продолжал между тем развивать перед же-
тивопоставил культ природы, как непосредственного проявления мощи и благо-
сти бога. Перу Клопштока принадлежат многочисленные оды, порой исполнен-
ные подлинного лиризма и высокой патетики, а также религиозный эпос «Мес-
сиада», написанный в подражание Гомеру и Вергилию гекзаметром.



 
 
 

ной и перед невесткой Лизелоттой свою теорию. Клара, как
все Опперманы, широкая, коренастая. Большая темно-русая
голова с тяжелым лбом производит впечатление собранно-
сти, властности, рассудительности. В свое время, когда она
вздумала выходить за Жака Лавенделя, все ее отговаривали.
Но она настояла на своем. Как раз то, что другим казалось
признаком дурных манер, независимость, с которой Жак го-
ворил вещи, подсказанные ему здравым смыслом, его доб-
родушная хитрость, – все в нем привлекало ее. Она говори-
ла мало, но у нее на все были свои взгляды, и в нужный мо-
мент она проводила их в жизнь. Молча, одобрительно улы-
баясь, слушает она то, что говорит Жак ей и Лизелотте. Вся-
кое опасное политическое движение развивается на глазах у
всех годами, а бывает, что и десятилетиями, и никогда ни-
кто вовремя не делал необходимых выводов. Изучая исто-
рию, он всегда изумлялся, как поздно люди, которых это ка-
салось, начинали думать о спасении. Почему, черт возьми,
многие (французские аристократы так глупо дали револю-
ции застигнуть себя врасплох, когда каждому школьнику те-
перь известно, что уже по произведениям Руссо и Вольтера,
за десятки лет до того, как революция разразилась, ее можно
было совершенно точно предвидеть?

Мартин Опперман смотрел на обеих женщин, вниматель-
но, с интересом слушавших Жака. Большое лицо Лизелотты
с удлиненными серыми глазами рядом с массивной широкой
головой ее золовки казалось особенно светлым. Какая она



 
 
 

свежая, цветущая, и какой молодой кажется ее белая шея в
небольшом вырезе черного платья. Она мельком улыбнулась
ему, сверкнув крупными зубами, и тут же опять повернулась
к Жаку Лавенделю. Мартин немного ревновал ее к шури-
ну. В том, как она относилась к Жаку, он видел безмолвный
укор себе, Мартину. Он знает силу этих восточных евреев,
их безудержную жадность к жизни. Разумеется, это положи-
тельное качество. Но неужели ее не отталкивает хриплый го-
лос Жака, его напористость? Хрипота у него с войны: пулей
задело горло. Прискорбно, что и говорить, но симпатичнее
от этого Жак не стал. По крайней мере ему, Мартину. Но хо-
рошо, конечно, что Жак приятен Лизелотте, хуже было бы,
если бы он внушал ей отвращение. Вряд ли найдется более
удачный брак, чем его, Мартина, с Лизелоттой. Может быть,
потому, что он так строго держится правила не смешивать
личную жизнь и дела. На Корнелиусштрассе он не говорит
о Гертраудтенштрассе. Почему Лизелотту должен занимать
вопрос, за сколько марок он продает стул: за тридцать шесть
или же за сорок три. А все-таки досадно, что она этим не
интересуется. Хорошо, конечно, что она так спокойно отнес-
лась к преобразованию оппермановских филиалов в фирму
«Немецкая мебель». Но и чуть-чуть досадно.

Эдгар тоже проявил равнодушие. Густава это заденет
сильнее, чем Эдгара, Жака, Лизелотту. Счастье, что у Гу-
става столько других интересов, которые его отвлекают. Гу-
став действительно очень славный. Несомненно, он пригла-



 
 
 

сил обоих доверенных фирмы, чтобы сделать ему, Мартину,
приятное. Густаву все легко дается: он счастливец.

Мартин рад его благополучию. От души рад он удачливо-
сти и славе Эдгара. Но не всем такая удача. Ладно. Пусть он,
Мартин, будет тот, кому досталась более трудная доля. Он
вытаскивает пенсне, долго и тщательно протирает стекла, су-
ет его обратно. Потом, подчиняясь внезапному порыву, под-
ходит к Густаву, легко касается его руки и ведет его к Кларе
и Жаку Лавенделю. Точно так же он ведет к ним Эдгара.

И вот они сидят все вместе, все семейство Опперман, си-
дят широко, прочно. Время бурное, оно не раз уже грози-
ло смять их, но они выдержат: у них хватит устойчивости.
Они и портрет старого Эммануила – одно, им не приходится
краснеть перед этим портретом, и его краски из-за них не
поблекнут. Они завоевали себе в этой стране место, хорошее
место, но и заплатили за него хорошо. Они сидят прочно,
довольные, уверенные.

Гости замечают семейную группу, отходят в сторону, и се-
мья Опперман остается в своем кругу.

Подчеркнутый семейный характер этой сцены особенно
понравился доверенному Бригеру. Он вообще любил соли-
дарность во всех ее проявлениях. «Держаться друг за дру-
га, – говорит он профессору Мюльгейму, – это самое глав-
ное. Мы, евреи, к счастью, держимся друг за друга. Как обе-
зьяны. Поэтому нам ничто не страшно. Пусть нас сотни раз
сбрасывают с дерева, один кто-нибудь взберется снова, а



 
 
 

остальные, как обезьяны, уцепятся за его хвост, и тот, кто
наверху, вытянет остальных». Фрау Эмилия Франсуа от все-
го сердца завидует женской половине оппермановской семьи
и восхищается семейственностью ее мужской половины. Ни-
кто из мужчин Опперманов не станет бросаться неосторож-
ными словами и подвергать опасности жену и детей. Рут Оп-
перман большими требовательными глазами смотрит на дя-
дю Густава; человека, который так ясно чувствует свою связь
с семьей, она сумеет в конце концов ввести в ту более об-
ширную семью, к которой он принадлежит по рождению.

И Сибилла Раух оглядывает семейную группу Опперма-
нов. Тонкая и решительная, она смотрит на них исподлобья,
зло, упрямо светятся ее глаза из-под высокого своевольно-
го детского лба; никто бы не сказал теперь, что портрет Ан-
дре Грейда – карикатура. Странная мысль взбрела в голову
Густаву – изобразить перед гостями трогательную семейную
сцену. Сантименты. Мещанство. Он молод для своих лет, он
хорошо сохранился, он любит ее, и она расположена к нему.
Он помогает ей, он многое понимает в ее делах, она едва
представляет себе, что бы она без него делала. Но теперь она
видит, что он, в сущности, старый сентиментальный еврей.
Она смотрит на Фридриха-Вильгельма Гутветтера, сравни-
вает. Густав в десять раз умнее, он куда лучше Гутветтера
знает жизнь. Но большеглазый поэт, смешной и трогатель-
ный в своем старомодном наряде, весь как на ладони. В Гу-
ставе же все сложно, перепутано, одно на другом. Тут и се-



 
 
 

мья, и наука, и спорт, и влечение к ней, Сибилле, и, где-то
далеко, необыкновенная любовь к Анне. Где же настоящий
Густав?

А Густав был совершенно счастлив. Он выпил не слиш-
ком много – он никогда не переходил определенной грани-
цы, – но достаточно, чтобы почувствовать подъем. Жаль, что
другим не видно, как он вполне, безоговорочно счастлив. Ра-
дость, которую ему доставляют женщины, друзья, родные,
дом, эту радость может, в сущности, ронять каждый. Ра-
дость, которую ему приносят книги или же работа над Лес-
сингом, могут понять немногие. Счастье же сочетать в своей
жизни и то и другое, обладать и тем и другим, понятно разве
только Мюльгейму и Франсуа.

Но пусть лишь немногие понимают его счастье, он со
своей стороны сделает все, чтобы его гости были возможно
счастливее. И он решает угостить их коньяком Мюльгейма,
коньяком 1882 года, года своего рождения.

Шлютер принес бутылку – огромную бутыль – и большие
пузатые рюмки. Но так просто пить не стали. Доверенный
Карл-Теодор Гинце придерживался традиции: позорно бы-
ло бы такую драгоценную влагу, как этот ароматный старый
французский коньяк, попросту влить в себя без нескольких
приличествующих случаю слов. В наступившей тишине он
скрипучим голосом, словно на учебном плацу, возглашает
тост. В цветистых выражениях желает семье и фирме Оппер-
ман на долгие годы такого же процветания и благоденствия,



 
 
 

так сказать, «просперити», в каком все видят их в настоящий
момент. И только тогда гости выпили.

Сибилла Раух уехала вместо со всеми. По обыкновению,
острили над ее маленьким разбитым автомобилем. Когда
остальные машины скрылись из виду, она повернула назад.
Она обещала Густаву побыть с ним немного вдвоем.

В комнатах было накурено, Шлютер и Берта пошли спать,
приглашенная на этот вечер прислуга разошлась. Сибилла и
Густав вышли в сад. Было очень холодно, луну заволокло ту-
манной дымкой. Сосны Груневальда стояли недвижно и ти-
хо. Сибиллу неприятно поразила перемена пейзажа. Густаву
же он при всех переменах был мил.

Его пробирала дрожь. Они вернулись в комнаты, легли в
постель. Густав лежал усталый, счастливый, чувствуя на сво-
ей груди узкую продолговатую голову Сибиллы. Зевая, он в
четвертый раз повторял с удовлетворением, как он рад, что
благодаря договору на биографию Лессинга у него будет ра-
бота на предстоящий год.

Сибилла не спала. Она собиралась вернуться домой до
рассвета, засыпать не стоило. Безжалостными, любопытны-
ми, чужими глазами разглядывала она спящего рядом чело-
века. Так он действительно внушил себе, что биография Лес-
синга какая-то «задача»? Эта биография разрастется в тол-
стый том. А у Фридриха-Вильгельма Гутветтера есть тонень-



 
 
 

кий томик: «Перспективы белой цивилизации». Сибилла Ра-
ух презрительно выпятила нижнюю губу, – ребенок, невос-
питанный ребенок.

Она встала и, поеживаясь от холода, бесшумно оделась.
Густав спал.

Она прошла в кабинет: там оставалась ее сумка. На пись-
менном столе лежал ворох исписанной бумаги. Сибилла бы-
ла любопытна. Она стала рыться в нем. Нашла открытку:
«Милостивый государь. Запомните на остаток дней ваших:
«Нам дано трудиться, но не дано завершать труды наши».
Искренне преданный вам Густав Опперман». Сибилла по-
смотрела на адрес и на подпись и, улыбаясь, вторично про-
читала открытку. Ее друг, Густав Опперман, был забавный
человек, он знал много хороших истин. Она снова тщательно
разбросала бумаги, чтобы они лежали в том же беспорядке,
что и раньше.

Холодной ночью она возвращалась домой в своем малень-
ком открытом плохоньком автомобиле. Ее друг Густав – ба-
ловень жизни, несомненно. Достаточно было поглядеть се-
годня вечером на устроенную им выставку всего того, что
делало его богатым и счастливым. Сибилла Раух была умная
и скептически настроенная девушка. Она не щадила и себя
самое, не переоценивала своего таланта. Она знала, что ее
маленькие, изящные рассказы сделаны тщательнее, чем ря-
довая продукция. Она относилась к своей работе серьезно, и
у нее было свое лицо. Но она лелеяла тайную мечту – напи-



 
 
 

сать крупную вещь, большое полотно, зеркало времени, ро-
ман. «Нам дано трудиться, но не дано завершать труды на-
ши». Заметьте это себе, сударыня. Помни об этом, Сибилла.

Ее друг Густав, вероятно, доведет до конца биографию
Лессинга. Она улыбнулась безмолвно и зло. Она не завидо-
вала ему.

В седьмом классе гимназии королевы Луизы во время пя-
тиминутной перемены между уроками математики и немец-
кого шли возбужденные толки. Министерство наконец твер-
до наметило педагога, который заменит трагически погиб-
шего доктора Гейнциуса; оно окончательно остановило свои
выбор на докторе Бернде Фогельзанге, бывшем преподава-
теле тильзитской гимназии, том самом, о котором на вече-
ре у Густава Оппермана директор гимназии Франсуа сказал,
что он его немножко побаивается. Гимназистам не терпелось
увидеть своего нового наставника. Для каждого в отдельно-
сти очень много зависело от того, что за птица этот новень-
кий. Вообще говоря, берлинской молодежи с провинциаль-
ным преподавателем одно удовольствие. Она заранее чув-
ствует свое превосходство над ним. Ну что, в самом деле, ви-
дал на своем веку этот тильзитский житель? Разве есть там
у них такой Спортпаласт, метро, стадион, Темпельгофский
аэропорт, Луна-парк, Фридрихштрассе? До мальчиков, кро-
ме того, дошли слухи, что от доктора Фогельзанга попахива-



 
 
 

ет национализмом. А в гимназии королевы Луизы, при ли-
беральном, мягком директоре Франсуа, национализм был не
в чести.

Гимназист Курт Бауман в сотый раз рассказывал случай,
который произошел в гимназии кайзера Фридриха. Там гим-
назисты ловко показали Шультесу, их классному наставни-
ку, где раки зимуют. Как только он начинал нести свой вздор,
они, плотно сжав губы, принимались гудеть. Они упражня-
лись целыми днями и довели свое искусство до такого совер-
шенства, что мощное гудение покрывало голос учителя, а по
их лицам ничего нельзя было заметить. Сначала наставник
Шультес полагал, что мимо летит аэроплан. Его старатель-
но в этом мнении поддерживали. Но так как аэроплан неиз-
менно появлялся как раз в те минуты, когда из уст учителя
лился мед национал-социалистских речей, Шультес почуял
неладное. Ребята держались сплоченно. Усердно доискива-
лись причины, терялись в догадках. Может быть, это отоп-
ление, или водопровод, или рабочие в подвале? Господина
учителя заставили повертеться. Он был нервный и чувстви-
тельный, этот национал-социалист Шультес, их классный на-
ставник. Когда гудение послышалось в четвертый раз, Шуль-
тес повернулся лицом к стене и заплакал. Вмешался педаго-
гический совет, началось расследование, и ученики-нацио-
налисты, конечно, предали товарищей. Зачинщиков наказа-
ли. Так или иначе, а ребята из гимназии кайзера Фридриха
кое-чего добились. В общем, этот метод может пригодиться



 
 
 

и в гимназии королевы Луизы, если тильзитский господин
вздумает к кому-нибудь придираться.

Генрих Лавендель заявил, что этот метод никуда не го-
дится. Коренастый, светлоглазый, он, сидя на своей парте,
ловким гимнастическим движением попеременно выбрасы-
вал то одну, то другую ногу. Сравнительно небольшого ро-
ста, Генрих Лавендель казался все же гораздо крепче своих
товарищей. Почти все мальчики отличались бледностью, от
них веяло спертым комнатным воздухом, – у него же был за-
горелый, свежий вид: в свободное время он всегда занимал-
ся спортом под открытым небом. Внимательно глядя на свои
мелькающие ноги, Генрих рассудительно сказал:

– Нет, это никуда не годится. Раз-другой сойдет, а на тре-
тий непременно накроют.

– А что же годится? – спросил Курт Бауман, слегка заде-
тый.

Генрих Лавендель перестал болтать ногами, оглянулся по
сторонам, открыл очень красные губы и, пожав широкими
плечами, бросил:

– Пассивное сопротивление, чудак. Единственно путная
штука.

Задумчиво посмотрел Бертольд на своего двоюродного
брата Генриха Лавенделя. Ему легко говорить. Во-первых,
он американец, – у него еще и сейчас нет-нет да проскольз-
нет английское слово, запечатлевшееся в памяти с раннего
детства,  – а во-вторых, он незаменимый вратарь футболь-



 
 
 

ной команды восьмого класса. Двух этих фактов достаточно,
чтобы произвести впечатление на учителя-националиста. У
него, Бертольда, положение сложнее. Не только потому, что
новый учитель будет преподавать его любимые предметы –
немецкий и историю, – а главным образом потому, что от
этого нового учителя зависит, разрешат ли ему, Бертольду,
сделать облюбованный им доклад «Гуманизм и двадцатый
век».

Около Вернера Риттерштега собралась небольшая группа,
человек пять-шесть. Это националисты седьмого класса. До
сих пор им туго приходилось, теперь для них восходит заря.
Они сбились в кучку. Перешептывание. Смешки. Многозна-
чительные мины. Преподаватель Фогельзанг входит в прези-
диум имперского союза «Молодые орлы». Это большое де-
ло. «Молодые орлы» – тайный союз молодежи, окруженный
атмосферой таинственности и приключений. Там пьют кро-
вавый брудершафт, там существует тайное судилище: жесто-
кая кара ждет каждого, кто выдаст хоть самое незначитель-
ное его решение. Все вместе ужасно увлекательно. Фогель-
занг безусловно проведет в союз кого-нибудь из класса.

А сам доктор Бернд Фогельзанг сидит между тем в каби-
нете директора Франсуа. Он сидит прямо, выпятив грудь,
уперев красные, покрытые рыжим пушком руки в ляжки,
твердо уставившись бледно-голубыми глазами в Франсуа,
стараясь обойтись наименьшим количеством резких движе-
ний. Директор Франсуа невольно ищет глазами саблю на



 
 
 

бедре нового учителя. Бернд Фогельзанг невысок ростом,
но этот ущерб он восполняет удвоенной молодцеватостью.
Льняные усики отделяют верхнюю часть лица от нижней,
длинный шрам рассекает надвое правую щеку, прямой про-
бор делит волосы.

Уже два дня тому назад, когда Бернд Фогельзанг предста-
вился директору Франсуа, он вынес неблагоприятное впе-
чатление от этой гимназии. То, что он успел увидеть, под-
тверждало его самые мрачные предчувствия. Из персонала
ему понравился лишь педель Мелдентин. Педель стоял на-
вытяжку перед новым преподавателем.

– Служили? – спросил его Бернд Фогельзанг.
– В девяносто четвертом полку. Трижды ранен, – ответил

педель Меллентин.
– Очень хорошо, – похвалил Фогельзанг.
Но пока это был единственный плюс. По вине этой вот

шляпы, по вине директора Франсуа, все учебное заведение
идет к чертям собачьим. Хорошо, что теперь наконец по-
явился он, Бернд Фогельзанг, он уж наведет в этой лавочке
порядок.

Директор Франсуа приветливо улыбался ему из-под гу-
стых белых усов. Фрау Эмилия наказала ему быть осторож-
ным с новым преподавателем и установить с ним хорошие
отношения. Нельзя сказать, что это легкая задача для гос-
подина Франсуа. Отрывистая речь нового учителя, бедный,
рубленый и вместе с тем напыщенный язык, избитый словарь



 
 
 

газетных передовиц были глубоко противны директору.
Новый преподаватель резким движением повернулся к

прекрасному старинному мраморному бюсту, к уродливой
умнейшей голове писателя и ученого Франсуа-Мари-Аруэ
Вольтера.

– Нравится вам этот бюст, коллега? – вежливо спросил
директор.

– Мне больше нравится второй, – растягивая слова и ква-
кая на восточно-прусский лад, напрямик заявил новый пре-
подаватель, указывая на бюст другого урода, на голову прус-
ского писателя и короля Фридриха Гогенцоллерна 4. – Я по-
нимаю, господин директор,  – продолжал он,  – почему вы
против великого короля поставили его антипода. На одной
стороне – высокий дух во всем его величии, а на другой –
интеллектуальная бестия во всем ее ничтожестве. Величие
немецкого духа подчеркивается этим контрастом. Но разре-
шите, господин директор, прямо сказать вам: мне было бы
неприятно целыми днями лицезреть образину этого галла.

Господин Франсуа продолжал улыбаться с вымученной
4 Речь идет о Фридрихе II (1712–1786), при котором прусский абсолютизм до-

стигает вершины своего могущества. В 1780 году вышла в свет написанная по-
французски брошюра Фридриха II «О немецкой литературе», в которой король
объявляет немецкий язык – варварским, а немецкую литературу – ничтожной.
Брошюра вызвала бурю возмущения в кругах прогрессивной немецкой обще-
ственности. Фридрих писал также исторические сочинения и французские сти-
хи. Разыгрывая «философа на троне», Фридрих в 1750 году пригласил к себе
Вольтера; однако визит кончился конфликтом, и в 1753 году, покинув Пруссию,
Вольтер едко высмеял ее казарменный режим.



 
 
 

вежливостью. Трудно найти общий язык с этим новым пре-
подавателем.

– Пожалуй, нам пора в класс: я хочу вас представить, –
сказал он.

При входе директора и нового учителя ученики встали.
Директор Франсуа произнес короткую речь, больше о покой-
ном докторе Гейнциусе, чем о докторе Фогельзанге. Он об-
легченно вздохнул, когда дверь отделила его от нового учи-
теля.

Пока директор говорил, Фогельзанг стоял навытяжку,
грудь колесом, неподвижно устремив вперед взгляд блед-
но-голубых глаз. После ухода Франсуа он сел, улыбнулся,
стараясь показаться добрым малым.

– Ну, ребята, – сказал он, – надеюсь, мы столкуемся с ва-
ми. Рассказывайте-ка, что и как.

Большинству класса на первый взгляд новый наставник не
понравился: высокий воротничок, судорожная выправка, –
грош цена этому. Провинция, да еще самая отсталая, реши-
ли они. Но первые слова Фогельзанга нельзя было назвать
неудачными: тон был взят правильный.

Фогельзангу повезло. В классе как раз читали «Битву в
Тевтобургском лесу»5 Граббе6, писателя первой половины

5 Битва в Тевтобургском лесу – сражение между римлянами и германцами, в
результате которого римский полководец Вар потерпел сокрушительное пораже-
ние, потеряв почти три легиона. Согласно описанию Тацита, сражение произо-
шло в 9 году н.э. в лесистой, болотистой местности на берегах Эмса или Лип-
пе. Место сражения точно не установлено, однако в Германии принято считать,



 
 
 

девятнадцатого века, почти классика, – произведение сырое,
неглубокое по мысли, но проникнутое подлинным огнем,
местами очень образное. Битва в Тевтобургском лесу – вели-
колепное вступление германцев на арену истории; эта первая
крупная победа германцев над галлами была излюбленной
темой Бернда Фогельзанга. Он сравнивает воспевающие эту
битву произведения Граббе, Клопштока, Клейста7. Вопросов
почти не задает, говорит сам. Он не из тех, кто останавлива-
ется на тонкостях, как покойный Гейнциус, он старается за-
жечь класс своим воодушевлением. Время от времени он да-
ет высказаться ученикам. Он держит себя по-товарищески,
его интересует, хорошо ли знаком класс с отечественной ли-

что битва произошла в Тевтобургском лесу, где и воздвигнут памятник в честь
победы. В результате битвы область между Рейном и Эльбой была освобождена
от римского владычества, и населяющие эту область германские племена не под-
верглись романизации.

6 Граббе Христиан-Дитрих (1801–1836) – немецкий драматург. Испытывал
влияние Шиллера и Шекспира, стремился показать народ на сцене, призывал
к созданию национального немецкого театра. Драма «Германова битва» не при-
надлежит к лучшим произведениям Граббе. Замысел автора неясен, характеры
героев обрисованы нечетко, композиция лишена единства.

7 Клейст Генрих фон (1777–1811) – выдающийся немецкий писатель. Проис-
ходил из старинного дворянского рода. Служил офицером в прусской армии. В
творчестве Клейста психологизм сочетается с апологией мужества, с культом во-
инского долга и дисциплины. В период наполеоновских войн проявил себя как
поэт-патриот, однако патриотизм Клейста нередко вырождается в грубый шови-
низм, которым проникнута, например, цитируемая ода «Германия – своим сы-
нам». Не чужда шовинизму и драма Клейста «Германова битва». Это произве-
дение написано на злобу дня и имеет мало общего с историей. Совершенно оче-
видно, что под видом римлян Клейст изображает французов.



 
 
 

тературой. Кто-то упомянул о неистовом клейстовском гим-
не «Германия – своим сынам».

– Великолепное стихотворение! – воскликнул горячо Фо-
гельзанг. Он знал его наизусть и тут же продекламировал
несколько сильных строф, исполненных дикой ненависти к
галлам:

Пусть белеют вражьи кости
По полям у всех дорог!
В воду хищным рыбам бросьте
Все, чем ворон пренебрег!

Рейн телами запрудите,
Заградите путь волнам,
К Пфальцу воды отведите, —
Пусть границей будут нам!8

Вот охота! Со стрелками
Марш по следу за волками!
Бейте! Высший судия
Не осудит вас, друзья.

Самозабвенно декламировал он слова ненависти. Шрам,
рассекавший его правую щеку, налился кровью; из-под льня-
ных усиков над высоким воротником вылетали слова, но ли-

8  Рейнский Пфальц – область Германии, отошедшая к Франции по
Люневильскому миру 1801 года. Клейст призывает соотечественников
возвратить Германии Пфальц.



 
 
 

цо оставалось неподвижным, как маска. Восточнопрусский
протяжный говор придавал странное звучание декламации
Фогельзанга. Весь его облик был немного смешон. Но бер-
линские юнцы тонко различают, кто искренен, а кто кривля-
ется. Девятиклассники чувствовали, что человек на кафедре
хоть и смешон, но говорит от всего сердца. Они не смеялись,
они смотрели на него, на своего нового учителя, с любопыт-
ством и даже, пожалуй, с некоторым смущением.

Когда раздался звонок, у Бернда Фогельзанга сложилось
впечатление: победа по всей линии. Он одолел девятый класс
берлинской либеральной строптивой гимназии. Директор
Франсуа, эта шляпа, наверно, удивится. Конечно, класс уже
заражен разлагающим ядом берлинского интеллектуализма,
но Бернд Фогельзанг уверен: он это дитятко усмирит.

На пятнадцатиминутной перемене он вызывает к себе
обоих учеников, чьи доклады стоят на очереди. «Слово уст-
ное важнее слова писаного», он свято придерживается этого
изречения фюрера и придает поэтому особое значение до-
кладам. С одним учеником он столковался быстро. Тот соби-
рается говорить о Нибелунгах, и тема его называется: «Че-
му может научиться наше поколение на борьбе Нибелунгов
с королем Этцелем?»9

9  Эпизод, которым заканчивается «Песнь о Нибелунгах», средневековый
немецкий героический эпос. Сестра бургундского короля Гюнтера Кримгильда
хочет отомстить братьям за злодейское убийство своего мужа Зигфрида. Крим-
гильда выходит замуж за короля Этцеля (исторический Аттила) и приглашает
братьев к себе в гости; те принимают ее приглашение и гибнут в неравной битве



 
 
 

– Правильно, – говорит Фогельзанг. – Оно может многому
научиться.

Ну, а этот сероглазый чего хочет? «Гуманизм и двадцатый
век»? Фогельзанг всматривается в сероглазого. Парень рос-
лый, да что-то не вяжутся черные волосы о серыми глазами.
На улицах Берлина такому молодчику есть, может быть, чем
щегольнуть, но в рядах марширующей молодежи он был бы
белой вороной.

– Как вы сказали: «Гуманизм и двадцатый век»? – пере-
спрашивает Фогельзанг. – Но возможно ли в какой-нибудь
час или того меньше разобрать с толком такую обширную
тему?

– Господин доктор Гейнциус дал мне кое-какие указа-
ния, – скромно замечает Бертольд, сдерживая звучный, му-
жественный голос.

– Меня удивляет, что мой предшественник разрешал те-
мы такого общего характера, – продолжает доктор Фогель-
занг. Голос его звучит резко, квакающе, задиристо. Бертольд
молчит. Что он может возразить? Доктор Гейнциус, кото-
рый мог бы, несомненно, многое возразить, лежит на Штан-
сдорфском кладбище, Бертольд сам бросил горсть земли на
его могилу. Доктор Гейнциус помочь ему не может.

– И долго вы работали над этой темой? – допытывается
квакающий голос.

– Доклад почти готов, – отвечает Бертольд. – Я ведь дол-

с воинами короля Этцеля, напавшими на них по приказу Кримгильды.



 
 
 

жен был читать его на следующей неделе, – поясняет он, и
это звучит почти как извинение.

– Очень сожалею, – отчеканивает Фогельзанг, чрезвычай-
но вежливо, впрочем.  – Я таких общих тем не люблю. Я
принципиально против них.

Бертольд берет себя в руки, но не может сдержать легкое
подергивание лица. Фогельзанг замечает это не без некото-
рого удовлетворения. Чтобы скрыть его, он повторяет:

– Мне очень жаль, что вы потратили столько труда. Но
«principus obsta». Каждый труд несет в себе награду.

Бертольд чуть побледнел. Но этот Фогельзанг прав. В
неполный час едва ли уложишь «гуманизм». Фогельзанг
Бертольду несимпатичен, но он все-таки молодец, он пока-
зал это на уроке.

– Какую тему предложили бы вы взамен, господин док-
тор? – спрашивает Бертольд. Голос его звучит хрипло.

– Надо подумать, – соображает Фогельзанг. – Кстати, как
ваша фамилия? – Бертольд Опперман называет себя. Ага,
думает учитель. Теперь все понятно. Отсюда и необычность
темы. На эту фамилию он уже обратил внимание, просмат-
ривая классный журнал. Есть Опперманы-евреи и Опперма-
ны-христиане. Долго копаться, однако, не приходится: еврей,
разрушитель, враг наметанному глазу тотчас же виден. «Гу-
манизм и двадцатый век». Всегда они прячутся под маской
громких слов.

– Как бы вы отнеслись, – говорит Фогельзанг возможно



 
 
 

проще, товарищеским тоном: с этим опасным парнем нужно
быть начеку, – как бы вы отнеслись к докладу об Арминии
Германце? Что вы думаете о теме: «Чем является для нас,
современников, Арминий Германец?»10

Учитель Фогельзанг деревянно сидит на кафедре и при-
стально смотрит в лицо юноше. «Загипнотизировать он ме-
ня хочет, что ли? – думает Бертольд. – Арминии Германец,
то есть, собственно, Герман Херуск. Впрочем, Арминий ли
Германец, Герман ли Херуск, мне в высокой степени напле-
вать. Не по душе мне это». Бертольд сосредоточенно смотрит
на рассеченное шрамом лицо учителя, на его прямой про-
бор, неподвижные бледно-голубые глаза и высокий воротни-
чок. «Тема мне не по душе. По-моему, она не так интересна.
Но если я скажу «нет», он безусловно сочтет это трусостью.
Гуманизм для него чересчур общо. Арминий Германец. Это
просто вызов мне. Ясно, голубчик. Я скажу, что мне нужно
подумать. А он мне ответит: ладно, подумайте. И это будет
означать: увиливаешь, брат. А разве я увиливаю?»

– Чем для нашего поколения является Арминий Герма-
нец? – повторяет квакающий голос Фогельзанга. – Ну, как,

10 Арминий Германец  – князь племени херусков. Родился в 18 или 16 году до
н.э., убит в 19 или 21 году н.э. Первоначально служил в римских войсках, полу-
чил римское гражданство и удостоился высоких званий. В 7 г. н.э. Арминий вер-
нулся на родину и принялся тайно подготовлять восстание против римлян. Осе-
нью 9 года Арминий хитростью заманил легионы римского наместника Квинтил-
лия Вара в лесистую, болотистую местность и нанес им сокрушительное пораже-
ние в битве, вошедшей в историю под названием «Битва в Тевтобургском лесу».



 
 
 

Опперман?
– Хорошо, – говорит Бертольд.
Но слово не успевает отзвучать, как он хотел бы взять его

обратно. Надо было сказать: я подумаю. И он хотел так ска-
зать, но теперь уже поздно.

– Превосходно. – Фогельзанг одобрительно кивает. У него
сегодня удачный день: и тут он вышел победителем.

На расспросы товарищей, как он поладил с новым учите-
лем, Бертольд отвечал односложно:

– Он ни то ни се. Сразу не поймешь, – и ничего больше
не добавил.

Значительную часть пути домой Бертольд и Генрих про-
делывали обычно вместе. Мальчики ездили на велосипедах,
привязав ремнями к рулю книги и тетради, то рядом, поло-
жив руку друг другу на плечо, то разделенные уличным дви-
жением.

– Он зарезал мне доклад, – сказал Бертольд.
– Да ну? – возмутился Генрих. – Вот свинья. Это ему на

руку. Чистейшая подлость.
Бертольд не ответил. Их разъединили машины.
У ближайшего красного светофора они съехались снова.

Стояли совсем рядом, одной ногой на тротуаре, зажатые ав-
томобилями.

– Он предложил мне тему: «Чем является для нас Арми-
ний Германец?» – сказал Бертольд.

– И ты согласился?  – между автомобильными гудками



 
 
 

бросил Генрих.
– Да, – сказал Бертольд.
– Я б не стал этого делать, – буркнул Генрих. – Гляди в

оба: он хочет тебе свинью подложить.
Желтый свет, зеленый свет, они двигаются дальше.
– Ты представляешь себе, какой он? – спросил Бертольд.
– Кто? – удивился Генрих. Он думал о предстоящем фут-

боле.
– Герман Херуск, конечно, – сказал Бертольд.
– Такой же дикарь, как и все они, – решил Генрих.
– А ты подумай об этом, – попросил Бертольд.
– О'кей, – сказал Генрих. Когда он проявлял особую сер-

дечность, ему невольно приходили на ум слова из языка его
детства.

На этом они расстались.

Бертольд единоборствовал со своей темой. Это была боль-
шая битва, где доктор Фогельзанг являлся врагом. Фогель-
зангу посчастливилось: поле сражения выбрал он; положе-
ние солнца и направление ветра были в его пользу; он знал
местность лучше Бертольда. Фогельзанг был хитер. Бертольд
отважен и настойчив.

Бертольд сидел, углубившись в книги, трактовавшие его
тему: Тацита, Момзена, Дессау11. Достиг ли Герман Херуск

11 Тацит – римский историк, автор книги «Германия», основного источника



 
 
 

чего-нибудь в действительности? Победа принесла ему чер-
товски мало. Через каких-нибудь два года римляне сно-
ва стояли на Рейне. В общем, это была колониальная вой-
на, своего рода боксерское восстание12, с которым римля-
не быстро справились. Арминия, побежденного римлянами,
убили его же соотечественники13; его тесть смотрел из импе-
раторской ложи, как жену и сына Арминия римляне вели за
триумфальной колесницей.

Чем является для нас Арминий Германец? Общие фра-
зы не удовлетворяли Бертольда. Ему нужны были осязаемые
образы. Битва. Три легиона. Один легион – это около шести
тысяч человек; с обозом и прочим – от десяти до двадцати
тысяч. Болота, леса. Вероятно, что-нибудь похожее на битву
под Танненбергом14. Лагерь из повозок, клубящийся туман.

сведений об Арминии. Момзен Теодор (1817–1903) – крупнейший немецкий ис-
торик Рима. В пятом томе своей «Истории Рима» дал подробное описание исто-
рии римских провинций. Дессау Герман (1856–1932) – историк древнего мира,
ученик и сотрудник Момзена. Занимался историей Рима времен Империи. Ос-
новной труд Дессау – «Избранные латинские надписи».

12 Боксерское восстание – восстание китайских крестьян, ремесленников и го-
родской бедноты, направленное против иноземных поработителей (1900) и же-
стоко подавленное в 1901 году экспедиционным корпусом восьми империали-
стических держав.

13 Германские племена были разделены в то время на два племенных союза.
Во главе одного из них стоял Арминии, во главе другого – его тесть Марбод
– король маркоманнов, союзник римлян. В 17 году войска Арминия наголову
разбили армию Марбода, и тот вынужден был бежать в Рим. Вскоре после этого
Арминии был изменнически убит своими родичами.

14 Танненберг – деревня в Польше. Немецкие войска под командованием Гин-



 
 
 

Германцы больше всего ненавидели римских юристов. Они
изобретали для них изощренные пытки. Германцы, читал
Бертольд у историка Зеека15, считали, что публичное право
посягает на индивидуальную честь. Они не хотели никакого
права. Это было главной причиной восстания.

Обязательно нужно представить себе лицо Германа, это
ясно было Бертольду с самого начала. С большим напряже-
нием не раз пытался он нарисовать себе образ Германа. Па-
мятник в Тевтобургском лесу – большой цоколь с невырази-
тельной статуей – ничего не давал.

– Дураком он не был, твой Герман, – говорил Бертоль-
ду Генрих Лавендель. – Но у этих молодцов голова работала
как-то иначе, чем у нас. Рассудок дикаря. Одно можно ска-
зать с уверенностью: он был хитер.

«Он обладал, вероятно, той северной хитростью,  – раз-
мышлял Бертольд,  – о которой теперь так много говорят.
Доктору Фогельзангу она тоже свойственна».

Ночью Бертольд долго не мог заснуть (теперь это случа-
лось с ним довольно часто): он лежал, включив только ма-
ленькую лампочку над кроватью. На нежном рисунке обо-
ев, сотни раз повторяясь, фантастическая птица сидела на
свисающей тонкой ветке. Если немножко прищуриться, то

денбурга и Людендорфа нанесли при Танненберге в 1914 году поражение рус-
ским войскам.

15 Зеек Отто (1850–1921) – немецкий историк, автор исследования «История
гибели античного мира». Пытался истолковать исторический процесс, исходя из
теории Дарвина.



 
 
 

контуры птичьего брюшка и линия свисающей ветки превра-
щаются в очертания человеческого лица. Да, вот оно нако-
нец: лицо Германа. Широкий лоб, плоский нос, большой рот,
короткий, но сильный подбородок. Бертольд улыбнулся. Те-
перь он его обрел, этого Германа. Теперь доктору Фогельзан-
гу не поздоровится. Бертольд уснул успокоенный.

До этого момента Бертольд ни с кем, кроме Генриха Ла-
венделя, не говорил о своих затруднениях. А теперь молча-
ливость его обратилась в свою противоположность. Только
с родителями он по-прежнему отмалчивался. И отец и мать
видели, конечно, что Бертольд чем-то расстроен, но они зна-
ли по опыту: если расспрашивать, он только заупрямится.
Поэтому они ждали, пока он заговорит сам.

Но со многими другими Бертольд говорил, и ему при-
шлось услышать много различных мнений. Вот, например,
умудренный жизненным опытом шофер Францке. Для него
битва в Тевтобургском лесу вовсе не проблема. «Ясно, – ре-
шительно отрезал он, – в те времена национализм имел еще,
так сказать, свое оправдание». А Жак Лавендель, напротив,
заявил, что варвары эти совершили ту же ошибку, которую
семьдесят лет спустя совершили евреи16, восстав, без всякой
надежды на успех, против поработителей, обладавших бле-
стяще организованными и превосходящими силами. «Такие

16 Имеется в виду неудачная попытка евреев освободить Палестину от римско-
го владычества (66–70), окончившаяся тяжелым поражением иудейских войск и
разрушением Иерусалима войсками императора Тита (70).



 
 
 

вещи никогда не кончаются добром», – заключил он, скло-
нив голову набок, полузакрыв голубые глаза.

Гораздо симпатичнее этого трезвого толкования казалось
Бертольду мнение его дяди Иоахима. Бертольд уважал и лю-
бил Иоахима Ранцова, брата своей матери. Директор депар-
тамента Ранцов, сухопарый, высокий, холеный, сдержанный
в словах и поступках, завоевал сердце племянника тем, что
обращался с ним как со взрослым. В рассуждениях дяди
Иоахима об Арминий Германце было много романтики; Бер-
тольд не вполне понимал их, но они производили на него
впечатление.

– Видишь ли, друг мой, – сказал дядя Иоахим, узкой ру-
кой осторожно наливая Бертольду рюмку крепкой водки. –
То, что в конце концов дело приняло скверный оборот, еще
ничего не доказывает:

Один взывает: «Что потом?» – «Кто прав?» – другого зов.
И этим отличается свободный от рабов.

Герман был прав. Только через это восстание, пусть да-
же с риском позднейших поражений, германцы осознали се-
бя, выкристаллизовались, ощутили себя. Без этого восста-
ния они никогда не вошли бы в историю, они безымянно рас-
творились бы в других народах. Они существуют только бла-
годаря Герману, он дал германцам имя. А имя, слава – вот
единственное, что идет в счет. Несущественно, каким был



 
 
 

настоящий Цезарь, живет миф о Цезаре.
Значит, если Бертольд правильно понял дядю Иоахима,

важно не только подлинное лицо Германа, но и лицо статуи
в Тевтобургском лесу. Значит, недостаточно одного образа
Германа, который он уловил. Это опять путало. Бертольд был
еще далек от цели.

Случайный разговор с кузиною Рут Опперман тоже не по-
мог Бертольду разрешить мучившие его вопросы. Рут отно-
силась к нему свысока, обращалась с ним, как с маленьким
мальчиком, воспитанным в неправильных представлениях.
Но он был юн, его безусловно можно было освободить от
предрассудков, показать ему, где правда, которая ведь так
проста. Рут, как могла, старалась спасти брата. Бертольда
раздражала эта некрасивая девушка с резкими манерами.
Тем не менее он всегда искал случая поговорить и поспорить
с нею. Сильной логикой она, по его мнению, не отличалась,
но в ней была целеустремленность. У нее было свое лицо,
она настоящая.

По мнению Рут, Герман Херуск шел единственно пра-
вильным путем. Он поступил так, как за несколько столетий
до него поступили Маккавеи17: он восстал против угнетате-
лей, выбросил их из страны. А как же иначе поступать с угне-
тателями?

Глядя на Рут, на ее большие, горящие глаза, на смуг-

17 Братья Маккавеи возглавили в 166–130 годах до н.э. победоносную борьбу
иудеев против владычества эллинистическо-сирийской династии Селевкидов.



 
 
 

лое лицо, на слегка растрепанные, по обыкновению, волосы,
Бертольд невольно думал о германских женщинах, которые
вместе со своими мужьями шли на войну – защищать укреп-
ления. У германок были, конечно, белокурые волосы, свет-
лая кожа, голубые глаза; но у них, вероятно, волосы тоже бы-
ли всегда чуть растрепаны, глаза большие и горящие, и вы-
ражение, наверное, такое же, как у Рут.

Права была Рут, прав дядя Иоахим, да и сам он, Бертольд,
тоже восхищался Германом. Но путало то, что прав был,
к сожалению, и дядя Жак Лавендель: сколько ни побеждал
Герман, а в конце концов толку от этих побед действительно
никакого не вышло.

В эти дни перед докладом враг – доктор Фогельзанг –
вел себя безупречно. Бернд Фогельзанг боялся действовать
опрометчиво. Гимназия королевы Луизы представляла со-
бой опасную территорию, продвигаться следовало чрезвы-
чайно осторожно, с северной хитростью. В каждом школь-
нике Фогельзанг подозревал противника, каждого прощупы-
вал. Из всего класса он отметил только двух юношей, достой-
ных войти в ряды «Молодых орлов»: Макса Вебера и Верне-
ра Риттерштега.

Вернер Риттерштег, бледный, болезненный, с пискливым
голосом, был самым высоким в классе. «Долговязый» – про-
звали его товарищи. Доктор Фогельзанг с самого начала про-



 
 
 

извел на него сильное впечатление. Вернер Риттерштег с
такой собачьей преданностью смотрел выпученными глаза-
ми на нового учителя, что тот сразу обратил на него вни-
мание. Бернд Фогельзанг ценил слепое повиновение авто-
ритету, оно было для него признаком вассальной преданно-
сти. Он удостоил гимназиста Риттерштега зачисления в ря-
ды «Молодых орлов».

Единственный сын состоятельных родителей, стремив-
шихся вывести его в люди, Вернер Риттерштег, кроме свое-
го длинного роста, до сих пор ничем не выделялся среди то-
варищей. Средних способностей, тяжелодум, он при покой-
ном учителе Гейнциусе оставался в тени. Вступление в ря-
ды «Молодых орлов» было первым крупным успехом в его
жизни. Узкая грудь его сразу выпятилась.

Его избрал доктор Фогельзанг; всех других, за од-
ним-единственным исключением, он счел недостойными.

Конечно, таинственность, окружавшая союз «Молодых
орлов»: кровавый брудершафт, тайные обряды, тайное суди-
лище, – все это очень привлекало школьников, и они, разу-
меется, завидовали Веберу и Риттерштегу. Даже не склон-
ный увлекаться Генрих Лавендель и тот, услышав о приеме
их в союз, воскликнул: «Lucky dogs!»18

Долговязому очень хотелось, чтобы Генрих Лавендель не
ограничился одним этим восклицанием. Именно на Генриха
ему хотелось произвести впечатление. Риттерштег завидовал

18 Счастливые, черти! (англ.)



 
 
 

его силе и ловкости, восхищался его гибкой, коренастой фи-
гурой, его мастерскими прыжками, поворотливостью, стре-
мительностью. Настойчиво и неуклюже добивался он распо-
ложения Генриха Лавенделя. Даже по-английски выучился
ради него. Но и тогда, когда он однажды приветствовал Ген-
риха: «How are you, old fellow?»19 – тот не проявил к нему ни-
какого интереса. Риттерштега мучило это равнодушие, кото-
рого даже его успех не мог поколебать.

Кроме посвящения Вебера и Риттерштега в «Молодые ор-
лы», никаких событий в классе не произошло. Гимназисты
быстро привыкли к своему наставнику-нацисту. Он не поль-
зовался особой любовью класса, но и не был особенно нелю-
бим, – он был учителем, как все другие учителя, и им пере-
стали заниматься. Феноменальные достижения Генриха Ла-
венделя в футболе волновали класс больше, чем суждения
Фогельзанга.

Успокоился и директор гимназии Франсуа. Мягкий, ми-
ролюбивый, сидел он в просторном директорском кабинете
между бюстами Вольтера и Фридриха Великого. Вот уже по-
чти три недели, как Фогельзанг здесь, и пока не произошло
ни одной неприятности. Одно огорчало господина Франс-
уа: ужасный немецкий язык доктора Фогельзанга и его еди-
номышленников, этот казарменный, канцелярский, штампо-
ванный новый немецкий язык. Перед сном, сидя на кровати
и бережно спуская помочи, он горестно жаловался жене:

19 Как поживаешь, старина? (англ.)



 
 
 

– Этот человек погубит все, что я дал мальчикам. Мысль и
слово тождественны. Семь лет старались мы научить наших
мальчиков простому и ясному немецкому языку. И вдруг
министерство выпускает на них этого тевтона. Черепу ново-
рожденного можно придать любую форму: удлиненную или
круглую. Как знать, усвоили ли дети немецкий язык настоль-
ко, чтобы оказать сопротивление этому искаженному, псев-
донемецкому языку? Мне горько подумать, что им придется
вступить в жизнь без ясных понятий, выраженных ясными
словами. – Добрые глаза господина Франсуа грустно смотре-
ли сквозь неоправленные толстые стекла очков.

– Дело сейчас не в этом, Альфред, – решительно заявляла
жена. – Радуйся, что ты с ним кое-как поладил. В наше время
сколько ни будь осторожен, все мало.

Жена педеля Меллентина была разочарована. Слушая
рассказы мужа, она ждала, что новенький сразу же заявит о
себе каким-либо великим делом. Но педель Меллентин не
так легко менял свое мнение.

– Танненберг тоже не в день был взят. Этот себя еще по-
кажет, – убежденно сказал он.

Фрау Меллентин успокоилась и в разговорах с другими
не упускала случая сообщить мнение мужа; он безусловно
обладал нюхом: всегда за два дня чуял, откуда ветер подует.

В одиннадцать часов двадцать минут господин Маркус



 
 
 

Вольфсон, продавец филиала мебельной фирмы Опперман
на Потсдамерштрассе, начал обслуживать фрау Элизабет Ге-
рике, пожелавшую купить мужу к рождеству стул. Стул или
кресло, она сама хорошенько не знала. Несомненно было од-
но, это должно быть что-нибудь из мебели и специально в
подарок ее мужу. Господин Вольфсон продемонстрировал ей
стулья и кресла всевозможных видов и фасонов. Но фрау Ге-
рике была женщина с недостаточно решительным характе-
ром, к тому же такого рода покупка была для нее праздни-
ком, и ей хотелось возможно дольше продлить его. Ей нра-
вилось, что ее так усердно обхаживают. Господин Вольфсон
и в самом деле хлопотал, не жалея сил, Маркус Вольфсон
был хорошим продавцом: обслуживание клиента он считал
делом своей жизни.

В одиннадцать часов сорок шесть минут он мог поздра-
вить себя с успехом: клюнуло. Господин Вольфсон увидел
это наметанным глазом продавца-психолога с долголетним
опытом. Фрау Герике – хотя он и потратил на нее столько
времени и красноречия – оказалась для него сущей наход-
кой, ибо она клюнула на кресло стиля барокко, модель №
483. Пять лет назад оппермановские мастерские выпусти-
ли довольно большую серию кресел барокко, модель № 483.
Кстати сказать, эта модель чуть было не привела к ссоре меж-
ду шефами фирмы. Старший владелец фирмы доктор Густав
Опперман, человек покладистый, обычно не вмешивавший-
ся в дела фирмы, назвал это кресло компрометирующей без-



 
 
 

вкусицей, и, в сущности, оно-то и послужило поводом для
открытия отдела художественной мебели и для приглашения
доктора Фришлина. Впрочем, продавцу Маркусу Вольфсону
модель № 483 нравилась: кресло было видное, а мещанская
клиентура фирмы Опперман любила известную пышность.
Как бы то ни было, модель эта успеха не имела. Кресло зани-
мало много места, квартиры были небольшие, можно было
найти менее громоздкие и более дешевые кресла, в которых
к тому же и сиделось удобнее. Усилия соблазнить клиентуру
креслами барокко ни к чему не привели. Пришлось прода-
вать их с убытком, за половинную цену. Продавцы, находив-
шие на них покупателей, получали пять процентов премии.

И вот господину Вольфсону, видимо, удастся продать та-
кое кресло. В красноречивых выражениях описывает он, ка-
кой изысканный вид приобретает каждая комната, которую
украшает это кресло. Он пригласил фрау Герике попробо-
вать, как удобно в нем сидится; он не может не сказать ей,
так, к слову, какой аристократический вид у нее в этом крес-
ле.

В двенадцать часов восемь минут он у цели. Фрау Герике
заявила, что готова приобрести кресло барокко, модель №
483, стоимостью в пятьдесят девять марок.

Итак, господин Маркус Вольфсон потерял восемь минут
своего обеденного перерыва, который начинался в двена-
дцать часов и кончался в два часа. Но он об этом нисколь-
ко не сожалеет. Наоборот, он испытывает душевный подъ-



 
 
 

ем. Ведь он сразу почуял, что несговорчивая покупательни-
ца клюнет на кресло барокко, модель № 483, надоевшее всем
в магазине, как бельмо на глазу. Двенадцать часов восемь
минут; восемь минут потеряно. Но зато он заработал четыре
марки семьдесят пять пфеннигов, а это выходит пятьдесят
девять пфеннигов в минуту. Неплохой заработок. Если бы
ему за каждую минуту так платили, он охотно пожертвовал
бы всем обеденным перерывом.

Господин Вольфсон спешит в кафе Лемана, где он обычно
проводит свой обеденный перерыв. По дороге он покупает
«Бе-Цет ам миттаг». «Бе-Цет» есть и в кафе Лемана, но она
там постоянно занята, а сегодня, после удачи с креслом ба-
рокко, он может позволить себе купить газету. Он занимает
свое излюбленное место у окна, разворачивает бутерброды,
которые жена дала ему с собой, прихлебывает горячий кофе.
Господин Леман, владелец кафе, собственной персоной под-
ходит к его столику.

– Все ли в порядке, господин Вольфсон? – осведомляется
он.

– Все в порядке, – подтверждает господин Вольфсон.
Жуя, прихлебывая, пробегает он газету. Число безработ-

ных растет: этот кризис прямо-таки ужасен. Его лично кри-
зис, конечно, не пугает. Он уже двадцать лет служит в оппер-
мановской фирме, его положение прочно. Несмотря на кри-
зис, он сегодня утром опять заработал четыре марки семьде-
сят пять пфеннигов премиальных. За ноябрь он уже седьмой



 
 
 

раз получает премиальные. Он вполне доволен собой.
Перелистывая газету, господин Вольфсон ловит в зеркале

свое отражение. Он не очень мнит о себе, но внешность у
него довольно сносная. Конечно, некоторые из его коллег ин-
тереснее. Из зеркала на него смотрит господин ниже средне-
го, даже маленького роста, с темным цветом лица, черными,
живыми глазками, черными, расчесанными на пробор, силь-
но напомаженными волосами и черными усиками, безуспеш-
но претендующими на бойкость. Горе господина Вольфсона
– его мелкие, редкие, плохие зубы. И самое неприятное: в
верхней челюсти, как раз посередке – щербина. В больнич-
ной кассе ему обещали вставить зуб. Дантист Шульце, кол-
лега по сберегательному союзу «Старые петухи», объяснил
ему, что лучше сделать так называемый мост. Но больнич-
ная касса на это не пойдет, придется ему из собственного
кармана выложить денежки. Мост стоит вообще около вось-
мидесяти марок, но Шульце из чисто коллегиальных чувств
– ведь они в одном союзе – сделает ему за семьдесят марок;
может быть, господину Вольфсону удастся выторговать еще
пять марок. Семьдесят марок – это большие деньги, но рас-
ходы на собственное здоровье – в первую очередь. То, что
ему вставят в рот, он будет носить всю жизнь и даже после
смерти, до Страшного суда. Если он проживет еще тридцать
пять лет, весь расход сведется к двум маркам в год, а с про-
центами и с процентами на проценты – маркам к восьми. Че-
тыре марки семьдесят пять пфеннигов неплохие премиаль-



 
 
 

ные, а он получает их в текущем ноябре вот уже седьмой раз.
Мост потребует, вероятно, шесть-семь сеансов. Перед рож-
деством нечего даже думать затевать эту канительную шту-
ку. Конечно, было бы замечательно заново отделать свой фа-
сад.

Вообще говоря, господин Вольфсон нисколько не заблуж-
дается насчет своей внешности – ей он меньше всего обя-
зан деловыми и личными успехами. Он отвоевал их у судь-
бы способностями и неутомимой энергией. Он изучил искус-
ство обслуживания покупателя до тонкости. Прежде всего –
не жалеть сил. Ни под каким видом не пасовать. Ни под ка-
ким видом не выпускать из рук покупателя, как бы тот ни
капризничал. Выбор в оппермановских магазинах достаточ-
но богатый. Если покупатель отклонил двадцать вещей, все-
гда можно найти двадцать первую. И не искать оправдания
в усталости.

Вольфсон покончил с бутербродами, но по случаю тех са-
мых четырех марок семидесяти пяти пфеннигов он может,
пожалуй, позволить себе сегодня шоколадное пирожное со
взбитыми сливками. Он заказывает.

Приятное предвкушение пирожного ненадолго омрачает-
ся одной заметкой в его «Бе-Цет». Он с негодованием читает,
что нацисты пытались на ходу выбросить из вагона подзем-
ной железной дороги господина еврейской наружности толь-
ко потому, что тот будто бы с отвращением отвернулся, ко-
гда они пропели строфу своего гимна: «Всадив еврею в горло



 
 
 

нож, мы скажем снова: мир хорош». Но господин оказался
не из слабеньких; к нему на помощь подоспели другие пас-
сажиры, и хулиганам не только не удалось выполнить свое
намерение, но они, как с удовлетворением констатировала
газета, были задержаны полицией и понесут наказание.

Маркуса Вольфсона охватывает тревожное чувство.
Впрочем, он быстро успокаивается. Случай в подземке

– единичное происшествие. В общем, политическое поло-
жение в данный момент благоприятнее, чем все последнее
время. Рейхсканцлер Шлейхер правит твердой рукой. Наци-
сты накануне полного краха. Вольфсон читает об этом три
раза в день: утром «Моргенпост», днем «Бе-Цет» и вече-
ром «Ахт-ур-абендблатт» приводят неопровержимые дока-
зательства того, что нацисты ни при каких условиях не до-
бьются дальнейших успехов.

Господин Вольфсон пребывает в полном ладу с собой и
со всем миром.

Разве у него нет оснований быть спокойным и доволь-
ным? Если к нему заглянет сегодня вечером Мориц, его шу-
рин Мориц Эренрайх, он ему задаст перцу. Мориц Эренрайх
– наборщик «Объединенных типографий», сионист, член
спортивного общества «Маккавеи», видит немецкие дела в
самом черном свете. Что, в сущности, пугает таких людей,
как Мориц Эренрайх? Несколько хулиганов хотели выбро-
сить из вагона еврея. Ну и что же? Их арестовали, и они по-
несут наказание.



 
 
 

Лично на себе господин Вольфсон пока ничего плохого не
испытал. У него великолепные отношения со всеми сослу-
живцами. С ним приветливы в кафе Лемана и в сберегатель-
ном союзе «Старые петухи».

Но что безусловно гораздо важнее – к нему расположен
управляющий домом Краузе. Просто счастье, что он полу-
чил в этих новых домах на Фридрих-Карлштрассе в Тем-
пельгофе свою чудесную трехкомнатную квартирку. Восемь-
десят две марки – да ведь это даром, милейший. Построй-
ка этих домов субсидировалась городскими властями. Квар-
тирная плата в них ниже обычных процентов на вложенный
в постройку капитал. Даром, даром, милейший. Фирма Оп-
перман добилась для своих служащих двадцати таких уде-
шевленных квартир; своей Вольфсон обязан доверенному
Бригеру, то есть, в сущности, своему служебному рвению.

К сожалению, квартирные контракты заключались на
срок не свыше трех лет. Из них двадцать месяцев уже про-
шло. Но господин Вольфсон на короткой ноге с управляю-
щим Краузе. Он знает, чем взять его: господин Краузе любит
рассказывать анекдоты, очень старые и постоянно одни и те
же; трудно, правда, всегда выслушивать их «с интересом» и
смеяться как раз вовремя – не слишком рано и не слишком
поздно. Но Маркус Вольфсон это умеет.

Он слизывает остатки сливок с усов, зовет кельнера, что-
бы расплатиться. Настроение у него, когда он вытаскивает
портмоне, еще поднимается. Дело не только в семи премиях:



 
 
 

весь баланс в ноябре у него превосходен.
Господин Вольфсон после всех отчислений получает две-

сти девяносто восемь марок в месяц. Кроме того, всякие
премиальные и проценты дают в среднем еще около пятиде-
сяти марок. Триста марок он отдает фрау Вольфсон на со-
держание семьи в четверо душ; таким образом, ему остается,
за вычетом месячного проездного билета, около сорока ма-
рок на кафе и прочие карманные расходы. Раз в неделю гос-
подин Вольфсон отправляется обычно в ресторан «Старый
Фриц» и режется там в скат со «старыми петухами». Он ис-
кусный игрок, и иногда карточными выигрышами, хотя два-
дцать процентов из них отчисляется в кассу ферейна, увели-
чивает свой месячный доход марок на шесть-семь. В ноябре
ему чертовски повезло. При месячном отчете фрау Вольф-
сон он спокойно может утаить от нее целых восемь или даже
десять марок.

В ожидании кельнера он сладострастно обдумывает, что
бы такое предпринять с утаенными денежными излишками.
Он мог бы, например, купить несколько галстуков, давно уже
ласкавших его глаз. Он мог бы пригласить в кафе фрейлен
Эрлбах из бухгалтерии. Или, скажем, еще разок поставить
на заграничную лошадку в табачной лавке Мейнеке, где при-
нимают ставки. Ясно. Это как раз то, что нужно. Восемь –
двенадцать марок – дело хорошее, но жирным станет кусок,
когда они превратятся в восемьдесят – сто марок. Маркус
Вольфсон – человек решительный. Это знают его коллеги в



 
 
 

магазине, это знают и «старые петухи». Сейчас же, еще до
возвращения в магазин, он по дороге забежит к Мейнеке и
поставит на лошадку.

Господин Мейнеке обрадованно встречает своего посто-
янного клиента.

– Давно не виделись, господин Вольфсон. На кого думаете
ставить? – спрашивает он. И тут же заявляет: – В большом
спросе сейчас «Маркезина», но вы ведь знаете, дорогой гос-
подин Вольфсон, у меня на этот счет никогда нет мнения.

Нет, на «Маркезину» господин Вольфсон гроша ломаного
не поставит. Там есть лошадь «Quelques Fleurs»20. Господин
Вольфсон гордится своим изысканным французским произ-
ношением.

– Ну,  – говорит он,  – так я определенно за «Quelques
Fleurs».

Вторая половина дня, в отличие от шумного и суетливого
утра, прошла в магазине тихо. А потом наступили лучшие
часы – вечер.

Уже по дороге домой, как ни прокурен и ни тяжел воздух
в метро, Маркус Вольфсон сладостно предвкушает чувство
уюта, которое охватит его, как только он переступит порог
своей квартирки. Он поднимается по лестнице к выходу. Вот
и знакомые деревья; дальше – заросший травой участок. В
будущем году этот участок начнут застраивать. Он повернул
на Фридрих-Карлштрассе. А вот и дорогой его сердцу ряд

20 Букет цветов (франц.)



 
 
 

домов. Да, Маркус Вольфсон любит эти дома, он горд их дву-
мястами семьюдесятью квартирами, похожими одна на дру-
гую, как коробки от сардин. И сам он в своей квартирке как
сардина в коробке. «My home is my castle»21 – одна из немно-
гих фраз, запомнившихся ему после трехлетнего обучения в
реальном училище.

Он поднимается по лестнице. С площадки каждого этажа
ему навстречу несется запах кушаний, через двери слышно
радио. На четвертом этаже справа – его дверь.

Раньше чем отпереть ее, он, как всегда, чувствует легкий
приступ ярости. На двери рядом красуется карточка: «Рюди-
гер Царнке». С ненавистью смотрит господин Вольфсон на
эту визитную карточку. Он человек спокойный, но эту кар-
точку он бы с удовольствием сорвал. Со всеми или по край-
ней мере с громадным большинством обитателей этих до-
мов он чувствует себя как с родными братьями, он разделя-
ет их радости, их заботы, их взгляды. Эти люди – его дру-
зья, а господин Царнке – враг. Не только потому, что шу-
рин Царнке всеми средствами стремится завладеть кварти-
рою рядом с Царнке, его, господина Вольфсона, квартирою,
но еще и потому, что господин Царнке по малейшему пово-
ду любит вывешивать из всех своих трех окон флаги со сва-
стикой. Этот Царнке постоянно нарушает покой господина
Вольфсона, злит его. Стены тонкие, днем и ночью доносит-
ся из соседней квартиры громкий скрипучий голос Царнке.

21 мой дом – моя крепость (англ.)



 
 
 

Господин Вольфсон часто встречает своего соседа на лест-
нице и при всем желании не может не отметить, что у госпо-
дина Царнке крупные, здоровые белые зубы.

Бросая злобные взгляды на визитную карточку соседа,
господин Вольфсон отпирает дверь своей квартиры. Из кух-
ни звонким, певучим голосом кричит ему жена:

– Ты уже здесь, Маркус? – Вольфсон часто потешается над
этим нелепым вопросом.

– Нет, – говорит он с добродушной насмешкой, – я еще
не здесь.

Жена возится на кухне. Он снимает воротничок, сменя-
ет коричневый выходной костюм на домашний, старый и по-
тертый, сбрасывает ботинки и влезает в удобные стоптанные
комнатные туфли. Шаркая, проходит в другую комнату, с
улыбкой смотрит на спящих детей: пятилетнюю Эльзхен и
трехлетнего Боба, шаркая, бредет обратно. Садится в черное
вольтеровское кресло, купленное по льготной цене у Оппер-
манов, удивительно удачная покупка, поистине находка, как
говорится, «мецие». С наслаждением вдыхает Маркус запах
тушеного мяса, так называемой кассельской грудинки. Ра-
дио включать не приходится: он пользуется радио господина
Царнке. Сегодня приятно-громкая музыка; он заглядывает в
газету: ага, «Лоэнгрин».

Фрау Мириам Вольфсон, – господин Вольфсон зовет ее
Марией, – деловитая, довольно полная, рыжеватая блондин-
ка, вносит обед. На стол ставится запотевшая бутылка пива,



 
 
 

холодного, аппетитного. Господин Вольфсон раскладывает
перед собой газету, ест, пьет, читает, слушает радио, а заод-
но и жену. Все его существо наслаждается вечерним уютом.

Впрочем, то, что ему многословно излагает фрау Вольф-
сон, как раз не очень приятно: фрау Вольфсон ожидала даже,
что он будет ворчать. Она говорит о необходимости приоб-
рести для пятилетней Эльзхен новое зимнее пальто. Стыд-
но смотреть, в каком пальто бегает Эльзхен: она выросла из
него. Фрау Хоннегарт уже подпустила шпилечку на этот счет.
«Ваша дочка похожа на лопнувшую колбаску», – довольно
метко определила фрау Хоннегарт. Пора наконец Бобу уна-
следовать пальто Эльзхен. Фрау Вольфсон начала излагать
свои соображения еще до того, как Тельрамунд бросил об-
винение Эльзе Брабантской; когда Лоэнгрин вызвал на бой
Тельрамунда, она как раз высказывала свои соображения о
том, сколько может стоить пальто для Эльзхен. По ее расче-
там, марок восемь – десять. Ну, конечно, господин Вольф-
сон ворчит. Но фрау Вольфсон сразу видит, что, в общем,
не, страшно. Уже к концу первого акта «Лоэнгрина» супру-
ги договорились: к рождеству пальтишко для Эльзхен будет
куплено.

Фрау Вольфсон убрала со стола. Маркус Вольфсон сно-
ва уселся в черное вольтеровское кресло дочитывать газету.
Эльза и Лоэнгрин под звуки свадебного марша уже вступали
в свою опочивальню, витавшие в комнате приятные ароматы
кассельской грудинки с тушеной капустой почти развеялись,



 
 
 

а он все еще задумчиво глядел на знакомое серо-бурое влаж-
ное пятно под потолком, расплывающееся по стене. Оно по-
явилось вскоре после переезда; сначала совсем крохотное, а
теперь вон как выросло. И пришлось оно как раз над краси-
вой картиной под названием «Игра волн», на которой пла-
вающие боги и богини играют в салки. Господин Вольфсон
купил ее в художественном отделе мебельной фирмы Оп-
перман. Ему уступили ее по исключительно дешевой цене,
несмотря на прекрасную раму. Месяц назад расстояние меж-
ду картиной и пятном было по крайней мере с полметра, а
теперь там и четверти не будет. Маркус Вольфсон много дал
бы, чтобы узнать, как обстоит дело с пятном по ту сторону
стены, у соседа Царнке. Но, к сожалению, об этом нечего и
думать. С этой публикой говорить невозможно: они на хо-
ду выбрасывают людей из вагонов. Господин Вольфсон бесе-
довал с управляющим Краузе относительно пятна. Тот обе-
щал ему, что весной будет произведен ремонт; вообще же,
по его мнению, такие пятна – пустяки: порядочная квартира
так же немыслима без пятна, как святая дева без младенца.
Возможно, но хорошего в пятне тоже мало. На днях придет-
ся опять поговорить с управляющим Краузе.

Размышления Маркуса Вольфсона были прерваны прихо-
дом его шурина Морица. Фрау Вольфсон поставила на стол
вторую бутылку пива, и мужчины заговорили о мировых со-
бытиях, о хозяйственном положении в стране. Наборщик
Мориц Эренрайх, маленький, коренастый, с решительным,



 
 
 

живым лицом, изборожденным множеством складок и мор-
щин, с карими острыми глазами и всклокоченными волоса-
ми, шагал, широко расставляя ноги, из угла в угол, по обык-
новению ни с чем не соглашаясь, полный самых мрачных
предчувствий. Он не склонен рассматривать случай в мет-
ро как исключение. Такого рода подвиги, предсказывает он,
станут теперь в Германии обычным делом, как в свое время в
царской России. Жечь и громить будут на Гренадирштрассе,
на Мюнцштрассе. Не пощадят никого и на Курфюрстендам-
ме, – тамошним господам тоже придется кое-что пережить.

Маркус Вольфсон раскошеливается еще на бутылку пи-
ва. Радуется чмоканию, с каким пробка выскакивает из гор-
лышка, и с добродушной иронией смотрит на приземистую
боксерскую фигуру шурина.

– Что же, по-твоему, нам делать? – спрашивает он. – Стать
разве всем «маккавеями» и обучаться боксу?

Мориц Эренрайх пропускает мимо ушей ничего не стоя-
щие шутки Маркуса Вольфсона. Он хорошо знает, что нуж-
но сделать: надо иметь в кармане пятьсот английских фун-
тов, которые дают эмигрантам право на въезд в Палестину.
Падение английского фунта в настоящее время очень при-
близило Морица к осуществлению его планов.

– Если бы вы взялись за ум, – ты, Маркус, и ты, Мириам
(он так же упорно называет сестру Мириам, как господин
Вольфсон называет ее Марией), вы бы поехали со мной.

– Не прикажешь ли мне засесть на старости лет за древне-



 
 
 

еврейский? – посмеивается господин Вольфсон: он сегодня
в хорошем настроении.

– Тебе все равно никогда не осилить его, – язвит Мориц
Эренрайх. – А вот детей своих ты напрасно не учишь древ-
нееврейскому. Кстати, на наших курсах занимается одна из
Опперманов; она неплохо успевает.

То, что одна из Опперманов изучает древнееврейский, за-
ставляет господина Вольфсона задуматься. С интересом вы-
слушивает он кое-какие сведения, которые сообщает Мо-
риц Эренрайх. Палестина, как оказывается, одна из немно-
гих стран, не затронутых кризисом. Вывоз растет. Развива-
ется там и спорт. Господин Эренрайх надеется в скором вре-
мени присутствовать там на спортивной олимпиаде. Мориц
говорит горячо, захлебываясь, стремительно бегает из угла в
угол: он заражает своей горячностью.

Но господину Вольфсону даже и во сне не снится поки-
нуть Берлин. Он любит этот город, любит фирму Опперман,
любит дом на Фридрих-Карлштрассе, свою семью, свое жи-
лище. «My home is my castle». С удовольствием смотрит он
на картину в красивой раме, на богов и богинь, играющих в
салки. Если бы не пятно на стене и не господин Царнке за
стеной, он был бы безгранично счастлив.

Облокотившись на письменный стол, сидит профессор
Эдгар Опперман в директорском кабинете городской кли-
ники. Нахмурившись, смотрит он на груду деловых бумаг.
Насколько он любит все, что связано с его деятельностью



 
 
 

врача-хирурга, настолько ненавидит этот директорский ка-
бинет, канцелярщину, администрирование. Старшая сестра
Елена стоит неподалеку от двери, широкая и решительная.
Каждое утро она испытующе всматривается в своего про-
фессора, словно перед ней только что доставленный в боль-
ницу интересный больной. Она знает, что оба лица Эдга-
ра Оппермана, которые он чаще всего показывает внешне-
му миру: одно – серьезное, строгое, сосредоточенное, дру-
гое – подчеркнуто жизнерадостное, уверенное, – это маски.
Да, он неугомонный, жизнерадостный работник, от природы
в нем заложена уверенность в себе, но для того, чтобы це-
лый день демонстрировать свою уверенность, свою энергию
перед сотнями все новых и новых людей, требуется напря-
жение, и она, сестра Елена, знает, что его жизнерадостность
часто бывает деланной, судорожной.

В общем, сестра Елена ладит со своим профессором. Но
когда он у письменного стола, с ним трудно. Она видит вер-
тикальные складки над переносицей, они ей отлично знако-
мы. Плохой признак. Сейчас немногим больше одиннадцати,
а профессор Опперман успел провести прием, сделал два-
три частных визита, и впереди у него еще напряженный ра-
бочий день. Но сестра Елена знает, что первый запас энергии
у него уже иссяк, что ему нужно снова зарядиться. Он пе-
реутомлен. Ее профессор всегда переутомлен. Если бы хоть
фрау Гина Опперман не была такой тряпкой. Здесь, в кли-
нике, сестра Елена еще как-то может его оградить, но бессо-



 
 
 

вестный народ разнюхал все лазейки: они звонят к нему на
квартиру, и фрау Гина, эта жалкая курица, не может ни пе-
ред кем его отстоять: он вечно готов выехать к больному.

Сегодня Эдгар Опперман с особым отвращением сидит
над своей корреспонденцией. Из года в год обстановка рабо-
ты все сложнее и сложнее. Мелочи, которые раньше автома-
тически улаживались, требуют теперь канительной, против-
ной возни. Сурово, словно перед ним плохо подготовленные
студенты, оглядывает он письма.

Сестра Елена решительно подходит к письменному столу.
Показывает на записку, на которой что-то размашисто напи-
сано и трижды подчеркнуто красным карандашом.

– Вы это видели, господин профессор?
Профессор Опперман, не меняя положения широко раз-

двинутых рук, не меняя положения большой, массивной го-
ловы, скашивает глаза на записку и говорит угрюмо:

– Да.
В записке сказано: «Господин тайный советник Лоренц

заглянет сюда в двенадцать часов. Просит господина про-
фессора Оппермана, если возможно, быть к этому времени».

Эдгар Опперман недовольно сопит:
– Это, вероятно, по поводу Якоби?
– По какому же еще? – строго говорит сестра Елена. – Де-

ло Якоби сильно затянулось.
Дело Якоби, думает Эдгар Опперман. Существует уже,

значит, «дело Якоби». А ведь, кажется, все так просто. Док-



 
 
 

тор Мюллер, старший врач ларингологического отделения,
принял предложенную ему в Кильском университете про-
фессорскую кафедру. Эдгар Опперман хотел, чтобы на ме-
сто Мюллера назначен был его, Эдгара, любимый ассистент,
доктор Якоби. Полгода тому назад назначение это было бы
оформлено в две недели. Якоби чрезвычайно ценный науч-
ный работник, он исключительный диагностик, незамени-
мый помощник Эдгара в лаборатории. Но он нескладный ка-
кой-то, из бедной семьи, жившей в берлинском гетто, тще-
душный, уродливый, застенчивый. Раньше все это не служи-
ло бы препятствием. Эдгар Опперман знает, что, если осво-
бодить Якоби, который все годы учения жил впроголодь, от
насущных денежных забот, если дать ему возможность сво-
бодно работать, он совершит большие дела в науке. Верно:
доктор Якоби напоминает те шаржи на евреев, что изобра-
жаются в юмористических журналах. Но в конце концов что
важнее для пациента – приятная внешность врача или его
уменье определить болезнь?

Эдгар вздыхает. Значит, тайный советник Лоренц желает
говорить с ним. Лоренц – главный врач всех городских кли-
ник. Теоретик не из выдающихся, зато превосходный прак-
тик. Теорию он, однако, не в пример многим практикам, не
презирает. К научной работе относится с уважением и по
мере сил смиренно поддерживает ее. Принципиально он со-
гласился на кандидатуру Якоби, и все же у Эдгара какое-то
неприятное чувство в связи с предстоящим разговором.



 
 
 

Лоренц будет в двенадцать. Следовательно, обход боль-
ных придется поручить доктору Реймерсу.

– Хорошо, – вздыхает он. – К двенадцати я буду здесь. Ес-
ли на несколько минут запоздаю, попросите тайного совет-
ника Лоренца подождать. – Эдгар всегда запаздывает, сест-
ра Елена рассчитывает на это. Сегодня это кстати: она хочет
переговорить с тайным советником Лоренцом о вещах, ка-
сающихся ее профессора.

Эдгар поворачивается к ней. Он принял решение, и поэто-
му лицо его сразу преображается. Это опять знакомое всем
жизнерадостное лицо уверенного в себе человека.

– В лабораторию мне можно еще сходить, сестра, а? – Эд-
гар улыбнулся. – А от этого вот, – он показывает на груду бу-
маг, – раз уж я согласился на разговор с Лоренцом, освободи-
те меня на сегодня. – Он плутовато, как школьник, который
хочет увильнуть от неприятного урока, усмехается, встает,
мгновенно исчезает за дверью.

Быстрым шагом, ступни вовнутрь, парусит он в развеваю-
щемся халате по длинным, крытым линолеумом коридорам.
Доктор Якоби сидит над микроскопом, маленький, скрючив-
шийся. Эдгар Опперман энергично машет ему, чтобы он спо-
койно продолжал работу. Но доктор Якоби встает. Щуплый,
насупившийся, угловатый, он подает Эдгару мягкую, сухую
детскую ручку. Эдгар знает, какого труда стоит этому чело-
веку, склочному к сильному потению, сохранить свою руку
сухой во время работы.



 
 
 

– Мы не должны обманываться, профессор,  – говорит
доктор Якоби. – Результаты у пациента 834 неутешительны.
Больной был в третьей стадии.

Эдгар пожимает плечами. Применение способа Оппер-
мана, того самого хирургического способа, который сделал
изобретателя его знаменитым, на известной стадии болезни
уже сопряжено с риском летального исхода. Эдгар Опперман
никогда и не утверждал обратного. Он углубляется с док-
тором Якоби в обсуждение статистики заболеваний. Самое
важное – точно разграничить отдельные стадии болезни, точ-
но установить момент перехода второй стадии в третью. Во
что бы то ни стало нужно искать пути к тому, чтобы снизить
коэффициент неуверенности.

Горячо и нескладно уговаривает доктор Якоби своего па-
трона. А патрон сегодня более чем когда-либо убежден, что
уж если кто призван усовершенствовать способ Опперма-
на, то это он, фанатик точности, доктор Якоби. Этому Яко-
би в самом деле цифры его статистических данных важнее
цифр его заработка. Он не думает о том, что говорит с един-
ственным человеком, который может ему обеспечить снос-
ные условия существования. Да и человек этот забывает, что
ему предстоит через несколько минут разговор, который ре-
шит судьбу его собеседника. Зябко кутаясь в халат, горбится
на табуретке маленький Якоби. А Эдгар бегает из угла в угол
быстрым, несколько тяжелым шагом, ступни вовнутрь; халат
путается у него меж ног. И тот и другой забыли обо всем, что



 
 
 

не имеет отношения к жизнеспособности и коэффициенту
размножения известной бациллы.

Вдруг Эдгар испуганно останавливается. Он вытаскивает
часы: десять минут первого. Жаром обдает его при мысли,
что старик Лоренц ждет его. Он обрывает себя на полусло-
ве. Блестящий ученый, маленький доктор Якоби, как толь-
ко разговор перестает касаться микробов, угасает и превра-
щается в серого, уродливого карлика, какой он и есть в дей-
ствительности. Сказать ли ему, что он спешит по его, Якоби,
делу? Нет, думает Эдгар, ни за что. Старик Лоренц человек
порядочный, но в административных делах всегда есть ка-
кой-то коэффициент неуверенности. Не меньший, во всяком
случае, чем в способе Оппермана. Как он сидит, этот бедня-
га, смотреть жалко. Торопливо жмет Эдгар руку Якоби. Его
рука невелика, но крохотная ручка Якоби тонет в ней.

– В один из ближайших вечеров вы должны у нас отужи-
нать, дорогой Якоби. Мне хочется с вами хоть раз хорошень-
ко потолковать. Ах, эта наша проклятая берлинская замо-
танность. – Эдгар улыбается; от улыбки лицо его сразу мо-
лодеет.

Снова несется он по коридорам. Он пригласил маленько-
го Якоби к ужину, надо сказать Гине, надо согласовать вре-
мя; сестра Елена должна ему напомнить об этом. Хорошо бы
условиться на такой вечер, когда и Рут будет свободна. По-
чему он подумал о дочери? Несомненно, какая-нибудь ассо-
циация с доктором Якоби. Вероятно, это страстность или,



 
 
 

прямо сказать, одержимость, с которой оба относятся к за-
даче своей жизни. Он, Эдгар, посмеивается над сионистски-
ми симпатиями Рут. Ему бы следовало уделять дочери боль-
ше внимания. Ratio, Ratio22, дочь моя! Не беги в монастырь,
Офелия! Жаль, что самые простые вещи труднее всего по-
нимаются. Он немецкий врач, немецкий ученый; но не су-
ществует медицины немецкой или медицины еврейской, су-
ществует наука, и больше ничего. Это знает он, знает Якоби,
знает старик Лоренц. Но уже Рут этого не знает, а те, от ко-
го теперь все зависит, знают это еще меньше, чем она. Ему
немного неприятно при мысли о совещании, на которое он
спешит. В конце концов надо бы послать маленького Якоби
в Палестину, улыбается он.

В директорском кабинете все происходит так, как предпо-
лагала сестра Елена. Тайный советник Лоренц явился точно
в двенадцать, ее профессор запоздал, у нее есть время пого-
ворить с тайным советником.

Прославленный способ Оппермана за последнее время
все чаще и чаще становится мишенью злостных нападок на
столбцах берлинских газет. Хирурга Эдгара Оппермана об-
виняют в том, что он пользуется пациентами третьего разря-
да, неимущими, бесплатными пациентами городской клини-
ки, для своих опасных экспериментов. «Врач-иудей, – пишут

22 разум, разум (лат.)



 
 
 

в обычной своей манере некоторые коричневые газеты, – не
останавливается перед тем, чтобы в целях собственной ре-
кламы проливать потоки христианской крови». Пора поло-
жить конец этому свинству, говорит сестра Елена. Совсем
не обязательно, чтобы ее патрон терпеливо сносил лягание
всех этих сопляков. Она стоит у письменного стола, широ-
кая, крепкая.

– Я хочу наконец обратить его внимание на это, господин
тайный советник, – говорит она негромким, решительным
голосом. – Пусть он наконец что-нибудь предпримет.

Тайный советник Лоренц сидит у письменного стола,
краснолицый великан с белыми, коротко остриженными во-
лосами, с маленьким плоским носом и синими, слегка навы-
кате глазами, над которыми нависли лохматые белые брови.

– Я бы просто на…ал на это, дочь моя, – громыхнул он
с баварской непринужденностью. Как обломки скал, выле-
тают слова из его большого, сверкающего золотыми зубами
рта. – Свинарник, – гремит он и хлопает красной, в толстых
вздутых жилах рукой по газетам с отчеркнутыми статьями. –
Всякая политика – свинарник. И если обстоятельства не тре-
буют особых мер, то ее просто следует игнорировать. Только
так и можно досадить этой сволочной банде.

– Но ведь он на государственной службе, господин тайный
советник, – сердится сестра Елена.

– Я не вижу здесь никаких оснований для того, чтобы на-
чать канитель с этой сволочью, – сердитей в ответ старик Ло-



 
 
 

ренц. – Прикасаться к ней – только руки марать. Не отрав-
ляйте себе жизнь, дочь моя. Пока министр оставляет меня в
покое, я палец о палец не ударю. Все это, – он отшвырнул от
себя газеты, – для меня просто не существует. Положитесь
на меня.

– Если вы так думаете, господин тайный советник… –
Сестра Елена пожимает плечами и, услышав шаги Эдгара,
исчезает, далеко, однако, не успокоенная.

Эдгар Опперман просит извинить его за опоздание. Тай-
ный советник Лоренц не встает навстречу, а сидя протяги-
вает руку, держится подчеркнуто по-приятельски.

– Так вот, коллега, я сразу же к делу, medias in res, так
сказать. Не возражаете? Мне хотелось бы как следует потол-
ковать с вами о деле Якоби.

– Разве оно так сложно? – спрашивает Эдгар Опперман.
Голос у него сразу же становится недовольным, раздражен-
ным.

Тайный советник Лоренц облизывает свои золотые зубы с
видом полной непринужденности.

– А что в наше время не сложно, дорогой Опперман? –
говорит он. – Бургомистр слюнтяй. Он ползает на брюхе пе-
ред министром. Он держит нос по любому ветерку, который
подует сверху. Субсидию для клиник и без того с каждым
разом труднее выжать. Особенно для ваших затей, дорогой
Опперман, для теоретических работ, для лаборатории. Тут
они, прежде чем дать, скулят по поводу каждой марки. Мы



 
 
 

не можем не считаться с этим. Ваш Якоби, конечно, самая
подходящая кандидатура. Не могу сказать, что мне лично он
особенно симпатичен, это было бы неискренне, но он уче-
ный, бесспорно. Варгуус тоже не решился прямо отклонить
его. Но знаете, о ком он предлагает серьезно подумать? О
Реймерсе, вашем Реймерсе, коллега Опперман.

Эдгар Опперман ходит из угла в угол быстрым, мелким
шагом, машинально понуждая к движению свое грузное те-
ло. Старая история: профессор Варгуус, его коллега по Бер-
линскому университету, возражает, потому что предложение
исходит от него, Эдгара. Предложить кандидатуру Реймерса
– это чертовски хитро. Доктор Реймерса, второй ассистент
Эдгара, симпатичный, сердечный человек, пользуется любо-
вью больных. Эдгар ничего не имеет против Реймерса, но он
– за Якоби. Положение его затруднительно.

– А ваше мнение, коллега? – спрашивает он, продолжая
шагать.

– Я вам уже сказал, Опперман,  – говорит Лоренц,  – в
принципе я за вашего уродца. Но заявляю вам прямо: пре-
движу трудности. Теперь некоторые влиятельные лица пред-
почитают представительную внешность внутренним каче-
ствам. Черт бы ее побрал, эту политическую клоаку. При
всех условиях у Реймерса перед маленьким Якоби то пре-
имущество, что он не обрезан. Не думаю, чтобы господам
из магистрата потребовались фотографические снимки Рей-
мерса и Якоби в натуре. Но личного знакомства в таких слу-



 
 
 

чаях, пожалуй, не избежать. Не знаю, повысит ли такое зна-
комство шансы нашего Якоби.

Эдгар остановился далеко от Лоренца. Его ворчливый
голос прозвучал вдруг удивительно четко по сравнению с
невнятным громыханием старика Лоренца.

– Вы хотите, чтобы я снял кандидатуру доктора Якоби?
Лоренц еще больше выкатил свои выпученные глаза, со-

бираясь, видимо, ответить крепким словцом, но не сделал
этого. Наоборот, необычайно мягко, без свойственного ему
громыхания, сказал:

– Я ничего не хочу, Опперман. Я хочу только открыто го-
ворить с вами, вот и все. Реймерс мне милее. Говорю, как
оно есть. Но как человек науки я высказываюсь за вашего
Якоби.

Эдгар Опперман старательно придвинул себе стул, тя-
жело опустился на него; сидя он, как все Опперманы, ка-
зался очень высоким. Он сидел сумрачный, искусственная
жизнерадостность его улетучилась. Старик Лоренц вдруг
встал, выпрямился: огромная краснолицая, беловолосая го-
лова вздыбилась над мощным туловищем. В широко разве-
вающемся белом халате он подошел к Эдгару.

«Настоящий врач, – сказал он как-то одному робкому сту-
денту, – может все, делает все, а боится только бога». «Бойся
бога» прозвали его с тех пор студенты. Но сегодня он не был
разгневанным Иеговой.

– Я не преувеличиваю своих заслуг, Опперман, – сказал



 
 
 

он так мягко, как мог.  – По существу, я старый сельский
врач. Я разбираюсь в болезнях своих пациентов, и порой нюх
подсказывает мне то, чего вы, молодые, не знаете. Но я не
знаю очень многого, что вам, молодым, известно. В общем,
Реймерс мне больше по душе. Но я отдаю предпочтение ва-
шему Якоби.

– Как же быть дальше? – спросил Эдгар.
– Об этом я хотел у вас спросить, – ответил Лоренц. И

так как Эдгар Опперман упрямо молчал и вокруг длинного
рта его залегла маленькая, непривычно ироническая склад-
ка, Лоренц прибавил: – Признаюсь прямо: я легко мог бы
сейчас же провести вашего Якоби. Но насчет субсидии нам
тогда придется туго. Пойти на это? Рискнуть? Вы этого хо-
тели бы?

Опперман издал какой-то рокочущий, странный звук, в
котором были и горький смех и отрицание вместе.

– Ну, вот видите, – сказал Лоренц. – В таком случае нам
остается единственная тактика: оттянуть решение. За месяц
политическая ситуация может измениться к лучшему.

Опперман что-то пробурчал. Лоренц принял это за выра-
жение согласия. Довольный, что неприятный разговор окон-
чен, он громко, с облегчением вздохнул и положил руку на
плечо Опперману:

– Наука терпелива. Придется, видно, и Якоби немножко
потерпеть. Вот если бы кто-нибудь соединял в себе внеш-
ность Реймерса с качествами Якоби. Иначе они не пойдут на



 
 
 

это дело. Вся суть в несовершенстве человеческой природы,
коллега. В общем, паршивая штука, – сказал он уже за две-
рью. Последние слова прозвучали как отголоски уходящей
грозы. – Я имею в виду человеческую природу.

Когда Лоренц ушел, Эдгар встал. Ступнями вовнутрь,
непривычно медленно прошелся из угла в угол. Потом, во-
преки всему, стал убеждать себя, что разговор кончился не
так уж плохо. Во всяком случае, старик Лоренц – человек
слова. Дурное настроение Эдгара рассеялось быстро, как у
ребенка. Когда сестра Елена вошла в комнату, на лице его
снова сияло лазурное небо.

Сестру Елену, в противоположность Опперману, не удо-
влетворил разговор со стариком Лоренцом. Со свойствен-
ной ей обстоятельностью обдумала она каждое его слово. Он
сказал, что советует профессору Опперману жаловаться на
негодяев лишь тогда, когда сам министр намекнет на необ-
ходимость этого. Но рано или поздно министр, конечно, на-
мекнет. Она должна подготовить своего профессора. «По-
моему, все-таки лучше будет, если я покажу ему эти статьи».

Однако, увидев сияющее лицо Эдгара, сестра Елена,
несмотря на всю свою решительность, предпочла отложить
разговор.

– Очень было неприятно? – ограничилась она вопросом.
– Нет, нет, – улыбнулся Опперман своей приветливо-лу-

кавой улыбкой. – Отношение приятного к неприятному при-
мерно два к трем.



 
 
 

На пятиминутной перемене перед уроком немецкого язы-
ка Бертольд держался мужественно, делал вид, что забыл о
предстоящем испытании, говорил с товарищами о всяких
пустяках. И преподаватель Фогельзанг делал вид, что его ни-
сколько не трогают предстоящие события. Он вошел в класс,
поднялся на кафедру, сел, прямой, выпятив, по обыкнове-
нию, грудь, и стал перелистывать записную книжку.

– Что у нас сегодня? Так, так, доклад Оппермана. Пожа-
луйста, Опперман. – И когда Опперман вышел, Фогельзанг,
явно хорошо сегодня настроенный, шутливо подбодрил его:
– Вольфрам фон Эшенбах, начинай!23

Бертольд стоял между кафедрой и партами в нарочито
небрежной позе, выставив правую ногу вперед, опустив пра-
вую руку, слегка подбоченясь левой. Он отнесся к работе се-
рьезно, не отступил ни перед какими трудностями, и он до-
стиг цели: теперь ему было ясно, чем для нас или по крайней
мере для него самого является Арминий Германец. С точки
зрения рационалистов, подвиг Арминия был, пожалуй, бес-
полезен; но такой взгляд не мог устоять перед чувством без-
условного восхищения, которое, особенно в современном
немце, должен вызвать подвиг этого борца за свободу. Эту

23 Фраза из второго действия оперы Рихарда Вагнера «Тангейзер». Ею ланд-
граф Герман Тюрингский приглашает Вольфрама начать состязание певцов.
Вольфрам фон Эшенбах – историческое лицо, выдающийся средневековый
немецкий поэт, автор стихотворного романа «Парсифаль».



 
 
 

мысль собирался развить Бертольд, согласно добрым старым
правилам, усвоенным в школе: общее введение, постановка
проблемы, точка зрения докладчика, доказательства, возра-
жения, опровержение возражений, наконец, заключение, в
котором со всей отчетливостью повторяется основной тезис
докладчика. Бертольд до последней запятой зафиксировал
на бумаге все, что хотел сказать. Но так как он обладал да-
ром слова, он не стал механически зазубривать наизусть на-
писанное, а решил, строго придерживаясь основного плана,
положиться на вдохновение в формулировке частностей.

И вот он стоит перед классом и говорит. Он видит перед
собой лица товарищей: Макса Вебера, Курта Баумана, Вер-
нера Риттерштега, Генриха Лавенделя. Но он говорит не для
них. Он говорит только для себя и для того, кто сидит поза-
ди, – для врага.

Да, учитель Фогельзанг остался позади Бертольда, за его
спиной. Он сидит выпрямившись и, ни на мгновение не поз-
воляя себе отвлечься, слушает. Бертольд не видит его, но
знает: взгляд Фогельзанга неподвижно устремлен на него.
Он ощущает то место под воротничком, куда проникает
взгляд Фогельзанга. Ему кажется, будто кто-то острым ног-
тем впился ему в шею.

Бертольд силится ни о чем не думать, кроме своего докла-
да. В его распоряжении добрых полчаса. Около восьми ми-
нут уже прошло, введение он кончил, постановку проблемы
изложил, тезис свой изложил, перешел к «доказательствам».



 
 
 

И вдруг он чувствует, что взгляд Фогельзанга его отпустил.
Да, Фогельзанг встал, очень тихо, стараясь не мешать. Он
прошел вперед; Бертольд увидел его у стены слева. Он шел
на цыпочках, размеренным, нарочито осторожным шагом,
вдоль левого ряда парт, Бертольд слышал легкое поскрипы-
вание его ботинок. Фогельзанг прошел в самый конец клас-
са, в левый угол. Он хочет иметь Бертольда перед глазами,
хочет видеть, как у Бертольда слетают с губ слова. Он стоит
за последней партой, вытянувшись в струнку, – не опирается
ли он рукой на невидимую саблю? – неподвижно устремив
бледно-голубые глаза на рот Бертольда. Под этим взглядом
Бертольду становится как-то не по себе. На мгновение он по-
ворачивает голову к учителю, но вид того мешает ему еще
больше. Он то смотрит вперед, то дергает, вертит головой,
словно отгоняя назойливую муху.

Он заканчивает «доказательства». Он говорит уже не так
хорошо, как вначале. В классе жарко: в гимназии королевы
Луизы классы всегда чересчур натоплены; на верхней губе у
Бертольда появляются капельки пота. Он переходит к «воз-
ражениям».

– Подвиг Арминия, – говорит он, – с точки зрения трез-
вого разума не дал, пожалуй, ощутимых внешних результа-
тов; через несколько лет римляне снова оказались там, где
они были до битвы в Тевтобургском лесу. Более того…

Он запнулся на миг, потерял вдруг нить мыслей. Сде-
лал усилие, чтобы сосредоточиться. Мысленно он видит уз-



 
 
 

кие страницы своего латинского Тацита и крупный шрифт
немецкого Тацита в роскошном издании. Он снова смотрит
в левый угол. Фогельзанг стоит по-прежнему неподвижный,
настороженный. Бертольд открывает рот, закрывает его, от-
крывает его снова, опускает глаза на кончики ботинок. Се-
кунд восемь, верно, уже прошло, как он замолчал, или все
десять. На чем он остановился? Да, на том, что подвиг Арми-
ния не имел, в сущности, видимых результатов. Несомнен-
но, лютеровский перевод библии или изобретение Гутенбер-
га сыграли для Германии и для ее значения в мире большую
роль, чем битва в Тевтобургском лесу. Подвиг Арминия, это
следует признать, не имел практического значения.

Так ли он хотел сказать? Он ведь собирался выразить это
гораздо осторожнее, не так резко, не так прямо. Ну, уж ку-
да ни шло. Вперед, Бертольд. Не отступать. Только без пауз.
И так уже первая пауза длилась вечность. Но теперь он сно-
ва поймал нить. Теперь с ним ничего уже не может приклю-
читься. На «опровержениях» он уже не собьется.

Второй паузы вы не дождетесь, господин доктор. Торже-
ствуя, он едва заметно улыбается, искоса глядя в дальний
угол.

– Тем не менее… – начинает он. Но что это? Почему вдруг
так странно изменилось лицо Фогельзанга? Почему шрам,
рассекающий его лицо, налился кровью, почему Фогельзанг
так выкатил глаза? Не поможет, господин доктор. Нить у ме-
ня в руках, вы меня не собьете больше. – Тем не менее, –



 
 
 

начинает он бодро, энергично, – признав все это…
Но тут его обрывают. Резкий голос квакает из угла:
– Нет, не «признав». Я этого не признаю. Никто здесь

не признает этого. Я не потерплю этого. Я ничего больше
не желаю слышать. Что вы себе вообразили, молодой чело-
век? Кто, по-вашему, сидит здесь? Перед истинными немца-
ми, в эти тяжкие для Германии времена, вы осмеливаетесь
назвать бесцельным, бессмысленным титанический подвиг,
положивший начало германской истории? Вы сказали, что
вы это признаете. Вы осмеливаетесь пользоваться доводами
самого низкого оппортунизма и потом заявляете, что при-
знаете их? Если в вас самом нет и искры национальной гор-
дости немца, то избавьте хоть нас, национально мыслящих,
от ваших мерзостей. Я запрещаю вам говорить так. Слыши-
те, Опперман? Запрещаю не только от своего лица, но и от
имени этого учебного заведения, которое пока еще является
немецким.

Наступила мертвая тишина. Духота в классе давно уже на-
вела на учеников сонную одурь; они сидели вялые, кое-кто
клевал носом. Резкие, повышающиеся окрики Фогельзанга
заставили их встрепенуться, взглянуть на Бертольда. Так ли
уж страшно было то, что он сказал? И что, собственно, он
сказал? Как будто что-то о Лютере и Гутенберге? Гнев Фо-
гельзанга классу не вполне понятен, но возможно, что Оп-
перман и в самом деле чуть-чуть заврался. В таких докладах
нужно излагать лишь то, что сказано в учебниках, не больше



 
 
 

и не меньше. Опперман, видно, влип.
А Бертольд, когда Фогельзанг его оборвал, был глубоко

удивлен. Что ему нужно? Чего он раскричался? Пусть, пожа-
луйста, даст договорить. До сих пор у них не принято было
перебивать докладчика. Доктор Гейнциус никогда этого не
делал. Но Гейнциус лежит на Штансдорфском кладбище. А
этот стоит тут и кричит. Ведь надо же было привести «воз-
ражения». Их нельзя обойти, а теперь нужно их опроверг-
нуть. Так нас учили, таковы правила, так требовал доктор
Гейнциус.

Я ведь ничего не сказал против Арминия. Это было толь-
ко «возражение», и я собирался его опровергнуть. Вот моя
рукопись. Свою точку зрения я ведь ясно изложил в начале
раздела Б. Пусть он замолчит наконец. Чего он так орет?

Как только он предложил мне Арминия, я сразу почуял
недоброе. Мне надо было настаивать на «гуманизме». И Ген-
рих тогда сразу же сказал, что он свинья и что все это под-
лейшая личная придирка. Ведь он песет сплошную чепуху.
Вот моя рукопись, она в парте, в ранце. Стоит заглянуть в
нее, и всякому станет ясно, как день, что эта свинья несет
сплошную чепуху.

Что я, собственно, сказал? Уж и не помню точно. В руко-
писи этого не было. Я могу все же на нее сослаться. И каж-
дый увидит, что я имел в виду.

Не стану я ссылаться на рукопись. Арминий попросту без-
мозглый дикарь, терпеть его не могу. «Возражение» пра-



 
 
 

вильное. Как я сказал, так оно и есть.
От небрежной позы Бертольда не остается и следа. Он сто-

ит очень прямо, высоко подняв массивную голову, устремив
вперед взгляд серых глаз. Он грудью встречает град враже-
ских слов.

А тот как будто кончил молоть свой вздор. Бертольд сто-
ит, крупными белыми зубами закусив нижнюю губу. Надо
бы вынуть сейчас рукопись и сказать: «Чего вы, собственно,
хотите, господин учитель? Пожалуйста, вот моя рукопись».
Но он не говорит этого. Он молчит, оскорбленный, ожесто-
ченный. Серые глаза твердо выдерживают взгляд бледно-го-
лубых глаз. Наконец, после бесконечной паузы, он говорит
четко, не очень громко:

– Я тоже немец, господин учитель, я такой же настоящий
немец, как и вы.

Эта чудовищная дерзость мальчишки-еврея на миг лиша-
ет доктора Фогельзанга дара речи. Он готов уже разразиться
громоподобной тирадой. Но нет. Все козыри у него в руках,
и он не хочет проиграть партию из-за необдуманной вспыш-
ки. Он сдерживается.

– Так! – произносит он, тоже не очень громко. – Вы, зна-
чит, настоящий немец. Будьте добры предоставить другим
судить, кто настоящий немец, а кто нет. Тоже – немец.

Он презрительно фыркает. Лишь теперь он выходит из
своего угла, но уже не тихо: четко, по-военному отбивает он
шаг. Направляется прямо к Бертольду. Вот он стоит перед



 
 
 

ним, впившись глазами ему в глаза. Класс замер в напряжен-
ном ожидании. С деланным спокойствием Фогельзанг спра-
шивает:

– Может быть, вы хоть извинитесь, Опперман?
Одну десятую долю секунды Бертольд и сам думал изви-

ниться. Он сказал что-то, чего не хотел говорить, сказал к
тому же резко и неудачно, так как в ту минуту не владел со-
бой. Почему не признать этого? Тогда все будет улажено, ему
позволят довести доклад до конца, и все увидят, что он на-
стоящий немец и что этот тип к нему просто придирается.
Но от взгляда Фогельзанга, от вида его противного, рассе-
ченного лица порыв Бертольда, не успев стать мыслью, рас-
сеивается.

Товарищи не отрывают глаз от Бертольда. Поведение Фо-
гельзанга произвело впечатление. Видно, Опперман дей-
ствительно хватил через край. Но как бы там ни было, усту-
пать теперь нельзя: это было бы недостойно мужчины. С лю-
бопытством ждут они, как поступит Бертольд.

Оба – Фогельзанг и Бертольд – стоят, не сводя глаз друг с
друга. Наконец Бертольд нарушает молчание.

– Нет, господин учитель, – говорит он по-прежнему тихо,
почти робко. – Я не стану извиняться, господин учитель, –
добавляет он. Все удовлетворены.

Удовлетворен и Фогельзанг. Теперь победа за ним. Пове-
дение Оппермана дает ему в руки козырь: он уж покажет, как
немецкий педагог расправляется с крамолой.



 
 
 

– Отлично, – говорит он. – Приму к сведению, гимназист
Опперман. Садитесь.

Бертольд направляется к своей парте. Конечно, он посту-
пил неумно. Он видит это по тому, как себя держит враг, по
его заблестевшим глазам. Но если бы ему снова пришлось
выбирать, он поступил бы точно так же. Он не может про-
сить извинения у этого человека.

А Фогельзанг твердо решил ни при каких условиях не вы-
ходить из равновесия. Но он не может удержаться, чтобы
не сказать, как бы вскользь, но с тем большим злорадством,
гимназисту Опперману, садящемуся на свое место:

– Со временем вы будете рады, Опперман, если все обой-
дется только таким взысканием. А теперь перейдем к наше-
му Клейсту, – победоносно заключает легким тоном Бернд
Фогельзанг.

Слух о происшедшем быстро распространяется по всей
гимназии, доходит до директора Франсуа, и потому директор
нисколько не удивлен, когда к нему является учитель Фо-
гельзанг.

Фогельзанг едва разрешает себе бросить неодобритель-
ный взгляд на бюст Вольтера: до того он полон случившимся.
Но он берет себя в руки, старательно избегает преувеличе-
ний, дает точный отчет. Франсуа слушает его с явной доса-
дой, нервно поглаживая усы маленькими, холеными руками.



 
 
 

– Неприятно, – повторяет он несколько раз, когда Фогель-
занг, кончив, умолкает, – в высшей степени неприятно.

– Какие меры вы собираетесь применить к гимназисту Оп-
перману? – сдержанно спрашивает Фогельзанг.

– Опперман добросовестный юноша, – говорит директор
Франсуа, – а к письменным работам по немецкой литерату-
ре и к своим докладам он проявляет особый интерес. Несо-
мненно, у него есть тщательно проработанная рукопись до-
клада. Не мешало бы, пожалуй, раньше, чем вынести окон-
чательное решение, заглянуть в эту рукопись. Вернее всего,
здесь просто Lapsus linguae24. И если так, то при всей веско-
сти ваших мотивов, коллега, не следует слишком строго су-
дить за подобную ораторскую оговорку.

Фогельзанг поднял брови с видом изумления.
– Я полагаю, господин директор, что выступление это тре-

бует самого сурового порицания. В момент, когда позор-
ный мир, продиктованный Версальским договором, особен-
но тяжко гнетет страну, какой-то мальчишка осмеливается
плоской рационалистической критикой развенчивать один
из величайших подвигов немецкого народа. В то самое вре-
мя, когда мы, истинные немцы, и в первую очередь мы, на-
ционалисты, ведем нечеловеческую борьбу, добиваясь воз-
рождения нации, какой-то школьник, мальчишка, осмеива-
ет стремления наших предков сбросить с себя цепи. Вашему
Вольтеру, господин директор, может быть, и пристало такое

24 обмолвка (лат.)



 
 
 

поведение. Но можно ли изыскивать мотивы для оправдания
ученика, как-никак немецкой гимназии, который позволяет
себе такую дерзость? Скажу прямо, это выше моего понима-
ния.

Директор Франсуа беспокойно ерзал в кресле. Его тонко-
кожее розовое лицо подергивалось. Форма речи этого чело-
века терзала его едва ли не более, чем ее содержание. На-
пыщенный язык, трескучий митинговый пафос вызывал в
нем физическое недомогание. Пусть бы этот малый был ка-
рьеристом. Ужаснее всего, что он искренен, что он верит в
тот вздор, который болтает. Из чувства собственной непол-
ноценности он заковал себя в броню грошового национализ-
ма, сквозь которую не проникает ни один луч разума. А он,
Франсуа, должен спокойно, внимательно, вежливо выслуши-
вать весь этот бред. Что за темное время. Прав Гете: «Че-
ловеческий сброд ничего так не страшится, как разума. Глу-
пости следовало бы ему страшиться, пойми он, что воисти-
ну страшно». А он, Франсуа, умудренный знанием, вынуж-
ден сидеть здесь со связанными руками. Он не смеет стать
на защиту умного мальчика против оголтелого дурака, его
учителя. К сожалению, Грозовая тучка права. Если поддать-
ся чувству, если отважиться открыто исповедовать разум, то
все баранье стадо националистских газет бешено заблеет на
смельчака. А республика слаба, республика всегда уступает.
Она ни за кого не вступится, боясь раздразнить блеющих ба-
ранов. Потеряешь работу и хлеб, дети останутся нищими, а



 
 
 

сам лишишься лучшего дара жизни, спокойной старости.
Доктор Фогельзанг между тем продолжает обсуждать по-

дробности происшествия.
– «Lapsus linguae», – говорит он. – Вы сказали: «Lapsus

linguae». Но не в том ли значение этих школьных докладов,
что, благодаря непосредственному общению со слушателем,
раскрываются истинные настроения докладчика? – Доктор
Фогельзанг сел на своего любимого конька. – Слово устное
важнее слова писаного. Великолепный пример фюрера по-
казывает это. Вот что говорит по этому поводу фюрер в сво-
ей книге «Моя борьба»…

Но тут директор Франсуа перебил его.
– Нет, коллега,  – сказал он, – здесь я отказываюсь сле-

довать за вами. – Его мягкий голос прозвучал непривычно
решительно, приветливые глаза сердито блеснули из-за тол-
стых стекол очков, нежные щеки покраснели, он выпрямил-
ся, и сразу стало видно, что он выше Фогельзанга. – Видите
ли, коллега: с тех пор как существует это учебное заведение,
я борюсь в нем за чистоту немецкой речи. По природе сво-
ей я не борец, и жизнь заставила меня кое-чем поступиться.
Но одно я могу утверждать: в борьбе за слово я не шел ни
на какие компромиссы. И в дальнейшем не пойду. Мне, ко-
нечно, принесли книгу вашего «фюрера». Некоторые колле-
ги включили ее в свои школьные библиотеки. Я не взял. Я
не знаю другого произведения, которое бы так грешило про-
тив духа нашего языка, как это. Я не допущу, чтобы в стенах



 
 
 

моего учебного заведения эта книга хотя бы только цитиро-
валась. Я настоятельно прошу вас, коллега, не цитировать
здесь этой книги, ни в моем присутствии, ни в присутствии
ваших учеников. Я не позволю калечить немецкий язык мо-
их питомцев.

Бернд Фогельзанг сидел, плотно сжав тонкие губы. Он
был трудолюбив и добросовестен, хорошо знал немецкий
язык и грамматику. Он совершил ошибку. Не следовало упо-
минать о книге фюрера перед этим недоброжелателем. К со-
жалению, никак нельзя отрицать, что в известном смысле ди-
ректор Франсуа прав. Фюрер был нетверд в основах немец-
кого языка. В этом, правда, он был mutatis mutandis25 схож с
Наполеоном, как и в том, что родился не в той стране, кото-
рую явился освободить. Но все же погрешности вождя про-
тив языка причиняли Фогельзангу страданье, и в свободные
часы он тайно работал над книгой «Моя борьба», очищая
ее от наиболее вопиющих ошибок, переводя ее на граммати-
чески и стилистически безупречный немецкий язык. И вот,
он оказался обезоруженным, ему ничего другого не остает-
ся, как проглотить наглость директора Франсуа. Возразить
нечего. Невидимая сабля выпала у него из рук. Он сидел
молча, закусив губу.

В первые минуты директор Франсуа смаковал свое возму-
щение. Жизнь вынуждает не раз жертвовать разумом, и Гро-
зовая тучка в этом смысле вырвала у него несколько уступок,

25 внося соответствующие изменения (лат.)



 
 
 

но он еще не так низко пал, чтобы ему осмеливались пре-
подносить нечистоты книги «Моя борьба» в качестве аро-
матических эссенций. Однако Франсуа все больше станови-
лось не по себе от мрачного, замкнувшегося лица учителя
Фогельзанга, от его злобного молчания. Директор Франсуа
горой встал за свой любимый немецкий язык, ну, а теперь –
довольно. И он вновь превратился в обходительного госпо-
дина, каким был от природы.

– Не поймите меня превратно, коллега, – начал он при-
мирительно. – Я меньше всего хотел задеть вашего фюре-
ра. Вы знаете, как император Сигизмунд26 срезал епископа,
хулившего его за грамматические ошибки? Он сказал: Ego
imperator Romanus supra grammaticos sto27. Никто не требует
от вашего вождя знания немецкой грамматики, но от воспи-
танников гимназии королевы Луизы я этого требую.

Это прозвучало как извинение. Но какая все же дерзость
со стороны Франсуа так цинично говорить о слабостях фю-
рера. То, что ему, Фогельзангу, разрешается думать, далеко
еще не разрешается говорить этой бабе в образе мужчины.
Нет, Бернда Фогельзанга не отвлечь никакими силами от его
цели. Он своего добьется, чего бы это ни стоило…

С этого мгновения возмездие за проступок ученика Оп-
пермана стало жизненной задачей доктора Бернда Фогель-

26 Император Сигизмунд (1361–1437) – младший сын Карла IV, германский
император с 1410 года.

27 я, император римский, стою выше грамматиков (лат.)



 
 
 

занга.
– Ближе к делу, господин директор,  – проквакал он, и

невидимая сабля снова была у него в руках.  – В случае с
Опперманом налицо не только поношение немецкого духа,
граничащее в наши времена с предательством, но и неслы-
ханное по дерзости нарушение школьной дисциплины. Я вы-
нужден вторично спросить вас: что вы намерены предпри-
нять против строптивого воспитанника Оппермана?

Директор Франсуа сидел усталый, вежливый, по-прежне-
му безобидный.

– Я подумаю, коллега, – сказал он.
В гимназии королевы Луизы слухи распространяются как

пожар. Год назад педель Меллентин с величайшим подобо-
страстием кланялся молодому Опперману, наследнику ме-
бельной фирмы. А теперь он отвел глаза, когда Бертольд про-
шел мимо него. Зато он еще долго стоял навытяжку даже по-
сле того, как дверь за Фогельзангом захлопнулась. Кто, как
не он, твердил всем, что новенький покажет этим слюнтяям?
Кто оказался прав? Еще раз все могли убедиться, что за нюх
у педеля Меллентина.

В двухстах двенадцати из двухсот семидесяти квартир
жилого массива на Фридрих-Карлштрассе зажглись рожде-
ственские елки. Елки стоили от одной до четырех марок. Это
были в большинстве случаев скромные елочки, украшенные



 
 
 

всевозможной мишурой, свечечками и фонариками и разно-
цветными, не слишком полезными для здоровья, лакомства-
ми. Под елочками разложены были подарки, разнообразные,
но вечно одни и те же: белье, платье, сигары, шоколад, иг-
рушки, пряники. Особенно широкие натуры раскошелились
на фотоаппараты, на радиоприемники; в числе подарков в
домах на Фридрих-Карлштрассе имелись даже два велоси-
педа. Этикетки с ценами в большинстве случаев были уда-
лены, но получившему подарок не приходилось долго допы-
тываться, чтобы узнать точную стоимость подаренной вещи.

И в квартире Маркуса Вольфсона горела рождественская
елка. Господин Вольфсон на этот раз проявил себя широ-
кой натурой. Он выложил за елку две марки семьдесят пфен-
нигов. Продавец запросил сначала три марки пятьдесят, но
восемьдесят пфеннигов удалось выторговать. Впрочем, гос-
подин Вольфсон легко мог себе позволить такую щедрость.
Невероятное свершилось: добрая лошадка «Quelques Flours»
пришла к финишу победительницей. Первого декабря гос-
подин Вольфсон оказался обладателем излишков в размере
восьмидесяти двух марок, о которых фрау Вольфсон ниче-
го не знала. Но, разумеется, она получит свою долю благ от
этой утаенной суммы. Он чувствует себя в роли святочного
деда. Вот она стоит перед давно желанным запасным ком-
плектом постельного белья, пораженная его качеством. Гос-
подин Вольфсон заплатил за него всего лишь двадцать пять
марок. Она удивляется мужу: сама она не знает такого мага-



 
 
 

зина, где за подобный комплект взяли бы дешевле тридца-
ти двух марок. Господин Вольфсон, впрочем, тоже не зна-
ет, ибо на самом деле он заплатил тридцать четыре марки.
И зимнее пальтишко Эльзхен такое, что у фрау Хоннегарт
язык присохнет к гортани, когда она его увидит. А Боб полу-
чил совершенно потрясающий подарок: аэроплан-бомбовоз.
Когда бомбовоз заводят, он поднимается в воздух и сбрасы-
вает резиновый шарик. На коробке напечатано: «Бомбовоз
высшего качества. Версальский договор лишает Германию
возможности защищать свои границы. Но придет день, ко-
гда Германия порвет свои цепи. Помни об этом!» Но гос-
подин Вольфсон не обидел и себя. Наплевать ему теперь на
больничную кассу с ее скаредностью. Зуб. Подумаешь. Он
может позволить себе роскошь вставить целый мост. Сего-
дня утром он осуществил свой давнишний проект: позвонил
по телефону «старому петуху» Гансу Шульце и дал твердый
заказ на обновление своего фасада. Фрау Вольфсон он, ко-
нечно, скажет, что добился-таки в больничной кассе моста.
Пятьдесят марок он положит Шульце на стол, а с остатком в
пятнадцать монет можно спокойно подождать. Шульце при-
мется за работу немедленно после рождественских праздни-
ков, и в первые же дни нового года Маркус Вольфсон пред-
станет перед изумленными современниками в новой обли-
цовке. Он никому ничего не говорит, даже фрау Марии. Но
сам он очень горд. Он уже видит себя в блеске нового фа-
сада. В воображении его реют рекламные плакаты, на кото-



 
 
 

рых изящные молодые люди улыбаются друг другу, показы-
вая крупные белые зубы. Keep smiling28. Пусть только рот у
него украсится новыми зубами, и тогда ему больше нечего
желать.

Радио услаждает слух звоном колоколов, хоралами, цер-
ковными песнопениями. Дети запели: «Тихая ночь, святая
ночь». Они поют это почти во всех квартирах нового кварта-
ла на Фридрих-Карлштрассе. Короткое время над всем квар-
талом почиет благодать. Почиет она и над квартирой Вольф-
сона. Но вдруг сломался бомбовоз. На маленького Боба кри-
чат, он ревет, его укладывают спать. Потом на елке воспла-
менилась веточка. На Эльзхен кричат, она ревет, ее уклады-
вают спать.

Пока Мария возится с детьми, Маркус Вольфсон сидит
в черном вольтеровском кресле (не кресло, а находка!),
ублаготворенный, в полудреме. Многие в домах на Фри-
дрих-Карлштрассе сидят сейчас, как он, ублаготворенные,
в полудреме. Ублаготворенность каждого усиливает ублаго-
творенность общую. Господин Вольфсон – один из ублаго-
творенных. Он желает своим соседям всяческого благополу-
чия.

Кроме ближайшего. Широкая удовлетворенная улыбка
расплывается по его лицу, когда из соседней квартиры, за-
глушая радио, доносится сердитый крик. Господину Вольф-
сону не приходится особенно напрягать слух, чтобы уловить,

28 смейся всегда (англ.)



 
 
 

в чем дело: Царнке-сын сломал свой бомбовоз и Царнке-отец
всыпает ему. Господин Царнке поясняет при этом, как доро-
го ему обошелся бомбовоз: две марочки восемьдесят пфен-
нигов чистоганом выложил он за него. Это усугубляет удо-
влетворенность господина Вольфсона – он заплатил только
две марки пятьдесят.

И вообще, сочельник у Царнке, при всем внешнем сход-
стве, протекает не так мирно, как сочельник у Вольфсонов.
Фрау Царнке трижды говорила мужу, что в Темпельгофском
филиале у Такка имеются коричневые кожаные полуботин-
ки, на редкость прочные и недорогие. А господин Царнке
вместо того, чтобы подарить ей эти коричневые полуботин-
ки, преподнес себе книгу фюрера «Моя борьба». При всем
уважении к политической деятельности мужа фрау Царнке
сочла его поведение эгоистичным и не могла не выразить
своего мнения, в выражениях хотя и прикрашенных, но до-
статочно колких. Господин Царнке, со своей стороны, как
истый немец, ответил ей в неприкрашенных выражениях.
Громкое, длительное объяснение между супругами Царнке
содействовало повышению прекрасного самочувствия Мар-
куса Вольфсона.

Улыбаясь, сидел он в своем вольтеровском кресле, рас-
сматривая картину «Игра волн» и пятно, которое теперь за-
ходило уже под картину, слушал церковные напевы по ра-
дио и скандал в соседней квартире, чувствовал себя членом
одной большой семьи обитателей жилых корпусов на Фри-



 
 
 

дрих-Карлштрассе. Праздновал мирное, веселое рождество.

На следующий вечер Вольфсоны были в гостях у Морица
Эренрайха на Ораниенштрассе, в центре Берлина. Вольфсо-
ны редко бывали у Эренрайхов, они вообще редко куда хо-
дили. Маркус Вольфсон лучше всего чувствовал себя в соб-
ственной квартире. Но была ханука, праздник Маккавеев – в
этом году она пришлась что-то очень поздно: обычно хану-
ка выпадала за три-четыре недели до рождества – и так уже
повелось, что Вольфсоны ежегодно в этот праздник бывали
у родственников.

Маркус Вольфсон, весь еще преисполненный настрое-
нием вчерашнего, гармонически проведенного сочельника,
удобно сидел в одном из двух обитых зеленым репсом кре-
сел, которые украшали гостиную его шурина Морица Эре-
нрайха, и курил одну из двадцати сигар, которые Мориц
щедро преподнес ему ради праздника. Сигары были по пят-
надцати пфеннигов за штуку. То, другое, – в общем, вечер
влетел Морицу по крайней мере в семь-восемь марочек. В
сущности, странный человек этот Мориц. Развит, много чи-
тает, и все-таки придерживается такой ерунды, как праздник
ханука. Ну, не ерунда ли, в самом деле, в 1932 году, в центре
Берлина, зажигать свечи в ознаменование победы, одержан-
ной две тысячи лет назад каким-то там еврейским генералом
над каким-то там ассирийцем? Осталось ли хоть что-нибудь



 
 
 

от свободы, будто бы завоеванной этим генералом? На пол-
ном ходу выбрасывают евреев из вагонов. И это называется
свободой?

И все же господин Вольфсон с благодушным интере-
сом рассматривает замечательный светильник, который за-
жег Мориц, чтобы отпраздновать хануку по старинному обы-
чаю. Это подставка с восемью плошками для масла и укреп-
ленными в них трубочками для фитилей, и девятой, выдви-
нутой вперед. Задняя стенка светильника, в форме треуголь-
ника, из очень тонкого серебра, украшена фигурами Моисея
и Аарона чеканной работы. Моисей со скрижалями, Аарон
в клобуке и в одеянии священнослужителя. Жена Эренрай-
ха унаследовала светильник от своих родных. Стариннейшая
вещь. Сколько она может стоить? Господин Вольфсон еже-
годно задает себе этот вопрос. Когда приходится спускать
такие вещи, за них всегда дают ничтожную часть того, на что
рассчитывал.

Запели гимн: «Моаус цур ешуоси – оплот и твердыня мо-
его спасенья». Это старинный гимн, нечто вроде еврейского
национального гимна. Мориц утверждал, что празднует ха-
нуку именно из национальных, а не религиозных соображе-
ний. Мелодия гимна легко запоминается. Мориц Эренрайх
сильным голосом запевает, высокие голоса женщин и детей
подхватывают, и даже Маркус Вольфсон тихонько подтяги-
вает. Пение заглушает шум радио, проникающий из квартир
наверху, внизу и рядом. Когда кончили петь, фрау Мири-



 
 
 

ам, она же Мария, заметила, что, в сущности, ханукальный
гимн красивее рождественской песенки: «Тихая ночь, свя-
тая ночь». Мориц Эренрайх сердито заявил, что он воздер-
живается от суждения по этому поводу. Маркус Вольфсон
примирительно сказал, что обе песни одинаково красивы.

Уложив детей спать, фрау Вольфсон и фрау Эренрайх
пускаются в обсуждение всяких домашних дел. Господин
Вольфсон и господин Эренрайх обмениваются мнениями по
вопросам политики и экономики. Чем больше скептицизма
и квиетизма проявляет Маркус Вольфсон, тем яростнее за-
щищает свои убеждения Мориц Эренрайх. Он горячится и
достает какую-то газетную вырезку.

– Взгляни, что пишет некий доктор Рост: «До сих пор не
перевелись еще немцы, которые говорят: конечно, во всем
виноваты евреи, но разве нет и порядочных евреев? Вздор!
Ведь если бы каждый нацист знал хотя бы одного порядоч-
ного еврея, то при наличии двенадцати миллионов нацистов
оказалось бы двенадцать миллионов порядочных евреев. Ну,
а евреев всего в Германии около шестисот тысяч». Нет, нет,
я не желаю жить среди народа, который терпит вожаков с по-
добной логикой.

Маркус Вольфсон размышляет над аргументом доктора
Роста. Хорошему продавцу тоже приходится иногда обла-
дать смелой логикой, но пользоваться логикой доктора Ро-
ста при обслуживании покупателей фирмы Опперман было
бы, пожалуй, чересчур рискованно. Впрочем, рассказывает



 
 
 

он Морицу, по отношению к нему нацисты держат себя, в
общем, довольно сносно. Бывает, конечно, что покупатели
отказываются от услуг продавцов-евреев, но лишь в редких
случаях они могут отличить продавца-еврея от христианина.
Был даже случай, когда покупатель, приняв продавца-хри-
стианина за еврея, отказался от его услуг и пожелал, чтобы
им занялся именно он, Маркус Вольфсон.

Мориц, меривший широкими шагами комнату, ирониче-
ски расхохотался:

– Ты, видно, тогда лишь образумиться, когда с забинто-
ванной головой будешь любоваться видом, открывающимся
из окна городской больницы.

Маркус улыбнулся. Про себя он, правда, подумал; что
ему известен один такой молодчик, от которого всего мож-
но ждать: господин Рюдигер Царнке. Царнке, не задумыва-
ясь, вышвырнул бы его, Маркуса, на полном ходу из вагона.
Этим бы Царнке сразу убил двух зайцев: совершил бы по-
двиг в «истинно германском духе» и освободил бы квартиру
для своего шурина.

Мориц продолжал горячиться. А кто, скажите на милость,
создал немецкой культуре мировую славу? Кто, как не десять
миллионов евреев, говорящих на «идиш», на этом старин-
ном немецком языке? Они беззаветнее всех верили в немец-
кую культуру. Они одни в продолжение всей войны не из-
меняли немцам. 12723 немецких еврея пало в последнюю
войну – 2,2 процента всех евреев Германии, гораздо боль-



 
 
 

ше, чем процент всех павших по отношению к общему на-
селению страны. И это, не считая крещеных и выходцев из
евреев. С ними этот процент больше чем удвоится. И вот
теперь они, немецкие евреи, получают благодарность за все
это. Нет, нет, ему, Морицу Эренрайху, здесь больше нечего
делать. Довольно. Еще восемнадцать фунтов стерлингов, и
путь в Палестину открыт. В этом году мы в последний раз
празднуем здесь с вами праздник Маккавеев. Я смываюсь.

Ханукальные огни догорали. Маркус Вольфсон спокойно
слушал шурина, покуривая третью из преподнесенных ему
сигар, прихлебывая вино. У него свое мнение, а у шурина
Морица – свое. Было бы даже неинтересно, если бы все ду-
мали одинаково. Раз Морицу не сидится на месте, пусть ка-
тит на здоровье в Палестину; он, Маркус, проводит его на
вокзал, помашет ему на прощанье ручкой. А сам останется
в своем отечества и будет честно зарабатывать свой кусочек
хлеба.

В этот вечер и Жак Лавендель пригласил на празднова-
ние хануки гостей: племянника Бертольда и племянницу Рут
Опперман. Жак Лавендель питал пристрастие к старинным
предметам еврейского ритуала. У него имелось пять заме-
чательных старинных ханукальных светильников: два ита-
льянских – эпохи Ренессанса, польский – с двумя мифологи-
ческими зверями и благословляющими руками иерея, вюр-



 
 
 

тембергский – с фигурами птиц и колокольчиком, и, нако-
нец, один из Буковины, работы восемнадцатого века, поче-
му-то снабженный часами; этот светильник нелепостью сво-
ей особенно забавлял Жака Лавенделя.

И у Жака Лавенделя пели в этот вечер гимн: «Моаус цур
ешуоси – оплот и твердыня моего спасенья». Жак Лавендель
пел своим хриплым голосом, радуясь пению, как дитя. Бер-
тольд с недоуменьем смотрел на поющего. Ханукальные све-
чи и гимн ему ничего не говорили. Елка была ближе его серд-
цу. Он пришел не ради хануки, а в тайной надежде обсудить
с дядей Жаком и с Генрихом свое дело – досадный инцидент
с доктором Фогельзангом, так и не нашедший завершения
с того памятного дня, хотя Бертольд понимал, что враг не
дремлет. Он ни с кем еще не говорил. Мысль довериться ро-
дителям или дяде Иоахиму была ему несносна. Лучше всего,
пожалуй, поймут его дядя Жак и Генрих. Бертольд с некото-
рым нетерпением ждал конца ужина. У дяди Жака Лавенде-
ля ели хорошо, долго и много.

Время шло, а Бертольд все никак не мог улучить момен-
та, чтобы заговорить о тревоживших его вещах. Видимо, так
ничего и не выйдет, потерянный вечер. Он собирался скоро
уйти.

Рут Опперман рассказала о случае с еврейским ребенком
в одной из восточных провинций. Маленький Яков Файбель-
ман учился в школе, которая была почти целиком нацист-
ской. Большинство учеников его класса входило в местную



 
 
 

организацию молодежи. Мальчиков вооружили резиновыми
дубинками. Однажды кто-то из них заявил, что у него в клас-
се украли дубинку. Возмущенный учитель велел осмотреть
все ранцы. Дубинка нашлась в ранце маленького Файбель-
мана, куда ее, конечно, подбросили. Поднялся отчаянный
вой: «Шмулик – вор!» Мальчику пришлось уйти из школы.
С этих пор он как помешанный все время плачет, и его ни-
чем нельзя успокоить.

Как только Рут кончила, Бертольд почему-то сразу загово-
рил. Он стал рассказывать о своих делах, о навязанном ему
докладе, о том, как доктор Фогельзанг его прервал и не дал
закончить доклад, о требовании извиниться. Как Бертольд
ни силился, он ничего не мог поделать со своим широким
мальчишеским лицом, которое, помимо его воли, выража-
ло напряжение, сосредоточенную мысль, озабоченность. Но
ему удалось сохранить хотя бы внешнее спокойствие и муж-
скую твердость; временами он даже достигал легкого и без-
различного тона, к которому стремился.

Было бы жестоким поражением, если бы его исповедь
встретили с обычным безразличием, с проклятым равноду-
шием взрослых, бывалых людей. Но этого не случилось. Бер-
тольд едва ли не досадовал на то, как всерьез они ее, приня-
ли.

Дядя Жак склонил голову набок, полузакрыл голубые гла-
за. Он обдумывал.

– Когда римляне заняли Иудею, – сказал он наконец, – они



 
 
 

потребовали от евреев уплаты большого налога. И спросили
евреи у раввинов: «Давать ли о товарах правильные сведе-
ния?» Отвечали раввины: «Горе тем, кто их даст, горе тем,
кто их не даст». Как бы ты ни поступил, дорогой мой, он все
равно попытается свить тебе веревку. – Дядя Жак помолчал
немного и продолжал: – На твоем месте я не сказал бы ни
да, ни нет. Я бы заявил: «То-то и то-то я хотел сказать. Ес-
ли мои слова показались кому-нибудь оскорбительными, я
очень сожалею и беру их обратно». Директор Франсуа чело-
век разумный.

Генрих сидел на высоком ларе, он любил самые неподхо-
дящие для сидения места, и гимнастическим движением по-
переменно выбрасывал то одну, то другую ногу.

– Директор Франсуа, – сказал он, – is a good old fellow29.
Но ребята сочтут такой ход отступлением. Долговязый – есть
там у нас такой Вернер Риттерштег – заявил на заседании
президиума футбольного клуба, что Бертольда следует ис-
ключить за то, что он до сих пор еще не извинился. Я ему
влепил разок. Спустя два дня он заявил, что если Бертольд
извинится, это будет позорно: слово мужа есть слово мужа,
а иначе страдает честь.

– Честь, честь, – прервал Генриха дядя Жак и покачал го-
ловой. Он ничего больше не сказал, но никогда Бертольд не
слыхал более уничтожающей критики этого понятия.

– Я, впрочем, не думаю, – продолжал Генрих, старатель-
29 хороший старик (англ.)



 
 
 

но разглядывая носки своих ботинок, – что свинья Фогель-
занг удовлетворится половинчатым заявлением. Замять де-
ло можно только полным, ясным извинением. – Генрих пе-
рестал болтать ногами, соскочил с ларя. – Go ahead30, – об-
ратился он к Бертольду. – Кончай это дело. Весь школьный
аппарат тебе одному не одолеть. Ты достаточно показал свое
гражданское мужество. То, что ты сказал об этом дикаре,
несомненно верно. Но бессмысленно, имея дело с такими ти-
пами, настаивать на своем утверждении только потому, что
оно правильно. Северная хитрость здесь более уместна, чем
твердость. Одно я могу сказать, – заключил он мудро и стал
вдруг похож на отца, – в практическом смысле работа над
Арминием мало чему тебя научила.

– Неверно, неверно, неверно! – загорячилась Рут Оппер-
ман и затрясла черными волосами, которые, как всегда, ка-
зались спутанными и растрепанными. – Этих людей ты ком-
промиссом не возьмешь. Им импонирует только одно: сме-
лость, смелость и смелость!

Бертольд с удивлением посмотрел на Рут. Не она ли без-
оговорочно восхищалась подвигом Арминия Германца? А
теперь требует, чтобы он отстаивал свою рационалистиче-
скую оценку. Вот так она всегда: не очень сильна по части
логики, но – характер.

Ханукальные свечи догорали. Жак Лавендель достал
граммофонные пластинки с древнееврейскими напевами, а

30 валяй (англ.)



 
 
 

также старую народную еврейскую песенку. Он тихонько
подпевал пластинке:

Нас было десять братьев, торговали мы вином,
Один, бедняга, помер, – остались мы вдевятером.
У Иоселе – скрипица, у Тевье – контрабас.
Сыграйте же нам песенку, чтоб все пустились в пляс.

Когда гости стали прощаться, тетя Клара, весь вечер мол-
чавшая, сказала:

– Ничего другого не остается, Бертольд: ты должен изви-
ниться. Не откладывай в долгий ящик и сделай это письмен-
но, пока не кончились каникулы. Напиши директору Фран-
суа.

Сибилла отослала горничную и вдвоем с Густавом заня-
лась приготовлением холодного ужина. Грациозно и делови-
то бегала она по своей милой двухкомнатной квартирке. Гу-
став вновь и вновь испытывал радость, видя, как она помнит
о малейших его вкусах и привычках; она знала толк в вещах,
красящих внешнюю сторону жизни. Тоненькая, ребячливая,
смышленая, она очаровательно хлопотала вокруг него, бол-
тая, как умудренная опытом старушка. Все в ней и в том,
что ее окружало, было такого рода, что в случае необходи-
мости можно было от этого отказаться, но если бы Густаву
пришлось отказаться, не потеряла ли бы жизнь своей преле-



 
 
 

сти?
Густав сиял. Он любил это время между рождеством и Но-

вым годом. Он сидел, ел, пил, болтал без умолку.
Договор на биографию Лессинга подписан. Гонорар, ко-

нечно, не из щедрых. В течение восемнадцати месяцев по
двести марок в месяц. За труд, требующий примерно четы-
рех тысяч часов,  – довольно скудное вознаграждение. Но
большую часть работы он уже проделал, и теперь – смеется
Густав – на полтора года он человек обеспеченный.

Сибилла слушала внимательно, без улыбки. Ее малень-
кие, старательно отделанные, зачастую страшные рассказы
приносили ей от трехсот до четырехсот марок в месяц. Ни-
кто не знал, каких усилий они ей стоили, сколько она над
ними работала, как низко оплачивался ее труд. Густаву лег-
ко говорить. Для него эти двести марок пустячный побоч-
ный доход. Мужчины тратятся на цветы, шоколад, духи. Ча-
сто ужин в дорогом ресторане обходится им от шестидеся-
ти до семидесяти марок. А ведь насколько больше обяжешь
человека, истратив на ужин двадцать марок и отдав осталь-
ные сорок ему на руки. Густав что угодно, только не скуп,
он ежемесячно переводит на ее текущий счет вполне доста-
точную сумму. Но хорошо одеваться стоит немалых денег,
гонорар за рассказы поступает медленно, нередко оказыва-
ешься в тисках. Обращаться же за деньгами к щепетильному
Густаву совершенно немыслимо.

Двести марок. Квартира обходится дорого, автомобиль,



 
 
 

шелковые сорочки. Вот чулки дешевы. Один русский автор
недавно написал недурной роман по поводу трех пар шелко-
вых чулок. Она, Сибилла, тоже набросала рассказец: обра-
зованная женщина, социолог, холодная, разумная, вынужде-
на для заработка сотрудничать в модных журналах. Интрига
слабовата, но сейчас у нее мелькнула идея. Эти двести ма-
рок нужно будет использовать, как дополнительный эпизод.
В сущности, надо бы поговорить об этом с Густавом. Как раз
когда дело касается композиции, он может подсказать много
интересного. Но сегодня у него нет настроения. Зато у нее
оно есть. Она в ударе, ей не терпится записать план рассказа.

А Густав тем временем говорил о своем Лессинге. Клаус
Фришлин оказался в этом деле очень полезен. Вопрос в том,
занять ли его целиком Лессингом? Тогда Фришлину придет-
ся отказаться от заведования художественным отделом фир-
мы. Лессинг будет готов самое большее через полтора года.
Стоит ли в таком случае отрывать Фришлина от скучной,
правда, но постоянной работы?

Сибилла слушала его рассеянно, мысли ее были заняты
новым рассказом. Густав заметил это. Слегка обиженный, он
ушел от нее раньше, чем собирался.

На следующий день профессор Мюльгейм обедал у Густа-
ва. Лицо маленького, шустрого человека морщилось сегодня
как-то особенно лукаво.



 
 
 

Перед самым концом рабочего дня ему удалось обделать
для Густава великолепное дело. Уже много лет он настойчи-
во уговаривал Густава перевести свои деньги за границу. Де-
ла в Германии принимают все более угрожающий оборот. Не
безумец ли тот, кто остается в поезде, бригада которого про-
являет явные признаки безумия? Теперь у Мюльгейма есть
возможность без всякого риска перевести капитал Густава
за границу. Он обстоятельно излагает детали. Дело продума-
но с большой предусмотрительностью, все вполне легально,
ловко обойдены хитрые статьи валютных законов.

Мюльгейм маленькими глотками прихлебывал черный
кофе. Терпеливо, пункт за пунктом, объяснял он другу всю
сложную сделку. Густав слушал, нервно помаргивая глазом,
выстукивая сильной волосатой рукой по колену какой-то
мотив. «Глаз божий» перекатывался слева направо, слева
направо. Эммануил Опперман хитро, добродушно, сонно
смотрел на внука. Хорошо было деду Эммануилу: ему ни-
когда не приходилось разрешать такие проблемы. Впрочем,
дед, вероятно, с благодарностью принял бы предложение
Мюльгейма. Но ему, Густаву, оно противно. Все существо
его восстает против этого. Лицо его, отражающее малейшее
душевное движение, выражает смятенье, внутреннюю борь-
бу.

Мюльгейм сердится, горячится. Кому, собственно, соби-
рается Густав оставлять деньги в Германии? Милитаристам,
чтобы они употребили их на тайное вооружение? Крупным



 
 
 

промышленникам, чтобы они занимались своими сомни-
тельными гешефтами? Нацистам на содержание их штурмо-
вых отрядов и оплату пропаганды, которую ведет их фюрер?
Тринадцати тысячам крупных аграриев, чтобы эти горе-хо-
зяева пустили их по ветру?

Густав встал и, тяжело ступая на всю ногу, забегал взад и
вперед. Спору нет, Мюльгейм прав. Деньги, которые даешь
государству, идут совсем не на общественные нужды. Они
идут не для защиты его, Густава, а для нападения на него. Но
как бы там ни было, они служат для поддержания порядка,
не того, может быть, который нужен, но все-таки порядка.
А Густав был согласен с Гете, что несправедливость пред-
почтительнее беспорядка. Он протянул Мюльгейму сильную
волосатую руку.

– Я очень тебе благодарен, Мюльгейм, за твои заботы обо
мне, но деньги свои я оставлю в Германии.

Мюльгейм руки не взял. Он с досадой смотрел на это-
го упрямца. Дело было верное. Абсолютно законное. Акци-
онерное общество, в которое он предлагал войти Густаву,
насчитывало среди своих акционеров целый ряд «герман-
ских националистов» и даже «коричневых». Случай таким
верным путем переправить капитал за границу вторично не
представится. Срок подписки истекал завтра, с последним
днем года. Чего Густав, собственно, хочет? Почему он отка-
зывается? Какие у него доводы? Не будет ли он любезен из-
ложить их.



 
 
 

Густав, озадаченный, бегал из угла в угол. Доводы? Ни-
каких. Он считает непорядочным изымать свои капиталы
из Германии. Он любит Германию. Вот и все. Соображе-
ния сентиментального порядка, они бессильны перед логи-
кой Мюльгейма. Но что поделаешь, такой уж он сентимен-
тальный человек. Почему бы – Густав улыбнулся по-мальчи-
шески плутовато – обладателю полумиллионного капитала и
по меньшей мере миллионного недвижимого имущества не
позволить себе некоторую долю сентиментальности?

– Для того-то ты и должен обеспечить себе несколько сот
тысяч марок, чудак, чтобы и в будущем разрешать себе неко-
торую долю сентиментальности.  – Мюльгейм сердито рас-
смеялся.

Поспорив еще немного, Густав наконец согласился. Он
подписался, правда, не на четыреста тысяч марок, как на-
стаивал Мюльгейм, а только на двести. Мюльгейм облегчен-
но вздохнул. Наконец-то он хоть частично обеспечил своего
чудаковатого друга. Густав подписал доверенность, которую
Мюльгейм заранее заготовил.

– Не забудь, между прочим, – важно заявил Густав, – что
я, кроме того, получаю еще за Лессинга двести марок еже-
месячного дохода.

Покончив со скучными деловыми вопросами, Густав
быстро пришел в прежнее веселое настроение, и когда явил-
ся Фридрих-Вильгельм Гутветтер, он сиял, как всегда. Но
Мюльгейма не так легко было отвлечь от политических тем.



 
 
 

– Мы видели бунтующего пролетария, – сказал он. – Это
было малопривлекательное зрелище. Мы видели разнуздан-
ного крупного буржуа, крупного агрария, милитариста. Это
было отвратительное зрелище. Но все это нам покажется ра-
ем, когда мы увидим разнузданного мелкого буржуа, наци-
стов и их «фюрера».

– Неужели вы серьезно так думаете, многоуважаемый
профессор? – изумился Гутветтер, ласково глядя на Мюль-
гейма огромными детскими глазами.  – Я иначе себе это
представляю, – кротко молвил он. – Мне кажется, что вой-
на была лишь прологом. Век великих битв только начался.
Это будет век уничтожения. Последние поколения белой ра-
сы будут беспощадно истреблять друг друга. Гром совоку-
пится с морем, огонь – с землей. Для такой битвы нужны
рогатые лбы. В чем вижу я смысл грядущей национальной
империи? Воинствующий дух, правосудие, построенное на
высоких законах запрета, культ опьянения и жертвенности
во имя косного звериного бытия – такова перспектива. – Он
говорил кротко, каким-то созерцательным голосом, холеное,
елейное лицо гармонировало с сюртуком, похожим на свя-
щенническое одеяние, детские глаза глядели мечтательно.

Густав и Мюльгейм хранили некоторое время молчание.
Потом Мюльгейм сказал:

– Ладно. Как вам угодно. А пока вы, может быть, не отка-
жетесь еще от одной рюмки коньяку и сигары?



 
 
 

В 1905 году в Москве вышла книга под заглавием «Ве-
ликое в малом. Антихрист как близкая политическая реаль-
ность». Автором был некий Сергей Нилус, чиновник сино-
дальной канцелярии. К двенадцатой главе имелось приложе-
ние, озаглавленное «Протоколы сионских мудрецов». «Про-
токолы» содержали отчеты о тайных собраниях вождей все-
го еврейства, которые будто бы съехались в Базель осенью
1897 года в связи с первым сионистским конгрессом. На этих
собраниях, по утверждению автора книги, вырабатывались
директивы для утверждения мирового владычества евреев.
Книга была переведена на ряд иностранных языков и про-
извела сильное впечатление, главным образом в академиче-
ских кругах Германии. В 1921 году сотрудник лондонского
«Таймса» доказал, что в большинстве своем протоколы до-
словно списаны с появившейся в 1868 году брошюры некое-
го Мориса Жоли. В этой брошюре приверженцы Наполеона
III, масоны и бонапартисты, обвинялись в грандиозном за-
говоре для достижения мирового владычества. Автор «Про-
токолов» просто заменил слова «масоны и бонапартисты»
словом «евреи». Частично же «Протоколы» заимствованы
из романа «Биарриц», опубликованного в том же 1868 го-
ду неким Гедше, под псевдонимом Джон Ретклиф. В романе
описывалось, как каждые сто лет князья рассеянных по все-
му свету двенадцати колен израилевых собираются на ста-
ром еврейском кладбище в Праге и держат совет о том, что



 
 
 

делать дальше для укрепления владычества евреев над ми-
ром. Разоблачение грубой фальсификации вызвало во всем
цивилизованном мире оглушительный хохот. Только в Гер-
мании, особенно среди университетских зубров, продолжа-
ли верить в подлинность «Протоколов».

«Протоколы» и все, что было связано с ними, чрезвычай-
но забавляли Густава Оппермана. Его интересовали доку-
менты человеческой глупости, и он собрал небольшую кол-
лекцию, содержащую различные издания «протоколов» и
литературу о них.

В последний день старого года директор Франсуа обычно
обедал у Густава. Франсуа раздобыл чрезвычайно забавное
издание «Протоколов», выпущенное неким Альфредом Ро-
зенбергом, и принес Густаву этот скромный подарок.

Обед прошел весело, в интересной беседе.
Директор Франсуа происходил из эмигрантской француз-

ской семьи. Уважение к разуму и гуманности с давних пор
входило в традиции этой семьи, гордо хранившей лучшие
заветы восемнадцатого и девятнадцатого столетий. Теперь,
разумеется, под влиянием фрау Эмилии, Грозовой тучки,
господин Франсуа стал осторожен и только в кругу близких
друзей отваживался упоминать о своем происхождении. На-
едине с Густавом Альфред Франсуа мог дать себе волю. У
них были одинаковые литературные вкусы, оба они ненави-
дели политику, оба были фанатическими поборниками чи-
стоты языка. С Густавом Франсуа мог отвести наболевшую



 
 
 

душу. Оба познали человеческую глупость, бездонную, как
море Но они знали также, что в конце концов разум так же
неизбежно побеждает глупость, как Одиссей победил цик-
лопа Полифема, как люди бронзового века одолели людей
каменного века Густав Опперман и директор Франсуа вели
застольную беседу в духе тех бесед, что не раз, вероятно, ве-
ли предки Франсуа.

Но еще до того как встали из-за стола, Франсуа вдруг
вспомнил: он не выполнил обещания, данного Грозовой туч-
ке. Когда он рассказал ей, какую забавную книжечку он под-
несет завтра Густаву, фрау Эмилия заявила ему: «Раз ты зав-
тра будешь у своего друга; ты кстати можешь поговорить с
ним о твоем Оппермане. Пусть убедит этого молокососа по-
скорее уладить конфликт с Фогельзангом. В наше время та-
кими вещами не шутят». Она до тех пор приставала к Фран-
суа, пока тот не пообещал ей переговорить с Густавом.

И вот он начинает разговор, осторожно, издалека. Вой-
на изменила немецкий язык, внесла в него новые понятия,
новые слова, повлияла на лексику и синтаксис. Если поль-
зоваться исключительно новыми оборотами, то получается
нечто отвратительное. Если же хорошее старое органически
сочетается с хорошим новым, то в результате образуется но-
вый стиль, стиль, лишенный прежней задушевности, но зато
более твердый, холодный, рассудительный, мужественный.
Некоторые из его учеников прекрасно восприняли этот но-
вый немецкий язык. К числу наиболее восприимчивых он



 
 
 

относит и Бертольда Оппермана. В этом юноше интерес к
современной технике сочетается с живым влечением к гума-
нистическим проблемам. Нужно надеяться, что несносный
новый учитель, которого посадили к нему в школу, как кар-
тофелину в грядку тюльпанов, не слишком много напортит.
И он рассказывает случай с Фогельзангом.

Густав слушает довольно безучастно. Неужели Франсуа
думает, что он отнесется к этому эпизоду как к проблеме?
До чего же люди, замкнутые в своей профессии, склонны
переоценивать всякий пустяк, связанный с нею. Все проис-
шествие выеденного яйца не стоит. Бертольд высказал ра-
зумную мысль. Учитель из каких-то пошловато-сентимен-
тальных соображений не желает с ней согласиться. Неуже-
ли Франсуа серьезно думает, что в двадцатом веке мальчи-
ку могут грозить неприятности за высказывание разумных
мыслей в стенах учебного заведения?

– До этого еще дело не дошло, – отвечает директор Франс-
уа и поглаживает небольшими холеными руками густые усы.
Но Густав, видимо, недооценивает влияние, которое наци-
оналистское движение оказывает, к сожалению, и на шко-
лу. Франсуа беседовал с одним из референтов министерства,
вполне благомыслящим человеком, с которым у него пре-
красные отношения. Референт обещал при первой возмож-
ности убрать из его школы этого беспокойного нового учите-
ля. Но и сам референт – лицо зависимое и вынужден то и де-
ло идти на всякие компромиссы. Единственная тактика в де-



 
 
 

ле Фогельзанга – Оппермана, которая ему, Франсуа, кажется
правильной, это тактика оттягивания. Если Фогельзанга пе-
реведут из его школы, дело само собой заглохнет. Но это, как
уже сказано, только предположение. Правильней было бы на
это не рассчитывать. Не уговорит ли все-таки Густав своего
племянника принести требуемое извинение?

Густав удивленно вскинул глаза. После предисловия
Франсуа он ожидал другого заключения. Он сдвинул густые
брови, над крупным носом прорезались глубокие вертикаль-
ные складки, все его изменчивое лицо выражало изумление.
Отдавая через Мюльгейма распоряжение перевести часть
своего капитала за границу, он исходил из того же чувства
осторожности, какое сейчас проявляет Франсуа. Но вряд ли
такая осторожность свойственна Бертольду. После коротко-
го молчания Густав сказал:

– Нет, дорогой Франсуа: в этом деле я не могу вам помочь.
Я понимаю, что можно утаить правду, которую знаешь. Но
мой племянник высказал свою правду вслух, и я не стану со-
ветовать ему задним числом отрекаться от нее да еще изви-
няться. – Лицо его приняло замкнутое, высокомерное выра-
жение, он сидел очень прямо. В этом у него сходство с Гете,
подумал Франсуа; сидя, он кажется очень высоким. Грозо-
вая тучка будет сердиться, продолжал он рассуждать про се-
бя, по он с чистой совестью может сказать, что сделал все от
него зависящее. Вообще же ему нравилось поведение друга
Густава.



 
 
 

Оба с облегчением вздохнули, когда обед кончился и мож-
но было перейти в библиотеку. В этой прекрасней комнате
приятно было беседовать об извечной, бездонной, как море,
человеческой глупости и о такой же извечной победе духа
над ней. Густав приобщил новый экземпляр «Протоколов»
к своей коллекции памфлетов. Улыбаясь, вытащил он книгу
фюрера «Моя борьба», стоявшую в одном ряду с «Протоко-
лами», и стал читать Своему другу наиболее «сочные» ме-
ста. Франсуа затыкал уши: он не желал слушать искаженный,
исковерканный немецкий язык этой книги. Густав уговари-
вал его потерпеть. Несомненно, раздражение против фор-
мы мешало ему оценить комизм содержания. Несмотря на
протесты Франсуа, он прочитал ему несколько мест. «Ни-
зость еврея беспредельна, – читал Густав, – и не приходит-
ся удивляться, что немецкий народ олицетворяет дьявола,
как воплощение зла, в физическом облике еврея… Именно
евреи, – читал дальше Густав, – приводили и приводят негра
к берегам Рейна, чтобы путем скрещивания погубить белую
расу, низвести ее с политических и культурных высот и са-
мим возвыситься до господства над ней… Евреи,  – читал
он, – хотят создать в Палестине еврейское государство во-
все не для того, чтобы селиться там, а для того, чтобы иметь
наделенный суверенными правами организационный центр
мирового мошенничества, убежище для изобличенных него-
дяев и высшую школу для будущих прохвостов». Директор
Франсуа, как ни противно ему было, не мог удержаться от



 
 
 

смеха над этим нагромождением бессмыслицы. Смеялся и
Густав. Он читал все новые и новые отрывки. Оба хохотали
оглушительно.

Но Франсуа в конце концов не выдержал неаппетитного
чтения.

– Не могу вам описать, дорогой друг, – сказал он, – как
мне становится скверно, когда приходится слышать цитату
из этой нечистоплотной книги. Скажу, не преувеличивая:
меня буквально тошнит.

Густав улыбнулся, отдал по внутреннему телефону распо-
ряжение Шлютеру принести коньяк, потом поставил книгу
на место, рядом с «Протоколами».

– Разве не странно, – сказал он, – что одна и та же эпоха
порождает людей, стоящих на таких разных ступенях разви-
тия, как автор книги «Моя борьба» и автор книги «Непри-
язнь к культуре»?31 Анатом будущего столетия, сравнивая
мозг того и другого, наверно, пришел бы к утверждению, что
их разделяют по крайней мере тридцать тысяч лет.

Шлютер принес коньяк, заморозил рюмки, наполнил их.
– Что с вами, Шлютер? – спросил Густав. – На вас лица

нет.
Директору Франсуа тоже показалось, что обычно спокой-

ный и расторопный Шлютер чем-то расстроен.
– Звонили из городской клиники, – сказал Шлютер, и ли-

цо его потемнело, – шурину моему очень плохо. Едва ли он
31 Автор книги «Неприязнь к культуре» – Зигмунд Фрейд.



 
 
 

дотянет до нового года.
Густав был поражен.
– Когда вы ездили к нему в последний раз? – спросил он.
– Третьего дня, – ответил Шлютер. – Жена была вчера.

Он сказал ей: «Нельзя этим псам вечно все спускать с рук.
Они запоганят всю страну, если люди будут молчать. И если
бы мне пришлось претерпеть все сначала, я бы все равно не
отказался от своих слов».

– Ступайте в клинику, Шлютер,  – предложил ему Гу-
став. – Сейчас же. И Берте передайте, чтобы она шла. Вы
мне не нужны. Переключите сюда телефон. Если кто-нибудь
придет, я открою сам. Возьмите машину, если хотите.

– Благодарю, господин доктор, – сказал Шлютер.
Густав рассказал Франсуа, в чем дело. Шурин Шлютера,

Пахнике, механик по профессии, очень порядочный, дале-
кий от политики человек, оказался свидетелем одной из еже-
дневных теперь потасовок между республиканцами и наци-
стами. Один из республиканцев был убит в стычке. Ландс-
кнехты заявили, что республиканцы напали на них и им при-
шлось обороняться: обычное их объяснение, когда они уби-
вают своих противников. На суде механик Пахнике, допро-
шенный в качестве свидетеля, рассказал все, как было, то
есть что потасовку затеяли «коричневые». Впрочем, ни ему,
ни другим свидетелям, показавшим под присягой то же са-
мое, не поверили, и убийцу оправдали. Но вскоре после про-
цесса «коричневые» напали ночью на Пахнике и так его изу-



 
 
 

вечили, что пришлось отправить беднягу в больницу.
– Вот видите, дорогой Опперман, – сказал Франсуа, когда

Густав кончил, – у нас в Германии не совсем безопасно ста-
новиться на сторону правды и разума. Быть может, теперь вы
не столь строго отнесетесь к моему желанию уберечь вашего
племянника от участи механика Пахнике.

– Вы совершенно недопустимо обобщаете, дорогой Фран-
суа, – резко возразил Густав. – В конце концов ни вы, ни ва-
ши педагоги, ни господа из министерства народного просве-
щения не принадлежите к наемным убийцам. Нет, нет: по-
давляющее большинство немцев – это Пахнике, а не рыцари
свастики. Как ни сыплют те деньгами и обещаниями, им не
удалось одурачить и трети населения. При том размахе, ка-
кой они взяли, результаты просто убоги. Нет, дорогой Фран-
суа, у народа хорошая душа.

– Внушайте мне это почаще, – сказал Франсуа, – нам нуж-
но верить в это. А то я иногда начинаю сомневаться. Не пора
ли, однако, нам бросить политику. Я никак не могу отделать-
ся от дурного осадка после той тошнотворной книги. Давай-
те смоем его чем-нибудь хорошим.

Он порылся в книгах. Вынул том Гете. С улыбкой прочел:
«В смутные времена народ мечется из стороны в сторону,
как горячечный больной». И они омыли дух свой от грязи
«Протоколов» и «Моей борьбы».

Так провели они два прекрасных часа. Тяжелое настрое-
ние постепенно рассеялось. Нет, народ, который веками вос-



 
 
 

питывался на таких произведениях, как то, что стоят на этих
полках, не поддастся дурману косноязычной болтовни «Про-
токолов» и книги «Моя борьба». Густав проявил излишнюю
осторожность, последовав совету Мюльгейма, а у Франсуа
нет никаких оснований сомневаться в благоприятном исхо-
де конфликта с Фогельзангом. Густав, конечно, прав: основ-
ная масса немецкого народа состоит из таких людей, как ме-
ханик Пахнике, а не из сброда, который перебегает к ландс-
кнехтам. Они задумались над словами умирающего Пахни-
ке: «Если бы мне пришлось претерпеть все сначала, я бы все
равно не отказался от своих слов». Пахнике, а не господа
Фогельзанги выражают думы немецкого народа. Народ верен
разуму, он не попадется на удочку напыщенных речей фю-
рера. С беспечной веселостью задавались друзья вопросом,
чем кончит этот фюрер: зазывалой в ярмарочном балагане
или агентом по страхованию.

30 января президент Германской республики провозгла-
сил автора книги «Моя борьба» рейхсканцлером.



 
 
 

 
Часть вторая

СЕГОДНЯ
 

На совести у немцев – национализм, самый
варварский, самый безумный недуг из всех
существующих, тот nevrose

nationale, которым больна Европа.
Германия лишила Европу рассудка, отняла
у нее разум.
Ницше

Густав Опперман направлялся на Гертраудтенштрассе,
чтобы принять участие в совещании владельцев мебельной
фирмы Опперман. Мартин с необычайной настойчивостью
просил его на этот раз приехать во что бы то ни стало.

Прошло всего несколько дней после назначения нового
рейхсканцлера. Улицы кишели народом. Повсюду видны бы-
ли коричневые рубашки, свастика. Машина Густава, искусно
управляемая Шлютером, продвигалась довольно медленно.

Вот снова красный огонь светофора. «У американцев, –
подумал Густав, – есть хорошая поговорка: «The lights are
against me»32. Но ему некогда было додумать мысль до кон-
ца, его отвлек пронзительный старушечий голос, навязчиво

32 огни против меня (англ.)



 
 
 

предлагавший куклы. Куклы изображали фюрера. Старуха
поднесла одну из них к стеклу автомобиля. Если прижать
кукле живот, она выбрасывает вверх руку с раскрытой ладо-
нью, жест, заимствованный итальянским фашизмом у древ-
него Рима, а немецким фашизмом у итальянского. Старуха,
поглаживая куклу, кричала:

– О бедный, о великий! Ты боролся, ты страдал, ты побе-
дил.

Густав отвел глаза от уродливо-смешного зрелища. Он,
как и вся Германия, был поражен неожиданным назначени-
ем нового рейхсканцлера. Правда, это поразило его мень-
ше, чем самого фюрера, но и Густав ничего не понимал в
ходе событий. Почему именно теперь, когда фашистская го-
рячка идет на убыль, высочайший пост в стране вверяется
такому человеку, как автор книги «Моя борьба»? В гольф-
клубе, в театральном клубе Густаву втолковывали, что боль-
шой опасности в этом нет, что влияние умеренных, благо-
мыслящих членов кабинета парализует влияние рейхсканц-
лера. Все вместе только нарочитый маневр, рассчитанный на
то, чтобы подавить растущее брожение в массах. Густав слу-
шал и с готовностью соглашался.

Мюльгейм, правда, придавал событиям гораздо большее
значение. По его мнению, господствующие группировки, с
крупными аграриями во главе, напуганные возможностью
разоблачения панамы с субсидиями, призвали варваров на
помощь. Мюльгейм не верил в то, что, допустив варваров к



 
 
 

корыту, от них легко будет избавиться. Этот сангвиник до-
шел до утверждения, что цивилизация Центральной Евро-
пы находится под угрозой такого нашествия варваров, како-
го мир не знал со времен переселения народов.

Пессимизм друга вызвал у Густава только улыбку. Народ,
создавший такую технику, такую промышленность, не впа-
дет внезапно в состояние варварства. Ведь только недавно
кто-то высчитал, что в странах с господствующим немецким
языком один только Гете разошелся более чем в ста милли-
онах экземпляров. Нет, такой народ быстро раскусит крик-
ливую демагогию варваров.

На тихих улицах Груневальда, где жил Густав, послед-
ние события почти не ощущались. Лишь попав в центр го-
рода, он увидел, как обнаглели варвары. Их отряды запол-
нили улицы. Новенькое, с иголочки, еще пахнущее порт-
няжной мастерской коричневое обмундирование, античный
жест приветствия, ну прямо статисты на провинциальной
сцене. Сборщики с кружками останавливали прохожих и
предлагали жертвовать на проведение избирательной кампа-
нии. Густаву хотелось услышать, что они кричат. Он опустил
стекло. «Жертвуйте на пробуждающуюся Германию. Она на
веки вечные выгонит евреев в Иерусалим!» – услышал он.
Густав служил в армии, несколько месяцев был на фронте.
Энергичные хлопоты Анны уберегли его в свое время от
дальнейших фронтовых мытарств. Службу в армии Густав
считал самым отвратительным эпизодом в своей жизни. Он



 
 
 

старался вычеркнуть ее из памяти: он заболевал, когда ду-
мал о ней. При виде коричневых рубашек в нем вдруг ожило
тягостное воспоминание.

Машина шла по Гертраудтенштрассе. Вот и дом фирмы
Опперман, зажатый другими домами, старомодный, солид-
ный. И здесь, перед самым подъездом, одетые в форму на-
цисты клянчили у прохожих на свою избирательную кампа-
нию. «Жертвуйте на пробуждающуюся Германию. Она на ве-
ки вечные выгонит евреев в Иерусалим. Поддержите фюре-
ра!» – выкрикивали они звонкими мальчишескими голоса-
ми. Старый швейцар Лещинский неподвижно стоял в две-
рях. Лицо его с тяжелым квадратным подбородком, с жест-
кими седыми усами окаменело. Он особенно хмуро покло-
нился Густаву, особенно четким движением толкнул враща-
ющуюся дверь: он подчеркивал перед сопляками в коричне-
вых рубашках свои почтительные чувства к патрону.

В главной конторе все уже собрались. Пришли Жак Ла-
вендель и Клара Лавендель, доверенные Гинце и Бригер, не
было только Эдгара. Густав вошел быстрой, твердой поход-
кой, ступая на всю ногу, стараясь казаться беспечным, сия-
ющим, как всегда. Кивнув в сторону портрета Эммануила
Оппермана, сказал:

– Великолепная копия. Подозреваю, Мартин, что ты у се-
бя оставил оригинал, а мне сплавил копию.

Но на шумную веселость Густава откликнулся один толь-
ко шустрый господин Бригер:



 
 
 

– Дела идут превосходно, господин Опперман. Нацисты
устраиваются на широкую ногу, а если люди устраиваются,
им нужна мебель. Ну, а кто будет поставлять мебель для их
коричневых учреждений? Мы.

Перешли к делу. Мартин начал с нескольких замечаний
общего характера. Нацисты используют антисемитизм как
средство пропаганды. Возможно, даже очень вероятно, что
теперь, придя к власти, они откажутся от антисемитских вы-
падов как от ненужного и экономически вредного средства.
Но принять меры предосторожности все же не мешает. Он
просит высказаться по этому поводу господина Бригера.

Маленький длинноносый господин Бригер заговорил, по
обыкновению, развязно. Ничего другого, пожалуй, не оста-
ется, как влить все оппермановские магазины в акционерное
общество «Немецкая мебель». Хорошо было бы также прий-
ти наконец к какому-нибудь соглашению с господином Вель-
сом. Господин Бригер уже зондировал на этот счет почву.
Как ни странно, но именно он лучше всех умеет сговориться
со свирепым гоем. Необходимо еще до выборов перевести
оппермановское предприятие в нееврейские руки по мень-
шей мере на пятьдесят один процент. Обставить это нужно
так, чтобы никто ни с какой стороны не мог подкопаться.
Операции, связанные с этим делом, чрезвычайно деликатны,
хлопотливы и потребуют от обеих сторон взаимного пони-
мания, решимости, доброй воли. «Три качества, в которых
мы сильны, чего о господине Вельсе никак не скажешь». Та-



 
 
 

ково было мнение господина Бригера, которое он изложил,
пересыпая речь острыми шуточками. Он старался говорить
легко и весело, но это не всегда ему удавалось.

Мартин резюмировал мнение Бригера:
– Нужно сделать и то и другое: и перейти целиком в акци-

онерное общество «Немецкая мебель», и повести перегово-
ры с Вельсом. Полагаю, что с ним лучше всех поладит гос-
подин Бригер. – Косвенное признание того, что он, Мартин,
кое-что напортил при своем свидании с Вельсом, далось ему
нелегко, но умолчать об этом он считал некорректным.

Представительный господин Гинце сидел неподвижно и
был явно не согласен с тем, что говорилось.

– Я полагаю, – сказал он, – что если профессор Мюльгейм
возьмется за дело, то в течение недели с «Немецкой мебе-
лью» будет все оформлено. Но мы еще не дожили, слава те-
бе господи, до того, чтобы Опперманам бегать за каким-то
господином Вельсом. Пусть только акционерное общество
«Немецкая мебель» станет фактом, и мы спокойно можем
ждать, пока наш приятель сам заявится.

– Очень хорошо, – сказал Жак Лавендель, дружески гля-
дя на господина Гинце. – Ну, а что, если приятель не заявит-
ся? Что, если он ежедневно слушает по радио разглаголь-
ствования фюрера и верит им? Голова-то у него, у бедня-
ги, не очень крепкая. Не будем, господа, полагаться на рас-
судительность других. Пока что этот расчет никогда еще не
оправдывал себя. Начните переговоры с этим гоем. Сегодня



 
 
 

же. Не будьте мелочными. Не завязывайте морду волу, когда
он жует. Ткните ему в зубы кусок побольше: это лучше, чем
отдать все.

Густав сидел, как человек, который слушает из вежливо-
сти, но которому, в сущности, разговор наскучил. Он уста-
вился на грамоту, висевшую в рамке на стене. Текст он знал
наизусть. «Купец Эммануил Опперман из Берлина оказал
германской армии большую услугу своими поставками. Ге-
нерал-фельдмаршал фон Мольтке». Густав полузакрыл ску-
чающие карие глаза, едва заметно опустил плечи и сразу по-
терял всю свою моложавость, стал похож на Мартина.

Все ждали, что Густав выскажется сейчас же после Бриге-
ра, и только когда стало ясно, что он не намерен взять слово,
выступил Мартин. Видя, что Густав все молчит, Мартин об-
ратился к нему с вопросом:

– А твое мнение, Густав?
– Я не согласен с тобой, Мартин, – ответил он, и голос

его, обычно дружелюбно-ворчливый, прозвучал раздражен-
но и решительно. – И с вами не согласен, господин Бригер, и
даже с вами, господин Гинце. А уж меньше всего я согласен с
вами, Жак. Не понимаю, почему у вас вдруг затряслись под-
жилки? Что произошло? Популярного олуха облекли высо-
ким званием и тут же парализовали его влияние, окружив
солидными людьми. Неужели вы в самом деле думаете, что
Германии пришел конец оттого, что на улицах озорничают
несколько тысяч вооруженных сопляков? – Он сидел прямо



 
 
 

и казался очень высоким. Его приветливое лицо выражало
досаду, раздражение. – Что вам мерещится? Чего вы испу-
гались? Боитесь, что нашим покупателям запретят покупать
у нас? Закроют наши магазины? Или, может быть, конфис-
куют наш капитал, вложенный в предприятие? И все только
потому, что мы евреи? – Он встал и грузно забегал взад и
вперед по комнате, посапывая мясистым носом. – Оставьте
меня, пожалуйста, в покое с вашими детскими сказками. По-
громам в Германии на бывать. С этим покончено. Уже более
ста лет. Сто четырнадцать лет прошло с последнего погро-
ма, если хотите точную справку. Неужели вы думаете, что
шестьдесят пять миллионов немцев перестали быть культур-
ным народом оттого, что они не зажимают рта нескольким
дуракам и негодяям? Я этого не думаю. Я против того, что-
бы идти на поводу у дураков и негодяев. Я против того, что-
бы снять с вывески доброе имя Опперманов. Я против того,
чтобы велись переговоры с тупоголовым Генрихом Вельсом.
Вы не заразите меня вашей паникой. Не понимаю, как могут
взрослые люди всерьез испугаться этой дурацкой кукольной
комедии.

Все были озадачены. Спокойствие Густава, его уступчи-
вость вошли в поговорку. В деловых вопросах он никогда
сколько-нибудь серьезно не противоречил. Никогда его не
видели в таком возбуждении, как сегодня. Что же это такое?
Осталось ли хоть одно еврейское предприятие, которое бы
не приняло мер предосторожности? Что могло ослепить та-



 
 
 

кого умного человека, как Густав? Вот они, эти вечные за-
нятия литературой да философией.

Первым заговорил Жак Лавендель.
– Вы, значит, твердо верите, Густав, что здравый смысл

победит? – Он дружески поглядел на Густава. – Вашими бы
устами да мед пить, – продолжал он тихим, хриплым, добро-
желательным голосом. – Конечно, в исторической перспек-
тиве вы правы, Густав. Но мы, деловые люди, не можем, к
сожалению, заглядывать так далеко. День, о котором вы го-
ворите, непременно придет. Но никто из нас не знает, дожи-
вет ли до него. В смысле деловом, конечно. Когда он насту-
пит, вы окажетесь правы, но фирма Опперман успеет обанк-
ротиться.

– Как прекрасна ваша вера,  – сказал представительный
господин Гинце. Он встал и тепло пожал руку Густаву. – Бла-
годарю вас за ваши слова. Они поистине целительны. Они
поднимают дух. Но как коммерсант я все-таки говорю: вера
в душе, осторожность в деле.

Мартин упорно хранил молчание. Он вытащил пенсне,
долго и тщательно тер стекла, сунул обратно. Смущенный,
озабоченный, глядел он на брата. Увидел вдруг, что Густаву
действительно пятьдесят лет. Ни спорт, ни безоблачная, спо-
койная жизнь не помогли ему. Вот он стоит и несет что-то ни
с чем не сообразное. Мартин посмотрел на портрет старого
Эммануила. И тут ему стало ясно, что на его месте старый
Эммануил уже год тому назад начал бы переговоры с Вель-



 
 
 

сом и давно бы пришел с ним к соглашению; улыбаясь, по-
качивая головой, он давно убрал бы с фирменной марки имя
и портрет. Подумаешь, какая важность имя, портрет! Важ-
на суть. Семью свою он давно переселил бы за границу, ку-
да-нибудь, где живут более приятные, более культурные лю-
ди. Мартин почувствовал вдруг огромное превосходство над
братом.

– Спокойней, спокойней, Густав, – сказал он. – Выход най-
дется.

Густав стоял в углу. Смотрел, все еще не остыв, на Марти-
на, Жака и других. Что общего у него с этими растерявши-
мися дельцами? Они несимпатичны ему все вместе взятые,
он не выносит их вечного грошового скептицизма. Перед
ним – великая Германия, от Лютера до Эйнштейна и Фрей-
да, от Гутенберга и Бертольда Шварца до Цеппелина, Габера
и Вергиуса33. А эти дельцы считают ее копченой страной. И
почему? Только потому, что она, доведенная до крайности,
на мгновенье потеряла голову.

– Нет никакой необходимости искать выход, – набросил-
33 Бертольд Шварц – монах-францисканец, которому приписывается изобре-

тение пороха (XIV в.). Цеппелин Фердинанд (1838–1917) – изобретатель дири-
жабля особой системы (1900). Габер Фриц (1868–1934) – знаменитый немецкий
химик, лауреат Нобелевской премии. Разработал систему синтеза аммиака, ко-
торая позволила немецкой химической промышленности выдвинуться на пер-
вое место в мире. После прихода к власти Гитлера Габер, как еврей, вынужден
был эмигрировать. Веренус Фридрих (1884–1949) – известный немецкий химик.
Разработал способ изготовления жидкого топлива из угля и тем облегчил задачу
снабжения армии Германии, не имевшей своей нефти.



 
 
 

ся он на Мартина. – Все должно остаться, как оно есть. Уже
один факт существования «Немецкой мебели» является до-
статочным компромиссом.

Присутствующие начинали терять терпение.
– Образумьтесь, Густав, – сказал Жак Лавендель. – Кант

есть Кант, а Рокфеллер есть Рокфеллер. Кант по методу Рок-
феллера не написал бы своих книг, а Рокфеллер по методу
Канта не нажил бы своих миллионов. – Жак тепло, сердеч-
но посмотрел на Густава. – Философией вы занимайтесь на
Макс-Регерштрассе, а на Гертраудтенштрассе занимайтесь
делами.

Как это ни странно, а выход из создавшегося тупика на-
шла Клара. Ей нравился брат ее Густав, но, слушая его, она
все яснее понимала, почему вышла замуж за Жака. Клара не
участвовала в споре, о ее присутствии совершенно забыли.
Все были удивлены, когда эта грузная, тихая женщина заго-
ворила:

– Если Густава так волнует вопрос о сохранении имени
Опперман, – предложила она, – то можно здесь, на Гертра-
удтенштрассе, продолжать дело под фирмой Опперман, а все
отделения объединить под фирмой «Немецкая мебель». Ну,
а против того, чтобы Бригер частным порядком продолжал
переговоры с господином Вельсом, Густав, я думаю, возра-
жать не станет.

Это предложение рассудительной, решительной женщины
понравилось и Густаву и всем остальным. Без дальних слов



 
 
 

его приняли. Густав для вида сделал еще несколько огово-
рок. Он был недоволен собой, ему было досадно, что он не
сдержал себя. В конце концов и он дал свою подпись.

Оставшись один, Мартин тяжело облокотился на руч-
ки кресла. Непонятное поведение брата угнетало его. «Ему
предстоит многому учиться заново, – думал он. – Почему он
не хочет признать то, что видят все? Германия тысяча де-
вятьсот тридцать третьего года – это уже не Германия нашей
юности. В ней ничего не осталось от Германии Гете и Кан-
та, к этому надо привыкать. По «Фаусту» не поймешь Герма-
нию наших дней, придется Густаву обратиться к книге «Моя
борьба».

Вечером на Корнелиусштрассе Мартин старается вести
за столом беззаботный разговор. Он не намерен, конечно,
скрывать от Лизелотты принятые сегодня на Гертраудтен-
штрассе решения. Но его очень огорчит, если она легко от-
несется к ним, а вместе с тем ему не хочется и волновать ее.

Лизелотта сидит между неестественно многоречивым му-
жем и молчаливым сыном. Она чувствует тревогу Мартина
и с растущим беспокойством следит за Бертольдом, который
явно чем-то мучается, не желая ни с кем поделиться.

После ужина Мартин, собравшись с духом, в коротких
словах сообщает ей, что отныне все оппермановские мага-
зины, за исключением главного, войдут в фирму «Немецкая



 
 
 

мебель». Лизелотта, красивая, статная Лизелотта, слушает
его. Она слегка наклонилась вперед, ее удлиненные серые
глаза пытаются заглянуть в тусклые карие глаза мужа; свет-
лое лицо ее мрачнеет.

– Все? – спрашивает она. – Все оппермановские магази-
ны? – Ее глубокий голос звучит поразительно тихо.

– Тяжело это, Лизелотта, – говорит Мартин.
Лизелотта не отвечает. Она только подвигает свой стул

ближе к Мартину. Мартин ждал, что она легко примет все.
И он чувствует большое облегчение оттого, что ошибся.

Густав Опперман попросил Эллен Розендорф перейти из
столовой в кабинет. Они пили чай, болтали, провели вдвоем
несколько приятных часов. В кабинете Эллен прилегла на
широкую тахту; Густав включил лампу под абажуром и сел
в кресло против Эллен.

– А теперь, Эллен, – сказал он, предлагая ей сигарету, –
расскажите то, о чем собирались мне рассказать. Что случи-
лось?

Она лежала неподвижно и курила. Красивое смуглое лицо
ее оставалось в тени, она сделала несколько глубоких затя-
жек и как бы вскользь бросила:

– Я рассталась с ним.
– С кем? – озадаченно спросил Густав. – С принцем?
– А с кем же, наивный младенец? – усмехнулась Эллен. –



 
 
 

Он мне нравился, – сказала она. – Я часто спрашивала себя:
а если бы он не был кронпринцем, нравился бы он мне? Ду-
маю, да. В нем все было как-то удивительно слажено.

– А теперь вдруг разладилось? – спросил Густав.
– Разумеется, – продолжала Эллен, – он рад развернув-

шимся событиям. Он был бы дураком, если бы не содейство-
вал их развитию. Хотя, в сущности, ни одна роль не будет
ему так к лицу, как роль кронпринца не у дел. Я, конечно,
не осуждаю его за то, что он не прочь при случае оказаться
снова у дел. Почему же не использовать нацистов, если они
могут быть полезны? Ведь есть же, скажем, целый ряд ев-
рейских фирм, которые поставляют им форму, мебель, ткань
для знамен? Важно только одно: никогда не забывать, из ка-
кого теста эти господа. Их услугами пользуются, а затем мо-
ют руки. Принц знает это так же, как мы. Как мы, он расска-
зывал о фюрере десятки анекдотов. Он оглушительно хохо-
тал, когда при нем читали отрывки из «Моей борьбы». Он
умеет смеяться. И представьте, Густав: с тех пор как этот че-
ловек стал канцлером, принц в корне переменил к нему от-
ношение. Он осмеливается в разговоре со мной утверждать,
что в фюрере что-то есть. Сначала я думала, что он шутит.
Но он твердит свое. Он так долго и добросовестно внушал
это себе, что и впрямь поверил. И теперь уж ничего не поде-
лаешь. Мир отвратителен, Густав.

Густав слушал ее внимательно и нежно. Это его уменье
слушать и всем существом своим отзываться на их дела и



 
 
 

любили в нем женщины. Несмотря на легкость и развязность
тона Эллен, Густав чувствовал, каких страданий стоит ей
разрыв с кронпринцем. Он представлял себе, как это про-
изошло. Вероятно, Эллен поспорила с принцем на политиче-
скую тему, и он, со свойственной ему бесцеремонностью, не
стал скрывать своего антисемитизма. Густав ничего не ска-
зал, пересел к ней на тахту и стал гладить ее смуглую, неж-
ную руку.

– Не странно ли, Густав? – продолжала она, помолчав. –
Этот человек так же хорошо знает закулисную сторону по-
следних событий, как и мы с вами. Фашисты зашли в тупик,
крупные промышленники не давали больше денег. Фюрер
был конченый человек. «He was over». Я сама слыхала, как
принц сказал это одному англичанину. Все было кончено.
И вот маленькая группа крупных аграриев, которым некуда
было податься, открыла шлюзы варварству. Сам вожак так
же мало сделал для своего «успеха», как вы или я. Даже па-
паша Гинденбург, у которого вынудили согласие, и тот сде-
лал для фюрера больше, чем он сам. И после всего этого у
кронпринца хватает наглости заявить мне, что, очевидно, в
фюрере все-таки что-то есть, раз он достиг такого успеха.

– Эта история, – жаловалась Эллен, – перевернула вверх
дном все мои представления о величии. Я с ужасом спраши-
ваю себя, не состряпана ли таким манером и слава многих
великих людей, задним числом, после подобного рода «успе-
хов»? Страшно подумать, что, быть может, какой-нибудь Це-



 
 
 

зарь имел за душой не больше нашего фюрера.
– В этом смысле могу вас успокоить, Эллен, – улыбнул-

ся Густав. – Относительно большинства великих людей су-
ществуют непререкаемые доказательства их умственной и
всякой другой деятельности. Цезарь, например, оставил две
книги. Если хотите, Эллен, я прочитаю вам страничку из его
«Галльской войны» и, для сравнения, страницу из «Моей
борьбы».

Эллен рассмеялась.
– Да, да, утешьте меня, Густав, – попросила она. – Я нуж-

даюсь в утешении. – Но улыбка мгновенно исчезла с ее ли-
ца. – Знать бы, когда это кончится, – проговорила она.

– Все это одна лишь паника, и больше ничего, – вспылил
Густав.

Но Эллен серьезно посмотрела на него и медленно пока-
чала красивой библейской головой.

– Такими дешевыми приемами, Густав, вам не следовало
бы меня утешать. Разве вы сами этого не донимаете?

Густав смешался, неприятно пораженный.
– Неужели вы думаете, что это серьезно? – Он спраши-

вал настойчиво. Мнение Эллен ему вдруг показалось гораз-
до важнее, чем мнение Мюльгейма, его опытного друга; он
напряженно ждал ответа.

– Да что я, по-вашему, ясновидящий Ганусен, что ли? –
Эллен улыбнулась. – Одно можно сказать с уверенностью:
помните, со вступлением американцев в войну все знали, что



 
 
 

война для нас проиграна? Вот точно так же мне теперь ясно,
что дело с фашистами хорошо кончиться не может. Но когда
наступит этот конец; и как он наступит? И не будет ли он
концом Германии? – Она пожала плечами.

– Что вы тут нагородили, Эллен? – Густав рассерженно
поднял брови, но руки ее не выпустил.  – Оттого, что ка-
кой-то там глупый принц пожелал броситься в объятия вар-
варов, вы считаете, что вся Германия погрязла в варварстве?

– Я этого вовсе не считаю, – возразила Эллен. – Я говорю
только, что варваров легко разнуздать, но очень трудно на-
деть на них узду. Варварство имеет свою притягательную си-
лу. Должна сознаться, что мне самой частенько трудно усто-
ять против этой силы. Я бы лгала, если бы утверждала об-
ратное. Другие, большинство, вероятно еще сильнее ощуща-
ют этот соблазн. – Она лежала перед ним, красивая, печаль-
ная, насмешливая, умная. Из нелепого приключения с крон-
принцем, через которое она прошла со стыдом и цинизмом,
Эллен выходила, не раскаиваясь; она издевалась над собой.
Густав почувствовал вдруг жгучее желание. Он обхватил ее
сильными волосатыми руками. Близко, близко придвинув к
ней лицо, он горячо заговорил:

– Эллен, уедем из этого глупого Берлина. Поедем на Ка-
нарские острова. Я брошу к дьяволу своего Лессинга. Едем-
те со мной, Эллен. Прошу, прошу вас: поедем.

Она гладила его большую взбудораженную голову.
– Вы ребенок, Густав, – успокаивала она его. – Вы хоро-



 
 
 

ший, и вам незачем ехать на Канарские острова, чтобы до-
казать мне это.

После ее ухода Густав сидел усталый, умиротворенный.
Он собирался провести вечер в одиночестве, работая над
Лессингом. Но после ухода Эллен его вдруг потянуло к лю-
дям, к разговорам. Он поехал в театральный клуб.

Настроение в клубе было довольно уверенное. Хозяй-
ственные круги отнеслись к происшедшей перемене понача-
лу оптимистически. Возведенный в канцлеры попугай, бес-
помощно лепечущий по чужой подсказке, находится всеце-
ло в руках крупного капитала. Все были уверены, что он не
отважится на какие-либо эксперименты. В свое время соци-
ал-демократы шли на поводу у крупных аграриев и магнатов
тяжелой индустрии, то же самое будет и с националистами:
ведь аграрии и промышленники сами допустили их к вла-
сти, – значит, так нужно. Будьте покойны. На сцене разыгры-
вается комедия, а за кулисами заключаются торговые сдел-
ки. Старая история.

Густав говорил мало, больше слушал. Политические и
хозяйственные вопросы его не очень интересовали. В его
жизнь, в его духовный мир переворот не ворвется. Эта уве-
ренность все больше крепла в нем. Как мог он поддаться все-
общей панике? Какую отвратительную сцену устроил он в
кабинете Мартина. Ужасно. В пятьдесят лет он все еще не
владеет собой, сущий ребенок. Но впредь он будет крепко
держать себя в руках. Ни слова больше о политике. Конец



 
 
 

всей этой дурацкой, ненужной болтовне.
Он заказал себе вина. Сыграл партию в экарте. Играл до-

вольно неосторожно, и все же выигрывал. Счел это хорошим
признаком. У входа в игорный зал стоял старый служитель
Жан. У Густава вошло в обыкновение в случае выигрыша
давать старику пять марок. И сегодня он, как всегда, приго-
товил кредитку и, выходя, сунул ее в руку старика. Ему нра-
вилось достоинство, с каким старик благодарил, непримет-
но, но вместе с тем почтительно. Часть пути до дому Густав
прошел пешком. Была свежая зимняя ночь. Жизнь по-преж-
нему была легка и приятна.

Он хорошо спал и проснулся в бодром, светлом настро-
ении. День начался удачно. Доктор Фришлин, бросивший
службу в мебельной фирме и ежедневно работавший теперь
по утрам с Густавом, подал несколько интересных мыслей.
Полученные письма тоже были приятны. В особенности по-
радовало Густава письмо известного писателя, с которым он
был знаком по Обществу библиофилов. Писатель пригла-
шал его подписать воззвание против растущего варварства
и одичания общественной жизни. Густав радостно улыбнул-
ся и по-детски смутился, хотя никто не мог видеть его улыб-
ки. Неужели его литературную работу ценят так высоко, что
придают его подписи какое-то значение? Он вторично про-
читал письмо. И подписал воззвание.

Профессор Мюльгейм, услышав, что Густав дал свою под-
пись, реагировал на это далеко не так, как ожидал Густав.



 
 
 

– Твое писательское самолюбие, Опперман, может быть,
и польщено, – сказал он с досадой, – но я бы от этой чести
уклонился.

Густав поднял брови; на лбу проступили резкие верти-
кальные оппермановские складки.

– Объясни, пожалуйста, почему? – раздраженно спросил
он.

– Нужно ли объяснять? – недовольно сказал Мюльгейм. –
Чего ты ждешь от такого воззвания? Неужели ты думаешь,
что этакая бесхребетная академическая болтовня способна
произвести впечатление на кого-нибудь в министерстве? – И
так как Густав, видимо, все еще не понимал, Мюльгейм вы-
ложил все, что думал по этому поводу: – Должен тебе ска-
зать, Опперман, что ты непозволительно наивен. Неужели ты
думаешь, что эффект этого воззвания будет хоть в какой-ни-
будь мере соответствовать той цене, в какую тебе обойдется
твоя подпись? Разве ты не видишь, чудак ты эдакий, какую
ты кашу заварил для себя и для всех Опперманов? Фашист-
ские писаки не оставят тебя теперь в покое. Кроме них, ко-
нечно, никто не откликнется на это воззвание. Год назад их
вой мог бы только позабавить. Но теперь они – рупор пра-
вительства, и довольно-таки беззастенчивого правительства.
Твоему брату Мартину творения этих писак доставят мало
удовольствия.

Густав стоял, как школьник, получивший нагоняй.
– Тебя действительно ни на минуту нельзя оставить одно-



 
 
 

го, Опперман, – сказал в заключение Мюльгейм значительно
мягче.

Но смущение Густава быстро прошло. Что такое? На него
опять хотят нагнать страху? Он покорнейше просит оградить
его от этих идиотских разговоров. Он не желает их слушать.
Он не допустит, чтобы ему мешали вступаться за Лессинга,
Гете, Фрейда. И пусть, бога ради, десяток-другой идиотов
покупает стулья для своих драгоценных седалищ не у Оппер-
манов. Мюльгейм насмешливо смотрел на расходившегося
Густава. Отвечал иронически. Друзья расстались холодно.

Совсем иное впечатление произвело воззвание на Сибил-
лу Раух. Она с радостью увидела среди известных имен имя
своего друга. Со свойственной ей ребячливостью и сердеч-
ностью поздравила она Густава. Как благородно с его сторо-
ны, не думая о последствиях, дать свою подпись. Сибилле
нравился ее друг. Густав нашел, что ее оценка гораздо есте-
ственнее и правильнее, чем отношение к этому делу полити-
ков, юристов, деловых людей.

Он продолжал работать. Биография Лессинга успешно
подвигалась вперед, жизнь была прекрасна. Пусть во дворце
рейхсканцлера распоряжается варвар, его, Густава, это мало
беспокоит.

То, что не удалось ни Мартину, ни Жаку Лавенделю, ни
искушенным Бригеру и Гинце, ни даже умудренному опы-



 
 
 

том профессору Мюльгейму и красивой умной Эллен Розен-
дорф, а именно поколебать твердокаменный оптимизм Гу-
става, сделали, как это ни странно, три стула. Точнее: три
столовых стула, по тридцать семь марок за штуку, модель №
1184.

Шесть таких стульев стояло в столовой у фрау Эмилии
Франсуа, по прозвищу Грозовая тучка, а ей давно хотелось
иметь девять. Нескладный муж фрау Эмилии подавал в по-
следнее время все больше и больше поводов для недоволь-
ства. Несмотря на обострение политической обстановки, ин-
цидент с этим молокососом Опперманом до сих пор не был
разрешен, да и отношения ее мужа с преподавателем Фогель-
зангом оставляли желать лучшего. Директор Франсуа, стре-
мясь сколько-нибудь задобрить свою Эмилию, решил пода-
рить ей ко дню рождения недостающие три стула. По суще-
ству, фрау Эмилия не возражала против такого подарка, но
ее беспокоили некоторые детали, связанные с покупкой. Так
как стулья надо было подобрать к имеющемуся комплекту,
то их следовало приобрести только у Опперманов. Но в ны-
нешнее время на служащего министерства просвещения, за-
нимающего более или менее видный пост, очень недруже-
любно косятся, если он покупает у евреев. А потому ни под
каким видом нельзя было допустить, чтобы стулья были до-
ставлены фирменным грузовиком Опперманов или через их
посыльного. Она настояла на том, чтобы Франсуа, заказывая
стулья, ясно оговорил это обстоятельство. Проще всего было



 
 
 

позвонить Густаву. Директор Франсуа отказался. Фрау Эми-
лия уверяла, что такие просьбы теперь обычны, иначе боль-
шинство еврейских фирм вылетели бы в трубу. Франсуа под
нажимом супруги обещал при случае поговорить с Густавом.
Он надеялся повести этот разговор очень хитро, упомянув
о стульях вскользь, мимоходом. Но фрау Эмилия настояла
на том, чтобы Франсуа позвонил при ней, и, оттого, очевид-
но, просьба Франсуа прозвучала не так невинно, как ему хо-
телось. Правда, Густаву удалось закончить телефонный раз-
говор в том непринужденном тоне, в каком его хотел вести
Франсуа. Но, повесив трубку, он вдруг страшно изменился
в лице. Так, значит, друзья его стыдятся вещей, приобретен-
ных в магазинах его фирмы? Густав потемнел. Он слышал
взволнованное биение своего сердца. Вера и оптимизм уле-
тучились из его сознания, как воздух из дырявой резиновой
камеры.

Доктору Бернду Фогельзангу было тридцать пять лет. Он
был молод и сметлив. Резкие, точно рассчитанные движения,
которые он усвоил себе в провинции, в Берлине округли-
лись, не утеряв, однако, своей молодцеватости; воротничок
стал на сантиметр ниже. И еще многому другому научился
доктор Фогельзанг за это время. Четырнадцать лет боролся
фюрер, пока добился победы. И вот теперь, став канцлером,
он не трубит о своем триумфе, он сдерживается, он выжида-



 
 
 

ет, пока враг не будет сломлен окончательно.
Бернд Фогельзанг в сфере своей деятельности следовал

тактике фюрера. Как и тот, он выжидал. При всей сдержан-
ности своего поведения он успел, однако, подготовить поч-
ву для тех времен, когда в седьмом классе гимназии короле-
вы Луизы воцарится истинно немецкий дух. Каждый ученик
уже знал наизусть стихотворение Генриха фон Клейста «Гер-
мания – своим сынам», и сердце Бернда Фогельзанга начи-
нало радостно биться, когда класс хором произносил мощ-
ные, исполненные ненависти строки. Кроме классического
гимна, мальчики выучили наизусть и современный гимн на-
цистов: «Хорст-Вессель».

Директор Франсуа устало и понуро сидел в своем боль-
шом директорском кабинете между бюстами Вольтера и
Фридриха Великого. От духа Вольтера в гимназии короле-
вы Луизы и следа не осталось, а от духа Фридриха Велико-
го – только одно плохое. Все реже и реже кто-либо из учи-
телей отваживался защищать идеи либерализма, которыми
некогда славилась школа Франсуа. О переводе Фогельзанга
теперь нечего было и думать. Директор Франсуа вынужден
был беспомощно взирать, как этот человек калечит воспри-
имчивые умы его воспитанников.

При всем том Фогельзанг держал себя вежливо и коррект-
но, не давал никаких поводов к возмущению. Он, например,
не торопился с разрешением прискорбного дела Опперма-
на. Разве только раз в неделю, заключая беседу на разные



 
 
 

темы, он, как бы мимоходом, с зловеще приветливой улыб-
кой, разъединявшей больше обычного отдельные части его
лица, квакал на свой восточнопрусский лад: «Ceterum censeo
discipulum Oppermann esse castigandum»34. Директор холодел
от шутки преподавателя Фогельзанга. Но и он выжимал у се-
бя под холеными белыми усами улыбку. Беспомощно смот-
рел он сквозь толстые стекла неоправленных очков на холод-
но, вежливо, с сознанием своего превосходства улыбающе-
гося человека; Франсуа казалось, что человек этот держит в
своих красных, покрытых рыжим пухом руках вексель, край-
не неприятный вексель.

– Конечно, коллега,  – поспешно откликался он.  – Я не
упускаю этого дела из виду.  – И Фогельзанг не настаивал
больше на своем требовании и лишь снисходительно улы-
бался.

– Прекрасно, прекрасно, – говорил он и откланивался.
При встрече с воспитанником Опперманом директор

Франсуа никогда не упускал случая сказать ему несколько
приветливых слов. Бертольд за последние недели заметно
возмужал. Лицо его стало вдумчивее, тверже, мужественнее.
Из-под упрямого лба под шапкой черных волос сосредото-
ченно и серьезно смотрели смелые серые глаза. Женщины
начали заглядываться на него. О своих личных делах он го-
ворил все реже. Даже директор Франсуа, в дружеском распо-
ложении которого Бертольд не сомневался, не мог склонить

34 а все-таки я считаю, что ученик Опперман должен быть наказан (лат.)



 
 
 

его к откровенности.
Доктор Фогельзанг не придирался к Бертольду. Он уделял

ему столько же внимания, сколько и другим, и не умалял его
успехов. Как-то, отмечая удачный ответ Бертольда, он, веж-
ливо ухмыляясь под густыми белокурыми усиками, похва-
лил его:

– Да, отличная голова у вас, Опперман, отличная голова.
В другой раз, одобрительно отозвавшись о гладком слоге

Бертольда, он заметил:
– Пожалуй, чересчур плавно, чересчур гладко. Не чув-

ствуется трения, нет углов. Больше твердости, Опперман:
«Ландграф, будь тверд». – Бертольд был достаточно справед-
лив, чтобы признать это суждение обоснованным.

Генриха Лавенделя тревожило спокойствие Фогельзанга.
Фогельзанг не таков, чтобы похоронить историю с Армини-
ем Германцем. Чем больше он тянет, тем опасней.

– Он ждет лишь, пока бифштекс хорошенько прожарит-
ся, – говорил Генрих Бертольду. – Я насквозь вижу эту сви-
нью. На твоем месте я не стал бы ждать, пока он перейдет в
наступление. Go ahead, Бертольд. Вырви инициативу у него
из рук. Ныряй смелей.

Бертольд лишь пожимал плечами, замкнутый, погружен-
ный в себя.

На вид он казался теперь старше Генриха. Вид у него был
хоть куда. И вообще парень стал хоть куда. Он мог доказать
любое положение и тут же его опровергнуть. Но, в сущно-



 
 
 

сти, взрослым был Генрих, а Бертольд был ребенком. Генри-
ху зверски хотелось помочь Бертольду. А тут стой и смотри,
сложа руки, как парень изводится. До черта досадно. Заго-
ворить с Бертольдом еще раз Генрих не решался. Теперь, ко-
гда они ездили вместе из школы, они почти все время мол-
чали. Но нередко Генрих, хоть это и значило для него сде-
лать крюк, провожал Бертольда лишний квартал, и Бертольд,
несомненно, замечал это.

Ученик Вернер Риттерштег, по прозвищу Долговязый, по-
лучив от Генриха затрещину, на некоторое время прекратил
свои приставанья. Он даже нет-нет истерически посмеивал-
ся над прежде боготворимым товарищем. Но когда он одна-
жды попросил в классе карандаш и Генрих учтиво, как все-
гда, протянул ему свой, точно ничего не произошло, сердце
его растаяло. На другой день он снова встретил Генриха сло-
вами: «How are you, old fellow?» – и снова стал на каждом ша-
гу навязывать ему дружеские чувства. Генрих оставался хо-
лоден. Как раньше он пропускал мимо ушей насмешки Дол-
говязого, так и теперь он не замечал его заискиванья.

Но стоило Риттерштегу увидеть, что Генрих тесней со-
шелся с Бертольдом, как им опять овладел гнев. Как? Он, чи-
стокровный ариец, уже самой природой поставленный выше
любого еврея, он, которого сам Бернд Фогельзанг удостоил
посвящения в «Молодые орлы», он снисходит до дружбы с



 
 
 

Генрихом, а этот неблагодарный льнет к спесивому Оппер-
ману? Видано ли подобное унижение? В сущности, Вернеру
Риттерштегу следовало бы наплевать на то, как к нему отно-
сится какой-то там еврейский мальчишка. Но, к несчастью,
ему совсем но наплевать. Его грызет, ему не дает покоя, что
Генрих ни в грош его не ставит. Надо показать Генриху, что
он, Вернер, другого калибра человек, нежели вылощенный
неженка Опперман. Надо выкинуть какой-нибудь такой но-
мер, чтобы у Генриха наконец открылись глаза.

В ту пору началась избирательная кампания. В демокра-
тической газете «Тагесанцейгер» появилась статья весьма
известного журналиста Рихарда Карпера, которого нацисты
упорно называли в насмешку Исидором Карпелесом. В ста-
тье этой Карпер высмеивал множество стилистических по-
грешностей в книге фюрера. Газету, конечно, немедленно
прихлопнули, но статья подействовала, и в частности, очень
сильно на Бернда Фогельзанга. Ему не терпелось, хотя бы в
своем маленьком окружении, расправиться с коварным про-
тивником. Он показал ученикам своего класса, насколько
мелочны придирки этого Исидора Карпелеса, именуемого
Карпером. Объяснил им, что в деятельности государствен-
ного человека важен дух, а не тонкости формы. Изложил
им свою излюбленную теорию о превосходстве устного сло-
ва над письменным. Процитировал, устранив предваритель-
но наиболее тяжкие прегрешения против немецкого языка,
несколько фраз фюрера, касающихся этого вопроса. Заклей-



 
 
 

мил Карпера-Карпелеса, отнеся его к тем элементам, на ко-
торые падает главная вина в разложении, в политическом и
моральном упадке немецкого народа.

Вернер Риттерштег смиренно таращил бараньи глаза на
обожаемого учителя, из-под белокурых усиков которого сы-
пались громкие, гневные слова. Но он не мог поймать взгляд
учителя, ибо взгляд его, Вернер прекрасно это видел, был
неотрывно устремлен на Бертольда Оппермана. Сомнения
не было, весь этот резкий выпад Фогельзанга направлен, в
сущности, против Бертольда Оппермана.

Долговязый посмотрел на Генриха. Генрих сидел, поло-
жив скрещенные руки на парту, наклонив широкую свет-
ло-русую голову, точно готовый боднуть. Все это Вернер
Риттерштег увидел. В то же время он внимательно слушал
Фогельзанга, ни единое слово учителя не прошло мимо его
ушей.

На большой перемене Долговязый подошел во дворе к
Генриху Лавенделю. Погода стояла ясная, теплая. В этот
февральский день в воздухе впервые запахло весной.

– Look here, Harry35, – сказал Вернер Риттерштег и про-
тянул Генриху новенький желтый «кохинор» вместо взятого
у него простого карандаша. Он собственноручно тщательно
очинил его. – Я раздобыл замечательную машинку для очин-
ки карандашей. Американский патент, первый сорт, – пояс-
нил Генриху Долговязый. Он мечтательно глядел бараньи-

35 посмотри, Гарри (англ.)



 
 
 

ми глазами на длинный острый кончик карандаша. – Нож в
брюхо всадить бы такой свинье! – ни с того ни с сего дико
буркнул он.

Генрих Лавендель сидел на заборе и гимнастическим дви-
жением выбрасывал попеременно то одну, то другую ногу.
Услышав слова Вернера, он на мгновенье застыл.

– Нож в брюхо? Кому? – Он удивленно посмотрел на Рит-
терштега.

– Предателю, конечно, этому самому Карперу, который
из-за угла нападает на фюрера.

Генрих ничего не сказал, только едва заметно искривил
свои очень красные губы. Небольшой, коренастый, загоре-
лый, сидел он против бледного Риттерштега. Как ни плохо
разбирался в людях Долговязый, он прочел в этой едва за-
метной гримасе все, что думал его ненавистный, его обожа-
емый друг-враг: недоверие, презрение к хвастуну, отвраще-
ние. Генрих взял наконец карандаш, аккуратно надел на него
наконечник и сунул в карман.

– Карандаш, который я тебе дал, стоил пять пфеннигов, –
сказал он. – Этот стоит по меньшей мере двадцать. Но пят-
надцать пфеннигов разницы я тебе не верну.

Допустить такое отношение к себе, «молодому орлу»,
Долговязый никак не мог.

– Вот увидишь, увидишь,  – приставал он, жалкий,
несчастный, моля о доверии, – я всажу ему нож в брюхо. –
И так как Генрих, пожав плечами, отвернулся, он прибавил



 
 
 

с безуспешной потугой на шутку: – А если я это сделаю, ты
отдашь мне мои пятнадцать пфеннигов?

– Ты с ума сошел, дурак, – сказал Генрих.
Затрещал звонок. Перемена кончилась. Педель Меллен-

тин наблюдал, как дочь его собирает не проданные на пе-
ремене бутерброды, старательно не замечал ученика Оппер-
мана, приветливо кивнул ученику Риттерштегу, вытянулся в
струнку перед господином преподавателем Фогельзангом.

Занятия продолжались.

Спустя два дня в газете появилось сообщение: неизвест-
ный юноша, зайдя в помещение редакции «Тагесанцейгер»,
в припадке ярости заколол насмерть редактора газеты Ри-
харда Карпера. Убийца, некий Вернер Риттерштег, оказал-
ся учеником седьмого класса гимназии королевы Луизы. На
допросе он заявил, что пришел выразить негодование редак-
тору Карперу за его пресловутую статью против фюрера, а
Карпер набросился на него и стал душить. Защищаясь, он
пустил в ход свой нож. После допроса Риттерштег, как со-
общили газеты, выпущен на свободу, так как нет оснований
подозревать, что он скроется.

Отец Риттерштега, состоятельный коммерсант, занимав-
ший четыре почетных поста, под горячую руку влепил сыну
затрещину. Фрау Риттерштег выла: какой позор навлек сын
на всю семью. Но очень скоро оказалось, что Долговязый во-



 
 
 

все не негодяй, а герой. Фашистские газеты напечатали его
портрет. Они писали, что хотя поступок молодого челове-
ка нельзя безоговорочно оправдать, однако вполне понятно,
что дерзкие выпады редактора Карпера могли спровоциро-
вать немецкую молодежь на активные выступления. Знако-
мые Риттерштега-отца звонили, поздравляли. Ему препод-
несли еще два почетных звания. Через двадцать четыре часа
родители Риттерштега забыли, как они реагировали на по-
ступок сына в первые минуты: он стал героем в их глазах.
Через сорок восемь часов Риттерштег-отец мог бы с чистой
совестью поклясться, что от своего героического сына он
всегда ждал какого-нибудь высокопатриотического подвига.
Несмотря на тугие времена, он расщедрился и обещал сыну
подвесной мотор к его лодке.

Доктор Фогельзанг исполнен был глубочайшей радости.
Пример Риттерштега показал, как отзывчива немецкая мо-
лодежь, если суметь должным образом подойти к ней. До-
статочно легкого намека, чтобы толкнуть ее на правильный
путь. Вернер Риттерштег принадлежал, несомненно, к той
части немецкой молодежи, которая искоренит в Германии
скверну, гниль, разложение.

Чужого не копи: своим не станет.
И зла не потерпи, что душу ранит.

Эта молодежь умеет превращать слова своего Гете в де-



 
 
 

ла. Он, Бернд Фогельзанг, достиг цели в своем маленьком
кругу, подобно тому как это удалось фюреру в более обшир-
ной сфере. После подвига Риттерштега восемнадцать из два-
дцати шести учеников седьмого класса объявили себя «ис-
тинными германцами»; кроме Вернера Риттерштега и Мак-
са Вебера, доктор Фогельзанг выделил еще шесть человек,
достойных вступить в ряды «Молодых орлов».

Но, с другой стороны, именно успех этот вынуждал Фо-
гельзанга действовать с особой осторожностью. Пока наци-
оналисты не одержали окончательной победы, другими сло-
вами – до выборов, его могут привлечь к ответственности,
как морального вдохновителя убийства. Рихард Карпер был
популярным журналистом, и левые газеты, со свойственной
им пошлой переоценкой значения отдельной жизни, подня-
ли гвалт по поводу его смерти. До выборов следовало дер-
жаться в тени. После выборов Бернд Фогельзанг с удесяте-
ренной гордостью объявит о своей доле участия в этом по-
двиге. Но пока надо быть тише воды ниже травы. Он даже не
решался вслух похвалить Риттерштега. Об инциденте с Оп-
перманом больше не упоминалось.

Гимназисты же стлали свое восхищение под ноги товари-
щу. На наглядном примере он показал им, как Вильгельм
Телль или Арминий Германец реагировал бы на жалкие на-
падки такого Карпера. Ссылка на необходимость защиты, ко-
торой Вернер Риттерштег выгораживал себя, лишь подыма-
ла его в их глазах. В борьбе с коварным врагом позволитель-



 
 
 

на любая увертка; это и была та самая северная хитрость, о
которой постоянно твердил доктор Фогельзанг.

Долговязый купался в лучах своей славы. Учителя, хоть
его успехи оставляли желать лучшего, носились с ним, как
с писаной торбой. Летом он получит моторную лодку и бу-
дет целые дни кататься со знакомыми девушками по озеру
Тейпиц.

Одна только капля горечи отравляла его триумф. Он со-
вершил великий подвиг, – это ведь был великий подвиг по
общему признанию, – но тот, ради кого он всю историю за-
теял, этого не признавал.

Риттерштег бродил вокруг Генриха, заглядывал ему в ли-
цо молящим взором. Неужели Генрих не скажет ему нако-
нец: «Я ошибался, Вернер: я не думал, что ты способен на
такой подвиг. Прости меня. Вот моя рука». Ничего этого не
было. Целую неделю вообще ничего не было. Холодное мол-
чание Генриха сводило с ума Долговязого.

На восьмой день на школьном дворе, на том самом месте,
где он восемь дней назад говорил Генриху об этом деянии,
он неожиданно и быстро подошел к нему.

– Надеюсь, – сказал он, – теперь-то я получу с тебя свои
пятнадцать пфеннигов?  – Накачавшись до предела своим
триумфом и самоуверенностью, он твердо, с сознанием соб-
ственного превосходства, посмотрел в глаза Генриху. Но
Генрих ответил ему холодным взглядом.



 
 
 

– No, sir!36 – сказал он. И, помолчав, добавил зло: – Если
желаешь, я эти пятнадцать пфеннигов положу в банк, пока
не выяснится, правда ли, что ты действовал в порядке само-
защиты.

Бесцветные щеки Вернера чуть порозовели.
– Ты что? Роль полицейского взял на себя, что ли?
Генрих пожал плечами. Только и всего. Но Вернер, сам се-

бе не признаваясь, почувствовал, что поколеблена сама идея
его подвига.

На самом же деле поступок Вернера глубоко взволновал
Генриха. Преступление Долговязого, этого проклятого дура-
ка, привело в смятение мысли и чувства Генриха. Что де-
лать? Он единственный, кто знает предысторию убийства. У
него и сейчас еще в ушах птичий голосок Вернера: «Нож в
брюхо всадить бы такой свинье!» И: «Вот увидишь: я вса-
жу ему нож в брюхо». Генрих чувствует, что он, карандаш
и пятнадцать пфеннигов глубоко вплетены в цепь причин,
приведших к убийству. Но что же еще он мог сказать ему,
как не «ты с ума сошел, дурак»? Да, сейчас все с ума посхо-
дили, все. Вся страна превратилась в сплошной сумасшед-
ший дом. Не долг ли его, Генриха, написать прокурору, что
герой этот не герой, а негодяй, что убийство совершено во-
все не в порядке самозащиты, а с заранее обдуманным на-
мерением. Но если он разоблачит этого болвана, разве что-
нибудь изменится? Те, кто знает, знают, а никого другого он

36 Нет, сэр! (англ.)



 
 
 

не научит, и никто ему не поверит. Он только создаст всякие
затруднения себе, отцу, Опперманам, Бертольду.

Отец бы ему, безусловно, отсоветовал разоблачать Рит-
терштега. Привел бы веские, очевидные доводы. Но Генрих и
без разговора с отцом отлично все понимает. Однако его все
вновь и вновь тянет заявить о том, что он знает. Надо расска-
зать правду. Нельзя оставаться безучастным зрителем, когда
преступного дурака превращают в героя. Надо – пусть даже
с минимальными шансами на успех – попытаться вскрыть
перед всеми, что этот мальчишка преступный дурак. «Go
ahead, Harry, – говорил он себе часто. – Write to the attorney,
what happened»37. Но благоразумие снова брало верх. Он не
садился к столу он не писал письмо прокурору, а как тяжкое
бремя молча таскал с собой свою правду.

Вернер Риттерштег затаил злобу. Если с Генрихом ничего
не поделать, то горе Опперману. Он написал Фрицу Ладеви-
гу, председателю футбольного клуба. Снова внес предложе-
ние, на этот раз в письменной форме, исключить Бертольда
Оппермана из клуба за всем известное поношение герман-
ского духа.

В президиум клуба входило девять мальчиков, в том чис-
ле и Генрих. Фриц Ладевиг с явным неудовольствием доло-
жил о предложении Риттерштега. Мальчики молча посмот-
рели друг на друга. Бертольд был хорошим товарищем. Но, с
другой стороны, Вернер Риттерштег считался теперь героем

37 напиши прокурору о том, как было дело (англ.)



 
 
 

всего учебного заведения, нельзя было попросту, без всякой
мотивировки, отклонить его предложение.

– Ну так как же? – после некоторого молчания обратился
к собранию Фриц Ладевиг.

– Вы, конечно, понимаете, что если Бертольда исключат,
то и я уйду, – напрямик заявил Генрих Лавендель, бледный,
решительный, ни на кого не глядя. Предстоял матч с гимна-
зией Фихте. Генрих Лавендель был незаменимый вратарь.

– Об этом не может быть и речи, – решил президиум, и
обсуждение письма Риттерштега было отложено.

Фриц Ладевиг доложил Риттерштегу. Сказал, что клуб
разрешает себе запросить его, настаивает ли он на своем за-
явлении, несмотря на угрозу Генриха. Научившись за время
пребывания у «Молодых орлов» таинственно и туманно от-
вечать на неудобные вопросы, Риттерштег сказал:

– Я должен сначала испросить совет у самого себя.
Он еще раз подошел к Генриху.
– Слушай, я хочу тебе кое-что предложить. Я заявлю во

всеуслышание, что ты мой друг. Заявлю о полной солидар-
ности с тобой. Это что-нибудь да значит в наших условиях,
милый мой. Но я могу это себе позволить. Пообещай мне
лишь две вещи: во-первых, что ты при обсуждении моего
предложения в клубе воздержишься от голосования и, во-
вторых, что ты из клуба не уйдешь. И если ты будешь очень
любезен, ты мне вернешь также мои пятнадцать пфеннигов.
Скажи: да. Пользуйся случаем, – попытался он пошутить. –



 
 
 

Или скажи: о'кей, – улыбался он Генриху, молил его.
Генрих оглядел его несколько раз с ног до головы с тем

пристальным любопытством, с каким смотрят на животных
в зоологическом саду. Отвернулся.

– Да ты не понял меня, чудак ты, – заторопился Вернер
Риттерштег, и губы его побледнели. – Нет, нет, не отдавай
мне эти пятнадцать пфеннигов, я пошутил. И в клубе мо-
жешь голосовать против меня. Но не заявляй о своем ухо-
де, хоть это пообещай мне. – Генрих безмолвно повернулся
к нему спиной. Вернер, прикасаясь к плечам маленького ко-
ренастого Генриха, молил и молил:

– Ну, будь же благоразумен: не заявляй о своем уходе.
Оставайся в клубе.

Генрих стряхнул с плеч длинные, бледные руки.

Директор Франсуа все дольше засиживался в своем слу-
жебном кабинете, ибо дома у него стон стоял от жалоб и за-
клинаний Грозовой тучки. Но и уединение его обширного
директорского кабинета все больше и больше омрачалось.
Какая польза от того, что его труд «Влияние античного гекза-
метра на слог Клопштока» успешно подвигался вперед, если
гибло дело его жизни. С бессильной горечью наблюдал он,
как наступающий широким фронтом национализм быстро
обволакивает туманом головы его воспитанников. От всего
сердца старался он передать светоч знаний дальше, но ночь



 
 
 

опускалась все ниже и гасила слабый огонек в его руках. Вар-
варство, какого Германия не знала со времен Тридцатилет-
ней войны, заполонило страну. Правил ландскнехт. Его раз-
нузданный рев заглушал благородные голоса немецких по-
этов.

Брезгливо, точно уже одно прикосновение к бумаге вы-
зывает в нем отвращение, перелистывал Франсуа «Сокро-
вищницу национал-социалистских песен» – официальный
песенный сборник фашистов, из которого, по настоянию Фо-
гельзанга, питомцы Франсуа учили наизусть стихи. И что
за стихи! «Когда граната рвется, от счастья сердце бьется».
Или: «Всадив еврею в горло нож, мы скажем снова: мир хо-
рош».

В тех классных комнатах, где раньше звучали строфы из
Гете и Гейне или размеренные периоды клейстовской прозы,
теперь изрыгают эту пошлятину. На лице директора появи-
лась гримаса отвращения. Сейчас он ясно представляет се-
бе, как варвары, ворвавшись в античный город, превращали
храмы в конюшни для своих лошадей.

Альфред Франсуа охотно побывал бы на Макс-Регер-
штрассе, отвел бы душу с другом своим, Густавом, почерп-
нул бы у него утешение и бодрость. Но и в этом ему бы-
ло отказано. Густав подписался под известным воззванием
против варваров, и газеты варваров каждые два-три дня на-
брасывались на него, как злые псы. Густав был заклеймен,
и фрау Эмилия строго-настрого запретила Франсуа бывать



 
 
 

у него. Стареющий директор одиноко проводил дни в сво-
ем обширном кабинете. Дело его жизни гибло на его глазах,
друзья гибли, Германия гибла. Он знал, что вскоре и в этом
кабинете, в его последнем убежище, для него, так же как и
для бюста Вольтера, не останется больше места.

В один из этих дней директор Франсуа встретился с уче-
ником Опперманом в длинном коридоре, ведущем в физи-
ческий кабинет. Бертольд шел медленно. Он казался очень
взрослым. Директору Франсуа бросилось в глаза, что юно-
ша, так много занимающийся спортом, стал так же ставить
ноги, носками внутрь, как его отец. Смелые, серые глаза бы-
ли грустны, лицо озабоченно. У Франсуа мелькнула мысль о
том, что Грозовая тучка наверняка осудила бы его, но он не
мог не остановить Бертольда. Он, собственно, даже не знал
толком, с чего начать. Наконец он с усилием выговорил:

– Ну, Опперман, что вы теперь читаете в классе? – Его
мягкий голос звучал печально. Тоном, в котором было боль-
ше раздумья, чем горечи, Бертольд ответил:

– Отечественного поэта Эрнста-Морица Арндта38, отече-
ственного поэта Теодора Кернера39, а все больше «Сокро-
вищницу национал-социалистских песен», господин дирек-

38 Арндт Эрнст-Мориц (1769–1860) – немецкий поэт и публицист, сын кре-
постного крестьянина. Автор ряда патриотических песен. Призывал немецкий
народ к объединению в к борьбе с французской интервенцией.

39 Теодор Кернер – немецкий поэт-романтик. Родился в 1791 г., убит на войне в
1813 г. Автор популярных песен, не свободных от националистических чувств.
Боролся за освобождение Германии от французского владычества.



 
 
 

тор.
Директор Франсуа огляделся по сторонам. И так как

вблизи не было ни педеля Меллентина и никого другого из
враждебных наставников, вообще никого, кроме двух малы-
шей-третьеклассников, он глотнул слюну и сказал:

– Видите ли, дорогой Опперман, так уж оно водится: Ул-
лис любопытен, Уллис жаден до приключений, Уллис попа-
дает в пещеру Полифема. Это происходит в каждую эпоху.
Но в каждую эпоху Уллис в конце концов неизбежно побеж-
дает Полифема. Иной раз, правда, дело очень затягивается.
Я-то уж вряд ли доживу до победы Уллиса, но вы доживете.

Ученик Опперман посмотрел на своего директора. В сущ-
ности, в семнадцать лет он казался старше своего пятидеся-
тивосьмилетнего собеседника.

– Вы очень добры, господин директор, – сказал он. Эти
простые слова прозвучали утешением для директора Фран-
суа. Он прямо-таки ожил.

– Вот что еще, Опперман. Недавно вышло популярное из-
дание «Гигантов» Деблина40. В целом книга несколько вы-
чурна, но в ней имеются две басни, которые должны быть
отнесены к лучшим страницам немецкой прозы. Их бы сле-
довало ввести во все школьные хрестоматии. Прочтите их,
пожалуйста, дорогой Опперман. Одна из них – о луне, а дру-

40 Деблин Альфред (1878–1957) – немецкий писатель, близкий к экспресси-
онизму. «Гиганты» – утопический роман, в котором автор стремится показать
борьбу за новый мир, за религиозно-мистическое обновление человечества.



 
 
 

гая – о собаке и льве. Вас порадует, что и в нынешнее время
в Германии еще создается такая проза.

Ученик Опперман внимательно всмотрелся в своего ди-
ректора. Потом, с какой-то странной рассеянностью в преж-
девременно окрепшем голосе, ответил:

– Благодарю вас, господин директор, я прочту эти страни-
цы. – Может быть, мрачное спокойствие этого голоса так по-
действовало на директора Франсуа, но он не мог сдержать-
ся. Он подошел почти вплотную к гимназисту Опперману,
который был ростом выше его, и положил ему обе руки на
плечи.

– Не падайте духом, Опперман, – сказал он. – Прошу вас,
не падайте духом. У каждого из нас своя доля. И чем луч-
ше человек, тем она труднее. Попросите вашего дядю Гу-
става показать вам письмо, которое Лессинг написал после
рождения своего сына. Кажется, в тысяча семьсот семьдесят
седьмом или семьдесят восьмом году. Ваш дядя Густав, без-
условно, знает, что я имею в виду. Стисните зубы, Опперман,
и держитесь.

Хотя директор Франсуа и не соответствовал представле-
ниям Бертольда о настоящем мужчине, но беседа эта все же
смягчила на несколько дней остроту его горечи. В ближай-
ший вечер он отправился к дяде Густаву и спросил его о
письме Лессинга.

– Да, знаю, – сказал Густав. – Письмо от конца декабря ты-
сяча семьсот семьдесят седьмого года. Собственность Воль-



 
 
 

фенбюттельской библиотеки. Хорошее письмо. Факсимиле
воспроизведено у Дюнцера.

Густав показал ему письмо. Бертольд прочел: «Дорогой
Эшенбург, жена моя лежит без сознания, и я пользуюсь эти-
ми минутами, чтобы отблагодарить вас за ваше сердечное
участие. Моя радость была так кратковременна: мне ужас-
но не хотелось потерять его, моего сына. Он уже столько по-
нимал. Не думайте, что немногие часы отцовства преврати-
ли меня в слепо влюбленного отца. Я знаю, что говорю. О
чем, как не о разуме свидетельствует то, что его пришлось
вытягивать на свет железными щипцами, ибо он сразу по-
чуял недоброе? О чем, как не о разуме свидетельствует то,
что он воспользовался первой возможностью, чтобы убрать-
ся отсюда? Пожалуй, он унесет с собою и мать, ибо мало на-
дежды, что мне удастся сохранить ее. Раз в жизни я захотел,
чтоб и у меня все было так же хорошо, как у других людей.
Но мне не повезло. Лессинг».

Бертольд стал перелистывать переписку и прочел другое
письмо, написанное неделей позже: «Мой дорогой Эшен-
бург, мне сейчас даже трудно представить себе, каким тра-
гическим было, вероятно, мое последнее письмо. Мне глу-
боко стыдно, если оно хоть в какой-нибудь мере выдало мое
отчаянье. За последние дни надежды на улучшение здоровья
моей жены очень упали. Благодарю вас за копию гетцевской
статьи. В настоящий момент это единственные вопросы, ко-
торые могут меня занять. Лессинг».



 
 
 

И еще одно письмо, написанное тремя днями позже:
«Дорогой Эшенбург, жена моя умерла. Ну, вот я прошел

еще и через это. Я рад, что немного таких испытаний может
еще предстоять мне, и чувствую легкость душевную. Опять,
как в начале моего пути, придется мне снова в полном оди-
ночестве брести по нему. Будьте добры, дорогой друг, велите
переписать для меня из вашего большого Джонсона статью
«Evidence»41 со всеми комментариями».

Бертольд читал. Немного странно, что директор Франсуа
порекомендовал ему для чтения именно это письмо о родах
с наложением щипцов. Но письмо подействовало. У смерт-
ного одра горячо любимой жены сообщать другу о ее смер-
ти и тут же, раньше чем просохли чернила, просить его при-
слать необходимую для работы литературу, – это надо уметь.
Нельзя сказать, чтобы писателю Готхольду-Эфраиму Лес-
сингу легко жилось. Когда он написал своего «Натана»42, вы-
ступив в нем поборником эмансипации евреев, фашисты то-
го времени заявили, что он подкуплен. Однако от него никто
не требовал, чтобы он просил прощения и отрекся от сказан-
ного им. Сто пятьдесят лет спустя жизнь в Германии стала
значительно мрачнее.

41 «Очевидность» (англ.)
42 «Натан» – стихотворная драма «Натан Мудрый» – одно из лучших произве-

дений Лессинга (1729–1781). Основная идея драмы – человека делает угодным
богу не исповедание той или иной религии, а добродетель, моральная сила, дея-
тельная любовь к другим людям. Эту идею высказывает в драме еврей Натан, ею
он руководствуется и в жизни.



 
 
 

Бертольд оглядывал длинные ряды книг, поднимающиеся
до самого потолка. Все это было Германией. И люди, которые
эти книги читали, тоже были Германией. Рабочие, которые в
свободное время сидели в своих рабочих университетах над
трудным Марксом, были Германией; и оркестр филармонии
был Германией; и автомобильные гонки, и спортивные ор-
ганизации рабочих тоже были Германией. Но, к сожалению,
«Сокровищница национал-социалистских песен» тоже бы-
ла Германией, и весь сброд в коричневых рубашках – тоже.
Неужели эта бессмыслица поглотит все остальное? Неужели
эти безумцы будут править государством, вместо того чтобы
сидеть в сумасшедшем доме? Германия, моя Германия. До
боли защемило вдруг сердце. Но Бертольд научился владеть
собой, он и теперь не выдал своего волнения, лишь краска
хлынула в лицо и снова отлила. Дядя Густав заметил это; он
подошел к нему, положил сильные волосатые руки ему на
плечи и сказал:

– Выше голову, мой мальчик. В наших широтах ртуть ни-
же двадцати девяти градусов никогда не опускается.

Эдгар Опперман, сидя у себя в кабинете заведующего ла-
рингологическим отделением городской клиники, подписы-
вал, не читая, ряд писем, которые подавала ему сестра Елена.

– Ну вот, сестра Елена, – сказал он, – а теперь я еще забегу
на минутку в лабораторию.



 
 
 

Он казался переутомленным, задерганным; сестра Елена
с радостью предоставила бы ему эти четверть часа покоя
в лаборатории. Но положение угрожающее, времени терять
нельзя. «Полагаю, – сказал ей тайный советник Лоренц, –
что теперь это дело должна взять в свои руки решительная
женщина».

– Мне очень жаль, господин профессор, – остановила она
его, – но я не могу еще отпустить вас. Пожалуйста, прочтите
это. – Она протянула ему две газетные вырезки.

– Вы обращаетесь со мной все строже и строже, сестра
Елена, – попытался пошутить Эдгар.

Он послушно взял вырезки, стал читать. Это были обыч-
ные нападки на него, лишь тон их стал грубее, наглее. В од-
ном случае из двух, говорилось там, оппермановский спо-
соб влечет за собой смерть оперируемого; для своих разбой-
ничьих опытов Эдгар Опперман пользуется почти исключи-
тельно неимущими пациентами. Это замаскированные риту-
альные убийства, которые жидовский врач совершает на гла-
зах всей общественности, чтобы жидовская пресса курила
ему фимиам. Глаза Эдгара потемнели от гнева.

– Они все это пишут не первый месяц, – раздраженно бро-
сил он. – Неужели нельзя избавить меня от необходимости
читать эту мазню?

– Нет,  – коротко отрезала сестра Елена. После серди-
той реплики Эдгара голос ее прозвучал особенно тихо, но
очень решительно. – Нельзя больше закрывать глаза, госпо-



 
 
 

дин профессор, – продолжала она строго. Так она обычно
разговаривала с пациентами, когда заставляла их принимать
неприятную микстуру. – Вы должны что-либо предпринять.

– Но ведь общеизвестно, – нетерпеливо перебил ее Эд-
гар, – что случаев со смертельным исходом у нас только че-
тырнадцать, три десятых процента. Даже Варгуус призна-
ет, что более пятидесяти процентов безнадежных больных,
после применения оппермановского способа, выздоравлива-
ют. – Он сделал над собой усилие, улыбнулся. – Я всегда го-
тов прийти на помощь, сестра Елена. Но если сатана вселил-
ся в этих свиней, мое ли дело изгонять его? Вы слишком
много требуете от меня.

Сестра Елена не сдавалась. Она села, она и не думала так
быстро закончить разговор. Крепкая, массивная, сидела она
против Эдгара. Статьи этих газет, толковала она ему, чита-
ют не медики, а одураченный фанатический сброд. Он, этот
одураченный сброд, оказывает влияние на судьбы городских
клиник. Нельзя больше отмалчиваться.

– Вы должны возбудить судебное дело, профессор, – тихо,
но твердо требовала она. – Неужели вы предпочитаете, что-
бы тайный советник Лоренц предложил вам это?

Эдгар Опперман признавал правоту сестры Елены, но все
это внушало ему непреодолимое отвращение. Людей, кото-
рые пишут такие статьи, – волновался он, – и тех, которые
верят им, нужно отправлять в сумасшедший дом, а не вызы-
вать в суд. Спорить с ними он не может, как не может спо-



 
 
 

рить со знахарями первобытных племен, которые утвержда-
ют, что туберкулез излечивается пометом антилопы, поло-
женным на глаз пациента.

– Если министерство или старик Лоренц считают необхо-
димым опровергать утверждения таких людей, я не вправе
им мешать. Но сам я этого делать не стану. Я не занимаюсь
чисткой выгребных ям.

На этот раз сестра Елена ничего не добавила. Но отступать
она не собиралась. Она опять будет говорить с ним, и сего-
дня вечером, и завтра утром, и завтра вечером. Неужели этот
большой ученый, этот ребенок, ее профессор Опперман, не
понимает, что разыгрывается вокруг него?

В больницах, в университете, повсюду бездарные медики
почуяли зарю. Наступило время, когда все решали не ода-
ренность и знания, а принадлежность к определенной расе.
Сестра Елена была достаточно образованна, чтобы знать, что
в расовой теории столько же смысла и бессмыслицы, сколь-
ко во всякой вере в чертей и ведьм. Но для всех тех, для
кого чужое дарование служило помехой в их служебной ка-
рьере, чрезвычайно заманчиво было возместить свое ничто-
жество указанием на нееврейское происхождение. Правда, в
медицинском мире задевать профессора пока еще не осме-
ливались: он принадлежал к тому десятку немецких врачей,
которые пользовались мировой славой. Его любили студен-
ты, любили больные. Но неужели он не видел, как уже над
доктором Якоби, которому он покровительствовал, тяготе-



 
 
 

ло всеобщее недоброжелательство? Маленький, уродливый
Якоби становился все более запуганным и угловатым, он ед-
ва осмеливался теперь выходить к своим пациентам. А ее
удивительный профессор, Эдгар Опперман, ничего не желал
замечать, он не желал видеть, что с кандидатурой Якоби де-
ло дрянь, наоборот, он ободрял Якоби и с непонятным опти-
мизмом уверял, что утверждение его кандидатуры – вопрос
лишь нескольких дней.

Из добровольного ослепления, которым Эдгар Опперман
ограждал себя от гнусной действительности, его вывел неле-
пый эпизод, разыгравшийся через несколько дней после раз-
говора с сестрой Еленой. Один из бесплатных больных был
застигнут в ту минуту, когда он, вопреки строжайшему за-
прещению, курил сигару. Человек этот страдал болезнью
гортани. Куреньем он приносил вред не только больным сво-
ей палаты, но главным образом самому себе. Дежурная сест-
ра вежливо предложила ему не курить. Он не повиновал-
ся, отделываясь шутками. Сестра настаивала, он упорство-
вал. Пришлось вызвать на помощь дежурного врача, док-
тора Якоби. Появление маленького уродливого еврея окон-
чательно взбесило курильщика. Больным, хриплым голосом
он залаял: наплевать ему на приказание еврейского врача.
Пусть все это заведение вместе с профессором провалится
к черту. Ему надоело изображать здесь подопытного кроли-
ка. Он истый немец, и уж он распишет в немецких газетах
этого «благородного профессора». Маленький доктор стоял



 
 
 

беспомощный, серый, как земля. К бунтовщику присоеди-
нились другие больные. Со всех сторон закричали, затявка-
ли, залаяли хриплые голоса. Люди в полосатых больничных
халатах наступали на Якоби, орали из кроватей. А он уве-
щевал орущую, бунтующую палату доводами разума, наиме-
нее пригодными в качестве успокоительного средства. Сест-
ру Елену осенила счастливая мысль вызвать доктора Реймер-
са. И доктор Реймерс, прикрикнув и крепко выругавшись,
сразу утихомирил бунтовщиков; он не побоялся схватить за-
чинщика за плечо, как следует тряхнуть его и выгнать из
больницы. С остальными поговорил твердо и решительно.
И через несколько минут как раз те, кто громче всех под-
держивал взбунтовавшегося курильщика, стали уже утвер-
ждать, что этот подстрекатель только и делал, что всех зади-
рал, включая Гинденбурга и самого господа бога. Вскоре в
палате слышен был лишь тихий голос сестры Елены.

Перемены в фирме Опперман, нападки в печати на Густа-
ва, низкие газетные выпады против него самого мало тро-
гали Эдгара. А вот этот дурацкий бунт сразу его подкосил.
Его поразило, что даже те пациенты, которые на себе испы-
тали благотворные результаты его лечения, поддались все-
таки влиянию глупых подстрекательских статеек. Он заявил
сестре Елене, что возбуждает судебное дело.

На следующий же день Эдгар поехал к профессору Мюль-
гейму. Он спросил, нельзя ли побудить прокурора поднять



 
 
 

дело ex officio43, принимая во внимание, что он, Эдгар, го-
сударственный служащий. Вместо всякого ответа Мюльгейм
спросил, в каком году Эдгар родился. Потом он достал ко-
ньяк соответствующего года и налил ему рюмку. С кривой
усмешкой на изрезанном множеством морщинок лукавом
лице Мюльгейм сказал:

– Боюсь, Эдгар, это все, что я могу для вас сделать.
Озадаченный Эдгар спросил, как так да почему. Вряд ли

кто усомнится в том, что утверждения этих газет – бесстыд-
ная ложь. В доказательство можно привести огромный ма-
териал, доступный пониманию всякого. Что же может поме-
шать ему начать дело? Разве они живут не в правовом госу-
дарстве?

– Как вы сказали? – переспросил его Мюльгейм. И, увидев
в глазах собеседника недоуменный испуг, пояснил: – При-
ди вы ко мне даже на месяц раньше, Эдгар, когда некоторая
часть законов, хотя бы формально, соблюдалась, я, как доб-
росовестный адвокат, и тогда не посоветовал бы вам затевать
дело. Все эти газетные писаки, конечно, постарались бы до-
казать свою правоту.

– Но… – гневно перебил его Эдгар.
– Знаю, знаю, – отмахнулся Мюльгейм, – это им никогда

не удалось бы. Но ваши противники насочинили бы о вас ку-
чу новых, еще более бессмысленных и гнусных вещей, а суд
возбуждал бы все новые и новые дополнительные расследо-

43 по должности (лат.)



 
 
 

вания. Словом, на вашу голову вылили бы такое море грязи,
что вы задохнулись бы от негодования. Не забывайте, Эдгар,
что у ваших противников огромное преимущество перед ва-
ми: безусловное отсутствие честности. Поэтому они сегодня
у власти. Они прибегали всегда к средствам столь примитив-
ным, что никто попросту не счел бы эти средства возможны-
ми, ибо ни в какой другой стране они и не были бы возмож-
ны. Они, например, перестреляли одного за другим всех бо-
лее или менее авторитетных левых лидеров. Поверьте мне,
вы не сыщете нынче в Германии ни одного судьи, который
осудил бы газетных борзописцев. А после новых выборов в
рейхстаг суды будут попросту отказывать в приеме таких ис-
ков.

– Неверно, неверно, – вспылил Эдгар и ударил кулаком по
столу. Но слова его прозвучали, как крик о помощи.

Мюльгейм пожал плечами, достал бланк доверенности и
протянул его Эдгару на подпись.

– Завтра же я дам ход вашему иску, – сказал он. – Но мне
хотелось оградить вас от разочарования.

– Как могут мои пациенты чувствовать ко мне доверие, ес-
ли можно безнаказанно распространять обо мне такие небы-
лицы? – шумел Эдгар.

– А кто вас заставляет лечить ваших пациентов? – язви-
тельно огрызнулся Мюльгейм. – Кто вам сказал, что это нуж-
но нынешнему режиму?

– Но, позвольте, – горячился Эдгар, и в голосе его звучало



 
 
 

почти детское удивление, – ведь судьи же – с высшим обра-
зованием. Они-то знают, что все это чепуха. Или они тоже
верят, что я режу христианских младенцев?

– Они попросту полагают,  – откликнулся Мюльгейм, и
гнев причудливо исказил его маленькое, лукавое лицо, – что
достаточно вам было родиться где-то на Востоке, чтобы по
крови и по наклонности вы оказались способным на это.

Эдгар ушел от Мюльгейма совершенно опустошенный.
Неужели мир так изменился за несколько недель, или он
раньше не понимал его – все сорок шесть лет своей жизни?

На следующий день он пустился в длинный разговор с до-
черью. Рут привыкла к тому, что отец добродушно и мило
подшучивает над ней. Так он разговаривал с ней и на этот
раз, но с какой-то непривычной повой ноткой. Девушка сра-
зу почувствовала, что уверенность его поколеблена. Она хо-
рошо знала, что отец, как ученый, убежден в бессмысленно-
сти ее национализма и что он спорит с нею только для раз-
влечения, но она никогда не могла сдержать себя и всегда с
одинаковой страстностью отстаивала свои идеи. Заметив в
нем отсутствие обычного напора, она тоже смягчила тон. Ги-
на Опперман молча присутствовала при разговоре. Глупая
маленькая женщина, она ничего не понимала из того, что го-
ворилось. Но она отлично разбиралась в тоне и поведении
мужа и дочери. С испугом смотрела она на робкие попытки



 
 
 

Эдгара пойти на выучку к дочери.
На той же неделе тайный советник Лоренц объявил Эдга-

ру, что профессор Варгуус наотрез отказался поддерживать
кандидатуру Якоби. Лоренц вел себя на этот раз особенно
сурово, настоящий «Бойся бога», каким знали его студенты.
Но за последние дни Эдгар стал зорче, и под суровостью это-
го человека он распознал горькую растерянность.

– Дайте совет, коллега, – громыхал старик, и слова, как
обломки раздробленных скал, вылетали из его сверкающе-
го золотом рта. – Что мне делать? – Огромный медно-крас-
ный, опушенный седыми волосами череп метнулся к Эдга-
ру. – Я могу, разумеется, настоять на кандидатуре Якоби. И
кандидатура его пройдет. Но тогда эти сволочи вычеркнут
нам статью на содержание вашей лаборатории. Посоветуйте,
как теперь быть.

Эдгар разглядывал свои руки.
– Решение вопроса, как мне кажется, очень просто, гос-

подин тайный советник. – Голос Эдгара звучал ясно и реши-
тельно, точно он предлагал больному хирургическое вмеша-
тельство. – Вы снимаете кандидатуру Якоби, а я отказыва-
юсь, от своего иска против этих сволочей, если разрешите
воспользоваться вашим выражением. – Он рассмеялся, ка-
залось, у него сегодня особенно хорошее настроение.

Старик Лоренц чувствовал себя дьявольски скверно. Эд-
гар Опперман прекрасный ученый и симпатичный ему чело-
век. Он, Лоренц, дал ему обещание. Старый Лоренц может



 
 
 

все, делает все и боится только бога. А тут вдруг, впервые в
своей жизни, он боится этой сволочи, которая перечеркивает
ему смету, и он, Лоренц, нарушает свое обещание. Гнусное
положение! Сколько раз ему приходилось сообщать родным
и друзьям пациентов, что операция не удалась, что больной
скончался. Но настоящая ситуация в двадцать раз неприят-
ней, он человек искренний и должен признать это.

– Не считаете ли вы, господин тайный советник, что будет
правильно, если я сам брошу все, не дожидаясь, пока они
меня выбросят? – сказал вдруг Эдгар все с той же кривой,
застывшей на губах улыбкой.

Старый Лоренц побагровел.
– Вы, видно, спятили, Опперман, – вспылил он. – Открой-

те глаза. Страна больна, верно. Но это острое, а не хрониче-
ское заболевание. Я запрещаю вам считать его хроническим.
Слышите? Сволочи! – закричал он вдруг и стукнул большим
красным кулаком по столу так, что бумаги разлетелись. – Все
они сволочи, эти политики, и я не желаю плясать под их дуд-
ку. Пусть они не рассчитывают на это.

– Хорошо, – сказал Эдгар, – я верю, господин тайный со-
ветник, вы сделали все, что могли. Вы – хороший товарищ.

– Не знаю, Опперман. Первый раз в жизни не знаю, так ли
это. Вот в чем суть.

Изготовление моста, которому предстояло украсить рот



 
 
 

господина Вольфсона, тянулось дольше, чем господин
Вольфсон предполагал, да и обошелся он дороже. Восемь-
десят пять марок потребовал в конце концов с господина
Вольфсона дантист Ганс Шульце, «старый петух», мотиви-
руя тем, что пока он чинил рот господина Вольфсона, об-
наружились неожиданные осложнения в виде новых кариоз-
ных зубов. У всякого другого он ни за что не взял бы меньше
ста монет. Шутками и серьезными разговорами господину
Вольфсону удалось заставить дантиста Шульце удовлетво-
риться семьюдесятью пятью монетами. Пятьдесят монет он,
как было условлено, заплатил сразу. Таким образом, новые
зубы еще не перешли в его полную собственность; но он в
любой момент мог положить остальные двадцать пять монет
на стол и сделать зубы своей собственностью. Если он этого
не делал, то исключительно из следующих соображений: он
слышал со всех сторон, что вступление «коричневых» в пра-
вительство повлечет за собою инфляцию, и надеялся, в связи
с этим, внести остаток суммы уже в обесцененных деньгах.

Новый фасад стоил дорого, но был великолепен. Усики
над губами господина Вольфсона закручивались теперь по-
истине бойко. Безупречные зубы выгодно оттеняли живость
и быстроту его черных глаз, а потому в магазине Маркус
Вольфсон прибегал к улыбке еще чаще, чем раньше.

Но когда вблизи не было посторонних, он улыбался редко,
несмотря на свое бело-золотое великолепие и на то, что дела
в магазине шли лучше, чем можно было ожидать в эти срав-



 
 
 

нительно тихие зимние месяцы. Наслышавшись разговоров
об инфляции, многие предпочитали покупать предметы до-
машнего обихода, чем нести деньги в сберегательную кассу.
В феврале господин Вольфсон тоже несколько раз заработал
премиальные; правда, не так много, как в ноябре, но, по со-
вести говоря, жаловаться на дела не приходилось. Расстраи-
вало его другое.

Прежде всего, отдельные мелочи; сама по себе каждая –
пустяк, но, вместе взятые, они могли испортить человеку ап-
петит. Скажем, достоинство господина Вольфсона не умаля-
ется от того, что господин Леман, встречая его в своем кафе,
не осведомляется, все ли у него в порядке. Да и помимо то-
го, ведь это же стыд и срам держать «Бе-Цет» в одном-един-
ственном экземпляре, так что надо прирасти к стулу, чтобы
дождаться своей очереди. Достоинство господина Вольфсо-
на, конечно, не страдало и от того, что у «Старых петухов»
его встречали теперь не так радушно, как раньше. Но все-
таки это было уже неприятно. А однажды там даже оброни-
ли фразу, которая серьезно обидела господина Вольфсона.
Обычно, когда играли в скат, партнеры самым тщательным
образом следили друг за другом, чтобы никто не жульни-
чал при подсчете выигрыша, так как двадцать процентов от-
числялось в кассу ферейна. Из этих двадцати процентов по-
крывались расходы ферейна и, в первую очередь, стоимость
большой экскурсии, так называемой «прогулки холостяков»,
ежегодно совершаемой в день вознесения. И вот, когда од-



 
 
 

нажды господин Вольфсон записал особенно высокий выиг-
рыш и партнеры его недовольно брюзжали по этому поводу,
он, добродушно утешая их, сказал, внося свои двадцать про-
центов в кассу ферейна, что ведь выигрыш его пойдет им же
на пользу в следующую поездку.

– Эй, Август! – сказал он тогда проигравшемуся больше
других. – Ты-то чего ворчишь? Сам же вылакаешь, по обык-
новению, половину жженки.

– Ну, ты, поменьше хорохорься, – срезал его тот. – Еще
неизвестно, примем ли мы тебя летом в свою компанию.

Конечно, это была глупая шутка. Август говорил спьяну,
и Вольфсон сделал вид, будто он ничего не слышал. Но удар
попал в цель: слова Августа гложут господина Вольфсона
еще и сегодня.

А может быть, все-таки прав шурин Мориц Эренрайх, что
уезжает? Да, у Морица дело уже на мази: 3 марта во француз-
ском городе Марселе он сядет на идущий в Палестину паро-
ход «Мариет-паша». Мориц будет ведать в городе Тель-Ави-
ве печатанием и выпуском спортивной газеты. Кстати ска-
зать, он, несомненно, проявил себя широкой натурой; кое-
что из хозяйственных вещей он оставляет Вольфсонам. Гос-
подин Вольфсон провожает шурина со слезой во взоре и
улыбкой на устах. Теперь, когда Мориц и в самом деле уез-
жает, Маркус Вольфсон чувствует, что будет скучать по нем
сильней, чем ему казалось. А с другой стороны, он рад изба-
виться от Морица, ибо в нем, в Маркусе, несмотря на бодрые



 
 
 

речи, нет больше прежнего оптимизма, который он, бывало,
противопоставлял вечному брюзжанию шурина.

Да, в оптимизме господина Вольфсона появилась трещи-
на, его оптимизм обкорнали со всех сторон. Это не только
мелкие уколы в кафе Лемана или у «Старого Фрица», в кру-
гу «старых петухов». Гораздо серьезнее история с господи-
ном Краузе и с сырым пятном над картиной «Игра волн». К
сожалению, никак нельзя сказать, чтобы господин Вольфсон
был теперь на короткой ноге с управляющим Краузе. Конеч-
но, при встрече они перебрасываются несколькими словами;
но теперь почти не случается, чтобы господин Краузе удосу-
жился рассказать анекдот. А недавно, когда господин Вольф-
сон прямо спросил его, будет ли наконец удалено сырое пят-
но со стены, которое теперь зашло уже под картину, управ-
ляющий Краузе свысока и без церемоний заявил ему, что
при такой дешевой квартирной плате господину Вольфсону
нечего так заноситься. Есть тысячи людей, которые с пре-
великой благодарностью возьмут его квартиру вместе с пят-
ном. Контракт, конечно, управляющий Краузе ему продлит,
господин Вольфсон ни на минуту не сомневается в этом.
Но так или иначе, а заявление Краузе – это чисто немецкое
нахальство, и господин Вольфсон никогда этого не простит
управляющему.

Но отношения с Краузе – миндальный торт по сравнению
со случайными встречами с господином Рюдигером Царн-
ке. Пока мост находился в работе, господин Вольфсон пре-



 
 
 

давался мечтам о том, каким великим наслаждением будут
встречи на лестнице с господином Царнке, когда он, госпо-
дин Вольфсон, станет обладателем нового фасада. Когда они
встречались, господин Царнке имел обыкновение нагло улы-
баться ему, показывая при этом крепкие белые зубы. Госпо-
дина Вольфсона ужасно грызло то, что он, памятуя о своих
некрасивых зубах, не мог ответить соседу такой же наглой
улыбкой, и мысль о том, как он, украшенный новым фаса-
дом, улыбнется наглости господина Царнке, заставляла ра-
достно, биться его сердце. Но радость господина Вольфсона
была преждевременна. Рюдигер Царнке записался в ландс-
кнехты, он теперь начальник отряда. Кичась своим корич-
невым великолепием и своими двумя звездами на воротни-
ке, скрипя высокими сапогами, топал он взад и вперед по
лестнице. Завидя его издали, господин Вольфсон чувствовал
дрожь в коленях; он предпочитал повернуть обратно, под-
няться снова по лестнице, залезть в свою нору. Но и дома
у себя он не находил больше покоя. Царнке, особенно то-
гда, когда он знал, что Вольфсон дома, горланил во всю свою
здоровенную глотку фашистский гимн со знаменитыми сло-
вами о ноже, который «всаживают еврею в горло». Громко,
так, что не слышать было невозможно, расписывал он жене,
как после 5 марта, когда нацисты возьмут власть, они из всех
евреев сделают одну котлету. Он смаковал каждую жуткую
подробность. При виде рядового ландскнехта, не говоря уже
об офицере, еврей обязан сходить с тротуара на мостовую.



 
 
 

И посмей только еврей взглянуть косо, он сейчас же полу-
чит кулаком в рожу. Ему, Царнке, доставит большое удоволь-
ствие расправиться с этой свиньей тут, рядом. У него для
соседа припасены особые приемы воздействия, такого воз-
действия, после которого соседу останется только выловить
поодиночке свои кости из водосточного желоба.

Маркусу Вольфсону становилось не по себе от этих ре-
чей; сгорбившись, потеряв всю свою бойкость, несмотря на
новый фасад, сидел он в своем вольтеровском кресле, боясь
пикнуть. Отводил детей в спальню, устремлял неподвижный
взгляд на сырое пятно, включал радио, в надежде, что, может
быть, какой-нибудь бравурный военный марш или фашист-
ская песня заглушит посулы соседа.

Иногда, когда передавалась особенно воинственная музы-
ка, господин Вольфсон рисовал себе картину, как он отпла-
тит господину Царнке, когда наступят лучшие времена, ко-
торые, конечно, не за горами. Он остановит его на лестни-
це и призовет к ответу. Он будет стоять на верхней ступень-
ке, а господин Царнке пониже. «Эй, вы, негодяй сопливый,
вы что себе вообразили, – скажет он ему. – Меня вы руга-
ете свиньей, сударь? Неслыханно! Вы думаете, что вы луч-
ше меня только потому, что я израэлит? Смешно. Мои пра-
отцы насаждали организацию и индустриализацию и всяко-
го рода цивилизацию, когда ваши драгоценнейшие господа
предки еще только обезьянами лазали по деревьям перво-
бытных лесов. Поняли, дубина? А теперь прочь с глаз мо-



 
 
 

их!» Из всех дверей выбегут соседи и будут слушать: гос-
подин Ротбюхнер, фрау Хоппегарт, господин Винклер, фрау
Иозефсон. Все они будут радоваться, глядя, с каким удаль-
ством он отделывает этого молодчика в высоких сапогах. Это
будет праздником для всех соседей и прежде всего, конечно,
для фрау Иозефсон. И когда Царнке, поджав хвост, повер-
нется, чтобы идти, он даст ему пинка в зад, и негодяй поле-
тит напоследок со всех лестниц. Со злобной радостью рисует
себе господин Вольфсон картину, как Царнке, докатившись
донизу, с трудом встает. На нем только один сапог, другой
слетел во время падения; Царнке отряхивает свою коричне-
вую рубашку и уходит приниженный, жалкий.

Маркус Вольфсон, забывшись в сладких мечтах, широко
улыбается, и его белые и золотые зубы сияют. Шепотом, но
очень четко артикулируя, он произносит великолепные сло-
ва, которыми он раз навсегда уничтожит противника.

Но воинственная музыка, гремящая по радио, кончается,
вновь слышен голос соседа Царнке, и господин Вольфсон
никнет в своем вольтеровском кресле и угасает.

Ах! Где он, прежний теплый уют его любимых домов на
Фридрих-Карлштрассе. Слова «My home is my castle» утра-
тили теперь всякий смысл, превратились в изречение из
школьной хрестоматии. По-прежнему все двести семьдесят
квартир походили одна на другую, как коробки от сардин, но
в отношении господина Вольфсона произошла непонятная
перемена. Каких-нибудь полтора месяца, а может, и месяц



 
 
 

назад он был лишь одним из двухсот семидесяти квартиро-
хозяев, нес те же обязанности, имел те же мнения, те же ра-
дости, те же заботы, что и остальные двести шестьдесят де-
вять квартирохозяев, был мирным налогоплательщиком, ко-
торый ни от кого ничего не требовал и к которому никто ни-
каких претензий не предъявлял. А теперь другие остались,
чем были, а он, это он слышал на всех перекрестках, на всех
улицах, – он стал вдруг хищным волком, толкавшим отече-
ство в пропасть. Почему? Что произошло? Маркус Вольф-
сон сидел, думал, разбирался, не мог понять.

Лучше всего было пока в магазине. Но и там не то, что
раньше. Дела шли хорошо, работы было много. Но прохо-
дил горячий момент, и люди бродили понурые, словно в во-
ду опущенные. Даже шустрый Зигфрид Бригер, доверенный
фирмы, потерял свою прежнюю живость, и сразу стало вид-
но, что за плечами у него все шесть десятков.

А потом произошел один случай, одна перемена, кото-
рая потрясла Вольфсона, может быть, глубже, чем все дру-
гие. Мартин Опперман был отзывчивым патроном и при-
слушивался к нуждам своих служащих. Но по существу он
неприступный гордец. Это раз навсегда установлено. И вот
в эти дни Мартин Опперман зашел как-то в свой филиал на
Потсдамерштрассе. Он стоял поблизости, когда Вольфсону
– очень редкий с ним случай – пришлось выпустить покупа-
теля, ничего не продав ему. Покупатель этот был неприят-
ным типом, одним из тех, вероятно, которые на ходу выбра-



 
 
 

сывают людей из вагона. «Коричневый» во всяком случае.
Но неутомимая готовность господина Вольфсона обслужить
покупателя обычно одолевала даже таких субъектов. Он сго-
рал от стыда, что эта неудача, как нарочно, постигла его се-
годня, в присутствии патрона. И действительно, едва закры-
лась за покупателем дверь, как Мартин Опперман, тяжело
ступая, подошел к Вольфсону.

– Спасовали, Вольфсон? – спросил он.
– К сожалению, господин Опперман.
Вольфсон ждал немедленного нагоняя, приготовил тыся-

чу доводов в свое оправдание, заранее зная, что ничто не
может его оправдать: пасовать ни при каких условиях не по-
лагалось.

И тут-то произошло чудо. Никакого нагоняя не последо-
вало. Наоборот, Мартин Опперман молча посмотрел на него
тусклыми карими глазами и сказал:

– Пусть вас это не огорчает, Вольфсон.
Маркус Вольфсон был смышленым человеком, он сооб-

ражал на лету. Но тут он растерялся. Не иначе, как Мартин
Опперман сошел с ума.

– По-моему, вы как-то переменились, – продолжал этот
сумасшедший. – Вы стали свежей, моложе.

Вольфсон старался овладеть собой, подыскивая ответ.
– Это благодаря зубам, господин Опперман, – пробормо-

тал он. И сейчас же подумал, что ответ неудачный, не следо-
вало выставлять себя перед патроном расточительным чело-



 
 
 

веком; но припадок безумия у господина Оппермана совер-
шенно сбил его с толку.

– Мне пришлось задолжать, чтобы сделать зубы, но нель-
зя было больше откладывать, – поправился господин Вольф-
сон.

– У вас, Вольфсон, сын, если не ошибаюсь? – осведомился
Мартин Опперман.

– Сын и дочь, господин Опперман, – ответил Маркус. –
Большая ответственность в такие времена. Любишь их без
памяти, но иногда кажется, что лучше бы их не было. – Он
улыбнулся виноватой, чуть жалкой улыбкой; блеснули белые
и золотые зубы.

Мартин посмотрел на него. Вольфсон ждал, что теперь
он скажет что-нибудь легкое, какое-нибудь шутливое слов-
цо, свежее, бодрящее. Так полагалось. И Мартин Опперман
так и сделал.

– Выше голову, Вольфсон, – сказал он. Но вслед за тем он
прибавил нечто поразительное, не вяжущееся ни с чем и ни
с чем не сообразное, а для патрона крупной старой фирмы
совершенно неподходящее. Он очень тихо и, как показалось
Вольфсону, печально и вместе злобно сказал:

– Всем нам теперь нелегко приходится, Вольфсон.

Мартину Опперману действительно было нелегко. При-
ближались выборы. Ни у кого не оставалось сомнений, что



 
 
 

националисты придут к власти, а с ними – произвол и на-
силие. Что же сделала фирма Опперман для своей защиты
от надвигающейся бури? В ближайшие дни все опперманов-
ские филиалы, за исключением главного магазина, вольют-
ся в фирму «Немецкая мебель». И на этом успокоились. А
связались ли снова с Вельсом, возобновлены ли те жестоко
необходимые переговоры, которые так глупо были сорваны
по его вине?

Мартин Опперман сидел один в директорском кабинете.
Тяжело положив на стол обе руки, он неподвижно глядел
перед собой карими тусклыми глазами. Со всех сторон нес-
ся свист и вой против Опперманов. Почти ежедневно по-
являлись статьи против Густава или против Эдгара, нача-
лись вылазки и против фирмы. Не вельсовских ли рук это
дело? Мартин долго вытаскивал пенсне, надел его и, тяже-
ло ступая, подошел к висевшей под стеклом грамоте, воз-
вещавшей: «Купец Эммануил Опперман из Берлина оказал
германской армии большую услугу своими поставками. Ге-
нерал-фельдмаршал фон Мольтке». Мартин снял со стены
рамку, перевернул ее, машинально посмотрел на оборот-
ную сторону. Коричневорубашечники распространяют те-
перь документ, из которого явствует, что мебельная фирма
Опперман пожертвовала ферейну «Красный спорт» десять
тысяч марок. Газеты воспроизводили факсимиле этого доку-
мента, его вывешивали в казармах ландскнехтов. Документ
был напечатан на подлинном бланке мебельной фирмы Оп-



 
 
 

перман и подписан по всем правилам его, Мартина, именем.
Такой документ действительно существовал, но только дело
шло не о десяти, а об одной тысяче марок и не о «Красном
спорте», а о еврейском спортивном ферейне. Но что даст ему
опровержение? Разве Эдгару, которого обливают ушатами
грязи, легче от того, что существуют сотни живых свидете-
лей его знаний и искусства?

Мартин повесил письмо Мольтке на место и, медленно
покачивая головой, побрел назад к письменному столу. Вне-
запно его большое лицо исказилось. Тяжелой рукой хлопнул
он по столу.

– Проклятая банда, – процедил он сквозь стиснутые зубы.
Бранью не поможешь. Сорок восемь лет он умел владеть

собой. Им не дожить до того, чтоб он потерял эту способ-
ность.

А может быть, все-таки переговоры с Вельсом продвину-
лись вперед? Бригер, всегда такой словоохотливый, шустрый
Бригер, отмалчивается, черт бы его побрал. Мартин боится
спросить его напрямик.

Тяжелый, грузный, раздраженный, сидит он за письмен-
ным столом. Ему слишком скоро придется узнать, как обсто-
ит с Вельсом. Он предчувствует это, боится этого, уверен в
этом. Сегодня вечером он узнает об этом от человека, от ко-
торого ему много неприятнее это услышать, чем от Бригера.
Жак Лавендель просил его заехать сегодня вечером. Необ-
ходимо срочно переговорить; есть важные новости. До чего



 
 
 

скверно, по-видимому, обстоит дело, если Бригер не реша-
ется говорить сам, а возлагает это на Жака Лавенделя.

Вечером Мартин сидит у Жака Лавенделя, как все-
гда многоречивого и прямолинейного. Мартина настойчиво
приглашают отведать булочек с тончайшим паштетом из гу-
синых печенок и выпить рюмку хорошего портвейна. У Жа-
ка всегда надо есть и пить. Жак без обиняков приступает к
разговору.

– Если бы Кларина доля в деле что-нибудь для нас значи-
ла, – говорит он своим хриплым голосом, – если бы, сохра-
ни бог, мы не могли обойтись без нее, то и в этом случае,
уверяю вас, Мартин, я бы за любую цену сбыл сейчас эту до-
лю. В ближайшие же дни необходимо обеспечить себя каки-
ми-нибудь более надежными мерами, чем эта сомнительная
«Немецкая мебель», иначе я предвижу «плач у стены иеру-
салимской». Да, вот еще, – словно вспоминает он и, мечта-
тельно полузакрыв глаза, откусывает сразу половину булоч-
ки с гусиным паштетом. – Бригер просил меня осведомить
вас о положении дел с Вельсом. Вам, Мартин, вероятно, по-
кажется, что оно плохое, – он улыбается обычной своей доб-
родушной улыбкой, – но это не так. Я считаю, что положение
совсем не плохое. – Он запивает остаток булочки глотком
портвейна.

Мартин следит за его движениями, секунды тянутся бес-
конечно, нервы у Мартина напряжены до крайности, этот
жующий и пьющий человек ему несносен.



 
 
 

– Суть в том, – продолжает наконец Жак Лавендель, – что
свирепому гою не так важен самый предмет переговоров, как
их форма. Для него это дело чести. – Перед словом «честь»
Жак делает крохотную паузу и произносит его с чуть замет-
ным ироническим акцентом. И сразу это понятие становится
каким-то пустым, выпотрошенным, смехотворным.

Мартин глубоко оскорблен тем, что Жак отваживается
высмеивать вещи, которые его, Мартина, так сильно волну-
ют. Жак продолжает:

– Вообразите, Мартин: господин Вельс, как это ни смеш-
но, положительно влюбился в вас. Он непременно хочет
иметь дело с вами, а не с господином Бригером. Он хочет,
чтобы вы пришли к нему. По-видимому, в вашем кабинете
он чувствует себя недостаточно уверенно.

Мартин удобно сидит в комфортабельном кресле. У Жа-
ка Лавенделя мебель не оппермановского производства и не
модная, зато удобная. Однако у Мартина ощущение такое,
точно он сидит не очень крепко. Его охватывает слабость,
она идет от ног, как тогда, во время сильного шторма, ко-
гда он на небольшом пароходе переплывал океан, направ-
ляясь в Америку. Не распускаться. Самообладание. Досто-
инство. Правда, человек этот высмеивает именно самооб-
ладание и достоинство. Для него они… И тут Мартин, ко-
торый, в противоположность большинству берлинцев, избе-
гает еврейских жаргонных словечек, внезапно определяет с
точностью, чем являются для его шурина Жака Лавенделя



 
 
 

такие вещи, как самообладание и достоинство: они для него
«шмонцес», финтифлюшки. Но Мартина это не касается: он
не Жак. И он делает над собой усилие и разве только чуть
крепче стискивает ручки кресла.

– Вряд ли я пойду к Вельсу, – говорит он. Голос его звучит
сдержанно, может быть чуть ворчливее обычного. Он видит
устремленный на него взгляд Клары, ему кажется, что сестра
смотрит на него с оттенком сострадания. Но он не желает ее
сострадания, он плюет на ее сострадание. Его глаза внезапно
теряют сонливость, от их тусклости не остается и следа, в
них горит ярое бешенство. – И не подумаю! – кричит он и
встает. – Что эта скотина вообразила себе? Он полагает, я
подставлю голову, чтобы он плюнул на нее? Смешно. И не
подумаю идти к нему.

Жак и Клара молча наблюдают эту вспышку. Жак совсем
открыл глаза и внимательно и дружески присматривается к
Мартину. В его хриплом голосе теперь нет и тени иронии,
наоборот, Жак уговаривает Мартина, как старший, опытный
друг.

– Накричитесь вволю, Мартин, – говорит он, – это облег-
чает. Но я полагаю, что вы с мыслью о Вельсе свыкнетесь и
увидите, что вам не миновать этого. Легко представить себе
более приятные вещи, чем разговор с господином Вельсом.
Но закрыть лавочку – штука похуже. Отдохните, подумайте
и отправляйтесь к Генриху Вельсу. И поскорее. Лучше все-
го завтра же. Завтра же утром. Чего бы вы ни добились от



 
 
 

Вельса, все будет выигрышем. И чем раньше вы к нему яви-
тесь, тем большего вам удастся от него добиться.

Мартин сел.
– И не подумаю, – повторил он мрачно и после шумной

вспышки как-то удивительно тихо.
– Go ahead, Мартин, – с непривычной сердечностью заго-

ворил опять Жак. – Надо кончать с Вельсом.
Сейчас бы кричать, бесноваться, думал Мартин, но перед

ними это бессмысленно. Оба они слишком благоразумны.
Они смотрят на человека молча и сочувственно, а в душе
презирают его.

Мрачный и прямой, сидел он в кресле. В коленях ощуща-
лась слабость. Ему вдруг страшно захотелось есть, но на бу-
лочки с гусиным паштетом он и смотреть не мог.

Мартин встал и резко отодвинул кресло.
– Ну, – сказал он, – мне, пожалуй, пора. Спасибо за бу-

лочки и за вино. И за совет, – язвительно прибавил он.
– Кстати, – начала вдруг Клара спокойным, решительным

голосом, – я бы не неволила мальчика. – Мартин удивленно
вскинул глаза. – Я совершила ошибку, посоветовав ему из-
виниться, – продолжала Клара.

Мартин ничего не понимал. Что такое? Что там опять?
Оказалось, что он решительно ничего не знал, Бертольд не
заикнулся ему об истории с Фогельзангом. Это поразило да-
же Жака Лавенделя, привыкшего ничему не удивляться. Он
рассказал шурину весь эпизод, бережно, осторожно.



 
 
 

На этот раз Мартин не заботился больше о самооблада-
нии, достоинстве. И не шумел, как несколько минут назад
по поводу Вельса. Два удара, свалившиеся на него один за
другим, лишили его энергии. Опперманы должны быть, оче-
видно, стерты с лица земли, сражены. Так было предопреде-
лено свыше. Сопротивляться нет смысла. Нападки на Эдга-
ра, статьи против Густава. Завтра он должен пойти к Вель-
су, к этому тупому, презренному Генриху Вельсу, он должен
пойти и унизиться. И Бертольд должен унизиться, его краси-
вый, способный, любимый мальчик. Бертольд сказал правду,
но они не разрешают ему говорить правду. Оттого, что Бер-
тольд его сын, он должен унизиться и заявить: правда – это
ложь, потому что он сказал, что это правда.

Мартин сидел, опустив голову. Иов, подумал он. Как это
было с Иовом? Он родился в стране Уц, и на этот счет су-
ществуют дурацкие остроты. Он был раздавленный человек.
На него сыпалось испытание за испытанием, его дело погиб-
ло, дети его погибли, его поразила проказа, он враждовал
с богом, а потом Гете использовал эту историю и сделал из
нее пролог к своему «Фаусту». Раздавленный человек. Это
предопределение свыше. В день Нового года все предопре-
деляется, а в Судный день скрепляется печатью, так его учи-
ли в детстве. Может быть, и в самом деле следовало в Суд-
ный день закрывать магазины, хотя бы в память Эммануила
Оппермана. Бригер всегда предлагал это. Дома стоят в шка-
фу три или четыре библии, не мешало бы время от време-



 
 
 

ни почитать библию, историю Иова хотя бы, но не хватает
времени. Ни на что не хватает времени, и на гимнастику не
хватает времени, превращаешься в старика, в раздавленного
человека и остаешься ни с чем.

– Я бы не неволила мальчика, – повторила Клара. – Скорее
я взяла бы его из гимназии.

– Посмотрим,  – сказал Мартин отсутствующе, рассеян-
но. – Но к Вельсу я не пойду, – сердито буркнул он. – Еще
раз спасибо. – Он попытался улыбнуться. – Вы уж извините
меня: многовато свалилось сразу на мою голову.

– К Вельсу он, конечно, пойдет, – сказал Жак после ухода,
Мартина. – Им слишком хорошо жилось здесь, в Германии, –
прибавил он задумчиво. – Они не привыкли к трудностям.

По улице с песней проходил отряд коричневых ландскнех-
тов, возвращавшихся с предвыборного собрания. Они пели.
«Когда граната рвется, от счастья сердце бьется…» Жак Ла-
вендель покачал головой.

– Можно и наоборот сказать: «Когда граната бьется, от
страха сердце рвется».

Он опустил жалюзи, выбрал несколько граммофонных
пластинок с любимыми напевами. В комнате пахло булочка-
ми, паштетом и вином. Жак Лавендель мечтательно положил
в рот еще одну булочку, медленно стал жевать, запивая ма-
ленькими глотками вина. Склонив набок рыжеватую голову,
закрыв глаза, подпевал он граммофону:



 
 
 

Было нас шесть братьев, торговали мы сукном,
Один, бедняга, помер, – мы остались впятером.
У Иоселе – скрипица…

Мартин между тем вернулся на Корнелиусштрассе. Лизе-
лотту и Бертольда он застал еще в «зимнем саду». Он взгля-
нул на Бертольда. Заметил, как мальчик за последние неде-
ли изменился, какой угнетенный и даже постаревший вид у
него. Плохой отец, так долго он ничего не замечал. Он по-
ложил руку на плечо Бертольду, сын уже действительно пе-
рерос его.

– Что, сынок? – сказал он.
Бертольд сразу понял, что отцу все известно. Он с облег-

чением подумал, что вот теперь отец заговорит с ним.
– Жак сообщил тебе какую-нибудь неприятную но-

вость? – спросила Лизелотта. Раньше чем Мартин вошел в
комнату, она уже по шагам его знала, что с ним стряслась
какая-то беда.

– Да, праздником или, выражаясь в стиле нашего шурина,
«ионтефом» это назвать нельзя.

Мартин испытующе посмотрел на Бертольда. Сейчас ли
поговорить с ним? Я измучен, устал, как пес. Самое лучшее
было бы погасить свет, закрыть глаза и не сразу лечь в по-
стель, а посидеть в кресле, вот так, не двигаясь. Кресло не
такое удобное, как у Жака: это оппермановское кресло. Он
мог бы позволить себе купить кресло и подороже, но из чув-



 
 
 

ства долга обставил свою квартиру исключительно опперма-
новской мебелью. И переговоры с Вельсом он тогда прова-
лил только потому, что был не в своей тарелке. Отложить,
может быть, на завтра разговор с Бертольдом? Но сейчас, в
присутствии Лизелотты, легче говорить. А завтра ему надо
к Вельсу. Унизиться.

– И тебе, сынок, пришлось в последнее время немало пе-
режить, – начинает он. Голос звучит ясно, не очень напря-
женно. В человеке больше сил, чем он думает. Как часто ка-
жется, все кончено, больше я не могу, однако всегда нахо-
дишь в себе какие-то запасы энергии. – Ты, Бертольд, про-
явил большую заботливость, решив не обременять нас свои-
ми неприятностями. Но и я и мама охотно бы тебе помогли.

Лизелотта поворачивает светлое лицо от одного к друго-
му. Трудно ей приходилось в последнее время между мол-
чаливым мужем и молчаливым сыном. К христианке, жене
еврея и матери юноши-еврея, время предъявляет сейчас же-
стокий счет. Хорошо, что Мартин наконец заговорил.

– Тебе очень не повезло с твоим докладом, Бертольд, –
говорит она, дослушав Мартина. – А как тебя радовала эта
работа.

Трудно было бы короче и проще выразить все то, что про-
изошло в связи с этим докладом. Но Бертольд чувствует, что
слова матери исчерпывают все, что она не хуже его, во всех
тонкостях, представляет себе случившееся.

– Доклад был хороший, – с неожиданной горячностью ска-



 
 
 

зал Бертольд. – У меня сохранилась рукопись. Вы убедитесь,
и ты, отец, и ты, мама, что это лучшее из всего, что я ко-
гда-либо делал. И директор Франсуа подтвердит это. Доктор
Гейнциус был бы очень доволен.

– Конечно, конечно, мой мальчик, – успокаивала его Ли-
зелотта.

– Но теперь приходится иметь дело с доктором Фогель-
зангом, – возвращается Мартин к предмету разговора. – До
пасхальных каникул, то есть до перевода в следующий класс,
осталось два месяца. Надо потерпеть это время.

– Ты считаешь, что я должен извиниться? – Бертольд ста-
рается говорить объективно, даже деловито, без горечи.  –
Отречься от своих слов? – добавляет он сухо.

Возможно, что именно эта сухость и вызвала в Мартине
раздражение. «Я устал, как пес, – думает он снова, – мне чер-
товски тяжело. Следовало отложить этот разговор до завтра.
А теперь ни в коем случае не распускаться».

– Я пока ничего не считаю.  – Мартин хотел сказать
это дружески, но получилось довольно резко. – А если ты
не извинишься, какие, по-твоему, последствия это может
иметь? – продолжал он, помолчав, холодно, как бы взвеши-
вая.

– Возможно, что меня исключат, – сказал Бертольд.
– Это значит, – подвел итог Мартин, – что тебе придется

отказаться от немецкой школы вообще. А возможно, что и
от дальнейшего образования в пределах Германии. – Тон его



 
 
 

был все такой же деловито-холодный, расчетливый. Он вы-
тащил пенсне, стал протирать стекла. – Ты ведь понимаешь,
Бертольд, что я не могу на это согласиться.

Бертольд взглянул на отца. Отец сидел подтянутый, насто-
роженный. Как на деловой встрече, когда хочешь добиться
своего. Так вот каков его отец в решительную минуту. В ре-
шительную минуту он ничего не понимает. Не хочет ниче-
го понимать. Он, Бертольд, значит, был прав, не заговаривая
с отцом о своих затруднениях. Но надо что-нибудь сказать.
Его ответа ждут.

– Я бы многое взял на себя, – осторожно начал он, – лишь
бы не просить этого… – он запнулся, – извинения, – нашел
он наконец нужное слово.

– Нам всем теперь немало приходится брать на себя,  –
желчно проворчал Мартин, не глядя на сына. Слова его про-
звучали злее, чем он хотел.

Бертольд побледнел, закусил нижнюю губу. Перепуганная
Лизелотта поспешила смягчить впечатление от слов Марти-
на.

– Я думаю, – обратилась она к Бертольду, – что как раз
теперь, когда у отца создалось такое тяжелое положение, ему
было бы приятнее, если бы ты поборол себя.

– Не мучьте меня, – мрачно проговорил Мартин. – Сгово-
рились вы все, что ли, терзать меня? О, эти псы, эти низкие,
подлые псы! – вдруг закричал он.

Бертольд никогда не видел отца кричащим. Он вскочил,



 
 
 

испуганно посмотрел отцу в глаза, широко открытые, мрач-
ные, покрасневшие. Теперь и Лизелотта была очень бледна.

– Я думаю, Бертольд, тебе надо было бы извиниться, – ска-
зала она необычайно тихо.

– Надо было бы, надо было бы, – издевался Мартин. – Он
должен это сделать. Мне тоже приходится делать многое, что
мне не по душе, – повторил он зло, упрямо.

– Давайте не будем сейчас ничего решать, – просила Ли-
зелотта. – Отложим на утро, – просила она. – Никто не ста-
нет тебя принуждать, – обратилась она к Бертольду. – Про-
тив воли ничего не делай, мой мальчик.

После вспышки Мартин сел. Губы его были крепко сжа-
ты. «Власяница и пепел, – неслись в нем обрывки мыслей, –
Каносса, Иов. Надо было отложить этот разговор на завтра».
Он посмотрел на сына, на жену каким-то пустым взглядом.

– Мне понадобилось сорок восемь лет, – сказал он нако-
нец,  – пока я понял, что собственное достоинство иногда
обходится слишком дорого. Тебе семнадцать лет, Бертольд.
Я говорю тебе – это так. Но я не требую, чтобы ты верил
мне. – Он говорил спокойно, но слова его звучали, как за-
унывная жалоба. Из них точно ушла жизнь, и сам он, массив-
ный, тяжелый, казался таким безжизненным, что Бертольд и
Лизелотта испугались этого больше, чем недавней гневной
вспышки.



 
 
 

На следующий день утром, без пяти минут одиннадцать,
Мартин Опперман сидел на третьем этаже мебельного мага-
зина «Генрих Вельс и сын».

Вельс пригласил его на одиннадцать часов. Он не сам по-
дошел к телефону, а велел передать через служащего, что
Мартин может прийти в одиннадцать. Мартин явился без пя-
ти одиннадцать.

Его не провели в приемную, а предложили ждать в по-
мещении магазина. На третьем этаже было просторно, мно-
го воздуху, необычайно чисто. В магазине «Генрих Вельс и
сын» царил порядок. У Мартина Оппермана оказалось до-
статочно времени, чтобы установить это обстоятельство, ибо
его заставили долго ждать.

Он сидел на стуле, пожалуй, слишком маленьком для его
грузного тела. Сидел прямо, в некрасивой позе, стараясь
неподвижно глядеть вперед, не поворачиваясь ни вправо, ни
влево. Покупателей было очень мало. Тем не менее вокруг
Мартина царило большое оживление. Служащие бегали взад
и вперед, делая вид, будто чем-то заняты. Они с любопыт-
ством разглядывали владельца мебельной фирмы Опперман,
который сидел и ждал, пока господин Вельс его примет.

Мартин Опперман все видел, но он не желал ничего ви-
деть, он сидел неподвижно.

Он посмотрел на часы. Ему казалось, что уже двадцать
минут двенадцатого, а было только шестнадцать минут две-
надцатого. У него были красивые, тяжелые, золотые часы;



 
 
 

он получил их от деда Эммануила в день своего тринадца-
тилетия, когда его впервые вызвали к торе. «Немецкая ме-
бель» обзавелась, конечно, новой торговой маркой, портрет
старого Эммануила исчез с фирменных бланков. Новая мар-
ка сделана очень красиво, Клаус Фришлин заказал ее перво-
классному художнику. Но красивые марки имеются на блан-
ках многих фирм.

Теперь, должно быть, уже двадцать пять минут двенадца-
того. Нет, двадцать одна. Только бы сидеть прямо, не опус-
кать головы. Бертольду придется тяжелей. Ему, Мартину,
приходится только сидеть. А мальчик его должен стать перед
товарищами и сказать: «То, что я выдавал за правду, – ложь.
Я лгал». Одиннадцать часов тридцать минут. Мартин подзы-
вает ближайшего служащего и просит напомнить господину
Вельсу, что он его ждет.

В одиннадцать часов сорок минут господин Вельс велит
просить его. На господине Вельсе форма штурмфюрера, со
звездами, аксельбантами, пряжками.

– Я заставил вас долго ждать, Опперман, – начал он. – По-
литические дела, знаете ли. Надеюсь, вы понимаете, Оппер-
ман, что в наше время политика на первом месте?

На деревянном, в жестких складках лице Вельса играла
тонкая, острая усмешка, и говорил Вельс тоном начальни-
ка с подчиненным. Ему хотелось до конца насладиться сво-
им торжеством. Мартин сразу увидел это. «Опперман», на-
звал его Вельс. Он нанес Мартину удар. Но удар имел и дру-



 
 
 

гое действие: в то же мгновенье Мартин извлек из своего со-
знания все, что ему подсказывал инстинкт дельца, быстрая
коммерческая сметка. Этот человек, этот тупой негодяй, хо-
тел его унизить. Он вынужден пропустить его наглость ми-
мо ушей, вынужден пренебречь достоинством, на страже ко-
торого стоял сорок восемь лет. Такой уж выдался этот ме-
сяц февраль в Германии. Хорошо, он пренебрежет своим до-
стоинством. Но он потребует за это платы. «Опперман», на-
звал его этот негодяй. Хорошо, он пойдет на это, он не будет
впредь «господином Опперманом». Он и на большее пойдет.
Но все будет занесено на ваш счет, господин Вельс.

– Конечно, господин Вельс, – сказал он учтиво.
Он все еще стоял.
– Ваш доверенный Бригер сообщил мне о вашем предло-

жении, Опперман. – Мартин стоял. – С вашим господином
Бригером легче столковаться, чем с вами, Опперман. Но я
знаю по опыту, что потом возникают всякие «недоразуме-
ния». Я хотел избежать их. Потому я и вызвал вас. Садитесь,
пожалуйста.

Мартин послушно сел.
– Вам ясно, что имя Опперман и все, что только напо-

минает его, должно исчезнуть. В обновленной Германии нет
места оппермановской мебели. Понятно вам?

– Конечно, господин Вельс.
Мартин Опперман понимал все, что хотелось господину

Вельсу. «Да, господин Вельс», «конечно, господин Вельс»



 
 
 

непрерывно слетало с его губ, а когда господин Вельс сухим
голосом мрачно острил, Мартин улыбался. В одном только
случае он долго не уступал. Это когда господин Вельс потре-
бовал, чтобы и магазин Опперманов на Гертраудтенштрас-
се перестал существовать как оппермановский и чтобы глав-
ная контора «Немецкой мебели» перешла сюда, к господи-
ну Вельсу, в его главный магазин. Мартин очень вежливо
попросил не включать магазин на Гертраудтенштрассе в ак-
ционерное общество «Немецкая мебель». Этот небольшой
магазин Мартин будет вести сам, он никак не может соста-
вить конкуренцию мощному объединению. «Чванливая сво-
лочь», – подумал господин Вельс. Ясно было, что Опперман
прав, что действительно сохранение оппермановского ма-
газина на Гертраудтенштрассе было только дорогостоящей
роскошью, которую хотел доставить себе Мартин Опперман.
Но даже этого Вельс не желал ему разрешить. Он властно на-
стаивал на своем, а Мартин очень вежливо не уступал. Мар-
тин скромно привел довод, который не мог не убедить Вель-
са. Если сохранится хотя бы один оппермановский магазин,
пояснил Мартин, то никто не сможет счесть всю эту опера-
цию вынужденным мероприятием, темной сделкой. После
длительных переговоров пришли к соглашению, что главный
магазин на Гертраудтенштрассе до 1 января останется за Гу-
ставом и Мартином, а потом либо ликвидируется, либо пе-
рейдет в фирму «Немецкая мебель».

– Ясно, Опперман? – спросил господин Вельс.



 
 
 

– Конечно, господин Вельс, – ответил Мартин.
Стали обсуждать детали. На очереди стоял сложный во-

прос о степени участия Опперманов в управлении и прибы-
лях нового общества «Немецкая мебель». И тут Мартин с
глубоким внутренним удовлетворением почувствовал, что
он в ударе. Для каждого спорного случая он находил разре-
шение, гораздо более изобретательное и дальновидное, чем
то, что предусматривал общий, весьма продуманный наказ
профессора Мюльгейма. Условия Генрих Вельс ставил воз-
мутительные. Но он растратил свою энергию на наглые тре-
бования чисто формального порядка и теперь, обессилен-
ный, не замечал ловушек в податливых сложных предложе-
ниях Мартина. С дурацким высокомерием шел он теперь на
уступки.

Покончив с административными и финансовыми вопро-
сами, он опять напустил на себя важность. Сколько лет под-
ряд Мартин Опперман заставлял его глотать горькие пи-
люли, так пусть же он почувствует, что теперь Генрих Вельс
наверху, что сам он всецело в руках у Генриха Вельса.

– «Кто покупает у Опперманов, покупает хорошо и деше-
во», – издевался Генрих Вельс. – Все определялось этим «де-
шево». В «Немецкой мебели» ударение будет перенесено на
«хорошо». Ваша «дешевка» навсегда исчезнет из ассорти-
мента нового предприятия, – резко, грубо рубил он, заклю-
чая разговор. – Новая Германия не потерпит дерьма, «тине-
фа», выражаясь вашим словечком. Мы будем торговать до-



 
 
 

рого, но солидным товаром.
«Дурак, идиот, ничтожество, безмозглая башка, коричне-

ворубашечник», – думал Мартин.
– Конечно, господин Вельс, – поддакивал он.
После ухода Мартина Вельс еще долго сидел за столом.

Машинально ощупывал он звезды и аксельбанты своей ко-
ричневой формы. Он был доволен собой. Он задал как сле-
дует этой чванливой сволочи. Приятно видеть противника
поверженным в прах, чувствовать, как попираешь ногами
его затылок. Ему долго пришлось ждать, почти до старости,
но у него еще достаточно сил, чтобы полностью насладиться
унижением врага. Наконец-то. Порядок снова воцарился в
мире. Звезды и аксельбанты его коричневой формы получи-
ли смысл. Прирожденные господа сидят там, где им полага-
ется, а выскочки валяются у них в ногах, покорно выслуши-
вая законы, которые диктуют им господа. Как он умеет быть
вежливым, этот Мартин Опперман. «Да, господин Вельс, ко-
нечно, господин Вельс». Смирение, вежливость этих слов
утешительной музыкой будут звучать у него в ушах даже на
смертном одре. Он вспомнил день, когда Мартин Опперман
измывался над ним там, на Гертраудтенштрассе: «Как бы вы
не просчитались, господа хорошие», – подумал он тогда в
лифте. Он и сейчас еще до малейших подробностей помнит
этот лифт и физиономию мальчика-лифтера, который удив-
ленно посмотрел на его помрачневшее лицо. Ну, вот господа
хорошие и просчитались, и ничто теперь не омрачает боль-



 
 
 

ше его лица.
После пережитого напряжения Мартин, к удивлению сво-

ему, не чувствовал себя разбитым. Он сидел в своей маши-
не, он ехал на Гертраудтенштрассе, перед ним была широ-
кая спина Францке. Он сидел, может быть, не так прямо, как
всегда, но все-таки прямо, и с губ его не сходила полубессо-
знательная довольная улыбка. Да, он был доволен. Год, а мо-
жет быть, и несколько лет, он плохо устраивал свои дела. На
его месте Эммануил Опперман давно бы уже отправил свою
семью в надежное место, перевел деньги куда следует, а дело
бы ликвидировал. Но сегодня Эммануил Опперман остался
бы им доволен. Несомненно, Генрих Вельс, это ничтожество,
уверен, что одержал огромную победу. Но его победа похо-
жа на победы немцев в мировую войну. Они побеждали, а
противники выигрывали. «Конечно, господин Вельс!» Мар-
тин улыбнулся.

Он сейчас же сел за стол и письменно оформил соглаше-
ние с Вельсом. Вызвал Мюльгейма. Многие пункты, мгно-
венно придуманные Мартином во время разговора с Вель-
сом, были так тонко составлены, что даже Мюльгейм не сра-
зу мог охватить их со всеми вытекающими из них послед-
ствиями. Это доставило Мартину большое удовольствие. Он
подписал соглашение и послал его для подписи Вельсу.

Нелегко было привыкнуть к мысли, что отовсюду исчез-
нут портреты Эммануила Оппермана, имя Опперман. Одна-
ко еще в тот же день он сам занялся этим делом.



 
 
 

Он вызвал к себе господина Бригера и господина Гинце
и продумал с ними технику его осуществления. Мрачный,
чрезвычайно прямо сидящий Гинце предложил вместо порт-
рета Эммануила Оппермана повесить портрет Людвига Оп-
пермана, одного из братьев, убитого во Франции в 1917 году.

– У этих бандитов сохранилось некоторое уважение к по-
добным вещам.

В последнее время и господин Бригер и господин Гинце
замечали, что Мартин Опперман перестал гордо замыкаться
в себе, ограждать себя неприступной стеной. Но тут вдруг
в нем проснулся прежний Мартин. Он-искоса взглянул на
господина Гинце.

– Нет, Гинце, – холодно отрезал он тоном, не допускаю-
щим возражений. – Именем брата я не покупаю себе ника-
ких поблажек.

Вечером он собственноручно, хотя в том не было ника-
кой нужды, снял со стены рамку с грамотой фельдмаршала
Мольтке, тщательно завернул ее в бумагу, бережно перевя-
зал веревочкой и взял с собой. Когда он выходил, старый,
хмурый швейцар Лещинский открыл рот, чего никогда до
сих пор не случалось, и сказал:

– До свиданья, господин Опперман.
Удовлетворенность достигнутым деловым успехом, за ко-

торый было так дорого заплачено, дома быстро испарилась.
Мартину всегда стоило большого душевного напряжения со-
общать родным какие-либо неприятные новости. Но перед



 
 
 

грандиозностью и жестокостью того, что теперь на них обру-
шилось, рухнуло даже его постоянное стремление сохранить
самообладание и достоинство. Такую огромную боль нет на-
добности скрывать. Можно кричать обнаженно, бесстыдно.
Он просил родных собраться у него вечером, и они пришли.

Он сообщил о соглашении с Вельсом. Он не рассказал об
унижении, которым ему пришлось заплатить за достигнутый
успех. Но никто не понял, в чем сущность этого успеха. Ясно
было одно: мебельная фирма больше не существует. Один
лишь Жак Лавендель понял его.

– Мазельтов, – поздравил он Мартина и взглянул на него
приветливо, от всей души одобряя его. – Это у вас велико-
лепно вышло, Мартин. Чего вы хотите? Сначала дело грози-
ло крахом, а теперь все пойдет как по маслу или по крайней
мере как по маргарину.

Но бодрого тона Жака никто не поддержал. Правда, Мар-
тин попытался довольно горько пошутить; портрет деда ви-
сит у Густава, зато он, Мартин, обеспечил себе для украше-
ния своей квартиры письмо Мольтке. Но вскоре, перед ли-
цом общей подавленности, радость Мартина по поводу его
успеха у Вельса окончательно испарилась.

И вот они, Опперманы, сидят вокруг большого круглого
стола времен Эммануила Оппермана, вокруг старого солид-
ного стола орехового дерева, сработанного под личным на-
блюдением Генриха Вельса-старшего. Со стены смотрит на
них портрет деда Эммануила. Со дня рождения Густава, ко-



 
 
 

гда все Опперманы собрались на Макс-Регерштрассе, они не
были вместе. Они были тесно спаяны друг с другом, это чув-
ствовалось, и портрет Эммануила был частью их семьи. Но
эта спаянность Теперь, пожалуй, самое ценное, чем они вла-
деют, единственно прочная ценность. Все остальное уплыва-
ло, ускользало из-под ног.

Жак Лавендель снова тщетно попытался подбодрить их
иронической шуткой, но скоро и он поддался общему на-
строению.

Несколько минут эти большие, крепкие люди сидели мол-
ча. Густав не сиял, как обычно, Мартин забыл о самообла-
дании и достоинстве, Эдгар – о своем несокрушимом оп-
тимизме, Жак Лавендель – о своем жизнерадостном скеп-
сисе. Они были сильные люди, знающие а одаренные, спо-
собные выдержать натиск врага, жестокий удар судьбы. Но
теперь они сидели, потеряв уверенность, подавленные, опе-
чаленные, ибо они чувствовали всем сдоим существом: то,
что их ждало впереди, не было единичным нападением вра-
га или единичным ударом судьбы. Это было землетрясение,
разгул концентрированной, бездонной, как океан, человече-
ской глупости. И что могут сделать силы и ум отдельного че-
ловека перед лицом такого стихийного бедствия?

После коротких прений в футбольном клубе мальчики
постановили исключить Бертольда. Они сделали это очень



 
 
 

неохотно. Не только потому, что с уходом Генриха матч с
гимназией Фихте был обречен на неудачу, но и потому, что
они считали Бертольда хорошим товарищем. Они сами тол-
ком не знали, за что, в сущности, они его преследуют.

Генрих Лавендель был взбешен. Бертольд, по его мнению,
вел себя, правда, немножко глупо – на его месте Генрих от-
рекся бы от своих слов, – но зато в высшей степени поря-
дочно. Если бы Генриху надо было привести пример героиз-
ма, он указал бы на Бертольда. Задают сочинения на темы о
конфликтах с совестью у Валленштейна, у Торквато Тассо44.
Вздор, милостивые государи. Настоящие проблемы здесь, у
вас на глазах. Как следует поступать, умно или порядочно?
Какой-то француз из классиков сказал: «Если бы меня обви-
нили в том, что я положил в карман и унес собор Парижской
богоматери, я немедленно пустился бы наутек». Поведение,
рекомендуемое этим французом, умно. Генрих тоже ведет
себя умно. Он и не помышляет больше о том, чтобы разобла-
чить этого сопляка, этого сумасшедшего дурака – Долговя-
зого. А Бертольд, наоборот, поступает порядочно: он не от-

44 Валленштейн Альбрехт, герцог Фридландский (1583–1634) – в пору Трид-
цатилетней войны командующий императорской армией, герой одноименной
драматической трилогии Шиллера. Шиллер показывает Валленштейна в тот мо-
мент, когда под влиянием честолюбия он собирается изменить императору, но
никак не может на это решиться. Нерешительность губит Валленштейна. Тассо
Торквато (1544–1595) – знаменитый итальянский поэт, автор поэмы «Освобож-
денный Иерусалим», герой одноименной драмы Гете. Гете показывает, как пыл-
кая, страстная душа поэта вступает в конфликт с трезвой житейской мудростью
и разумной умеренностью.



 
 
 

рекается от своих слов. В двадцатом веке умом, несомненно,
добьешься большего, чем порядочностью. Однако Бертольд
внушает ему уважение, он очень любит Бертольда.

С горечью смотрел Генрих на-растущую изолированность
своего друга и родственника. Исключив Бертольда из фут-
больного клуба, мальчики уже не могли этим ограничиться.
Раньше только «Молодые орлы» принципиально не разгова-
ривали с Бертольдом, теперь же мало-помалу к ним присо-
единялись остальные.

Бертольд бродил замкнутый, молчаливый. Стал плохо
спать. Как-то вечером, после ужина, Лизелотта сказала ему:

– Я заметила, что у тебя по ночам горит свет, Бертольд. Не
попробовать ли тебе принять снотворное? Если бессонница
будет очень тебя донимать, возьми что-нибудь в домашней
аптечке.

– Спасибо, мама, – сказал Бертольд. – Как-нибудь справ-
люсь и без снотворного.

Он упрямо старался внушить себе, что ему безразлично,
как к нему относятся школьные товарищи. У него есть дру-
зья: дядя Иоахим Ранцов, кузина Рут, Генрих Лавендель,
Курт Бауман. Курт, надо отдать ему справедливость, ведет
себя вполне порядочно. Он и не думает поддерживать иди-
отский культ героя, который создался в классе вокруг Дол-
говязого. А это уже кое-что.

Как-то раз Бертольд снова получил в свое распоряже-
ние машину. С присущей ему манерой взрослого, как бы



 
 
 

вскользь, как бы вовсе не оказывая этим одолжения, он ска-
зал Курту Бауману:

– Завтра в шесть, после английского, я получу машину.
Значит, в шесть часов пять минут на углу Мейер-Оттоштрас-
се.

На короткий миг Курт заколебался. Но потом воскликнул:
– А, черт. Вот здорово.
На другой день, в шесть часов пять минут, Бертольд ска-

зал Францке, остановившему машину на углу Мейер-Отто-
штрассе.

– Еще минутку, Францке, я жду Курта Баумана.
– Ладно, – сказал шофер Францке. В шесть часов восемь

минут Бертольд сказал:
– Еще одну минутку. Он сейчас придет.
– Пожалуйста, господин Бертольд, – сказал шофер Франц-

ке.
В шесть пятнадцать Бертольд сказал:
– Поедем, Францке.
– Мы могли бы обождать еще пять минут, господин Бер-

тольд, – сказал шофер Францке.
– Не стоит, Францке, едем. – Бертольд старался говорить

равнодушно.
– Не хотите ли сесть за руль, господин Бертольд? – спро-

сил шофер Францке немного погодя, подле самой Гедехт-
нискирхе. Он тоже старался говорить равнодушно, словно
это был пустяк – предложить Бертольду управлять машиной



 
 
 

в той части города, где было наиболее оживленное движение.
– Спасибо, Францке, – сказал Бертольд. – Вы славный па-

рень. Сегодня не надо.

Директор Франсуа сидел у себя дома, в своем по-старо-
модному уютном, прокуренном, заваленном книгами каби-
нете. Перед ним лежала рукопись «Влияние античного гекза-
метра на слог Клопштока». Сосредоточиться было нелегко,
но до ужина оставалось добрых полчаса, и попытаться стои-
ло. Он отдался во власть гекзаметров, и они понесли его как
волны морские, утешая мерным ритмом его наболевшую ду-
шу.

Вдруг кто-то рванул дверь. Стремительно, развернутым
фронтом, ворвалась в комнату Грозовая тучка. Ее мощная
фигура в пышных складках халата надвигалась на тщедуш-
ного Франсуа. От рвущихся наружу словесных потоков у нее
перехватило дыхание. Она безмолвно кинула на стол боль-
шой развернутый газетный лист, покрыв им рукопись, тома
древних классиков, Клопштока. Это был сегодняшний но-
мер берлинского органа коричневых.

– Вот! – вымолвила фрау Эмилия Франсуа и остановилась
перед мужем, воплощение рока.

Франсуа стал читать. Это была статья о гимназии короле-
вы Луизы. Школа эта, говорилось там, издавна являвшаяся
питомником предателей родины, теперь окончательно разло-



 
 
 

жилась. Ученик-еврей, многообещающий отпрыск пресло-
вутой семьи Опперман, осмелился бессовестно поносить в
школьном реферате, перед всем классом, Германа Освобо-
дителя. Преподавателю-националисту до сих пор не удалось
притянуть этого молодчика к ответу. Под покровительством
насквозь офранцузившегося директора гимназии, типично-
го представителя гнилой системы, дерзкий мальчишка-еврей
продолжает благоденствовать в ореоле своего предательства.
Когда же наконец национальное правительство положит пре-
дел этому чудовищному положению вещей?

Франсуа снял очки, сощурился. Он чувствовал себя очень
несчастным.

– Ну? – угрожающе протянула Грозовая тучка.
– Какой ужасный язык, – пробормотал он наконец.
Лучше бы он этого не говорил, ибо эта фраза вывела на-

конец Грозовую тучку из оцепенения. Как? Человек погу-
бил себя и семью своей вечной флегматичной нерешитель-
ностью, а теперь у него нет других доводов против своих
обидчиков, кроме того, что они говорят на плохом немецком
языке? Спятил он, что ли? Сегодня эту газету принесла ей
швейцариха, а завтра ее принесут десятки подруг. Разве он
не понимает, что он конченый человек? Со стыдом и позо-
ром его прогонят со службы. Еще вопрос, дадут ли ему те-
перь пенсию. Что же будет? На текущем счету у них двена-
дцать тысяч семьсот марок. Ценные бумаги стоят ниже но-
минала. Так что там не больше десяти тысяч двухсот марок.



 
 
 

Чем же им жить: ему, ей и детям?
– Не этим ли? – она хлопнула рукой по рукописи, но удар

пришелся только по газете.
Директор Франсуа ежился от непрекращающегося грохо-

та. Безусловно, Грозовая тучка преувеличивает. Но ему, ко-
нечно, предстоят тяжелые часы, очень много тяжелых часов.
Бедный ученик Опперман. «Сердце, и это стерпи: ты и так
уже много терпело».45 Волны гекзаметров вновь плескались
вокруг него. Как хорошо было бы отдаться им.

Фрау Эмилия истолковала его молчание как упорство.
Раздражение ее вспыхнуло с новой силой. В неистовом, бес-
конечном словоизвержении («громозвучном», подумал про
себя подавленный Франсуа) изливала она свое возмущение.
Завтра же, бушевала она, он должен поставить этого сопляка
перед выбором: или он принесет извинение по всем прави-
лам, или Франсуа с позором выгонит его из школы. Охотнее
всего она сама бы пошла к отцу этого фрукта или к его дяде
Густаву, к этому «замечательному» другу Франсуа. Где толь-
ко были ее глаза, когда она выходила замуж за эту тряпку, за
эту мокрую курицу. Франсуа молчал; какой смысл подымать
голос против бури. Остается только выждать, пока Грозовая
тучка умолкнет. Устанет же она когда-нибудь. С каким удо-
вольствием отказался бы он от ужина и улегся в постель.

Фрау Эмилия так его издергала, что удары следующего
дня уже не произвели на него сильного впечатления. У педе-

45 Цитата из «Одиссеи» Гомера.



 
 
 

ля Меллентина вызывающе торчала из кармана газета, газету
держали в руках все преподаватели и ученики, попадавшие-
ся на пути Франсуа, она лежала в нескольких экземплярах на
его письменном столе. И вот Франсуа сидит между бюстами
Вольтера и Фридриха Великого. Поток грязи захлестнул его
школу, разлился по всей стране. Он сам так забрызган этой
грязью, что почти не замечает ее.

Очень скоро в директорский кабинет явился преподава-
тель Фогельзанг. Фогельзанг изменился. Лицо было непо-
движным, как маска, зловеще приветливая улыбка исчезла.
Он предстал перед Франсуа как победитель перед побежден-
ным, как неумолимый мститель; невидимая сабля бряцала у
него на боку. Так, подумал Франсуа, предстал, вероятно, пе-
ред римлянами варвар Бренн46, при помощи обмана перетя-
нувший в свою сторону чашу весов – бросив на нее победо-
носный меч.

Да, преподаватель Фогельзанг мог торжествовать, не та-
ясь. Ему стало известно, что исход выборов предрешен. Фю-
рер и его приближенные замыслили некое дело, – ему, Фо-
гельзангу, сообщили об этом строго по секрету, но из впол-
не надежного источника, – огненное дело, которое при всех
условиях превратит выборы в торжество националистской

46 Бренн – легендарный вождь галлов. Под его предводительством галлы вторг-
лись в 390 году до н.э. в Италию и взяли Рим. В руках римлян остался только
холм Капитолия. За крупный выкуп галлы согласились оставить Рим. Когда рим-
ляне начали отвешивать золото, Бренн, по преданию, бросил с громким смехом
свой тяжелый меч на чашу весов и крикнул: «Горе побежденным».



 
 
 

идеи. Преподавателю Фогельзангу незачем уже соблюдать
осторожность ни в деле Риттерштега, ни в деле Оппермана.
Потому-то он и вступил на путь гласности и теперь триум-
фатором предстал перед Франсуа.

Он долго копил этот триумф, отказывая себе в нем, а те-
перь он хочет испить его до дна. Ни капли не уступит он про-
тивнику. Вот уже два месяца, со стальной твердостью заявил
он покорно поникшему Франсуа, – нет, больше двух меся-
цев, – школа несет на себе этот позор. Но теперь довольно.
Если ученик Опперман не принесет извинения в текущем
месяце, то он, Фогельзанг, постарается, чтобы для этого уче-
ника закрылись двери всех прусских школ. Он не понима-
ет, как может директор Франсуа медлить столько времени,
несмотря на частые и настойчивые напоминания. И вот на-
конец нарыв прорвался, вся школа замарана.

Выпрямившись, стоял торжествующий наставник между
бюстами Вольтера и Фридриха Великого. «В текущем меся-
це? – думал Франсуа. – Но в феврале всего двадцать восемь
дней. Как он квакает. По сравнению с его кваканьем громы-
ханье Грозовой тучки моцартовская опера. Брекекекс, коукс,
коукс. Его воротничок стал еще на полсантиметра ниже. Он
приспособляется. Варвары в Риме тоже приспособлялись».

– Не хотите ли присесть, коллега? – спрашивает он.
Но Фогельзанг не хочет садиться.
– Я вынужден просить у вас ясного, недвусмысленного от-

вета, господин директор, – требует он, бряцая саблей. – На-



 
 
 

мерены ли вы поставить ученика Оппермана в известность,
что, если до первого марта он не отречется от дерзких утвер-
ждений в своем докладе, он будет исключен?

– Мне не совсем ясно, – с мягкой иронией говорит Франс-
уа, – чего вы, в сущности, хотите, коллега. То вы говорите об
извинении, то об отречении от сказанного. И как вы техни-
чески представляете себе это? Здесь ли, в кабинете, должен
просить извинения Опперман, или в классе, в присутствии
товарищей?

Фогельзанг отступил на шаг.
– Извинение? Отречение от сказанного? – Разгневанный,

он стоял как собственное изваяние. – И то и другое, само
собой,  – диктовал он.  – Мне кажется, господин директор,
что правильнее всего будет, если при создавшемся положе-
нии вы предоставите мне наметить: форму, в которую долж-
но вылиться наказание.

«Мститель за Арминия Германца,  – думал Франсуа.  –
Этого Херуск уж никак не заслужил».

– Хорошо, коллега, – сказал он. – Я поговорю с Оппер-
маном. Он попросит извинения и отречется от своих слов.
Только одно я должен себе выговорить: редакцию его заяв-
ления. Я допускаю, что у Оппермана есть недостатки, но сти-
лист он неплохой. Несомненно, и вы успели заметить это,
коллега?

Что это, насмешка? Бернд Фогельзанг вспомнил день, ко-
гда он впервые потребовал от Франсуа ответа по поводу



 
 
 

Оппермана, вспомнил, как нагло говорил тогда Франсуа о
немецком языке фюрера. Стилистические упражнения? По-
жалуйста. Что ему остается, кроме этой капли иронии? Бед-
ненько, господин директор. Он, Бернд Фогельзанг, сумеет
превратить унижение строптивого ученика в великолепное,
внушительное зрелище. Все увидят, как он изгонит из этих
стен дух разложения. Пусть директор Франсуа прячется за
своей жалкой иронией: он, Бернд Фогельзанг, действует.

За последние недели директору Франсуа пришлось пере-
жить много нового, много горького. «Кулак судьбы открыл
ему глаза», по выражению фюрера. А за последние часы на
него обрушилось столько испытаний, что ему казалось, буд-
то отныне ничто уже не может его взволновать. Но теперь,
ожидая ученика Оппермана, он понял, что ошибся, самое
тяжкое только предстояло.

– Садитесь, Опперман, – сказал он вошедшему Бертоль-
ду. – Вы прочли у Деблина то, что я рекомендовал вам?

– Да, господин директор.
– Хорошая проза, не правда ли? – спросил Франсуа.
– Чудесная, – ответил Бертольд.
– Да, вот что, – говорит Франсуа, стараясь не глядеть в

смелые серые глаза. – Мне не легко, Опперман, мне чертов-
ски трудно. Но вы сами знаете, что дело не осталось без по-
следствий. Я вынужден, к сожалению, поставить вас перед
выбором… – Франсуа засопел, не договорил до конца.

Бертольд, конечно, знает, о чем речь. Если бы он присут-



 
 
 

ствовал здесь как непричастное лицо, он со свойственной
ему объективностью разглядел бы муку на лице Франсуа. Но,
сам преисполненный горечи, он не собирается щадить Фран-
суа.

– Перед каким выбором, господин директор? – спрашива-
ет он и заставляет Франсуа взглянуть ему прямо в глаза.

– Я вынужден просить вас, – все еще затрудненно дыша,
говорит Франсуа, – извиниться за ваше высказыванье в до-
кладе и отречься от него. Иначе, – Франсуа пытается перей-
ти на сухой официальный тон, – иначе я вынужден буду ис-
ключить вас. – Он видит горечь и печаль на лице юноши. Он
должен оправдаться перед ним. Это самое важное. – Скажу
вам по совести, Опперман, – торопливо добавляет он, – мне
бы очень хотелось, чтобы вы извинились. Мне было бы край-
не тяжело исключать одного из моих любимейших учеников.
Любимейшего, – поправляется он.

Он встает. Бертольд тоже хочет встать. Но Франсуа удер-
живает его.

– Сидите, сидите, Опперман, – говорит он.
Он мечется между бюстами Вольтера и Фридриха Вели-

кого. Потом вдруг останавливается перед Бертольдом, резко
меняет тон и обращается к нему как мужчина к мужчине:

– Мое собственное положение под угрозой. Поймите же,
Опперман, у меня жена и дети.

Бертольд, как ни больно ему, не может не заметить, что и
собеседнику его не легче. Но у него нет времени для состра-



 
 
 

дания. «Мне тоже приходится многое делать, что мне не по
душе», – вспоминается ему непривычно желчный, ворчли-
вый голос отца. «Мы все становимся скотами. Эти времена
всех нас превратят в скотов и негодяев», – думает он.

– Мы читали Геббеля47, – говорит он наконец медленно,
как бы обдумывая каждое слово, – «Гиг и его кольцо». Док-
тор Гейнциус сказал нам, что у Геббеля одна только тема:
оскорбленное человеческое достоинство. Laesa humanitas.
Потом я читал еще «Ирода и Мариамну». Просто для себя.
Мариамна могла спасти свою жизнь, если бы заговорила. Но
она не говорит. Она не защищается. Она скорей откусит се-
бе язык. Доктор Гейнциус очень ясно растолковал нам, что
такое laesa humanitas. Разве человеческое достоинство было
только у древних королей? А я мразь, что ли? По-вашему,
вы все можете топтать меня, потому что мне семнадцать лет,
а вам пятьдесят или шестьдесят? Кстати, Мариамна еврейка,
господин директор. Прочтите мою рукопись, господин ди-
ректор. Это был хороший доклад. Доктор Гейнциус остался
бы им доволен. Неужели я стал плохим немцем оттого, что
доктор Гейнциус попал под колеса автомобиля? Он никогда
не прерывал учеников. Он всегда позволял им договорить

47 Геббель Фридрих (1813–1863) – крупный немецкий поэт, драматург и про-
заик. Его ранние пьесы «Мария Магдалина», «Агнесса Бернауэр» имеют соци-
альный характер. Трагедии позднего периода творчества – «Гит и его кольцо»
и особенно трилогия «Нибелунги» посвящены главным образом этическим про-
блемам. В них заметно ощутим отход Геббеля от реализма и проникновение в
его творчество декадентских мотивов и настроений.



 
 
 

до конца. Я не помню уже точно, господин директор, что я
тогда сказал, знаю только; это было верно. Я читал Момзена,
Дессау, Зеека. Почему вы несправедливы ко мне, господин
директор?

Франсуа внимательно слушает. Какой умный, благород-
ный мальчик. Он действительно любимейший его ученик.
Чего только не пришлось ему пережить за эти несколько
недель. Каково было ему сидеть все это время перед зловред-
ным идиотом Фогельзангом, среди товарищей, жестоких мо-
лодых глупцов? Что он может ответить мальчику? С вели-
чайшей радостью он подписался бы под каждым его словом.
Обеими руками. Чистосердечно он мог бы сказать ему толь-
ко одно: «Да, да, вы правы, Опперман. Не делайте этого. Не
отрекайтесь от своих слов. Уходите из моей школы. Она ста-
ла плохой, глупой школой, в которой можно научиться толь-
ко вздору и лжи».

Он открывает рот, но вдруг замечает, что стоит под бю-
стом Вольтера. Ему становится стыдно, и он возвращается к
письменному столу. Садится в кресло, маленький, старый.

– Когда вы читали свой реферат, Опперман, вы были пра-
вы. Но за время, истекшее с того дня, многое, к сожалению,
изменилось. Немало из того, что тогда было правдой, я вы-
нужден сегодня назвать ложью. – Он попытался улыбнуть-
ся. – Нам многое придется наново переучить. Вы-то моло-
ды, Опперман. А мне чертовски трудно переучиваться. – Он
встал, почти вплотную подошел к Бертольду, положил руку



 
 
 

ему на плечо. Сказал робко, тоном униженной просьбы: – Вы
извинитесь, Опперман, да? – И тут же, испугавшись ответа,
прибавил: – Не отвечайте мне сейчас. Подумайте сначала. Я
могу подождать до понедельника. Напишите или позвоните
мне по телефону, как хотите.

Бертольд поднялся. Франсуа видел, как он взволнован
разговором.

– Не принимайте всего этого слишком близко к сердцу,
Опперман, – сказал он. Потом добавил, не без усилия: – И
забудьте, пожалуйста, мои последние слова. Они продикто-
ваны, – он искал определения, – целесообразностью. У вас
большое преимущество, Опперман: как бы вы ни поступили,
вы всегда будете правы.

Разговор с Франсуа как громом поразил Бертольда. Прав-
да, для него, Бертольда, ничего неожиданного в нем не бы-
ло, но теперь, так сказать, официально предъявлено обвине-
ние в антинемецком, антипатриотическом поступке. Он ни-
чего не понимал. Разве сказать правду – это антинемецкий
поступок? Каких-нибудь два-три месяца назад никто бы не
усомнился в том, что он немец. Он чувствовал себя немцем
в гораздо более глубоком значении этого слова, чем многие
его товарищи. Он полон немецкой музыки, немецких слов,
немецких мыслей, немецких пейзажей. Никогда за семна-
дцать лет своей жизни он иного не видел, не слышал, не вос-



 
 
 

принимал. И вдруг оказывается, что он не смеет так чувство-
вать, что он уже по рождению своему чужак. Почему? Отче-
го? Если не он, то кто же тогда истинный немец?

Но какой смысл задаваться общими вопросами? Сего-
дня суббота, половина четвертого. До завтрашнего вечера он
должен принять решение. Как же ему быть? Отречься?

Хоть бы кто-нибудь помог ему. Есть же такие слова, кото-
рые вразумят его, такой ясный довод, который сразу рассеет
сомнения. К отцу он пойти не может. У того свои тяжкие
испытания. Не требовать же от отца, чтобы он давал советы,
наперекор собственным интересам. И от матери не станет он
требовать, чтобы она шла против отца.

Он носится по улицам большого города Берлина. Сухо, не
холодно, приятно ходить. Он высок и строен, лицо у него
похудело, удлиненные серые глаза смотрят мрачно, озабо-
ченно, он поглощен своей горечью. Многие оглядываются на
него, особенно женщины. Он красивый юноша. Но он не за-
мечает ничьих взглядов.

Вдруг его осеняет счастливая мысль. Как же он до сих пор
не подумал об этом? Он едет к дяде Ранцову.

– Алло, Бертольд,  – встречает его несколько удивленно
директор департамента Ранцов. За последние дни Бертольд
научился гораздо лучше разбираться в людях. Он сразу ви-
дит, что дядя Иоахим связывает его посещение со вчераш-
ней статьей в националистском органе и что он быстро и на-
пряженно соображает, как ему говорить с Бертольдом.



 
 
 

Прежде всего дядя Иоахим наливает ему, как обычно,
рюмку крепкой водки. Бертольд сухо, без всякой сентимен-
тальности, рассказывает, что с ним произошло.

– Мне нужен разумный совет, – говорит он. – Как бы ты,
дядя Иоахим, поступил на моем месте?

В другое время директор департамента Ранцов, несомнен-
но, разглядел бы сквозь сухость тона Бертольда, как тяж-
ко мальчику, и постарался бы поглубже заглянуть ему в ду-
шу. Но, к сожалению, в эти дни он был занят собой, вероят-
но, не менее, чем Опперман. Влиятельные друзья советова-
ли ему поскорее порвать личные связи с левыми подчинен-
ными, дни которых сочтены. Но Иоахим Ранцов не желал
оскорблять своих подчиненных, которых он за многолетнюю
совместную службу привык считать способными и надежны-
ми людьми, хотя бы они и стояли в проскрипционном спис-
ке. Друзья убеждали его, настаивали. Они никак не могли
понять, как это он до сих пор поддерживает личную дружбу
со столь неугодным новому правительству лицом, как мини-
стерский советник Фрезе, старый член социал-демократиче-
ской партии. Уже и без того родство с еврейской семьей, да
еще такой заметной, как Опперман, являлось плохой реко-
мендацией для высокопоставленного чиновника. Почему же
он, Ранцов, хотя бы не снизит по служебной лестнице этого
обреченного Фрезе? Всякий более или менее видный чинов-
ник поступает подобным образом, стараясь зарекомендовать
себя в глазах нового правительства. Но Иоахим Ранцов не



 
 
 

был способен на такую беспринципность. Его терзало, что в
нынешние времена так трудно быть прусским чиновником,
оставаясь в то же время порядочным человеком.

В таком состоянии застал Бертольд дядю Иоахима. Дело
мальчика чрезвычайно неприятно. Чем скорее оно уладится,
тем лучше для всей семьи. Хорошо, что мальчик сам, види-
мо, разумно относится к этой истории.

– Я полагаю, – сказал Ранцов, – что тебе следует дать тре-
буемое объяснение. – Он говорил, как всегда, ровно, ясно,
без обиняков. Бертольд посмотрел на него с некоторым за-
мешательством. Его удивило, что у дяди так быстро сложи-
лось решение. От Ранцова не ускользнуло недоумение в гла-
зах племянника. Он в самом деле немножко поторопился.

– В конце концов, – попытался он обосновать свое мне-
ние, – формально ты ведь был действительно не прав.

Бертольд вспомнил прекрасные, несколько туманные сло-
ва, сказанные в свое время дядей Иоахимом об Арминии
Германце. Для него, Бертольда, дядя находит только сухие,
холодные слова. Очевидно, дядя не хочет понять, как все это
важно для него.

– Ведь они злостным образом исказили мою мысль, – го-
ворит он, – меня заставляют отказаться от того, чего я во-
все не утверждал. Слава Германа, миф о Германе. Я помню
все, что ты мне тогда объяснял, дядя Иоахим. Лучше мне
никто не говорил о Германе, и я хорошо все усвоил. Именно
к этому я и вел в своем докладе. Но прежде чем прийти к



 
 
 

выводу, должен же я был сначала изложить факты, истори-
ческие факты, и изложить их предельно ясно. Я утверждал
только то, что всякий найдет у Момзена и Дессау. Неужели
я должен теперь пойти туда и признать, что я плохой немец,
потому что я сказал правду?

Иоахим Ранцов нервничал, терял терпение. Сначала
мальчик казался благоразумным, а теперь он выдумывает
всякие затруднения. У Лизелотты и без того достаточно за-
бот. У них у всех теперь не оберешься забот. А тут еще эта
история. Из-за кого? Из-за Германа Херуска.

– Боже мой, – сказал он с несвойственным ему легкомыс-
лием. – Неужели же у тебя нет других забот? И какое тебе в
конце концов дело до Германа Херуска?

Но тут же пожалел о сказанном. Бертольд побледнел еще
сильнее, схватил рюмку, неловко опрокинул ее в рот, поста-
вил на стол. Схватил снова и допил все до последней капли.
Только теперь Ранцов заметил, какой больной, измученный
вид у мальчика.

– Но тебе-то, дядя Иоахим, есть до него дело? – Губы у
него горько сжались, он посмотрел на Ранцова запальчиво,
осуждающе.

Иоахим Ранцов отрицательно махнул длинной рукой,
словно перечеркивая фразу. Хотел что-то сказать. Да что
там, в самом деле: разве он обязан отдавать отчет мальчику?

Но Бертольд, не дожидаясь ответа, продолжал:
– Ты думаешь, что мне нет дела до Германа, потому что во



 
 
 

мне течет еврейская кровь? Ведь ты это хотел сказать, прав-
да?

– Не мели вздора, – не на шутку рассердился Ранцов. –
Выпей лучше еще рюмку.

– Благодарю, – сказал Бертольд. – Какой же другой смысл
мог быть вложен в твои слова? – настойчиво повторил он.

– Я сказал то, что думаю, ни больше, ни меньше, – рез-
ко возразил Ранцов. – Я серьезно запрещаю тебе, Бертольд,
приписывать мне такие нелепые мысли.

Бертольд пожал плечами.
– Ты, конечно, прав, дядя: ты не обязан отчитываться пе-

редо мной.
В его голосе прозвучала такая боль и такое ожесточение,

что Иоахим Ранцов, забыв о собственных трудностях, при-
нялся горячо успокаивать племянника, которого любил.

– Твоя мать не поняла бы тебя, Бертольд. Возможно, что
я не очень удачно выразил свою мысль. У всех у нас теперь
голова кругом идет от всяких забот. Но как ты мог подумать,
что я способен сказать что-либо подобное, совершенно не
постигаю.

Бертольд несколько раз кивнул массивной головой, точь-
в-точь как иногда делал его отец. Столько скорби было в вы-
ражении его как-то сразу повзрослевшего лица, что Ранцову
стало жаль мальчика.

– Будь благоразумен, Бертольд, – сказал он тоном прось-
бы и извинения. – Послушайся доброго совета. Человеку в



 
 
 

пятьдесят лет нелегко решить, как бы он поступил на тво-
ем месте. Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас,
времена были другие. В те времена, говорю прямо, я бы на
твоем месте не стал отрекаться от своих слов. А теперь, будь
я на твоем месте, я уверен или, чтобы не солгать, почти уве-
рен, что отрекся бы. Для тебя и для всех нас будет лучше,
если ты это сделаешь.

Как только Бертольд ушел, Ранцов позвонил сестре. Он
вкратце рассказал Лизелотте о разговоре с Бертольдом и
честно признал, что был не на высоте. По его мнению, Бер-
тольд воспринимает положение трагичнее, чем оно есть.
Пусть Лизелотта попытается повлиять на мальчика.

Но Иоахим Ранцов говорил не с той Лизелоттой, которую
знал. От прежней Лизелотты ничего не осталось. Иоахим
непременно должен прийти, настойчиво просила она, она
нуждается в поддержке. Целые дни ей приходится разыгры-
вать перед мужем и сыном непоколебимый оптимизм. Она
не может больше. Ей бесконечно стыдно перед обоими: за
то, что она немка. Она так устала, жаловалась Лизелотта, ей
необходимо излить перед кем-нибудь душу.

Ранцов взял себя в руки. Он ласково утешал сестру, нахо-
дил слова, которые ему самому казались почти правдивыми.
Он жестоко раскаивался в том, что в присутствии мальчика
дал на мгновение волю своим нервам. Нельзя себе этого поз-
волять. Даже на мгновение нельзя распускаться. Бедняжка
Лизелотта целыми днями должна изображать балет на тону-



 
 
 

щем корабле. Ему на каких-нибудь двадцать минут нужно
было овладеть собой, да и то он сплоховал.

Он поджал тонкие губы. Позвонил опальному, обречен-
ному советнику Фрезе и пригласил его поужинать с ним ве-
чером у Кемпинского, где их, безусловно, увидят.

А Бертольд тем временем снова носился по улицам боль-
шого города Берлина. Наступил вечер, похолодало. Вспых-
нули первые огни витрин, первые световые рекламы, фары
отдельных автомобилей, но улицы еще не осветились. Бер-
тольд и сам не знал, почему он не сел в трамвай или и под-
земку. Он шел и шел, очень быстро, будто по срочному де-
лу. В воскресенье, через неделю, выборы. Улицы полны на-
рода, повсюду антиеврейские плакаты и коричневые рубаш-
ки ландскнехтов. Как ни торопился Бертольд, он все-таки
всматривался в прохожих, заглядывал в сотни лиц, ярко и
необычайно быстро запечатлевая их. Но внезапно, когда на
его взгляд кто-то ответил взглядом в упор, ему пришло в го-
лову, что, несомненно, эти тысячи людей, снующие по ули-
цам, читали статью о нем. Им овладел безотчетный страх,
ему почудилось, что на него могут напасть, убить его, убить
предательски, из-за угла, как Долговязый заколол редактора
Карнера.

Но домой ему все-таки не хотелось. Он продолжал почти
бегом носиться по улицам, машинально, без цели. Какое ему
дело до Германии, ему, еврейскому юноше? Ничего другого
дядя Иоахим не мог иметь в виду, если думать, что слова



 
 
 

имеют смысл. А уж если такой глубоко порядочный и умный
человек, как дядя Иоахим, не считает его немцем, то, значит,
Фогельзанг не просто зловредный идиот.

Домой он вернулся очень поздно, его уже ждали с ужи-
ном. Лизелотта сказала ему, что после обеда приходила Рут
с дядей Эдгаром. Рут очень жалела, что не застала его. В об-
щем, ужин прошел молчаливо и тягостно. Больше всех гово-
рила Лизелотта. Она говорила о музыке, о концертах в фи-
лармонии. Обычно Бертольд ходил на генеральные репети-
ции в воскресенье утром, а Лизелотта с Мартином посеща-
ли самый концерт в понедельник вечером. Завтра утром ге-
неральная репетиция Четвертой симфонии Брамса и его же
скрипичного концерта. Дирижирует Фуртвенглер48, солист
Карл Флеш. Бертольд сомневался, удастся ли ему пойти зав-
тра, у него много дел. И Мартин пока не может сказать, будет
ли он свободен в понедельник вечером.

Бертольд думал, что вот ведь какие к нему предъявляют
требования. А отчего бы не раскрыть рот и не поговорить с
ним еще раз. Сначала горячатся и кричат на него, а потом
играют с ним в молчанку.

– Четвертая симфония, – говорит Лизелотта, – это е-моль-
ная. В скрипичном концерте очень хорошая первая фраза.

Бертольд сидит и ждет: неужели отец не заговорит? Но тот
48 Фуртвенглер Вильгельм (1886–1954) – немецкий дирижер, один из крупней-

ших музыкантов XX века. Вначале сотрудничал с властями третьей империи,
но потом, возмущенный травлей композитора Хиндемита, демонстративно от-
казался от всех должностей, которые занимал.



 
 
 

молчит. Бертольд возмущен.
Он вздохнул с облегчением, когда ужин наконец кончил-

ся. Бертольд любил порядок. Но в этот вечер в тишине своей
комнаты он не стал аккуратно складывать платье, как делал
это всегда. Он свалился на постель и уже в полусне услышал,
как на улице, протяжно завизжав, затормозил автобус; он за-
снул крепко, глубоко.

Он спал очень долго. Проснулся в половине девятого. С
трудом пришел в себя. Так поздно он уже давно не вставал.
Но ничего, сегодня воскресенье. Что у него за дела сегодня?
Ах, да, письмо к Франсуа.

Но сегодня он хорошо выспался, голова свежая. Он при-
нял душ, до того холодный, что дух захватило. Растирая по-
красневшую кожу, он уже твердо знал, что напишет дирек-
тору Франсуа. Он напишет, что, всесторонне обдумав все,
решил ни под каким видом не отрекаться от своих слов.

Он позавтракал с большим аппетитом. Идти ли в филар-
монию? Он мало знает Брамса. Но то, что он слышал, запом-
нилось. Он старается вспомнить мелодию из одной брамсов-
ской вещи. Это ему удается. Он доволен.

Прежде всего, позвонить Рут. Ему досадно, что они раз-
минулись вчера. Он предложит ей пойти после обеда погу-
лять. И филармония и Рут, то и другое он не может себе поз-
волить. У него еще математика. От концерта придется отка-
заться. Он звонит Рут. Уславливается с ней.

Когда он садится за математику, приходит Генрих. Генрих



 
 
 

мнется немного, а потом приступает к разговору. Вот что,
ему хотелось бы еще разок потолковать с Бертольдом об этой
дурацкой фогельзанговской истории.

– Пожалуйста, – вежливо говорит Бертольд и внимательно
смотрит на брата. Тот ищет наиболее неподходящее место,
где бы сесть. Не найдя ничего, кроме стола, он садится на
него и начинает попеременно выбрасывать то одну, то дру-
гую ногу.

– Если бы историк Дессау, – начинает Генрих, – заявил
теперь, что, вопреки своему прежнему мнению, он убедился,
что истинной причиной гибели Рима является битва в Тев-
тобургском лесу, то это имело бы какое-то значение. Но если
бы ты, или я, или доктор Фогельзанг, или мой отец заявил
нечто подобное, это прозвучало бы просто комично. – Он
указал на раскрытую тетрадь Бертольда с математическими
задачами. – Если бы директор Франсуа потребовал сегодня,
чтобы я, под угрозой исключения из гимназии, официально
напечатал в газетах, что уравнение (a+b)^2=а^2 + 2ab + b^2
неверно и оскорбительно для немецкой чести, я, не задумы-
ваясь, пошел бы и сделал это. С наслаждением.

Бертольд задумчиво слушал. Потом ответил медленно,
веско:

– Ты, конечно, прав, Генрих. Факты не изменятся оттого,
отрекусь я от своих слов или нет. С твоей стороны очень хо-
рошо, что ты еще раз пришел поговорить со мной об этом.
Но, видишь ли, дело давно уже не в Тевтобургском лесе, и



 
 
 

не в Германе, и не в Фогельзанге, и не в моем отце: дело ис-
ключительно во мне. Я не могу как следует объяснить тебе,
но это так.

Генрих смутно улавливал, что хотел сказать Бертольд. Он
знал, что его доводы логичнее, но что прав вместе с тем не
он, а Бертольд. В нем поднялась волна горячего гнева про-
тив идиотов, поставивших Бертольда в такое положение, и
горячей любви к Бертольду.

– Вздор, – грубо сказал он. Его бесило то, что он не может
помочь другу.

Домой он пришел все в том же состоянии. Его свежее юно-
шеское лицо потемнело от злобы. Он ругал себя отборней-
шими ругательствами, немецкими и английскими, за то, что
не сумел образумить Бертольда. Правду сказать, в глубине
души он и не хотел этого. Бертольд попросту сделан из дру-
гого теста и по-своему прав. Обычно рассудительный, Ген-
рих задыхался от яростного слепого возмущения. Он сел к
столу и написал прокурору. Ясно и подробно изложил все,
что говорил ему Вернер Риттерштег до того, как пырнул Кар-
пера ножом в живот. Закончив письмо, он немного успоко-
ился. Ему казалось, что он выполнил какое-то обязательство
по отношению к Бертольду.

После обеда Бертольд и Рут пошли гулять. Погода была
отвратительная, шел дождь со снегом, но, занятые горячим
спором, они ничего не замечали. Как и все, Рут Опперман
видела, что Бертольд за последнее время очень повзрослел,



 
 
 

его мясистое лицо осунулось, смелые серые глаза не улыба-
лись. С удвоенной энергией набрасывалась она на него:

– Чего ты бьешься в этой Германии, как рыба об лед?
Обидно за тебя. Твое место не здесь.

Позднее, когда погода стала совсем несносной, они зашли
в маленькое кафе. Промокшие до нитки, уселись там среди
разряженных по-воскресному обывателей. Заметила ли она,
спросил Бертольд, как в связи с последними событиями по-
старел его отец? Рут, хотя и вполголоса, но с обычной рез-
костью напала на отцов.

– Наши отцы отжили свой век. Нам нет дела до них, они
не имеют на нас никаких прав. Кто виноват во всем? Только
они. Они затеяли воину. Ничего лучшего они не придума-
ли. Вместо своей подлинной родины они выбрали себе бо-
лее удобную родину. Мой отец высокопорядочный человек и
отличный ученый. Твой старик, пожалуй, тоже первый сорт.
Но нельзя поддаваться личным симпатиям. Брось ты всю эту
здешнюю канитель. Зовись своим настоящим именем: Бо-
рух, как звали Спинозу, а не дурацким именем Бертольд, как
звали изобретателя пороха. Видишь ли, в этом вся разница.
Одни открыли порох – другие социальный закон. Уезжай в
Палестину, наше место там.

В переполненном помещении пахло дешевыми кушанья-
ми и мокрым платьем. В воздухе стояли шум и дым. Бер-
тольд и Рут ни на что не обращали внимания. Бертольду нра-
вились пылкость девушки, ее решительность, ее цельность.



 
 
 

Он находил ее красивой. И то, что она говорила, тоже вдруг
перестало ему казаться бессмыслицей. В самом деле: поче-
му Палестина менее близка ему, чем Германия? Германия
изгоняет его, а эта страна готова стать его родиной.

Но когда он распрощался с Рут и один пошел домой, он
почувствовал, что доводы ее сразу поблекли. Он подумал о
дяде Иоахиме, о светлом лице блондинки-матери, о ее удли-
ненных серых глазах, которые он унаследовал. Нет, сыну та-
кой матери, племяннику такого дяди Ранцова место не в Па-
лестине. Его место здесь, в этой стране. Ему близки ее сос-
ны, ее ветер, ее слякоть из дождя и снега, ее медлительные,
вдумчивые, положительные люди, ее ум и безумие, ее Брамс,
и Бетховен, и Гете.

Да, его место в Германии. Но эта безумная страна требует,
чтобы он заплатил за право считаться ее сыном чем-то анти-
немецким, недостойным. Нет, он и не подумает это сделать.

Сейчас половина седьмого. Завтра утром, с первой поч-
той, Франсуа ждет от него письма с согласием взять свои сло-
ва назад. Если он не напишет вовсе, это тоже будет ответом.
Вот ближайший к дому почтовый ящик. Когда последняя вы-
емка корреспонденции? В девять сорок. Значит, если он до
девяти часов сорока минут не опустит письма в ящик, то он
хороший немец, а его объявят плохим немцем. Если же он
письмо опустит, то его объявят хорошим немцем, но на са-
мом деле он будет тогда плохим немцем.

Он приходит домой. Еще один мучительный молчаливый



 
 
 

ужин. Нечего и думать, что он кончится раньше девяти. И
сегодня Бертольд ждет, чтоб отец заговорил. Тщетно. Он
всматривается в лицо матери, более замкнутое и не такое
светлое, как обычно. Для Бертольда нет выхода. Он не мо-
жет покинуть эту страну. Если эта страна требует, чтобы он
совершил подлость, он должен ее совершить.

Ужин кончился в начале десятого. Как ни молчаливо и
тоскливо он тянулся, все трое задержались еще немного за
уже убранным столом. Бертольд хотел встать, но его словно
что-то сковало, он все еще ждал. И действительно, отец за-
говорил.

– Кстати, Бертольд, – сказал он со странной легкостью, –
ты что-нибудь предпринял по этому делу с преподавателем
Фогельзангом?

– Я должен был не позднее завтрашнего утра сообщить
директору, согласен ли я извиниться. Но я не написал. Те-
перь, пожалуй, уже поздно, писем вынимать больше не бу-
дут.

Мартин посмотрел на него задумчивым, ласковым, тяже-
лым взглядом тусклых глаз.

– Ты бы мог отправить спешное письмо.
Бертольд задумался. Казалось, его занимает лишь вопрос

о технической возможности своевременной доставки пись-
ма.

– Да, это верно, – сказал он.
Он пожелал родителям спокойной ночи и ушел к себе в



 
 
 

комнату. Написал директору Франсуа, что готом взять свои
слова обратно. Сделал на конверте надпись: «С нарочным».
Сам отнес письмо и опустил его в ящик.

Гимназисты держали пари, отречется Бертольд от своих
слов или нет. Число голосов «за» было 5:1. Они сгорали
от любопытства. Но спросить Бертольда, как обстоит дело,
они не решались. В понедельник утром, на первой перемене,
Бертольд сидел один на своей парте. Многие не прочь были
бы пройтись на его счет, но под угрожающим взглядом Ген-
риха мальчики подчеркнуто весело болтали о безразличных
вещах. Неожиданно к Бертольду подошел Курт Бауман. Его
юношески круглое лицо было красно, голос звучал не совсем
твердо.

– На днях мы с тобой уславливались, Бертольд, – сказал
он. – Но я ошибся днем. Мне казалось, мы говорили о пят-
нице. – Надо было обладать мужеством, чтобы под присталь-
ными взглядами всего класса заговорить с Бертольдом.

– Нет, разговор шел о вторнике, Курт. Но это пустяки. –
Бертольда обрадовало поведение Курта.

– Это было глупейшее недоразумение, – горячо повторил
Курт Бауман. К ним подошел Генрих Лавендель. Всю пере-
мену они провели втроем, весело болтая об автомобилях.

– Нет, спасибо, Шлютер, – сказал Густав, – оставьте все,
как есть.



 
 
 

Он сидел в полумраке: горела лишь неяркая настольная
лампа; газета, которую он только что читал, лежала у него
на коленях. Как только Шлютер вышел, он встал, резко ото-
двинул тяжелое кресло, забегал из угла в угол. Лицо его еще
больше нахмурилось, он слегка заскрежетал зубами.

Как ни нелепы эти направленные против него газетные
статьи, даром для него они не прошли. Многие его знако-
мые по гольф-клубу, по театральному клубу, когда он с ни-
ми заговаривает, очень натянуто отвечают ему и ищут пред-
лога как можно скорее оборвать разговор. Даже любезней-
ший доктор Дорпман из издательства «Минерва» чертовски
холодно разговаривал, когда он вчера позвонил ему. Густав
убежден, что теперь издательство не заключило бы с ним до-
говора на биографию Лессинга. Иногда его подмывает по-
просту взять да бросить Берлин, уехать.

«Ниже двадцати девяти градусов ртуть в наших местах не
опускается», – сказал он своему племяннику Бертольду. Де-
шевое, пустое утешение. Теперь, когда его Берлин стал вне-
запно холодным и мрачным, когда приветливое, родное лицо
города превратилось в злую маску, он чувствует всю ничтож-
ность этой сентенции. Друзья, с которыми, казалось, он был
связан, ускользают от него. С каждым днем редеет их круг.
То, что представлялось ему прочным, долговечным, рассы-
пается при одном его прикосновении. Свидетель бог, он не
трус, он доказал это на войне, доказывал не раз и в иных
случаях. Но теперь ему иногда кажется, что весь огромный



 
 
 

город готов обрушиться на него и задавить своей громадой.
В такие минуты его охватывает «почти животный страх.

До чего гнусно одиночество, когда так гложет разочарова-
ние и беспомощная ярость. Вот уже почти три недели, как
он не встречался с Мюльгеймом. Мюльгейм был прав, рас-
сердившись тогда на него. Все были правы, к сожалению; все
вовремя почуяли смыкающийся круг ненависти. Один он,
слепой, глупый, наивный, как Зигфрид49, бродил среди вра-
гов. Какую пустозвонную патриотическую чушь нес он, ко-
гда Франсуа пришел к нему по поводу Бертольда. Его, Гу-
става, наверно, все считали совершенным идиотом. Неуже-
ли мальчик должен пойти на исключение из гимназии? Ради
того только, чтобы он, Густав, мог с удовольствием сказать
себе: хотя бы один в нашей семье изображает собой хресто-
матийного героя?

Нет, Мюльгейм прав, чувствуя себя обиженным. Все, что
он советовал ему, правильно, Мюльгейм из кожи лез, стара-
ясь образумить его. А он вместо того, чтобы сказать Мюль-
гейму спасибо, порол какой-то патетический вздор, орал на
него. Просто безумие, что он так затянул размолвку с Мюль-
геймом и до сих пор не уладил все.

Он снимает телефонную трубку, звонит Мюльгейму. У ап-
парата слуга Мюльгейма. Нет, господина профессора нет до-

49 Зигфрид – главный герой древнегерманских мифов и средневекового немец-
кого эпоса «Песнь о Нибелунгах»; образ «простодушного Зигфрида» восходит к
опере Вагнера «Зигфрид», где герой вначале не ведает, что такое страх, любовь,
золото.



 
 
 

ма, его нет и в конторе, к ужину он не вернется; нет, он не
сказал, куда ему можно звонить. Конечно, ему передадут,
что господин доктор звонил. Густав кладет трубку. Гнев его
выдыхается, сменяется щемящей тоской. Вот нет Мюльгей-
ма, и, значит, не с кем поговорить о том, что гнетет. Сибил-
ла? Конечно, Сибилла не безучастна, она старается понять
те ужасные перемены, которые совершаются вокруг него. Но
ее самое это едва ли задевает, а сытый голодного не разуме-
ет. И снова он больно чувствует, что Сибилла всегда остает-
ся где-то на периферии его существования. Ну, а Гутветтер?
Ах, господи ты боже мой, уж этого нельзя упрекнуть в неис-
кренности. Но он мыслит в таких масштабах, такими отда-
ленными перспективами, что маленькой человеческой лич-
ности от этого ни тепло ни холодно.

Анна? Она бы его поняла. Следовало бы съездить к ней
в Штутгарт, чтобы как следует отвести душу. Да, это самое
правильное, он так и сделает. Он напишет ей, напишет сей-
час же, что приедет и почему он хочет ее видеть.

Он включает полный свет. Начинает писать. Но в яр-
ком свете все воспринимается иначе. Анна, безусловно, со-
чтет сентиментальностью, мальчишеством его желание при-
ехать в Штутгарт только затем, чтобы излить перед ней свои
беспредметные чувства. В сущности, он и сам видит, что
это сентиментально. Но уж раз он решил написать… И он
продолжает письмо. Перечитывает первую страницу. Нехо-
рошо. Какой-то фальшиво-иронический, судорожно-легкий



 
 
 

тон. Нет, Анне так писать нельзя. И он рвет написанное.
Садится работать. Ничего не выходит. Берет в руки книгу

и тут же откладывает ее. Перед ним скучный нескончаемый
вечер. Чтобы как-нибудь скоротать его, он отправляется в
театральный клуб.

С ним вежливы, но болезненная настороженность застав-
ляет его повсюду и во всем видеть недружелюбие. Он поужи-
нал в одиночестве и уже собирался домой, но в эту минуту
к нему подошел известный театральный деятель, профессор
Эркнер, и пригласил его на партию экарте. Густав, доволь-
ный возможностью отвлечься, играл сначала с увлечением.
Но очень скоро остыл. Мюльгейм, биография Лессинга, Ан-
на встают между ним и картами. Он нервно мигает, начинает
играть рассеянно. И партнер его, профессор Эркнер, игра-
ет рассеянно: «Берлинский театр», всего два года назад счи-
тавшийся лучшим в Европе, с успехом нацистского движе-
ния пришел в упадок. А если фашисты возьмут власть, то-
гда, думает профессор Эркнер, театральному искусству во-
обще конец. Таким образом, и у партнера Густава не меньше
оснований для рассеянности. Кончив играть, Густав с удив-
лением увидел, что он в крупном выигрыше.

Он сунул деньги в карман, все так же рассеянно. Пообе-
щал профессору Эркнеру дать ему в один из ближайших ве-
черов возможность отыграться. Взглянул туда, где фон Рох-
лиц беседовал в кругу нескольких знакомых, напряженно
ожидая, остановит ли его Рохлиц, когда он пройдет мимо,



 
 
 

перебросится ли с ним, по обыкновению, несколькими фра-
зами. Фон Рохлиц кивнул ему, сказал: «Привет, Опперман!»
– и продолжал разговор, не остановив Густава. Густав, глядя
прямо перед собой, пошел к выходу твердым, не очень быст-
рым шагом, ступая на всю ногу. С ним вежливо раскланива-
лись, но никто не обнаружил желания остановить его.

Он шел, не поворачивая головы. У дверей игорного зала
стоял старый капельдинер Жан. Он ожидал от Густава обыч-
ной пятимарковой бумажки. Густав рассеянно прошел ми-
мо и даже не кивнул ему. Старик оторопел от неожиданно-
сти. Прошло, наверно, с полминуты, пока к нему вернулось
обычное его сдержанное достоинство.

В эту ночь с понедельника на вторник, в четвертом часу,
Густава разбудил телефон, стоявший на ночном столике, ря-
дом с кроватью. Из трубки донесся голос Мюльгейма. Мюль-
гейму необходимо повидать его сейчас же, безотлагательно.
По телефону сказать, в чем дело, он не может. Через два-
дцать минут он будет у Густава.

Густав, встревоженный, невыспавшийся, накинул на себя
черный халат, прополоскал сухой рот. Что случилось? Голос
Мюльгейма трудно было узнать. Густав несколько раз нерв-
но поморгал. Слегка болела голова, в желудке было какое-то
неприятное ощущение.

Наконец Мюльгейм явился. Шоферу такси он велел



 
 
 

ждать. Не успев войти в дом,  – Густав сам открыл ему,  –
Мюльгейм сказал:

– Горит рейхстаг.
– Что такое? – переспросил Густав. – Горит рейхстаг?
Он ничего не понимал. Из-за этого Мюльгейм поднял его

с постели? С нетерпением ждал он пояснений Мюльгейма.
Прошла целая вечность, пока Мюльгейм снял пальто и во-

шел в кабинет. Наконец они уселись друг против друга. Гу-
став включил верхний свет, он был чересчур ярок. И в этом
резком свете ему бросилось в глаза, что Мюльгейм небрит
и лицо его как-то особенно помято. Обычно его многочис-
ленные морщинки создавали впечатление нарочитой маски,
сегодня же они делали его лицо старым, изможденным.

– Ты должен уехать,  – сказал Мюльгейм. – За границу.
Немедленно. Завтра же.

Густав вскочил. Он оторопело выпучил глаза, открыл рот;
кисть небрежно завязанного шнура волочилась по полу.

– Что? – спросил он.
– Горит рейхстаг, – повторил Мюльгейм. – В экстренном

выпуске они заявляют, что поджог совершен коммунистами.
Это, конечно, вздор. Они подожгли сами. Им нужен пред-
лог, чтобы запретить коммунистическую партию и, устранив
потом также и германских националистов, получить на вы-
борах абсолютное большинство. Ясно одно: назад им пути
нет. После этой разбойничьей выходки им не остается ниче-
го другого, как пустить в ход жесточайший террор. Ясно, что



 
 
 

они осуществляют программу, заготовленную еще к прези-
дентским выборам. Тебя они ненавидят. За последнее время
они не раз брали тебя под обстрел. Они захотят расправить-
ся с тобой в назидание другим. Тебе надо убираться отсюда
прочь, Опперман, за границу, немедленно.

Густав пытался понять Мюльгейма, но это было невоз-
можно. Слова ударами сыпались на голову. Что за чушь
несет Мюльгейм. Так могут истреблять друг друга банды
гангстеров где-нибудь в Центральной Америке. Но ведь речь
идет о политических партиях. В Берлине. В 1933 году. У
Мюльгейма, видимо, сдали нервы.

– У тебя что-то холодно, – сказал Мюльгейм и слегка по-
ежился. Невыспавшегося Густава тоже знобило.

– Я включу отопление, – сказал он и встал.
– Не стоит, – махнул рукой Мюльгейм. – Но рюмку конья-

ку я бы выпил. – Он был утомлен, голое его звучал сухо. Гу-
став налил ему коньяку.

«Нет сомнения, – думал Густав, глядя на Мюльгейма, пив-
шего коньяк, – общая паника свела его с ума. Поджечь рейхс-
таг? Для этого надо быть безумцем. Неужели они думают вы-
ехать на такой чудовищной, грубой лжи? Так можно состря-
пать пожар нероновского Рима для бульварного романа. Но
в наше время, в век телефонов и ротационных машин, это
немыслимо». Густав взглянул на Мюльгейма, наливавшего
себе вторую рюмку коньяку. «Глаз божий» катился слева на-
право, в ярком, режущем свете изображение Эммануила Оп-



 
 
 

пермана казалось плоским, неподвижным, мертвым. Было
десять минут пятого. «А может быть, он и прав. Месяц назад
многое из того, что ныне стало действительностью, казалось
совершенно невозможным. Он не фантазер. Теперь и впрямь
происходят невероятные вещи. Ни под каким видом нельзя
раздражать его, перечить ему: я не хочу терять его вторич-
но». Очень осторожно Густав высказывает свои сомнения.

Мюльгейм отмахивается.
– Ну, конечно, пожар состряпан невероятно грубо и глу-

по, – говорит он. – Но ведь все, что они делают, грубо и глу-
по, тем не менее они ни разу не просчитались. Они всегда
безошибочно спекулировали на отсталости масс. Сам фюрер
в первых изданиях своей книги называет эту спекуляцию ру-
ководящим принципом своей политической практики: поче-
му же им и дальше не продолжать в том же духе? С ужаса-
ющим цинизмом они подхватили и стали продолжать ту си-
стему лжи, которой до последних дней войны пробавлялось
верховное командование. А крестьянин и мелкий буржуа ве-
рили всякой их небылице. Да почему им и не верить? Прин-
цип этих молодцов действительно необычайно прост. Твое
«да» пусть будет «нет», а твое «нет» пусть будет «да». Из-
лишние тонкости их не интересуют. Это чудовищно разду-
тые, гротескно опошленные Макиавелли от мелкой буржуа-
зии. Именно такой примитивной крестьянской хитрости они
и обязаны своим успехом. Всем кажется невероятным, что
подобные приемы могут иметь успех. И все на них попада-



 
 
 

ются.
Густав пытался внимательно слушать. Слова Мюльгейма

как будто имели смысл, но Густав не хотел верить. Все су-
щество его протестовало.

Мюльгейм продолжал:
– Это последовательное открытое исповедование лжи как

высшего политического принципа, несомненно, очень инте-
ресно. Будь у нас время, я бы с удовольствием показал тебе
это на множестве примеров, но сейчас я могу сделать только
одно: просить тебя уехать, пересечь границу, завтра, немед-
ленно.

Опять то же самое. С этого Мюльгейм и начал. Густав слы-
шать не хотел об отъезде, а между тем он знал, что Мюль-
гейм к этой теме вернется. Что за бессмыслица. Из-за того,
что горит рейхстаг, он, Густав, должен уехать из Берлина.
Он заметил, что кисть от шнура волочится по полу. Подо-
брал шнур, аккуратно подвязался. Он и не помышляет ку-
да-нибудь ехать. Глупо. Смешно. В Германии все, разумеет-
ся, обойдется. Каким дураком будешь потом в собственных
глазах, сидя по ту сторону границы. Но Мюльгейму сказать
этого нельзя. Густав не может позволить себе роскошь опять
оттолкнуть его. Он не может обойтись без Мюльгейма, без
него он пропадет, Мюльгейм нужен ему, как хлеб и вода.

Осторожно пытается Густав объяснить, почему он не мо-
жет сейчас оставить Берлин. Лессинг идет прекрасно. Фри-
шлин вработался, и они успешно подвигаются вперед. Кни-



 
 
 

гу нельзя бросить. Не слишком ли мрачно смотрит Мюль-
гейм на события? Густав становится красноречивым. Пыта-
ется убедить прежде всего самого себя. Но едва заговорив,
он уже знает, что прав Мюльгейм. До сих пор Мюльгейм все-
гда был прав. Все, что он, Густав, говорит, сентиментальный
вздор, а Мюльгейм говорит дело. Он продолжает ораторство-
вать, но уже без всякого воодушевления.

Мюльгейм заметил эту вялость. Он ожидал, что Густав го-
раздо больше будет брыкаться. И он облегченно вздохнул, не
встретив с его стороны сильного сопротивления. Упорствуй
он, у Мюльгейма в эту тяжелую ночь не хватило бы сил с ним
справиться.

Густав видел, как измучен Мюльгейм. До чего раздражает
этот резкий свет. Он встал и выключил верхние лампы. Тем
временем Мюльгейм снова собрался с духом.

– Брось жевать жвачку, Опперман, – сказал он. – Не обма-
нывай себя. Эти молодчики проводят то, что они давно за-
думали. А задумали они сделать мясной фарш из всех про-
тивников, которые кажутся им сколько-нибудь значительны-
ми. Так как они идиоты, они тебя считают серьезным врагом.
Повторяю: беги. Уезжай в Данию или Швейцарию. Сообще-
ния насчет снега малоутешительны, но они день ото дня все
лучше. И не заставляй меня торчать здесь и часами уговари-
вать тебя, – рассердился он вдруг, – у меня и без того доста-
точно дела. Завтра горячий день. И мне не мешало бы по-
спать три-четыре часа. А ты от меня не избавишься, пока не



 
 
 

дашь согласия на отъезд. Ну, скажи «да», Опперман.
Густав чувствовал настойчивость, взволнованность

Мюльгейма. Он верил ему, хотя и не постигал всего.
– А ты поедешь со мной? – спросил он с младенческой

наивностью.
– Да пойми ты, что я ехать не могу, – нетерпеливо, почти

грубо, возразил Мюльгейм. – Мне ничего не угрожает, по
крайней мере сейчас. Я никогда не ставил себя в такие рис-
кованные положения, как ты. И мне быть здесь важнее, чем
тебе с твоим Лессингом. Завтра в моей конторе будут сидеть
пятнадцать – двадцать человек, я для них последняя соло-
минка, за которую они могут ухватиться. Однако что же это
я тут перед тобою ораторствую, – оборвал он себя и встал. –
Говорю тебе в последний раз: если у тебя нет желания уго-
дить в каталажку или испытать что-нибудь похуже, беги.

Густав вдруг успокоился. Он любил, когда у Мюльгейма
появлялся простецкий тон. Это было всегда верным призна-
ком того, что Мюльгейм прав. Сухо, в тон приятелю, Густав
сказал:

– Смейся, но я согласен. Я еду. Завтра. Ну, вот. «А теперь
давай выпьем еще по рюмке, и ты отправишься домой и ля-
жешь спать. Хочешь, ночуй у меня. Но имей в виду: я даю
тебе два-три дня на урегулирование твоих дел, а потом ты
приедешь ко мне.

Мюльгейм шумно вздохнул.
– Ну и медленно же у тебя мозги ворочаются, Опперман.



 
 
 

Такси нащелкало там внизу никак не меньше двух марок, за-
пишу на твой счет, мой милый.

Густав проводил его до такси.
– Большое спасибо, Мюльгейм, – сказал он. – Я вел себя,

как идиот, затянув на три недели нашу размолвку.
– Брось глупости молоть, – ответил Мюльгейм, забрался

в такси, назвал шоферу адрес и тут же заснул.

Густав вернулся к себе. Принял холодный душ, почув-
ствовал бодрость, подъем. Он должен был поделиться с кем-
нибудь новостью, свалившейся на него. Позвонил Сибилле.

Поднятая звонком, Сибилла ответила недовольным голо-
сом, закапризничала, как ребенок. Она была вечером в опе-
ре. Густав знал об этом. Но она была там с Фридрихом-Виль-
гельмом Гутветтером, этого Густав не знал, а после театра
она пригласила Гутветтера к себе, в свою маленькую пре-
лестную квартирку и еще работала с ним. Да, в последнее
время великий новеллист все чаще и чаще находил в Си-
билле источник радости: ему правилась ее способность схва-
тывать все на лету, нравился ее брезгливый холодок. Мало
того что прославленный томик «Перспективы западной ци-
вилизации» с особо почтительной надписью лежит на ноч-
ном столике Сибиллы, сам Фридрих-Вильгельм Гутветтер не
пропускает случая ежедневно лично справиться о ее успе-
хах. Молчаливый, в старомодном сюртуке, посиживал он в



 
 
 

ее хорошеньком гнездышке, поглядывал на нее лучистыми
детскими глазами, помогал ей терпеливым советом. Сибил-
ла благосклонно принимала его внимание. Если бы Густа-
ву пришло в голову спросить ее, она и не стала бы ничего
скрывать. Но он в последние дни был очень занят собой и
не спрашивал.

Была уже поздняя ночь, и Сибилла страшно рассердилась,
что Густав разбудил ее. Он сообщил ей, что завтра уезжает.
Дело очень срочное. Не поедет ли она с ним? Для него это
очень важно. Он хотел бы, не откладывая, обо всем с ней по-
толковать. Нельзя ли к ней приехать? Его очень разочаровал
и обидел ее решительный отказ. Ей хочется спать, заявила
она. Со сна она не принимает серьезных решений. В конце
концов она обещала приехать к нему утром пораньше.

Густав тоже попытался заснуть, однако сон не освежил
его. Он рад был, когда подошло время верховой прогулки.
Утро было слегка туманное, но потом прояснилось. Чувство-
валось слабое дыхание весны; серо-зеленый, едва заметный
пушок покрывал кусты. Густава охватила жгучая злоба про-
тив людей, заставляющих его покинуть дом, работу, родных,
Германию, которая в двадцать раз больше его родина, чем
родина тех, кто гонит его отсюда. Груневальд в эту пору пре-
краснее, чем всегда. Какое свинство, что именно теперь при-
ходится уезжать отсюда.

– Я уезжаю сегодня, Шлютер, – сказал он, соскочив с ло-
шади.



 
 
 

– Надолго, господин доктор? – спросил Шлютер.
Веко Густава, едва заметно дрогнуло, когда он ответил:
– Дней на десять, а может быть, на две недели.
– В таком случае, я уложу смокинг и спортивные принад-

лежности, – предложил Шлютер.
– Да, да, и лыжи.
– Хорошо, господин доктор.
Определив срок своего возвращения, Густав почувство-

вал, что теперь ему легче уехать. Но одно обстоятельство
вдруг заслонило собой все остальное, показалось ему реша-
ющим: поедет ли с ним Сибилла? Он с нетерпением ждал ее
ответа.

А Сибилла между тем созвонилась с Фридрихом-Виль-
гельмом Гутветтером. Сообщила ему, что Густав, очевидно
в связи с пожаром в рейхстаге, собирается уезжать и просит
ее поехать с ним. Гутветтер решительно ничего не знал.

– Неужели? – удивленно протянул он спокойным, наив-
ным голосом в телефонную трубку. – В рейхстаге был пожар?
Ну, и что же? Ведь это больше касается пожарной команды,
чем нашего друга Густава.

Сибилле пришлось долго объяснять. Она и сама ничего
толком не знала, но в противоположность Гутветтеру, легко
улавливала связь между событиями. В конце концов Гутвет-
тер отказался уразуметь все связи и причины и ограничился
установлением факта: Густав хочет бежать из страха перед
надвигающимися политическими событиями.



 
 
 

– Должен сознаться, милая Сибилла, что я не понимаю
нашего друга Густава, – сказал он. – Нация готовится родить
нового человека. Нам дано огромное преимущество: присут-
ствовать при родах гигантского эмбриона, услышать первый
лепет этого великолепного чудовища. А наш друг Густав бе-
жит, бежит потому, что случайная отрыжка рожающей на-
ции может оскорбить его. Нет, тут я перестаю понимать на-
шего друга Густава. Я уже не молод, жизнь моя клонится к
закату. И все-таки, несмотря на надвигающуюся ночь моей
жизни, я поспешил бы сюда издалека, только бы увидеть, как
нация одевается в бронзу. Я никому не позволил бы лишить
меня этого зрелища. Завидую вам, дорогой друг, что вы мо-
жете воспринять его со всей свежестью вашей пытливой, эла-
стичной юности. – Так, любовно, детски наивным голосом
говорил великий новеллист.

В сущности, и Сибилла считала осторожность Густава
преувеличенной. Пожилые люди склонны видеть все в чер-
ном свете и стремятся к удобствам и покою, это их законное
право. Она же человек молодой и охотно поступится частью
удобств ради острых переживаний. Если из того, что гово-
рит Гутветтер, откинуть восторженность, то все же нельзя
отрицать факт потрясающе интересного зрелища: внезапно-
го пленения цивилизованной страны варварами. Она ждала
этого зрелища с холодным любопытством ребенка, ожидаю-
щего перед клеткой обещанного кормления зверей. Пропу-
стить это зрелище она не хотела. А потому она приехала к



 
 
 

Густаву с твердой мыслью не покидать Германию.
Когда же Густав сообщил ей о пожаре в рейхстаге то, что

он знал со слов Мюльгейма, когда простым языком он рас-
сказал ей, как Мюльгейм, имея на то веские основания, ждет
в Германии разгула насилия, произвола и бесправия, она все
же начала смотреть на создавшееся положение по-иному.
Сидя в удобном кресле, ребячливая, тоненькая, обаятель-
ная, она не отрывала глаз от его рта. Что это? Ее друг Густав
обрел вдруг судьбу. Его лицо стало крупнее, значительнее.
Он был не только приятным стареющим холостяком, но и
личностью. Она подошла к нему, села на ручку его кресла.
Она колебалась, не знала, что ответить.

Но как только Густав умолк, она вновь задумалась о своей
работе. Конечно, это не бог весть что, но все же в этом ее
призвание. Сейчас у нее есть счастливая возможность рабо-
тать под руководством Гутветтера. Ей очень хорошо работа-
ется с ним. Ее слова обретают новую силу, она видит все по-
новому. Нельзя обрывать такое счастливое сотрудничество.
Это ее долг по отношению к себе.

Ей ужасно хочется поехать с ним, сказала она Густаву. И
у нее сейчас такое чувство, что она тесно с ним связана, у
нее потребность быть с ним. Но он и сам не захочет, чтобы
она действовала в ущерб своей работе. Она не может сейчас
прервать ее, она боится малейшей помехи, а вне Берлина ей
ни одна строчка не удастся. Ближайшие восемь – десять дней
она никак не сможет оторваться от рукописи. Если верно,



 
 
 

что он едет всего на две недели, то она надеется порадовать
его, когда он вернется, своей большой удачей. Если же Гу-
став задержится, она приедет к нему, и тогда, одолев глав-
ные трудности в своей работе, будет всецело с ним. Сейчас
она обсудит со Шлютером, какие вещи Густаву понадобятся;
потом Густав непременно должен сегодня с ней отобедать;
и когда отходит его поезд? Она непременно проводит его.
Густав отвечал уклончиво. Он не желал, чтобы она знала час
отхода поезда. Был глубоко оскорблен.

Забежал Мюльгейм, второпях, в каком-то нервном воз-
буждении. Поезд отходит в восемь вечера с Ангальтского
вокзала. Он забронировал купе в спальном вагоне. Пусть
Густав оставит ему на всякий случай генеральную доверен-
ность: в Германии в ближайшее время всего можно ожидать
и тогда придется действовать без промедлений. Густав, сно-
ва заупрямившись, хмуро заявил, что он не собирается на-
долго оставлять Германию и не желает готовиться к этому.
Мюльгейм сухо возразил, что так-то оно так, но он не ясно-
видящий Ганусен и на всякий случай лучше обеспечить се-
бя.

– А вообще, – сказал он, – если ты настоящий немец, то
сколько бы ты ни оставался за границей, три месяца или три
года, там, где будешь ты, там будет и Германия. – Непривыч-
ный для Мюльгейма пафос, прозвучавший в этих словах, до
того поразил Густава, что он замолчал.

После ухода Мюльгейма он бродил из комнаты в комна-



 
 
 

ту по своему прекрасному особняку, который он так любил.
Волнение, связанное с предстоящим отъездом, сменилось
глубокой задумчивостью и грустью. Он все еще уговаривал
себя, что речь идет о кратковременной поездке. Но в глубине
души уже зрела уверенность, что он уезжает надолго. Снача-
ла он хотел попросить Сибиллу, чтобы она вместе с Шлюте-
ром заботилась о доме. Но теперь он отказался от этой мыс-
ли. Конечно, он позвонит Сибилле перед отъездом, но пови-
дать ее еще раз у него нет никакого желания. Можно было бы
доверить дом Франсуа; тот поймет, что здесь Густаву доро-
го. Но Франсуа от него отвернулся. Мюльгейм перегружен.
Не может же Густав требовать от него, чтобы он занимался
пустяками, которые ему, Густаву, дороги. Приблизительно
также обстоит дело и с Мартином.

Он звонит Мартину. Прощается с ним. Мартин считает,
что Густав поступает правильно, удирая отсюда. Мартин с
удовольствием последовал бы его примеру, но Вельс слиш-
ком опасен, и Мартин не может бросить дело на произвол
судьбы. Братья посетовали, что в эти тяжелые дни они не
вместе. Однако настоящей душевной теплоты между ними
не возникает. Каждый из них слишком занят собственными
заботами.

Густав вешает трубку и задумывается. Думы его невесе-
лые. Оказывается, у него мало действительно близких лю-
дей. А Гутветтер? Он вызывает его. Фридрих-Вильгельм
Гутветтер, как всегда, сердечен, тих, по-детски наивен. Уж



 
 
 

если кто сожалеет об отъезде Густава, так это именно он. К
тому же он не видит достаточных основании для этого отъ-
езда.

– Но наш общий друг Мюльгейм, несомненно, лучше раз-
бирается в этих вещах, – примирительно заявляет он. Густа-
ву отрадно слышать голос Гутветтера. Но обременять Гут-
веттера заботами о доме нет никакого смысла: он слишком
беспомощен в практических делах.

Густав сидит без дела, мысленно перебирает лица друзей.
Как заноза мучит его ощущение, что он что-то забыл, упу-
стил. Это беспокойное чувство возвращалось к нему сегодня
несколько раз. Но память ничего не подсказывает, как он ни
напрягает ее. Авось случай подскажет. Воля тут бессильна.

Приехал Клаус Фришлин поработать. Как ни странно, но
работа сегодня спорится. Время подходит к обеду. Они за-
канчивают. Фришлин собирается уходить. Он стоит перед
Густавом, худой, с землистым цветом лица, на щеках скудная
растительность. И вдруг Густава осеняет мысль, что из всех
его друзей и знакомых Фришлин наиболее стойкий, расто-
ропный и надежный. Непроизвольно он говорит:

– Я уезжаю, господин Фришлин. Надеюсь, ненадолго. Но
если поездка моя затянется, присмотрите, пожалуйста, за
моим домом, книгами, за всем, что мне дорого. А что мне
дорого, вы прекрасно знаете.

– Положитесь на меня, доктор Опперман, – отвечает Фри-
шлин серьезна и спокойно.



 
 
 

Вместе с Фришлином Густав отбирает книги, которые
следует взять с собой. Он с удовольствием забрал бы все кни-
ги, и не только книги, он вынул бы из рам портреты Эмма-
нуила Оппермана и Сибиллы, он увез бы и «глаз божий», и
пишущую машинку, и письменный стол, весь дом. Он сме-
шон себе. Он ничего не берет с собой. Даже рукописи: все
равно без своих книг он работать не сможет. Он уезжает на
две недели, не больше. Незачем бросать вызов злым силам,
беря с собой все, что любо, не то они могут превратить его
краткую отлучку в длительную.

После обеда Густав выходит в сад. Спускается со ступе-
нек первой террасы на вторую, со ступенек второй на третью.
Вокруг него волнообразной линией поднимаются лесистые
холмы. Сегодня двадцать восьмое февраля, но уже явно чув-
ствуется весна. Это только воображение или на самом деле
та серовато-зеленая дымка над кустарником, сегодня утром
еще едва уловимая, стала явственней? Густав впитывает в
себя любимый пейзаж, жадно вдыхает любимые запахи. Он
очень печален.

И вдруг, без видимой причины, он вспоминает, что его
мучило. Да, да, это нужно исправить. Нельзя уехать, оставив
по себе плохую память. Но в таком случае он не может ехать
восьмичасовым поездом. Все равно. Есть и более поздние
поезда на Швейцарию.

Немедленно телефонирует он Мюльгейму, что ему необ-
ходимо отложить отъезд. Почему? – спрашивает Мюльгейм.



 
 
 

Густав не называет причины, но настаивает на более позд-
нем отъезде. Мюльгейм сердится. Поезда переполнены. Гу-
став не получит места в спальном вагоне, а кроме того, чем
раньше он уедет, тем лучше.

– У меня на то свои причины, Мюльгейм, – говорит Гу-
став, не слушая возражений Мюльгейма. Он улыбается, сра-
зу веселеет. Итак, он едет одиннадцатичасовым.

В девять он отправляется в театральный клуб и там ужи-
нает. Потом проходит в зал, словно разыскивая кого-то. В за-
ле еще совершенно пусто, только у входа стоит старик Жан.
Густав кладет ему в руку пятимарковую бумажку.

– Я был вчера немного рассеян, – говорит Густав. – Изви-
ните меня, Жан. – Старик благодарит его, как всегда, с до-
стоинством и вместе с тем почтительно. Теперь Густав мо-
жет ехать с миром.

На вокзале оказалось, что ловкий Мюльгейм, сунув про-
воднику взятку, все-таки раздобыл Густаву купе в спальном
вагоне. В поезде было много знакомых, но люди старались
друг друга не узнавать.

– Приезжай как можно скорей, Мюльгейм, – просил Гу-
став.

– Делай в пути как можно меньше глупостей, Оппер-
ман, – напутствовал его Мюльгейм. Поезд тронулся. Послед-
нее, что осталось в памяти Густава от Берлина, была стат-
ная фигура Шлютера, его замкнутое, упрямое лицо и взгляд,
устремленный вслед уходящему поезду.



 
 
 

В этот самый час Бертольд пожелал родителям спокойной
ночи. Завтра, в среду, он должен ликвидировать конфликт,
должен сделать свое заявление в актовом зале перед всеми
преподавателями и учениками гимназии королевы Луизы.
Лизелотта хотела что-то сказать ему, она уже открыла рот,
но, зная замкнутую натуру сына, сдержалась.

– Спокойной ночи, мой мальчик, – только и сказала она.
Бертольд пошел в свою комнату, разделся, аккуратно раз-

весил платье, как всегда тщательно сложил необходимые ему
на завтрашний день книги и тетради. В сущности, его роль
завтра будет очень простой. Заявление его коротко. Фогель-
зангу и Франсуа предстоит более сложная задача. Им при-
дется здорово почесать языки. А он будет только стоять. Сто-
ять у позорного столба. Если бы все зависело от доктора Фо-
гельзанга, то это – как бы получше сказать – действо состо-
ялось бы у памятника в Нидервальде.

Сейчас он ляжет в постель, почитает книгу. Скажем,
Клейста «Битва в Тевтобургском лесу». Но вместо третьего
тома Клейста ему попался четвертый «Рассказы». И он про-
чел рассказ о Михаэле Кольхаасе, сыне школьного учителя,
об одном из справедливейших и вместе с тем ужаснейших
людей своего времени, которого необузданное чувство спра-
ведливости делает разбойником и убийцей. Из-за пары ко-
ней он отказывается от личного счастья, поднимает восста-



 
 
 

ние и погибает страшной смертью. Но прекрасные вороные,
которых ему назло превратили в жалких кляч, снова стано-
вятся его собственностью, и, всходя на эшафот, он видит их
холеными и откормленными.

Бертольд хорошо знал этот рассказ, но прочел его с но-
вым, захватывающим интересом. Некоторые места он пере-
читал по два и по три раза. Например, ответ лошадиного ба-
рышника жене, когда она в испуге спрашивает его, почему
он распродает свое имущество: «Потому, что я не хочу оста-
ваться в стране, где не охраняют мои права. Уж лучше быть
последней собакой, чем человеком, которого попирают но-
гами». Бертольд читал и время от времени медленно и тяже-
ло кивал головой в знак согласия.

Он отложил книгу. Только теперь он почувствовал, что
прошлую ночь провел без сна; сказывалась и напряженность
последних дней. Темноты ему еще не хотелось, он боялся
темноты. Он выключил верхний свет, зажег затененную аба-
журом лампочку над кроватью, повернулся на бок и полуза-
крыл глаза. Он смотрел на обои с фантастической птицей на
свисающей ветке, и снова из очертаний рисунка перед ним
возникало лицо Германа: широкий лоб, плоский нос, боль-
шой рот, короткий и сильный подбородок. Имел ли бы такой
вот Герман шансы на успех и карьеру в современной Герма-
нии? Бертольд улыбнулся. В голове его сами собой сложи-
лись стихи:



 
 
 

Кто хочет в Германии выйти вперед,
Что нужно ему для удачи?
Железная челюсть и сдавленный лоб.

Стихи редко приходили ему в голову. Он хорошо чувство-
вал прозу. Доктор Гейнциус всегда это говорил. Да и вообще
стихи теперь, пожалуй, не ко времени.

Рут и этот самый Герман, без сомнения, столковались бы
друг с другом. И опять она представляется ему одной из гер-
манок в Вагенбурге. Ее бы возмутило подобное сравнение.
Однако оно вполне правильно.

Рут легко. На его, Бертольда, месте она бы отлично зна-
ла, как поступить. Многим в Германии легко. Но миллионам
тяжело в Германии потому, что они знают, как нужно посту-
пать. Бертольд слышал историю брата – или, кажется, шури-
на – Шлютера, который высказался против нацистов и был
за это убит. Миллионы людей объявляют себя противниками
фашистов, тысячи платятся за это жизнью. О сотнях, о тыся-
чах это становится известным, а о сотнях тысяч, о миллио-
нах никто не знает. Кто же тогда Германия? Те, в коричневых
рубашках, которые горланят и бесчинствуют с оружием в ру-
ках, противозаконно сохранив это оружие? Или другие, те
миллионы людей, которые были так наивны, что, подчиняясь
закону, сдали оружие, и которым теперь прошибают черепа,
когда они хотят что-нибудь сказать? Нет, он, Бертольд, не
один. У него есть товарищи, сотни тысяч товарищей, милли-



 
 
 

оны. Неизвестному солдату поставили памятник, а о Неиз-
вестном немце, о его Неизвестном товарище, никто и словом
не обмолвился. «Мой Неизвестный товарищ, – думает Бер-
тольд. – Они преследуют тебя, бьют, заточают в тюрьмы…»
И дальше: «Знаю: имя тебе – тысячи, имя тебе – миллио-
ны…» И еще: «Но день придет, и встанешь ты…» Нет, все
это никуда не годится. Он не умеет сочинять стихи. Но ко-
гда-нибудь непременно явится поэт и сложит песню о Неиз-
вестном немце, о Неизвестном товарище.

Может быть, кто-нибудь и напишет ее, но ее не станут пе-
чатать, не будут петь, никто ее не услышит. И если бы он,
Бертольд, сам написал такую песню, ему не пришлось бы вы-
ступать с ней. Он выступит совсем с другим, он пойдет в ак-
товый зал и перед сборищем ухмыляющихся школьных това-
рищей, известных товарищей, он произнесет: «Я сказал ис-
тину. Объявляю эту истину ложной».

Нет, он этого не скажет.
Конечно, скажет. Письмо к Франсуа он тоже не хотел пи-

сать, он не написал его, пропустил все сроки. А потом отец
сказал: «Ты мог бы послать письмо спешной почтой», – и он
написал.

Можно завтра не пойти в школу, попросту не явиться.
Они будут стоять в актовом зале и ждать, а его нет. Он улы-
бается. Он ясно представляет себе лица Фогельзанга и Вер-
нера Риттерштега и лицо педеля Меллентина у дверей. «Да-
вайте споем гимн «Хорст-Вессель», – скажет наконец док-



 
 
 

тор Фогельзанг. Но это будет слабым утешением: не стоило
собирать всю школу в актовом зале для того только, чтобы
спеть гимн «Хорст-Вессель». Директор Франсуа, тот, может
быть, обрадуется, если он не придет, а Генрих определенно
будет рад, хотя он и советовал ему явиться; Курт Бауман то-
же будет рад. О, это было бы большим удовольствием, ду-
шевным бальзамом, на час, на день, может быть, на неделю.
А потом? Что ему делать потом? Его исключат, из Германии
ему придется уехать, пройдет, может быть, целая вечность,
пока он сможет вернуться в Германию, будет ли она тогда
его Германией?

Выбора нет. Хорошо было бы, конечно, заставить их
ждать понапрасну, но это невозможно.

Впрочем, возможно.
Он поднимается. Достает рукопись доклада о Германе. Он

хорошо припрятал ее. Ему приходится включить верхний
свет, чтобы разыскать ее, на это уходит некоторое время. Ру-
копись написана очень чисто, на линованной бумаге, с поля-
ми, почти без помарок. Бертольд берет листок бумаги и пи-
шет: «Тут нечего разъяснять, нечего добавлять, нечего вы-
черкивать. Твое «да» пусть будет «да»; твое «нет» пусть бу-
дет «нет». Бертольд Опперман». Он кладет ручку, потом сно-
ва берет ее и проставляет дату: «Берлин, 1 марта 1933 года».

В сущности, ему хочется записать стихи, которые раньше
мелькнули у него: «Тебе, Неизвестный товарищ». Нет, про-
зой лучше. И он пишет: «Уж лучше быть последней собакой,



 
 
 

чем человеком, которого попирают ногами» (Клейст, изда-
ние Инзель, том 4, стр.30)».

Он идет в другую комнату, не очень заботясь о том, чтобы
тихо ступать, открывает домашнюю аптечку; он находит три
трубочки со снотворным. Он выбирает то, которое считает
наиболее сильным. Трубочка едва начата. Хватит, наверно.
Придется им завтра постоять там, в актовом зале.

Он наливает воду в стакан, бережно ставит стакан на та-
релку, чтобы не осталось кружка на столе, растворяет таб-
летки в воде, ставит стакан на ночной столик. Смотрит на
рукопись доклада. Записка лежит сверху. Лучше ее прико-
лоть. Он заводит часы, кладет их подле стакана. Выключает
верхний свет, зажигает лампочку над кроватью, ложится.

Часы показывают тридцать восемь минут второго. Он вы-
пивает воду с растворенными таблетками. Нельзя сказать,
чтобы это было вкусно; приходится сделать усилие, чтобы
проглотить эту дрянь. Но есть вещи похуже.

Он лежит и ждет. На ночном столике тикают его часы.
С улицы доносится гудение автомобильного рожка, недозво-
ленно громкое, протяжное. Скоро ли он заснет? Прошло две
минуты и сорок секунд. Больше шести – восьми минут это,
наверно, не продолжится. Если никто не войдет к нему в те-
чение ближайшего получаса, то разбудить его уже не удаст-
ся. К счастью, вряд ли кто-нибудь заглянет к нему, а если по-
гасить свет, то уж наверняка никто не войдет. Он гасит лам-
почку. Он чувствует сонливость и усталость, не такую при-



 
 
 

ятную усталость, как он ожидал, а свинцовую, давящую.
Снова автомобиль. Но теперь гудок не такой протяж-

ный. Рукопись его доклада подготовлена очень четко. Док-
тор Гейнциус говорил им, что одно из самых существенных
отличии древнего мира от нашей эпохи заключается в отно-
шении к самоубийству. Римляне с ранних лет внушали сво-
им сыновьям мысль, что дарованная человеку возможность
в любой момент прибегнуть к добровольной смерти возвы-
шает его даже над богами. Боги не обладают такой свободой.
Это достойная смерть. И сложил он все аккуратно, раньше
чем выпить эту дрянь. Вот лежит рукопись, кто хочет, может
увидеть, а кто не хочет, вынужден будет увидеть. Несколько
дней назад он читал об одной женщине, которая, уходя из
жизни, не только надела платье, в каком ей хотелось быть по-
хороненной, но даже нашила траурный креп на пиджак му-
жа. Мы, немцы, аккуратный народ. Он чуть-чуть улыбается.
Теперь он может себе это позволить, теперь он может ска-
зать: «Мы – немцы».

Снова автомобиль. Оказывается, он сам – в автомоби-
ле. На автомобильно-тренировочном шоссе автомобильные
гонки. Францке сидит в глубине, странно, что он не рядом,
и непрерывно орет ему всякие наставления, но он ничего не
слышит, он всеми силами старается разобрать, что говорит
Францке, но кругом отчаянный шум, и ветер свистит в ушах,
а кто же там, рядом с Францке? Кто-то сидит там. Ага! Это
доктор Гейнциус. Хорошо, что он. Он объяснит все лучше,



 
 
 

чем Францке. А вот и поворот, он великолепно сделал пово-
рот, шикарно. Но ведь он отучил себя от этого «шикарно».
Отвратительное слово. Впереди автомобиль, кто там за ру-
лем? Да ведь это доктор Фогельзанг. Врезаться в него сей-
час сбоку, это будет шикарно. Понимает ли Францке, что он
задумал? Но ничего не выходит, как ни странно, он просто
не может его нагнать. Полный газ, все время полный газ, не
уменьшать скорости, но ничего не выходит, снизу его обда-
ет гнетущим жаром, газовый рычаг отчаянно накалился, ма-
шину швыряет из стороны в сторону, рычаг почему-то да-
вит ему на живот, машину уже не швыряет, ее заносит, она
рвется из рук, как тогда, в Баварии, на обледеневшем шос-
се, что-то черное поднимается снизу, что-то ужасно давит,
кричать бы, кричать, хочешь или не хочешь, но крика нет,
что-то поднимает его, поднимает машину, но это вовсе не
машина, она выскальзывает у него из-под ног, он на амери-
канских горках в Луна-парке, это лодки-качели, так значит,
он в Мюнхене, на осенней ярмарке, как высоко взлетают ка-
чели. Фогельзанг все еще рядом, но вот он обогнал его, нет,
он все-таки на треке, только без машины, а теперь он плы-
вет, хотя он без машины, как высоко взлетают качели, как
щекочет в животе, где-то глубоко внутри, живот прямо вы-
ворачивает, но нельзя подавать виду, нужно только улыбать-
ся, улыбаться во все лицо, а ведь это настоящая лодка, волны
равномерно накатывают, они совсем плоские, они душат и
давят, это уже не пустяки, они душат ужасно, не надо было



 
 
 

плыть ночью, они без конца перекатываются через голову,
никак не поднимешься на гребень, никак не глотнешь воз-
духа, все, все уплывает, только лицо Фогельзанга осталось,
но это уже не лицо Фогельзанга, это лицо Германа с плоским
носом и упрямым подбородком, и Герман попал вдруг на цо-
коль памятника в Нидервальде, но ведь это статуя Германии,
и это хорошо, нет, теперь там Герман, но и цоколь памятника
уплывает. Приближается огромная волна, целая гора, и ему
нужно проплыть сквозь нее. Мой Неизвестный товарищ, я не
могу протянуть тебе руку, опять набегает волна, еще больше
той, поднимет ли она его на гребень? Вот она.

В этот самый час спальный вагон уносил Густава все даль-
ше и дальше на юго-запад от Берлина. Густав хорошо, крепко
спал. Неожиданно он проснулся, разбуженный резким толч-
ком поезда. Медленно прояснилось сознание, и вдруг он с
ужасом вспомнил: о Жане он, уезжая, подумал, а о Бертоль-
де, о своем племяннике, не подумал. Почему он хотя бы
Мартина не спросил, чем кончилась нелепая история с Гер-
маном Херуском. Почти полчаса мучила Густава эта мысль.
Потом он опять уснул, но остаток ночи спал далеко не так
хорошо, как вначале.



 
 
 

 
Часть третья

ЗАВТРА
 

Нам положено трудиться, но нам не дано
завершать труды наши.
Талмуд

О смерти Бертольда Густаву стало известно уже после то-
го, как мальчика похоронили. Мюльгейм не известил его,
опасаясь, что Густав бросится в Берлин и тем самым под-
вергнет себя большому риску. А кроме Мюльгейма, адреса
его никто не знал.

Все эти дни Густав бродил по красивому уютному горо-
ду Берну. Стояла весна, воздух был прозрачен, и на чистом
горизонте невыразимо нежно проступали могучие вершины
бернского Оберланда. Но прекрасный вид не радовал Густа-
ва, подавленного берлинскими событиями. Когда он узнал о
смерти Бертольда, ему показалось, что он давно ждал этого
удара.

Люди были ему в тягость, он забрался в горы, он хотел
быть один, он ничего не понимал, он чувствовал необходи-
мость уяснить себе, что происходит. Селение, в которое его
забросило, лежало у подножья Юнгфрау. Сезон кончился, и
в маленькой гостинице он был единственным гостем. Избе-



 
 
 

гая фуникулера с его многочисленными пассажирами, он с
лыжами на плечах дотащился до снежной границы, с трудом
взобрался на отдаленный склон. Там он лег на залитый солн-
цем снег, а вокруг него в прозрачнейшем воздухе высоко и
четко вырисовывались линии гор. Он был один.

Он грызет и грызет себя: о старом Жане он подумал, а о
Бертольде не подумал. На нем добрая доля вины за случив-
шееся. Он всегда все делал навыворот. Он вел бесполезное,
удобное, гурманское существование. Пошел к Сибилле, вме-
сто того чтобы пойти к Анне. Занимайся он политикой, или
политической экономией, или чем-нибудь у себя в фирме, в
этом было бы гораздо больше смысла, чем в избранном им
занятии. Он установил, что Лессинг написал такое-то пись-
мо 23 декабря, а не 21-го, вот и все: достойный эпилог всей
его жизни.

Густав лежит на снегу весь в испарине от жаркого солнца
и сводит счеты с самим собой. Выводы не очень-то утеши-
тельны.

Четыре дня живет он в тишине горной деревушки. Узкая
дорога, по которой он ежедневно тащит вверх свои лыжи,
проходит высоко над долиной, на противоположных склонах
лепятся крохотные деревушки, перед ним мощно высятся
залитые солнцем белые вершины Юнгфрау. Он всегда один
на облюбованном им склоне. Прозрачен и свеж теплый воз-
дух, приглушенно доносится грохот катящихся лавин. Он
видит все, что перед ним, вокруг него, но не осознает ни пре-



 
 
 

лести воздуха, ни красоты природы: его чувства на запоре.
Его грызут все те же мысли, они кружат без конца, вгрыза-
ются все глубже и глубже. Лучше всего довести себя до такой
физической усталости, чтобы мысли исчезли. Иногда к кон-
цу дня это удается ему. Тогда он, в желанном изнеможении,
опускается на край дороги и сидит, ни о чем не думая, бес-
сознательно мотая головой, посмеиваясь идиотским смехом.
На дороге часами никто не показывается. Однажды прошел
мальчик, толкавший тележку. Он с удивлением посмотрел
на Густава и долго еще на него оглядывался.

Четыре дня над ним тяготеет, парализуя его, это отупе-
ние; голова его словно обернута плотным слоем ваты. Вне-
запно на утро пятого дня окружавший его туман прорвался.
Густав выпрямился. Сбросил в себя сумеречное состояние.
В самом деле: пять дней он в глаза не видал газет, не про-
чел ни строчки о Германии. Немного найдется теперь таких
нелюбознательных немцев. Он покупает в киоске все газеты,
какие только нашлись: немецкие, швейцарские, английские,
французские. С толстым свертком под мышкой поднимает-
ся по знакомой красивой дороге. Вдруг его охватывает отча-
янное нетерпение, он едва сдерживается. И хотя земля еще
сырая, он садится тут же, на край дороги, и начинает читать.

Он читает, и кровь приливает у него к голове. Спокойней,
спокойней, не распускаться, быть тверже, как следует вду-
мываться. В такие времена появляется масса непроверенных
слухов. Всю свою жизнь Густав учился критически оцени-



 
 
 

вать источники, он не желает попасться на удочку, поверив
буйной фантазии репортеров. Что это за газеты? «Таймс»,
«Франкфуртер Цейтунг», «Нейе Цюрихер Цейтунг», фран-
цузская «Тан». Их корреспонденты не какие-нибудь неиз-
вестные репортеры, а люди с именами. Сообщения немного-
словны, конкретны, журналисты с такими именами вряд ли
рискнули бы передавать миру столь чудовищные вещи с та-
кими потрясающими подробностями, не имея на то основа-
ний. Нет сомнений: нацисты пункт за пунктом осуществля-
ют свою программу, над примитивным варварством которой
так много смеялись, которую сам он считал несбыточной.
Варвары арестовывали, уводили, истязали, убивали всех, кто
им был не по нраву; имущество жертв своих разоряли или
подвергали конфискации единственно на том основании, что
эти люди их противники и, стало быть, подлежат уничтоже-
нию. Густав читал имена, даты. Многие имена ему знакомы,
со многими из этих людей он был близко связан.

Его немое отчаяние, отчаяние животного, сменяется бе-
шеной злобой против себя, против фашистов. Он читает
безумные речи их вожаков. Старый рейхспрезидент пере-
дал им страну в порядке, они же цинически нарушили свои
торжественные заверения, растоптали закон; порядок и ци-
вилизацию обратили в произвол, хаос, насилие. Германия
превратилась в сумасшедший дом, в котором больные взя-
ли власть над своими сторожами. Видит ли это мир? Что он
предпринимает?



 
 
 

В тот же день Густав возвратился в Берн. Не сошел ли он
сам с ума, забравшись в это уединенное логово и не оставив
никому адреса? Неужели он думает, что весь этот ужас его
не коснется, если он спрячет голову под мышку? Он хочет
знать, что делается, он должен знать как можно больше, все.

В Берне его ждут телеграммы, письма, газеты. В его особ-
няк тоже ворвались ландскнехты, произвели обыск, многое
уничтожили, многое утащили с собой. Вот телеграмма от
Фришлина с просьбой позвонить ему по телефону. Густав
вызывает его.

Слышать голос Фришлина – целое событие. Знакомый
голос, но в нем что-то новое, какая-то напористость, сила,
энергия. Густав хочет о многом расспросить Фришлина, но
тот мгновенно обрывает его, на что раньше никогда не осме-
лился бы. Да, по Лессингу он многое привел в порядок. Он
приедет в Берн и лично доложит об этой работе. Так будет
лучше. Мюльгейм, кстати, того же мнения.

На следующий день Фришлин был уже в Берне.
– Я не хотел бы останавливаться в той же гостинице, где

живете вы, – сказал он, выйдя из вагона. – Лучше, чтобы на-
ши имена не были зарегистрированы в полиции под одним
адресом. Потом я зайду за вами, и мы пойдем гулять. Я толь-
ко тогда смогу вам все рассказать, когда буду уверен, что нас
не подслушают. – Фришлин говорил скромно, но решитель-
но. С изумлением смотрел Густав, как переменился этот че-
ловек. В Берлине он, долговязый, с длинными тощими нога-



 
 
 

ми, с длинными тощими руками, постоянно вылезавшими из
непомерно коротких рукавов, весь какой-то робкий и нелов-
кий, производил на Густава впечатление студента, которо-
му и внешне и внутренне чего-то не хватает. Теперь же, при
всей своей скромности, он держался решительно, как чело-
век, знающий, чего он хочет.

Они поднялись на плато. Был яркий, солнечный день, хотя
весна только еще началась. Перед ними поднималась нежная
и ясная линия снеговых вершин. Долго сидеть на плато было
еще слишком холодно. Они пошли по лесистому склону, Гу-
став умерял свой быстрый, твердый шаг, Фришлин расска-
зывал.

Ландскнехты явились на Макс-Регерштрассе в одну из
первых же ночей, на заре. Их было восемь человек. Руко-
пись Густава, наиболее важную литературу по Лессингу и
всю картотеку Фришлин, к счастью, успел за день до того
спрятать у лиц, находящихся вне подозрений. Нацисты уни-
чтожили или забрали с собой все бумаги, которые еще оста-
вались. Из книг они многое пощадили; во всяком случае,
в других домах они произвели куда более жестокие опусто-
шения. В выборе книг, которые они уничтожали или изыма-
ли, был полный произвол. Больше всего их раздражали мно-
гочисленные издания дантовской «Божественной комедии».
Видимо, слово «комедия» сбило их с толку, и они приня-
ли это за агитационную литературу «безбожников». Автомо-
биль и пишущую машинку они конфисковали. Та же участь



 
 
 

постигла и портрет фрейлейн Раух. А портрет Эммануила
Оппермана уцелел. Фришлин спрятал его в надежном месте.
Не заметили они также пачки личных писем Густава. Фри-
шлину удалось их потом переслать Густаву окольными путя-
ми; в ближайшие дни он их получит. Шлютер оказался очень
надежным человеком. В первое свое посещение нацисты же-
стоко его избили. Но все ж, как только они ушли, Шлютер
вместе с женой убитого шурина припрятал часть уцелевших
от грабежа вещей. Это было очень хорошо, потому что но-
чью они явились снова и растащили все, что еще можно бы-
ло растащить. Вещи, которые, по мнению Фришлина, были
Густаву особенно дороги, Фришлин отнес к фрейлейн Раух.

– А фрейлейн Раух помогла вам? – спросил Густав.
– Кое в чем, – ответил Фришлин. – Она выразила живей-

шую готовность помочь, но практически толку вышло ма-
ло. Фрейлейн Раух чрезвычайно занята собственными дела-
ми,  – прибавил Фришлин с подчеркнутой сдержанностью.
Зато о Мюльгейме он отозвался с большой теплотой. Мюль-
гейм, кстати, просил, чтобы Густав позвонил ему возможно
скорее, хорошо бы сегодня, между шестью и семью вечера,
в гостиницу «Бристоль».

Было около шести часов, когда Густав вернулся в отель.
Следовало бы сейчас же позвонить Мюльгейму, но Густав и
слушать не хочет о делах, о тех изворотливых приемах, ко-
торые в борьбе с «коричневыми» являются, конечно, един-
ственно разумными. Правда, дело идет о его доме, о его лю-



 
 
 

бимом жилище. Страшно подумать, что, может быть, вско-
ре в его прекрасных комнатах поселятся грязные ландскнех-
ты. Надо все-таки поговорить с Мюльгеймом. Но когда те-
лефонистка откликнулась, он в последнее мгновение вместо
мюльгеймовского назвал телефон Сибиллы.

Очень скоро он услышал ее голос. Она была удивлена и
слегка испугана, как показалось чрезвычайно настороженно-
му теперь Густаву. Может быть, и в самом деле опрометчиво
в эти дни звонить по телефону из-за границы. Но Сибилла,
несомненно, мало чем рисковала, и ей совершенно незачем
было проявлять такую сдержанность. Он вспомнил, как хо-
лодно и сухо говорил о ней Фришлин. Но Густав тосковал по
ней, по аромату ее девического тела. Он очень тепло просил
ее приехать, она нужна ему в эти дни. Она сразу же, без воз-
ражений, пообещала. Но когда он попросил ее назвать день
приезда, она заколебалась; завтра, самое позднее послезав-
тра, она телеграфирует ему. Густав не знал, что ее останав-
ливала мысль о Фридрихе-Вильгельме Гутветтере, но почув-
ствовал, что она что-то скрывает, и был очень удручен.

Ясный и исчерпывающий отчет Фришлина вдруг показал-
ся ему недостаточным. Возможно, потому, что общее поло-
жение в Германии начинало интересовать его гораздо ост-
рее, чем его дом или рукопись. Он ждал, когда Фришлин сам
начнет рассказывать, но Фришлин этого не сделал, а Густав
из какой-то непонятной робости не решался расспрашивать.

Лишь вечером в маленьком живописном ресторанчике,



 
 
 

который разыскал Густав, Фришлин заговорил наконец об
общем положении вещей. Сейчас, начал он, в Германии
трудно получить достоверные сведения о том, что происхо-
дит. Власти стараются, и не без успеха, решительно все за-
туманить. Поэтому его сообщение будет весьма неполным.
Но Густаву вскоре стало казаться, что Фришлин называет
ужасающее количество имен, дат и адресов, хотя он говорил
только о проверенных случаях.

Среди расквартированных в Берлине фашистских отря-
дов самой злой славой пользуются 17-й и 23-й, так называе-
мые «отряды смерти». Места, о которых говорят с величай-
шим ужасом, – это подвалы ландскнехтов на Гедеманштрас-
се, Генераль-Папенштрассе и несколько подвалов в Кепени-
ке и Шпандау. Когда рухнет власть фашистов, на этих домах,
вероятно, прибьют доски в память глубочайшего позора Гер-
мании, сказал Фришлин, и это замечание на фоне его объек-
тивного отчета прозвучало ошеломляюще. Самое страшное
в действиях тайной полиции и ландскнехтов – это разрабо-
танная до мельчайших деталей система, насквозь продуман-
ная организация, военно-бюрократический порядок истяза-
ний и убийств. Решительно все регистрируется, подписыва-
ется, протоколируется. После всякого истязания истязуемый
обязан расписаться в том, что его не истязали. В случае убий-
ства врач констатирует смерть от разрыва сердца. Тело уби-
того выдается родным в запломбированном гробу, вскрытие
которого запрещено под угрозой кары. Если заключенного



 
 
 

после истязаний выпускают на свободу, ему выдается чистое
белье и костюм, чтобы запятнанная кровью одежда не при-
влекала внимания. Истязуемые обязуются в течение двадца-
ти четырех часов вернуть выданные им вещи в чистом ви-
де. Кроме того, за «услуги» и «питание» в подвалах взима-
ется плата, впрочем, небольшая: за помещение – марка и за
услуги и питание – марка. За услуги и питание убитых, то
есть «умерших от разрыва сердца» или «убитых при попыт-
ке в бегству», обязаны платить родные. Услуги простирают-
ся вплоть до забот о духовной пище, и здесь они не лише-
ны юмористического оттенка. Во время «процедур» заводят
граммофон и проигрывают фашистские песни; арестован-
ные должны подпевать, такт отбивается на их спинах сталь-
ными прутьями и резиновыми дубинками.

«Коричневые» решили, видимо, широко развернуть свою
систему. Они создают колоссальные концентрационные ла-
геря, дабы «воспитать» в заключенных необходимые для но-
вого времени качества». В целях «воспитания» они прибега-
ют и к психологическим методам воздействия. Они, напри-
мер, устраивают по городу большие скоморошьи шествия
заключенных, заставляя людей исполнять причудливые де-
кламационные хоры: «Мы – марксистские свиньи, мы – жи-
довские мошенники» и прочее. Или приказывают заключен-
ным, стоя на ящиках, приседать, и после каждого присе-
дания выкрикивать: «Я – жидовская свинья, предавал свое
отечество, позорил арийских девушек, обкрадывал казну» и



 
 
 

т.п. Иногда несчастных заставляют взбираться на деревья, на
тополя, например, и оттуда часами выкрикивать подобные
гнусности о себе.

Между прочим, и в подвалах фашистских казарм, и в кон-
центрационных лагерях заключенные обязаны подробней-
шим образом и в самое короткое время изучить програм-
му национал-социализма и литературное произведение фю-
рера. Обучают со всей строгостью. Ошибки и невниматель-
ность караются телесными наказаниями: дескать, времена
либерализма и гуманности миновали. Многие, как сказано,
не выдерживают этих занятий. В одном только Берлине Фри-
шлину известны семнадцать документально подтвержден-
ных смертных случаев.

Обо всем этом рассказал доктор Клаус Фришлин доктору
Густаву Опперману в маленьком ресторанчике швейцарской
кантональной столицы Берна. Он говорил тихим, ровным го-
лосом, ибо у соседнего стола сидели посетители. Время от
времени, чтобы смочить горло, прихлебывал легкое шипу-
чее вино, при этом его длинные худые руки упорно вылеза-
ли из рукавов. Густав в этот вечер ел мало, говорил мало.
Спрашивать почти не приходилось. Клаус Фришлин очень
точно выражал свои мысли, язык его становился невразуми-
тельным только в тех случаях, когда он цитировал фразы из
книги фюрера, которые истязуемые обязаны выучивать на-
изусть.

Фришлин кончил. Довольно долго они сидели, не произ-



 
 
 

нося ни слова. Фришлин медленно допивал вино, обстоя-
тельным движением вновь и вновь наполняя стакан. Только
три стола оставались еще занятыми. Густав полузакрыл гла-
за. Казалось, он дремлет.

– Еще одно, Фришлин, – произнес он наконец с видимым
усилием. – Вы мне ничего не рассказали о кончине моего
племянника Бертольда.

– Вашего племянника Бертольда? О его кончине? – Ока-
залось, что Фришлин вообще ничего не знает обо всей этой
истории с Бертольдом.

– Как же так? – возмутился Густав.
Но Фришлин нисколько не был удивлен. Власти в Герма-

нии делают все возможное, чтобы население не знало друг
о друге ничего неугодного правительству. По-видимому, га-
зетам запретили печатать об этом случае. Кто не всматрива-
ется пристально в окружающее, тот ничего не знает. В Гер-
мании сейчас никто не выходит без маски. Люди судорож-
но кричат, как прекрасно стало жить, и, только удостоверив-
шись, что никто не подслушивает, шепчут друг другу об ис-
тинном положении вещей. В большом городе сосед не знает
о том, что делается у соседа. Он привык из газет узнавать о
событиях, происходящих выше или ниже этажом. О непри-
ятных происшествиях газеты говорить не смеют. В стране с
населением в шестьдесят пять миллионов легко можно три
тысячи человек убить, тридцать тысяч изувечить, сто тысяч
заключить в тюрьмы без приговора, без всякого основания,



 
 
 

и при всем этом сохранить видимость спокойствия и поряд-
ка. Достаточно запретить газетам и радио передавать подоб-
ного рода сведения.

Густав просил Фришлина не провожать его до гостини-
цы. Была светлая ночь, было поздно, улицы были пустынны,
под арками гулко раздавались его уверенные, твердые шаги.
Он шел быстро, как всегда, но чувствовал себя связанным,
отяжелевшим. Этот Фришлин заронил в него какое-то новое
ощущение, очень непривычное, тягостное.

На следующий день Фришлин уехал. Густав стоял на пер-
роне. В сущности, он был доволен, что невеселый гость уез-
жает. Но когда поезд отошел, ему показалось, что рельсы не
отделяют его от Фришлина, а, наоборот, они стали связую-
щими нитями между ними, и как бы далеко эти нити ни раз-
матывались, они никогда не оборвутся. И одиночество пока-
залось ему теперь едва ли не тяжелее общества Фришлина.

В обычное время Эдгар отправился в городскую клини-
ку. Гина заклинала его не ездить сегодня, даже Рут, против
ожидания, настойчиво отговаривала его. Нацисты постано-
вили провести в эту субботу бойкот пятисот тысяч немецких
евреев, мобилизовав на это все агитационные средства. Эко-
номический бойкот, заявляли они, будет лучшим ответом на
обвинение в учиненных над евреями гнусных насилиях, об-
винение, подкрепленное документальными данными. В этот



 
 
 

день многие евреи не выходили из дому, многие бежали из
Германии. Возможно, что это неблагоразумно, но Эдгар ина-
че поступить не может: он отправляется в свою клинику.

Видимых оснований для этого у него нет. На его работе
в Германии поставлен крест. При желании он мог бы сего-
дня же уехать. Он получил лестные предложения из Лондо-
на, из Парижа: большинство медицинских институтов циви-
лизованного мира стремилось заполучить изобретателя оп-
пермановского метода. Одно из этих предложений он при-
мет. Все созданное им здесь, конечно, в значительной части
погибнет, так как и маленький доктор Якоби, единственный,
кому он еще мог бы доверить свою лабораторию, тоже уезжа-
ет. Он действительно едет в Палестину, как однажды ирони-
чески мысленно пожелал ему Эдгар; уезжает на том же паро-
ходе, что и Рут. Да, в Лондоне, Париже или Нью-Йорке Эд-
гару придется все начать сначала, пройдет, вероятно, пять,
а может, и все десять лет, пока он добьется того, чего здесь
уже достиг. Ему, конечно, будут предоставлены средства, но
средств этих, конечно, не хватит, все мытарства, которые он
преодолевал здесь в пору создания своего института, ожида-
ют его снова, и удесятеренные. А он уже не молодой человек.

Нелегко будет расстаться со своей клиникой, со своей
лабораторией, с операционными залами, с Якоби, Реймер-
сом, сестрой Еленой, стариком Лоренцом. Он не может себе
представить, как он будет жить вдали от своей Германии. И
дело не только в институте. Тут еще и весь его уклад. Прой-



 
 
 

дет целая вечность, пока жизнь войдет в свою колею. Ги-
на так чертовски серьезно воспринимает все эти мелочи до-
машнего обихода. И с дочерью придется расстаться; может
ли он помешать ей уехать в Палестину?

Город выглядит по-праздничному. На улицах толпятся
любопытные, охотники поглядеть, как проводится бойкот.
Эдгар видит бесчисленные плакаты на дверях, витринах, сте-
нах: «Еврей», «Не покупайте у евреев», «Жид, сгинь, про-
пади». Повсюду стоят, расставив ноги в высоких сапогах,
ландскнехты и, разинув глупые рты, орут хором: «Пока не
околеют все жиды, ни хлеба, ни работы ты не жди». Может
быть, Гина и Рут были правы, и не следовало сегодня отправ-
ляться в клинику. Но нельзя бросить пациента Петера Дейке.
Петер Дейке, зарегистрированный под № 978, восемнадцати
лет, пациент по третьему разряду, был обречен на смерть до
того, как его доставили в клинику. Первая операция не дала
результата. Возможно, что и повторная ничего не даст. Во
всяком случае, она является единственным средством, кото-
рое, пожалуй, может спасти Петера Дейке. Повторную опе-
рацию мог бы сделать Реймерс. Но нет. Он, Эдгар, не желает
увеличивать риск смертного исхода из-за идиотского бойко-
та, который эти господа постановили провести сегодня.

Он несется в развевающемся белом халате но длинным
коридорам клиники. Все идет своим заведенным порядком.
В клинике двадцать четыре врача-еврея. И сегодня, как
обычно, все на месте, включая и маленького Якоби. Работа



 
 
 

спорится, как всегда, о бойкоте ни слова, но за внешне рав-
нодушными лицами Эдгар угадывает скрытое напряжение.
Маленький Якоби бледен. Несмотря на все средства, руки у
него сегодня слегка потеют.

– Подготовьте больного девятьсот семьдесят восемь, – от-
дает Эдгар распоряжение сестре Елене. Вдруг появляется
Реймерс. С присущим ему несколько грубоватым доброду-
шием он тихо просит Эдгара:

– Улепетывайте, господин профессор. Оставаться вам
здесь абсолютно бессмысленно. Нельзя знать, что может
учинить взвинченная чернь. Если вы уйдете, мне, может
быть, удастся увести маленького Якоби. Его присутствие
здесь чистейшее самоубийство.

– Ладно, дорогой Реймерс. Вы свое заклинание изрекли,
а теперь приступим к больному девятьсот семьдесят восемь.

Он производит операцию.
Едва успевают отвезти больного в палату, как они явля-

ются. В руках у них список двадцати четырех врачей, слу-
жащих в городской клинике. Они спрашивают, где эти вра-
чи, но персонал оказывает пассивное сопротивление, отго-
варивается незнанием. Предводительствуемые несколькими
студентами-фашистами, они устраивают форменную охоту
на названных врачей. Едва поймав кого-нибудь, они выводят
его на улицу. Они не позволяют врачам снимать халаты, и
если им попадается кто-нибудь без халата, они заставляют
надеть его. Перед главным входом стоит огромная толпа, и



 
 
 

как только появляется белый халат, он мгновенно исчезает
в ней, под дикое улюлюканье, свист, лютую ругань.

Добрались до Эдгара.
– Вы профессор Опперман? – обращается к Эдгару тип с

двумя звездочками на воротнике.
– Да, – говорит Опперман.
– Номер четырнадцать, значит, есть, – удовлетворенно го-

ворит другой и вычеркивает его имя в списке.
– Вы должны немедленно покинуть это учреждение. Сле-

дуйте за мной, – приказывает первый, с двумя звездочками.
– Профессор Опперман только что произвел операцию, –

вмешивается сестра Елена. Это уже не ее обычный тихий го-
лос, ее круглые карие глаза огромны от гнева. – Необходи-
мо, – сдержанно говорит она, – чтобы больной еще некото-
рое время оставался под наблюдением профессора.

– У нас есть приказ выставить этого человека на улицу, –
заявляет тот, что о двух звездочках. – Мы обязаны выгнать
отсюда всех еврейских врачей во имя очищения Германии, –
торжественно изрекает он заученную фразу, старательно из-
бегая диалектных словечек. – И точка.

Одна из сестер тем временем вызвала тайного советни-
ка Лоренца. Он с грохотом вваливается в коридор, и огром-
ный, в развевающемся халате, подавшись краснолицей голо-
вой вперед, движущейся горой устремляется на непрошеных
гостей.

– Что здесь происходит, сударь? – громыхает он, и слова,



 
 
 

точно обломки скал, вылетают из его сверкающего золотом
зубов рта. – Что вы себе позволяете? Я здесь хозяин. Понят-
но? – Тайный советник Лоренц – один из популярнейших
врачей в стране, пожалуй, самый популярный; даже кое-кто
из ландскнехте!» знает его по портретам в иллюстрирован-
ных журналах. Субъект о двух звездочках приветствует его
древнеримским жестом.

– Национальная революция, господин профессор, – пояс-
няет он. – Жидов гнать отовсюду. У нас приказ выбросить
их из клиники, всего двадцать четыре штуки.

– Придется вам, милостивые государи, выбросить за одно
и двадцать пятого, старый Лоренц здесь не останется.

– Как угодно, господин профессор, – говорит тип с двумя
звездочками. – Мы действуем по приказу.

Седовласый «Бойся бога» впервые в своей жизни чувству-
ет полное бессилие. Он видит теперь, что профессор Оппер-
ман был прав: охватившая страну болезнь не острая, а хро-
ническая. Он вступает в переговоры.

– Оставьте в покое хотя бы профессора Оппермана. Я ру-
чаюсь за то, что он уйдет из клиники.

Ландскнехт в нерешительности.
– Ладно, – говорит он наконец. – Беру на свою душу. Вы

гарантируете мне, господин профессор, что этот человек не
прикоснется больше ни к одному арийцу и в течение бли-
жайших двадцати минут покинет это здание. Помните, мы
ждем. – Молодчики отпускают Эдгара и уходят.



 
 
 

Но через несколько минут они возвращаются.
– Какой это бессовестный ариец позволил сегодня этому

еврею оперировать себя? – осведомляются они.
Старик Лоренц ушел. Вместо него доктор Реймерс пыта-

ется урезонить их.
– Не хватит ли на сегодня, господа хорошие? – Он стара-

ется сдержать себя, но в голосе его слышится тихое рычание.
– Заткнитесь, пока вас не спрашивают, – обрывает его тип

с двумя звездочками.
Какой-то студент ведет их к оперированному. Они входят

в палату. Реймерс за ними. Эдгар, чуть пошатываясь, маши-
нально семенит вслед.

Анестезия при операциях дыхательных путей затрудни-
тельна. Эдгар Опперман придумал специальный способ для
таких случаев. Больной Петер Дейке находится в сознании,
но под действием большого количества морфия. Голова его
представляет собой сплошную белую повязку. Блуждающим
невидящим взглядом блестящих глаз смотрит он на ворвав-
шихся. С искаженным от ужаса лицом, широко раскинув
руки, стоит перед кроватью дежурная сестра. Ландскнехты
твердыми шагами подходят к дрожащей женщине и отстра-
няют ее. Нацисты – народ организованный, они все преду-
смотрели, в руках у них резиновая печать.

– Сволочь, – говорят они Петеру Дейке и ставят ему на
перевязку печать: «Я, потерявший всякий стыд, позволил
еврею лечить себя». Крикнув затем: «Хейль Гитлер!» – они



 
 
 

по-военному, строем, спускаются с лестницы.
Эдгар, словно лишенный воли, словно его тянут на верев-

ке, все время машинально семенит за ними в тупой, бессиль-
ной задумчивости. Сестра Елена берет его под руку и ведет в
директорский кабинет. Зовет старика Лоренца. Эдгар и Ло-
ренц стоят друг против друга, оба очень бледные.

– Простите, Опперман, – говорит Лоренц.
– Вы не виноваты, коллега, – с трудом, сухо и хрипло про-

износит Эдгар и несколько раз автоматически пожимает пле-
чами. – Что же, пойду, пожалуй, – говорит он.

– Халат хоть снимите, Опперман, – просит Лоренц.
– Нет, – отвечает Эдгар, – не нужно. Спасибо, коллега.

Хотя бы халат я хочу взять с собой.

– Ради бога, Мартин, не езди ты завтра в контору, – проси-
ла Лизелотта вечером, накануне бойкота. Она слышала, что
много евреев убито или умерло от полученных побоев, слы-
шала, что евреев истязают, знала, что все больницы в стране
переполнены изувеченными людьми. – Не езди завтра в кон-
тору, – просила она, вплотную подойдя к Мартину. – Обе-
щай мне.

Мартин достал пенсне, долго протирал стекла. Волосы его
поседели и поредели, спина округлилась, щеки обвисли.

– Не сердись на меня, Лизелотта, – сказал он, – но я поеду
в контору. А ты не бойся. – Он похлопал ее, чего никогда



 
 
 

раньше не делал, тяжелой волосатой рукой по плечу. – Ни-
чего со мной не случится, – продолжал он. – Я хорошо знаю
границу, за которую переступать нельзя. Я поумнел, Лизе-
лотта. – Он как-то чудно покачал головой. Он уже не думал о
самообладании и достоинстве. Говорил больше, чем раньше,
и порою хитро, понимающе подмигивал. Он стал похож на
Эммануила Оппермана и даже на шурина своего Жака Ла-
венделя. Лизелотта с изумлением следила за этими переме-
нами. Мартин постарел, но он казался мужественней, зака-
ленней, он глубже знал жизнь и людей. Она очень любила
его.

Она не настаивала больше. Оба молчали. Она думала о
катастрофе, о последних часах Бертольда. Не было такой ми-
нуты, когда бы она не думала о нем. Снова и снова подхо-
дила она к двери, как в тот раз, когда она услышала хрипе-
ние мальчика. Она увидела, что он лежит, вытянувшись, на
спине. Подняла его руку, рука безжизненно упала, подняла
ногу, и нога упала как деревянная. А он еще хрипел, дышал,
пульс бился; он жил еще. И все же он был мертв, тело было
холодное и белое. Ничем нельзя было привести его в созна-
ние. Врачи снова и снова промывали ему желудок, согрева-
ли его, искусственно вводили пищу, чай с коньяком, моло-
ко, давали сердечные лекарства. Она вспоминает множество
незнакомых слов: кардиазол, дигален, строфантин, эйтонон.
Три дня он лежал в таком состоянии, жил, но был мертв, ибо
все знали, что нет средства спасти его. Кислородная подуш-



 
 
 

ка не помогала, промывание желудка не помогало; он лежал,
хрипел, он не проглатывал слизи, наполнявшей полость зева,
и тело его было холодным и белым. Пульс бился медленно и
наконец остановился. Но Бертольд был мертв уже тогда, ко-
гда она впервые услышала его хрипение. И она это знала. Не
она, а Мартин все твердил врачам: «Сделайте же что-нибудь,
помогите ему». Она знала, что никто не в состоянии помочь.
Она одна могла помочь, но она этого не сделала. Она всю ви-
ну берет на себя. У Мартина свои заботы. Уберечь мальчика
была ее обязанность.

И все же безудержность горя Мартина служила ей утеше-
нием. Он кричал, выл, метался как безумный. Он вновь и
вновь перечитывал рукопись Бертольда, отдал ее переписать
и потом, как безумец, положил эту рукопись вместе с грамо-
той Мольтке в гроб Бертольду. В знак траура сидел, по ста-
ринному еврейскому обычаю, на полу, надорвав одежды. Со-
брал девять набожных евреев и читал с ними поминальную
молитву.

После семидневного траура по сыну он стал другим чело-
веком. Но именно в этом новом Мартине Лизелотта узнала
того Мартина, которого всегда чувствовала в нем. Она от-
крывала в нем качества, нравившиеся ей в шурине Жаке Ла-
венделе, изворотливость в борьбе за то, что он считал пра-
вильным, пренебрежение к внешним формам, настойчивую
гибкость, если вопрос шел об интересах нужного дела. Мар-
тин и Лизелотта, без лишних слов, стали друг другу ближе,



 
 
 

роднее.
Никогда не говорили они о Бертольде.
Зато Мартин теперь часто делился с Лизелоттой всяки-

ми деловыми заботами. Не прекословя, принимал унижения
от Вельса, но с тем большим упорством и умом отстаивал
то, что ему казалось важным. Магазин на Гертраудтенштрас-
се раньше чем через год отойдет в «Немецкую мебель», но
Мартин работает так, словно забыл об этом. Он принимает к
себе еврейских служащих, уволенных по требованию Вельса
из магазинов «Немецкая мебель».

В субботу, в день бойкота, он, как всегда, отправился
в контору. По дороге разглядывал взбудораженную, любо-
пытную толпу, глазевшую, как проводится бойкот. Он ви-
дел плакаты в витринах, слышал хоровую декламацию фа-
шистских ландскнехтов. И только покачивал головой. Бой-
кот этот, как почти все, что делали нацисты, был пустой ко-
медией. Официальный мотив, будто таким путем правитель-
ство хочет заставить замолчать цивилизованный мир, возму-
щенный погромами, был нелеп. Сами министры вынуждены
были признать, что обвинения в истязаниях не устранить но-
выми избиениями избитых. Истинные причины бойкота за-
ключались не в этом. Четырнадцать лет подряд фашистские
главари обещали своим приверженцам, что те смогут безна-
казанно убивать евреев, грабить их жилища и магазины, но
как только дошло до дела, сами же, под давлением негодую-
щего мира, были вынуждены попридержать свою свору. По-



 
 
 

этому им понадобился такой демонстративный бойкот, они
надеются с его помощью хотя бы сколько-нибудь успокоить
разочарованных.

Мартин попросил Францке остановить машину на углу,
он хотел без помех удостовериться, как обстоит дело с мага-
зином. Придя к власти, нацисты имя Опперманов не забыли.
Они поставили перед небольшим магазином на Гертраудтен-
штрассе больше десятка ландскнехтов во главе с начальни-
ком, украшенным двумя звездочками на воротнике. Все вит-
рины были густо заклеены плакатами: «Не покупайте у евре-
ев». Они раздобыли где-то портрет Эммануила Оппермана и
для смеха наклеили на него плакат: «Жид, сгинь, пропади!»
– так, словно эти слова вылетают у него изо рта. Молодые
ландскнехты орали хором: «Евреи – ваша беда», – а в по-
следней витрине Мартин заметил крупную надпись: «Пусть
у этого еврея отсохнут руки». Он поглядел на свои розовые
волосатые руки. «Надо полагать, они отсохнут еще не ско-
ро», – усмехнулся он про себя.

Он подходит к главному подъезду. Старый швейцар, с су-
ровым лицом, и снежно-белыми усами, стоит на своем ме-
сте. Но он не толкает перед Мартином вращающуюся дверь.
Ландскнехты повесили ему на шею плакат: «Жид, сгинь,
пропади!» Он смотрит на своего патрона смиренно, беспо-
мощно, тая ярость и надежду: здороваясь с ним, Мартин,
против обыкновения, снимает шляпу и говорит:

– Добрый день, Лещинский, – но ничего не предпринима-



 
 
 

ет. Теперь он поумнел. Когда он собирается толкнуть дверь,
к нему подходит начальник с двумя звездочками.

– Разве вы не знаете, сударь, что сегодня день еврейского
бойкота? – говорит он.

– С вашего разрешения, я хозяин этого магазина, – от-
вечает Мартин. Ландскнехты окружили их, остановились и
некоторые зеваки, все молча, с любопытством следят за этой
сценой.

– Вот как, – говорит начальник. – Важная птица, значит.
И Мартин под взглядами собравшихся проходит в свой

магазин.
Все служащие на месте, но покупателей в магазине ни ду-

ши. В конторе сидят господин Бригер и господин Гинце. Гос-
подин Гинце все-таки повесил портрет Оппермана в воен-
ной форме и с Железным крестом первой степени на груди.
Внизу Гинце проставил большими четкими буквами: «Пал
за отечество 22 июля 1917 года».

– Напрасно вы это сделали, Гинце, – угрюмо говорит Мар-
тин. – Напрасно вы вообще пришли. Вы только себе повре-
дите, а нам ничем не поможете.

– Есть какие-нибудь новости? – поворачивается он к Бри-
геру.

– Пока все проходит довольно мирно, – говорит Бригер. –
По дороге сюда на Бургштрассе я видел такую сцену: перед
табачной лавчонкой еврея стоял на посту нацист. Он посмот-
рел на часы: десяти, то есть часа, когда официально начи-



 
 
 

нался бойкот, еще не было. Парень снял с себя плакат, во-
шел в магазин, купил пачку сигарет, вышел и снова надел
свой плакат. Те, что стоят около нас, с большим интересом
осматривали витрины и осведомлялись о ценах. Я убежден,
что они клюнут, если, конечно, начальники не предложат им
не утруждать себя платой за вещь, которая им приглянулась.
Сегодня, по-видимому, их лозунг не будет иметь большо-
го успеха. Пока было целых шесть покупателей, среди них
один, несомненно, гой, видимо иностранец, он размахивал
у них перед носом паспортом. Пришел он явно из желания
досадить им, потому что купил всего-навсего на шестьдесят
пфеннигов какой-то запасный штифтик для стула. Была ста-
руха Липпенмайер. Они не хотели ее впустить, но она заяви-
ла, что еще мать ее всегда покупала здесь и что ей обязатель-
но сегодня хотелось присмотреть новую кровать для своей
горничной. Они срезали ей косу и поставили печать: «Я, бес-
совестная, покупала у евреев».

– Что было с Лещинским? – спросил Мартин.
– Старик наш очень разошелся,  – улыбнулся Бригер.  –

Он крикнул им, кажется, «бандиты» или что-то в этом роде.
«Коричневые» попались добродушные, они не сволокли его
в казармы, а только повесили ему на шею плакат.

Время тянулось страшно медленно.
– Вот, господин Опперман, мы наконец и празднуем суб-

боту на Гертраудтенштрассе, – сказал Бригер. – Я всегда вам
говорил, что это следует делать.



 
 
 

Потом в контору вошли два ландскнехта. Они предъяви-
ли счет за наклейку плакатов. Было наклеено восемнадцать
плакатов да один повесили на швейцара. По две марки за
плакат, в общей сложности, следовательно, тридцать восемь
марок.

– С ума вы сошли? – возмутился Гинце. – Нам платить за
то, что вы…

– Тише, Гинце, – остановил его Мартин.
– Таков приказ,  – сухо, по-солдатски, отчеканили оба

ландскнехта. – Приказ один по всей стране.
Закусив от злости губу, Гинце выписал ордер на кассу на

выплату тридцати восьми марок.
– Две марки за плакат. – Бригер покачал головой и свист-

нул сквозь зубы. – Цены ваши кусаются, господа. Наши де-
кораторы взяли бы не больше тридцати пфеннигов за штуку.
Нельзя ли уступить хоть полмарки?

Ландскнехты стояли, тупо глядя в пространство. Получив
ордер, крикнули «Хейль Гитлер!» и ушли.

Такие же плакаты были вывешены в этот день в 87.204
помещениях – в приемных еврейских врачей, в конторах ев-
рейских адвокатов, в еврейских магазинах. В Киле одного
адвоката, не захотевшего уплатить за плакаты и вздумавшего
защищаться, поволокли в полицию и там линчевали. Сорок
семь евреев покончили в эту субботу жизнь самоубийством.

Около двух часов дня Лизелотта заехала за Мартином. У
входа в магазин к ней подошел начальник отряда и напомнил



 
 
 

о бойкоте.
– Я жена владельца магазина, – очень громко сказала Ли-

зелотта. Ландскнехты посмотрели на высокую светловоло-
сую женщину.

– Стыдитесь, – сказал начальник и презрительно сплюнул.
Через десять минут Лизелотта вышла из магазина через

главный подъезд под руку с Мартином.

В главную контору на Гертраудтенштрассе пришел Мар-
кус Вольфсон: из «Немецкой мебели» его уволили.

– Ладно, Вольфсон, – сказал Мартин. – Вы можете посту-
пить ко мне.

В тот же день к Мартину явился упаковщик Гинкель,
председатель нацистской группы мебельной фирмы Оппер-
ман. Крича на Мартина, он потребовал, чтобы Мартин отме-
нил свое распоряжение о принятии господина Вольфсона и
еще трех евреев, а вместо них взял бы трех «арийцев».

– Я полагаю, – мягко сказал Мартин, – что вы превышае-
те свои полномочия, Гинкель. – И Мартин показал Гинкелю
газетную вырезку, в которой было сказано, что вмешивать-
ся в управление предприятием имеют право исключитель-
но официальные инстанции, но не руководители отдельных
групп нацистов. Упаковщик Гинкель злобно взглянул свои-
ми узенькими глазками на своего патрона.

– Во-первых, – сказал он, – когда я в форме, вы обязаны



 
 
 

называть меня «господин Гинкель». Во-вторых, постановле-
ние, которое вы мне показали, напечатано для заграницы и
меня не касается. В-третьих, я доложу о вашем поведении в
соответствующие инстанции.

– Отлично,  – согласился Мартин.  – А теперь, господин
Гинкель, постарайтесь, чтобы партия товара для «Зелигмана
и Кo » была наконец отправлена. Господин Бригер говорил
мне, что остановка только за вами: товар надлежало отпра-
вить еще вчера.

– Работа во имя национального подъема стоит на первом
месте, – заявил упаковщик Гинкель.

В тот же день Франц Пинкус, деловой знакомый Марти-
на, показал ему письмо следующего содержания: «Несмотря
на неоднократные напоминания, вы до сих пор не уплатили
мне. Настоящим письмом предоставляю вам последнюю воз-
можность внести деньги. Если в течение трех дней я не по-
лучу следуемой мне суммы, я как националист передам де-
ло в соответствующую инстанцию, с тем чтобы магазин ваш
закрыли, а вас заключили в концентрационный лагерь, ибо
вы пытаетесь понесенные вами вследствие бойкота убытки
переложить на ваших поставщиков. Обновленная Германия
наставит вас на путь истины. Примите уверения в нашем по-
чтении. Братья Вебер (наследники)».

– Как вы намерены поступить? – спросил Мартин.
Господин Пинкус внимательно посмотрел на Мартина.
– В его счетах есть спорная сумма в семь тысяч триста



 
 
 

сорок три марки. Я сказал, что, если он мне раздобудет визу
на выезд, я уплачу.

В следующую ночь, под утро, они пришли к Мартину
Опперману на Корнелиусштрассе. Оттолкнув оторопевшую
горничную, один из них, с револьвером и резиновой дубин-
кой в руках, вошел в спальню Лизелотты и Мартина. Четве-
ро или пятеро последовали за ним.

– Вы господин Опперман? – вежливо спросил старший.
– Да, – сказал Мартин. Голос его прозвучал ворчливо, но

не от испуга и не от неприязни, а просто со сна. Лизелотта
вскочила и огромными испуганными глазами глядела на них.
Она слышала отовсюду, что попасть в руки регулярной по-
лиции считалось теперь в Германии счастьем. Но горе тому,
кто попадал в руки к «коричневым». А это были «коричне-
вые».

– Что вам нужно от нас? – боязливо спросила она.
– От вас, сударыня, нам ничего не нужно, – сказал стар-

ший. – А вы, – обратился он к Мартину, – одевайтесь и сту-
пайте за нами.

– Отлично, – сказал Мартин. Он усиленно соображал, ка-
кой пост может занимать в армии ландскнехтов этот субъект.
Их различают по нашивкам на воротнике, которые называ-
ются «зеркалом». У Вельса были четыре звездочки. У этого
две. Но что это за чин такой, Мартин никак не мог вспом-
нить. Он спросил бы, но парень, наверно, принял бы его во-
прос за издевку. В общем же Мартин был спокоен. Он знал,



 
 
 

что в фашистских казармах зачастую убивали; ему называли
даже имена убитых; во всяком случае, невредимым оттуда
мало кто выходил. Но как ни странно, а страха Мартин не
чувствовал.

– Будь спокойна, Лизелотта, – сказал он. – Я скоро вер-
нусь.

– Это зависит, пожалуй, не только от вас, – заметил ландс-
кнехт о двух звездочках.

Они втолкнули его в такси. Мартин сидел, вяло опустив
плечи, полузакрыв глаза. Ну, что они могут сделать с ним?
Впрочем, что бы с ним ни случилось, Лизелотта обеспечена.

Конвоиры Мартина вполголоса переговаривались.
– Сразу, что ли, поставим к стенке?
– Надеюсь, что допросить его поручат нам, а не тридцать

восьмому.
Мартин безмолвно покачал головой. Что за мальчише-

ские методы. Они хотят, чтобы он уволил своих еврейских
служащих. Они, может быть, попытаются истязаниями вы-
нудить его пойти на это. Крупных коммерсантов, директо-
ров фабрик и заводов волокли в казармы ландскнехтов и
концентрационные лагеря, чтобы заставить их «доброволь-
но» покинуть свои предприятия или отказаться от тех или
иных своих прав. Нацисты хотят присвоить себе всю про-
мышленность, созданную руками пятисот тысяч евреев. Они
хотят захватить их магазины, конторы, должности, деньги.
Для этой цели хороши любые средства. Вопреки всему Мар-



 
 
 

тин внутренне спокоен. Вряд ли они долго продержат его.
Лизелотта будет звонить во все концы, Мюльгейм будет зво-
нить во все концы.

Его привели на верхний этаж, в почти пустую комнату.
За столом сидел человек о четырех звездочках, за пишущей
машинкой другой, без звездочек. Тот, что о двух звездочках,
доложил:

– Штурмфюрер Керзинг с арестованным.
«Да, да,  – вспомнил Мартин,  – с двумя звездами – это

штурмфюрер». Мартину задали обычные предварительные
вопросы. Затем появился высший чин в более блестящей
форме, на воротнике были уже не звездочки, а листик. Об-
ладатель листика сел за стол. Стол был довольно большой,
на нем стоял подсвечник с зажженными свечами, бутылка
пива и несколько книг, похожих на своды законов. Новый
начальник порылся в книгах. Мартин разглядывал подсвеч-
ник. Нелепая инсценировка, думал он, и это в век Рейнгард-
та. У нового, стало быть, листик на воротнике. Впрочем, это
не просто листик, а дубовый листик. В этих вещах они очень
педантичны.

– Ваше имя Мартин Опперман? – спрашивает тот, что с
дубовым листиком.

Пора бы им знать это, думает Мартин. Штандарт это назы-
вается, вспоминает он вдруг. С дубовым листиком, это штан-
дартенфюрер. О, это уже совсем большой начальник, насто-
ящий атаман разбойников.



 
 
 

– Да, – говорит он.
– Вы отказались подчиниться распоряжению правитель-

ства? – раздается из-за подсвечника.
– Мне об этом ничего не известно, – говорит Мартин.
– В настоящий момент, – сурово говорит тот, что с листи-

ком, – неподчинение предписаниям фюрера рассматривает-
ся как измена.

Мартин пожимает плечами.
– Я не подчинился только распоряжению моего упаков-

щика Гинкеля, о котором мне неизвестно, что он облечен
какими-либо официальными полномочиями.

– Запишите, – резюмирует тот, что с листиком, – обвиня-
емый отрицает свою вину и увиливает.

Тот, что с двумя звездочками, и еще трое свели Марти-
на на площадку первого этажа, а оттуда еще ниже по плохо
освещенной лестнице. «Это, стало быть, и есть подвал», –
подумал Мартин. Шли в полном мраке по какому-то длин-
ному коридору. Мартина грубо схватили за руки.

– Эй, ты, иди в ногу,  – сказал голос. Коридор казался
очень длинным. Сворачивали за угол раз и еще раз. Кто-то
посветил Мартину в лицо электрическим фонарем. Потом
поднялись на несколько ступенек.

– Держи шаг! – крикнули ему и толкнули в спину.
Что за мальчишеские приемы, думал Мартин.
Его водили по каким-то коридорам, вдоль и поперек, и

наконец втолкнули в довольно большое полутемное помеще-



 
 
 

ние. Здесь уже было хуже. На полу и на нарах лежало человек
двадцать – тридцать, полуголые, кровоточащие, стонущие.
Страшно было глядеть.

– Когда входишь куда-нибудь, говори «Хейль Гитлер», –
скомандовал один из конвоиров и толкнул Мартина в бок.

– Хейль Гитлер, – послушно сказал Мартин. Они протис-
кивались сквозь ряды изувеченных, стонущих людей. Пахло
потом, кровью, экскрементами.

– В четвертой камере мест больше нет, – сказал тот, что
о двух звездочках.

Мартина повели в другое помещение. Оно было меньше
первого и очень ярко освещено. Несколько человек стояло
лицом к стене.

– Становись сюда, жид, – сказали ему.
Мартин стал в ряд с другими.
Граммофон играл гимн «Хорст-Вессель».

С дороги прочь! Шагают батальоны!
С дороги прочь! Здесь штурмовик идет!
Глядят на свастику с надеждой миллионы —
Свобода, хлеб – для нас заря встает.

– Петь! – раздалась команда. Взвились резиновые дубин-
ки, и стоящие лицом к стене запели. Пластинку с гимном
сменила пластинка с речью фюрера. Вслед за ней снова по-
следовал гимн «Хорст-Вессель».

– Приветствие! – раздалась команда. Люди у стены воз-



 
 
 

дели руки древнеримским жестом. Если кто-нибудь недо-
статочно прямо держал руку или палец, на руку или палец
со свистом опускалась резиновая дубинка. Снова команда
«петь!». Так продолжалось некоторое время. Потом граммо-
фон замолк. В комнате наступила тишина.

Тишина длилась около получаса. Мартин страшно устал
и осторожно чуть-чуть повернул голову.

– Стой смирно! – крикнул позади него голос, и Мартина
полоснули дубинкой по плечу.

Было больно, но не очень. Опять завели граммофон.
«Иголка притупилась,  – подумал Мартин,  – а я зверски
устал. Но когда-нибудь им надоест любоваться моей спи-
ной».

– А теперь помолимся. Читайте «Отче наш», – приказал
голос. Послушно прочитали «Отче наш». Мартин давно уже
не слышал этой молитвы и имел о ней лишь смутное пред-
ставление. Он внимательно прислушивался к словам, в сущ-
ности, слова хорошие. Граммофон возвестил двадцать пять
пунктов программы «коричневых». «Вот наконец я в некото-
ром роде и тренируюсь, – подумал Мартин. – Лизелотта, вер-
но, висит теперь на телефоне и звонит во все концы. Мюль-
гейм тоже. Лизелотта, вот что мучает».

Простоять два часа как будто пустяки. Но для человека
под пятьдесят, непривычного к физическому напряжению,
это нелегко. Резкий свет и его отражение на стене терзал гла-
за, кваканье граммофона – уши. В конце концов часа через



 
 
 

два, – Мартину они показались вечностью, – тюремщикам
действительно наскучило смотреть на его спину. Они при-
казали ему повернуться и опять долго вели по лестницам и
темным коридорам, пока наконец не втолкнули в маленькую
комнату, весьма скудно освещенную. На этот раз за столом,
на котором горели свечи, сидела личность о трех звездочках.

– Есть у вас какое-нибудь пожелание? Может, хотите сде-
лать предсмертное распоряжение? – спросила личность.

Мартин помолчал.
– Кланяйтесь господину Вельсу, – загадочно сказал он.
Личность неуверенно взглянула на него.
Снова окружили его ландскнехты. Мартин с удовольстви-

ем поговорил бы с ними, но он очень устал. Его привели к
упаковщику Гинкелю. Гинкель был в штатском.

– Я поручился за вас, господин Опперман, – сказал Гин-
кель, испытующе глядя на Мартина узенькими глазками. – В
конце концов мы много лет проработали вместе. Дайте рас-
писку, что вы подчинитесь постановлениям местной группы
и уволите четырех человек по нашему указанию, – и вы сво-
бодны.

– Я вижу, господин Гинкель, что вы желаете мне добра, –
миролюбиво ответил ему Мартин, – но здесь я не веду дело-
вых разговоров: о делах я разговариваю только на Гертрауд-
тенштрассе.

Упаковщик Гинкель пожал плечами.
Мартина увели в маленькую камеру и указали ему на на-



 
 
 

ры. У него болела голова. Болело теперь плечо, по которому
ударили. Он пытался вспомнить слова «Отче наш». Но их
вытесняла древнееврейская молитва по усопшим, которую
он недавно так часто произносил. Как хорошо, что его оста-
вили одного. Он был очень измучен. Но свет не выключили,
и это мешало заснуть.

Еще до рассвета его вновь привели в помещение, где про-
исходил первый допрос. Теперь за столом со знакомым Мар-
тину подсвечником сидел малый не с дубовым листиком, а
всего лишь о двух звездочках.

– Вы свободны, господин Опперман, – сказал он. – Оста-
лось выполнить несколько формальностей. Будьте добры
подписать это.

Мартину предложили подписать письменное свидетель-
ство о том, что с ним хорошо обращались. Мартин прочитал
бумажку, покачал головой.

– Если бы я так обращался с моими подчиненными, не
знаю, подписали ли бы они такую бумажку.

– Надеюсь, вы не хотите этим сказать, что с вами здесь
плохо обращались? – зашипел на него молодчик.

– Не хочу ли я? – сказал Мартин.  – Ладно, я не скажу
этого. – Он подписался.

– Теперь вот это еще, – сказал молодчик. Он положил пе-
ред Мартином ордер на уплату двух марок: марка за помеще-
ние, марка за питание и услуги. «Музыка, значит, бесплат-
но», – подумал Мартин. Он уплатил две марки, получил кви-



 
 
 

танцию.
– До свиданья, – попрощался он.
– Хейль Гитлер, – ответил тип о двух звездочках.
Выйдя на улицу, Мартин почувствовал вдруг отчаянную

слабость. Шел дождь, улицы были безлюдны, до утра остава-
лось много времени. Не прошло еще и суток с тех пор, как
его взяли. Добраться бы как-нибудь до дому. Ноги совсем не
слушаются. Полцарства за такси. Вот стоит полицейский. Он
пристально смотрит на Мартина. Может быть, он принима-
ет его за пьяного, а может быть, догадывается, что Мартин
вышел из казармы ландскнехтов. Регулярная полиция нена-
видит фашистских ландскнехтов, называет их «коричневой
чумой». Так или иначе, полицейский подходит к Мартину и
дружелюбно спрашивает:

– Что с вами, сударь? Вы нездоровы?
– Не раздобудете ли вы мне такси, господин вахмистр, –

говорит Мартин. – Мне в самом деле не по себе.
– Есть, сударь, – говорит полицейский.
Мартин садится на ступеньки ближайшего подъезда. Он

закрыл глаза. Плечо болит теперь не на шутку. Вероятно,
странное зрелище представляет собой шеф мебельной фир-
мы Опперман, околачивающийся среди ночи на улице, рас-
терзанный, в синяках. Но что за блаженство не стоять, а си-
деть и, когда хочется, закрыть глаза. Как ни плохо ему, он все
же отдыхает. И как приятно охлаждает мелкий дождик. Вот
и такси. Полицейский помогает ему сесть, и он из последних



 
 
 

сил бормочет адрес. Он сидит в такси, вернее, лежит и, что
совсем не присуще ему, храпит. То ли это храп, то ли хри-
пенье.

Подъехав к дому на Корнелиусштрассе, шофер звонит у
подъезда. Открывает сама Лизелотта, за нею показывается
полуодетый швейцар, оторопелый и обрадованный. С помо-
щью швейцара Лизелотта ведет Мартина наверх. В «зимнем
саду» он свалился. Опустился в кресло, закрыл глаза, заснул,
храпит. Проснулась и горничная, она вбегает, видит Марти-
на, радуется и ужасается.

Как и предполагал Мартин, Лизелотта действительно це-
лый день висела на телефоне. Она стойкая женщина, но за
последние месяцы ей слишком много пришлось пережить.
О том, что творится в фашистских застенках, рассказывали
жуткие вещи. Адвоката Иозефи они замучили до смерти; ко-
гда он вернулся домой, оказалось, что у него отбиты почки.
Врачи только и говорили, что об ужасном состоянии заклю-
ченных, побывавших в руках ландскнехтов. Лизелотте мере-
щились всякие ужасы. И вот теперь, глядя на Мартина, сва-
лившегося и храпящего в кресле, в неудобном опперманов-
ском кресле, какими уставлен их «зимний сад», она чувству-
ет, что самообладание покидает ее. Она кричит, несмотря на
присутствие горничной, светлое лицо ее краснеет и искажа-
ется, крупные слезы бегут по щекам; она вопит истошным
голосом, она бросается к спящему мужу, ощупывает его. Он
просыпается, сонно щурится, что-то вроде улыбки мелькает



 
 
 

у него на лице.
– Лизелотта, – говорит он, – ну, ну, Лизелотта, не надо

так плакать.
И опять он закрывает глаза и храпит. С помощью горнич-

ной Лизелотта укладывает его в постель.

Густав на небольшом уютном пароходике переезжает озе-
ро Пугано. Он возвращается из деревушки Пиетра, где смот-
рел дом, который собирается снять или купить. Его берлин-
ский особняк конфискован фашистами, ясно, что в Берлин
ему скоро не вернуться.

Если он снимет в Пиетре дом, он, вероятно, поселится там
не один. Возможно, что Иоганнес Коган останется здесь по-
дольше; Густав попытается уговорить его пожить с ним в го-
рах несколько месяцев.

Да, завтра приезжает в Пугано друг его юности, Иоган-
нес Коган. Третьего дня Густав получил от него телеграмму.
Густав взволнован: страшиться ему этой встречи или радо-
ваться? Все его существо взбудоражено. Так или иначе, а без
стычек у них не обойдется.

С этим Иоганнесом трудно ладить, но и порвать с ним
трудно. Годы, десятки лет Густав ссорится с ним; сотни раз
он говорил себе: ну, теперь точка. Но он никогда не ставил
этой точки. Иоганнес Коган из тех людей, которые доводят
человека до белого каления, сшибают его с ног, навязывают



 
 
 

ему новые мысли, но тот, кто по-настоящему поймет Иоган-
неса, всегда будет тянуться к нему.

Вот уже больше года, как Иоганнес ничего не давал знать
о себе. Он даже не поздравил Густава с пятидесятилетием.
А между тем поступок Густава не мог послужить поводом к
разрыву даже для самого обидчивого человека. В прошлую
зиму, в пору, когда особенно усилились бесчинства студен-
тов, Густав написал ему, настойчиво советуя бросить нако-
нец профессуру в Лейпциге. Разве Иоганнес не добился чего
хотел? Его книга «О коварстве идеи, или Есть ли смысл в ми-
ровой истории» получила всемирную известность, и множе-
ство иностранных университетов наперебой предлагали ему
кафедру. Тогда лейпцигский сенат, ранее бывший против его
кандидатуры, предложил ему должность ординарного про-
фессора философии в Лейпцигском университете. Можно
было удовольствоваться уже самим этим фактом. Лейпциг-
ские студенты попросту не желали Иоганнеса. Они буянили
через каждые два дня. Между тем он мог бы лучше и спокой-
нее жить литературным трудом. Что заставляло его, который
так не выносил саксонского говора, жить именно в Лейпци-
ге, в совершенно невозможной обстановке, среди студентов,
грубивших ему на каждом шагу, да еще на своем саксонском
наречии? Что за интерес сидеть на кафедре и дожидаться,
пока полиция водворит порядок, чтобы получить возмож-
ность начать лекцию? Почему он стремится учить студентов,
которые вовсе не желают учиться? Ведь достойных он может



 
 
 

учить и через свои книги.
Обо всем этом ровно четырнадцать месяцев тому назад

написал Густав своему другу Иоганнесу Когану. Но Иоган-
нес не ответил ему. И с тех пор вообще не давал о себе знать.
Густав не признавался себе, но весь этот год молчание друга
его жестоко обижало. А сам Иоганнес присвоил себе право
всех и все издевательски, зло критиковать. В годы их сов-
местного учения Иоганнес, бывало, занимая у Густава день-
ги, нередко тут же грубо высмеивал его. А когда ему, Иоган-
несу, хочешь дать совет, осторожно, по-дружески, он с доса-
дой отмахивается или, хуже того, больше года высокомерно
молчит. Оказалось, однако, что Густав был прав тогда: фа-
шиствующие студенты с улюлюканьем прогнали Иоганнеса
из университета. Но, бог свидетель, Густав не торжествовал.
Конечно, упорство, с которым его друг не оставлял своего
поста, ужасно раздражало Густава, но в глубине души он ува-
жал Иоганнеса за это упорство, хотя оно и было неблагора-
зумно; он завидовал Иоганнесу. Больше того: его настойчи-
вость, честно говоря, была вечным укором Густаву.

Он вздохнул с великим облегчением, получив несколько
дней назад письмо от Иоганнеса. Ему льстило, что Иоганнес,
когда понадобилась дружеская поддержка, обратился имен-
но к нему. Он тут же телеграфировал, чтобы Иоганнес вы-
ехал. Завтра, значит, он будет здесь. Густав ходил взад и впе-
ред по палубе маленького пароходика твердым, быстрым ша-
гом, ступая на всю ногу. Перед ним вставало смугло-желтое,



 
 
 

остроносое, умное, подвижное, высокомерное лицо друга.
Густав с удовольствием думал о предстоящем ему духовном
массаже.

Давно уже не было на озере Лугано такой прекрасной
весны, как в этом году. Было очень тепло, и все вокруг за-
цветало буйным и нежным цветом. Хорошо было бы угово-
рить Иоганнеса пожить несколько месяцев в этой горной де-
ревушке. Вынужденный отъезд из Берлина представляется
вдруг Густаву истинным даром судьбы. Разве это не дар, ко-
гда человек в пятьдесят лет получает возможность еще раз
до самого основания перестроиться? С помощью Иоганнеса
это, пожалуй, может выйти.

Пароходик причалил. Густав пошел по бульвару набереж-
ной. Приходилось раскланиваться со множеством знакомых.
Но ему хотелось быть одному. Он прошел в самый конец
бульвара, сел на скамью.

Много народу уехало из Германии, но во много раз боль-
ше осталось там. «Коричневые» не могут убить или заса-
дить всех своих противников, так как их противники – это
две трети населения. Приходится создавать какой-то modus
vivendi50. В эту пору, когда устанавливается новый порядок,
между фашистами и их врагами возникают самые необычай-
ные отношения как просто человеческого, так и делового по-
рядка. Тысячи людей поднимаются на гребень волны, тысячи
падают в пропасть. «Мы, как ведра на вороте колодца, судь-

50 способ ужиться с кем-либо (лат.)



 
 
 

ба наполняет одно, осушает другое, вздымает высоко, спус-
кает на дно, смыкает враждебное, непримиримое, – каприз-
ная, как малое дитя». Да, между теми, кто поднимается, и
теми, кто падает, существовала всегда самая тесная связь,
и теперь они это почувствовали. Преследователи то и дело
предлагают преследуемым помочь удержаться на службе или
сохранить состояние при условии, что преследуемые сдела-
ют их участниками своих благ; вся «национальная револю-
ция», если поближе к ней присмотреться, – это миллионы
мелких сделок, основанных на взаимности.

Успокоенный прекрасным днем, весь во власти радост-
ного ожидания друга, Густав беззлобно перебирал в памяти
удивительные случаи, которые ему рассказывали.

Художник Гольстен, добродушный бахвал и далеко не
первоклассный мастер, очень опустился. А во времена сво-
его процветания он дружески обращался со своим камерди-
нером и щедро одаривал его. Теперь этот камердинер служит
у одного нацистского министра. Ему хотелось отплатить сво-
ему прежнему хозяину добром за добро. И ныне от худож-
ника Гольстена зависит, кого посадить заправилой во влия-
тельные союзы художников, кому дать государственные за-
казы.

Адвокат-националист, чуть ли не самый рьяный поборник
изгнания евреев из юриспруденции, помог коллеге-еврею бе-
жать за границу. «Я рассчитываю, коллега, – сказал он ему
на прощание, – что в случае нужды вы окажете мне такую же



 
 
 

услугу». Так многие теперешние властители пытаются обес-
печить себе тыл на случай падения их режима.

Немного неприятно было думать о друге Фридрихе-Виль-
гельме Гутветтере. Густав прочел его последний очерк, в ко-
тором Гутветтер напыщенным, торжественным языком воз-
вещал рожденье «Нового Человека». Нацисты пели дифи-
рамбы Гутветтеру, а в оппозиционных кругах о нем сожале-
ли, нападали на него, высмеивали. Густаву, убежденному в
безусловной честности Гутветтера, было бы приятнее, если
бы очерк этот не был написан. Вчера Густав получил пись-
мо от Гутветтера. Гутветтер просит разрешения, ввиду то-
го что поездка друга затягивается, пользоваться в его отсут-
ствие библиотекой на Макс-Регерштрассе и временами ра-
ботать там.

Мимо Густава, который беззлобно перебирал все эти фак-
ты, расценивал их, прошел молодой человек лет тридцати,
крупного сложения, с костистым квадратным лицом. Густав
знал его. Это был доктор Бильфингер из Южной Германии,
владелец крупного состояния. Густав обратил на него вни-
мание еще вчера и третьего дня, Молодой человек чем-то
выделялся среди прочей публики: безупречно одетый, в ис-
синя-сером весеннем пальто, в крахмальном воротничке, он
бродил всегда в одиночестве, держа шляпу в руках, погру-
женный в себя, устремив в пространство взгляд сильно при-
щуренных глаз. Увидев Густава, Бильфингер в нерешитель-
ности остановился, затем подошел и попросил разрешения



 
 
 

присесть. Его, очевидно, что-то тяготило. С присущей ему
непосредственностью и любезностью Густав подбодрил его.
Да, сказал тот наконец, ему хотелось бы о многом погово-
рить, и именно с Густавом. Он кое-что слышал о нем от сво-
его друга Фришлина. Он знает, что Густав тоже один из по-
страдавших, и ему хочется в некотором смысле просить у Гу-
става прощения. Густава поразило упоминание о Фришли-
не. В сущности, в этом ничего неожиданного не было, к то-
му же – припомнилось ему – он несколько раз слышал от
Фришлина имя Бильфингера. Но ему казалось, что в послед-
нее время он почти намеренно забыл о Фришлине. Он поду-
мал о рельсах-нитях на Бернском вокзале, и молодой Биль-
фингер показался ему вестником Фришлина. Густав взгля-
нул на него. Доктор Бильфингер в своем сером пальто си-
дел подтянутый, строгий, его квадратное лицо с зачесанны-
ми наверх волосами – лицо человека, одержимого какой-то
идеей, – внушало доверие.

– Так я слушаю вас, доктор Бильфингер, – еще раз сказал
Густав.

Но Бильфингер не хотел говорить здесь, он не раз платил-
ся за подобное легкомыслие. Он обо всем расскажет Густаву,
но только в таком месте, где можно быть уверенным, что те-
бя не подслушает шпик. Он предложил Густаву поехать по-
сле обеда куда-нибудь за город. За городом можно без поме-
хи говорить и слушать.

И вот они сидят, залитые солнцем, на зеленом холмике



 
 
 

на берегу озера, и Бильфингер рассказывает. Он жил в Шва-
бии, недалеко от Кюнцлингена, в поместье, которое должен
со временем унаследовать у своего дяди – президента сената
фон Даффнера. 25 марта Бильфингер поехал в Кюнцлинген,
в банк за деньгами. Он видел, как отряды нацистов под ко-
мандой штандартенфюрера Клейна из Хейльбронна заняли
Кюнцлинген, окружили синагогу, прервали субботнее бого-
служение, мужчин выгнали на улицу, а женщин заперли, не
сказав им, куда угоняют мужчин. Мужчин привели в рату-
шу и стали «искать у них оружие». Для чего могло понадо-
биться людям, идущим в синагогу, оружие, осталось невы-
ясненным. Как водится, людей избивали стальными хлыста-
ми и резиновыми дубинками. Страшно было глядеть на этих
несчастных, когда они вышли из ратуши. Семидесятилетний
старец, некто Берг, умер в тот же день от разрыва сердца, как
было потом официально заявлено. Бургомистр посоветовал
евреям, которые в большинстве своем пользовались в городе
любовью и уважением, немедленно покинуть Кюнцлинген,
так как он не может поручиться за их неприкосновенность.
Но лишь немногие были в состоянии последовать его совету,
большинство было приковано к постели.

Его, Бильфингера, история эта возмутила, и он в сопро-
вождении своего дяди, вышеупомянутого господина фон
Даффнера, поехал в столицу Швабии Штутгарт, где подал
жалобу заместителю министра полиции. Последний, некто
доктор Диль, немедленно вызвал кюнцлингенского бурго-



 
 
 

мистра. Бургомистр, увиливая от прямого ответа, то под-
тверждал, то отрицал факт избиения. Любого, кто посме-
ет разгласить их «подвиги», нацисты грозили изувечить так,
что он вовек не забудет. Для точного выяснения всех обстоя-
тельств этого дела министр послал в Кюнцлинген специаль-
ную комиссию под руководством двух полицейских совет-
ников, Вайценекера и Гейслера. Комиссия установила, что
данные, сообщенные Бильфингером, далеко не исчерпыва-
ют сути дела. Однако расследование повлекло за собой лишь
четырехдневное заключение в подследственную тюрьму од-
ного из насильников; штандартенфюрера Клейна в виде на-
казания перевели в другой штандарт. В самой влиятельной
газете Штутгарта об этих событиях сообщалось так: «Вблизи
Мергентейма были произведены поиски оружия среди неко-
торой части населения. При обыске были допущены достой-
ные порицания действия, вследствие чего один из обыски-
вавших задержан».

По профессии он, Бильфингер, юрист, юрист со специ-
альным образованием, страстно преданный своему делу.
Мысль, что деяния, явно преступающие четкие параграфы
имперского уголовного кодекса, не наказуются, не давала
ему покоя. Он стал присматриваться к тому, что творилось
в районе Мергентейма, Ротенбурга и Крайльсгейма. Собрать
проверенный материал было не так легко: потерпевшие же-
стоко запуганы, иные чуть не до сумасшествия. Им самим,
женам их и детям пригрозили – если они пикнут, им несдоб-



 
 
 

ровать. И люди никого не подпускают к себе, боятся слово
проронить. Но Бильфингеру все же удалось повидать и даже
допросить кое-кого из раненых, говорить с заслуживающи-
ми доверия очевидцами, чиновниками регулярной полиции,
врачами, которые пользовали пострадавших; он видел фо-
тографические снимки. Нет никакого сомнения, что в этом
районе имело место нарушение общественного порядка, ор-
ганизованные погромы, явное нарушение гражданского ми-
ра.

В местечке Бюнцельзее, например, «коричневые» пинка-
ми и побоями заставили тринадцать евреев пройти процес-
сией по всем улицам; передний, держа в руке знамя, должен
был при этом кричать: «Мы лгали, мы обманывали, мы пре-
давали свое отечество!» Людям вырывали волосы из бороды
и на голове, нещадно били их стальными хлыстами и резино-
выми дубинками. В местечке Рейдельсгейм нацисты избили,
наряду с другими евреями, одного учителя, отказавшегося
составить список еврейских фирм, подлежавших бойкоту. С
криками: «Исидор, где твой список?» – они так его изувечи-
ли, что посетивший его вечером родственник, по фамилии
Бинсвангер, при виде его ран скончался от паралича сердца.
Лечивший пострадавшего врач-христианин доктор Штаупп
попросил своего пациента не связывать его врачебной тай-
ной: он не останется в этой Германии, он уедет и разгласит
все, что здесь происходит.

В Вейсахе девятерых наиболее уважаемых евреев поста-



 
 
 

вили в ратуше лицом к стенке. Начался «допрос». Если кто-
либо, отвечая на вопрос, машинально поворачивал голову
к спрашивающему, его били по щекам. Среди «допраши-
ваемых» таким способом находились двое бывших офице-
ров-фронтовиков, один из них потерял на фронте руку. Мно-
гие жители города, христиане, громко изъявляли свое него-
дование, свое возмущение.

В Оберштеттене умирала старуха еврейка. Ландскнехты
увели от постели умирающей обоих сыновей и учинили в
квартире разгром «в поисках оружия». Присутствовавший
чиновник регулярной полиции заявил, что он не желает быть
свидетелем такого бесчинства. Старуха так и скончалась в
одиночестве. Чиновник лишился места.

Так как вюртембергские власти, рассказывал Бильфингер,
ограничились четырехдневным арестом одного ландскнехта
и, видимо, больше никого не собирались карать за погромы,
то он и его дядя, президент сената, отправились в Берлин
заявить протест руководящим деятелям нового режима. Но
повсюду в ответ только пожимали плечами, а если они на-
стаивали на своем, им отвечали резкостями. Вообще в Гер-
мании сейчас очень косо смотрят на частных лиц, вторгаю-
щихся в область юстиции. Одного референдария присудили
к десяти месяцам тюрьмы за то, что он на основании офи-
циальных данных составил списки убитых во время полити-
ческих стычек. В конце концов один благожелатель посове-
товал Бильфингеру и его дяде спешно ретироваться за гра-



 
 
 

ницу: им угрожал «превентивный арест». «Превентивный
арест» – это административная мера. Ее применяют как для
того, чтобы общество уберечь от преступников, так и для то-
го, чтобы «преступника уберечь от справедливого народно-
го гнева», по выражению новых властителей. Любой началь-
ник ландскнехтов или тайной полиции имеет право по соб-
ственному усмотрению произвести такой арест. В суд дело не
передается, обвинительного акта арестованному не предъ-
являют, – ни обжалования, ни сроков не существует, адво-
каты к защите не допускаются. Арестованных заключают в
концентрационные лагеря. По идее это якобы исправитель-
ные заведения, соответствующие духу параграфа 562 Им-
перского уголовного кодекса. Концентрационные лагеря –
самодержавное царство армии ландскнехтов, а они не терпят
вмешательства никаких других властей. Ландскнехтов вер-
буют главным образом среди безработной молодежи. Они-
то и призваны прививать профессорам, писателям, судьям,
министрам, лидерам политических партий «качества, требу-
емые духом нового времени».

Обо всем этом Бильфингер повествовал, сидя на зеленом
холмике над озером Лугано. Он говорил очень обстоятельно,
сухим канцелярским языком, он не был хорошим рассказчи-
ком. Его мягкий швабский говор странно контрастировал с
содержанием того, что он рассказывал. Он сидел неподвиж-
но, в иссиня-сером пальто, и говорил почти целый час, не
упуская ни малейшей подробности. Густав слушал, сидя в



 
 
 

неудобной позе, у него затекли ноги, но он почти не менял
положения. Вначале он нервно мигал, но потом и взгляд у
него застыл. Ни единым словом не прерывал он Бильфин-
гера. Ему приходилось уже слышать и более страшные ве-
щи, но протокольная сухость, с которой этот молодой чело-
век излагал кровавые и грязные события, придавала им осо-
бую конкретность. Густав внимал ему всем существом. Он
впитывал в себя каждое слово; оно целиком растворялось в
нем, становилось ощущением, частью его самого.

Бильфингер говорил медленно, ровно, без пауз. До сих
пор, сказал он, ему представлялась возможность описывать
лишь отдельные случаи. А вот так, целиком, связно, без оби-
няков, деловито, как и подобает настоящему юристу, – он
излагает все это впервые. Он настоятельно просит Густава
правильно понять его. Его волнует не наличие тех или иных
преступлений, а факт их безнаказанности. Он, Бильфингер,
насквозь немец, член «Стального шлема», но он вместе с
тем и насквозь юрист. Нет ничего удивительного в том, что
среди шестидесяти пяти миллионов населения есть убийцы,
есть выродки, но как немцу ему стыдно, что отрицание пра-
ва и нравственности, свойственное первобытному человеку,
провозглашено мудростью нации и возведено в идеал и нор-
му. Организованные еврейские погромы и расстрелы рабо-
чих, утвержденная законодательством антропологическая и
зоологическая бессмыслица, узаконенный садизм – вот что
его так возмущает. Он происходит из старинной семьи юри-



 
 
 

стов и считает, что жизнь без правовых норм теряет свою
ценность. Ему нечего делать с правом, которое новые вла-
стители ввели вместо римского и которое основано на прин-
ципе – человек не равен человеку: «чистокровный немец»
господин по рождению, он самой природой поставлен выше
других и подлежит суду по иным правовым нормам, неже-
ли «нечистокровный немец». Он, Бильфингер, при всем же-
лании не может признать законом декреты фашистских «за-
конодателей», ибо одну часть этих законодателей следовало
бы, согласно правовым нормам, существующим решительно
у всех белых народов, бросить в тюрьмы как преступников, а
другую, согласно экспертизе авторитетнейших врачей, запе-
реть в дома для умалишенных. Человек, который по право-
мочному приговору шведских судей настолько невменяем,
что не годится в опекуны собственному ребенку, тем более
не годится в опекуны тридцати восьми миллионам прусса-
ков. Германия перестала быть правовым государством. Он,
Бильфингер, ни о чем другом не в состоянии теперь думать.
Он считает, что чистый немецкий воздух отравлен, грубо го-
воря, зловонием, зачумлен всем происшедшим, а еще более
тем, что все эти преступления не влекут за собой должно-
го наказания. Жить в этой стране он больше не может. Он
пренебрег всеми своими перспективами в Германии и поки-
нул ее. С выражением ожесточенности на квадратном лице
Бильфингер смотрел сквозь большие очки в золотой оправе
прямо перед собой.



 
 
 

– Они уничтожили меру вещей, созданную цивилизаци-
ей, – сказал он желчно, яростно, беспомощно.

Густав молчал. «Они уничтожили меру вещей» – звучали
у него в ушах слова его молодого собеседника. «Они уни-
чтожили меру вещей». Густаву вдруг представился человек,
измеряющий желтым складным метром небольшой предмет,
15, самое большее 20 сантиметров высоты. Человек мерил и
мерил, а потом сломал метр и записал: 2 метра. Вслед за ним
пришел другой человек и записал: 2,5 метра.

Больше минуты молчал Густав.
– Почему вы рассказали все это именно мне? – спросил

он наконец. Голос его звучал неуверенно, он несколько раз
откашлялся, чтобы прочистить горло.

Бильфингер посмотрел на него своими узкими глазами
смущенно, застенчиво.

– Две вещи навели меня на мысль, что вас это должно вол-
новать. Прежде всего то, что вы подписали воззвание против
одичания общественной жизни, а затем – слово, сказанное о
вас однажды моим другом Клаусом Фришлином. Он сказал,
что вы «созерцатель». Я очень хорошо понимаю, что он ра-
зумел под этим словом, я высоко ценю моего друга Клауса
Фришлина. – Бильфингер слегка покраснел, он смутился.

Солнце закатилось. Стало холодно. Густав, все так же с
трудом выталкивая из себя слова, сказал:

– Благодарю вас, доктор Бильфингер, за то, что вы обра-
тились ко мне. – И поспешно прибавил: – Становится холод-



 
 
 

но. Надо возвращаться.
На обратном пути он сказал:
– Не будем сейчас говорить, доктор Бильфингер. Нет

смысла говорить об этом.  – И действительно, что мог че-
ловек, любящий Германию, сказать о фактах, переданных
Бильфингером? А что значит; любящий? Ему вспомнилось
не то старинное, не то им самим сочиненное двустишие:
«Любишь ли ты Германию? Что за пустой вопрос? Можно
ли любить самого себя?»

Бильфингер сказал:
– Я совершенно точно записал все, что видел сам и что

мне рассказывали другие. Точность этих показаний я под-
твердил под присягой у цюрихского нотариуса. Такую же
присягу принесли все те из очевидцев и жертв, которым уда-
лось бежать за границу и которые могли все это подтвердить
в качестве очевидцев и жертв. Если хотите, я пришлю вам
эту запись. Но она длинна и читать ее тяжко.

– Да, пожалуйста, пришлите мне, – сказал Густав.
В этот вечер он не мог есть, в эту ночь он не мог спать.

План – нанять или купить дом в горной деревушке Пиетра –
казался ему теперь абсурдом.

Молодой доктор Бильфингер бросил в Германии много-
обещающую карьеру, он отказался от своей Германии, раз
нечто подобное может остаться безнаказанным. А Бильфин-
гер – немец, только немец, одна плоть и кровь с теми, кто
убивает. Положение Густава хуже. Он одна плоть и кровь с



 
 
 

теми, кто убивает, и с теми, кого убивают.
Людей истязают, им отбивают почки, срывают мясо с ко-

стей. Он об этом читал, ему рассказывали. Так было и в Во-
сточной Пруссии, и в Силезии, и во Франконии, и в Пфаль-
це. Но то были мертвые слова. И лишь теперь, после рассказа
молодого шваба, мертвые слова ожили. Густав видит, ощу-
щает все. Побои, о которых он слышал, ранят теперь его соб-
ственное тело.

Нет, в такое время он не может поселиться в горной дере-
вушке Пиетра и сидеть там сложа руки.

Волна набегает и уходит, человеческие чувства и мысли
исчезают, как волна. Но человеку дано сделать невозможное
возможным. Одной и той же волне не подняться два раза, а
человек может заставить ее подняться вторично. Он говорит:
«Остановись, волна». Он запечатлевает преходящее в слове,
в мраморе, звуке.

Иные производят на свет детей, чтобы продолжать свой
род. Ему, Густаву, дано уменье: красоту, которую он почув-
ствовал, передать другим. Он «созерцатель», сказал Фри-
шлин. Это великое обязательство. Разве не обязан он пере-
дать другим жгучее возмущение, которое он испытал?

Приход фашистов к власти сопровождался такими гнус-
ными делами, какие Европа уже много столетий считала
немыслимыми. Но они герметически закупорили Германию.
Кто скажет или только шепнет немцам о том, что происходит
у них в стране, того будут преследовать до третьего поколе-



 
 
 

ния. На Курфюрстендамме в Берлине, на Юнгфернштиге в
Гамбурге, на Гохштрассе в Кельне никто ничего не видел,
даже не слышал о происходящих в стране гнусностях. Ста-
ло быть, торжествуют «коричневые», стало быть, их вовсе не
было. Как же не кричать в оглохшие уши жителей Курфюр-
стендамма, Юнгфернштига, Гохштрассе, как же не пытаться
открыть им глаза, не пытаться пробудить наконец их уснув-
шие чувства? И разве плохо оружие, которое он поднимет в
этой борьбе, – гнев, его гнев?

На следующий день утром Густав снова сидел один на сво-
ей излюбленной скамье в самом конце набережной. Как все
удивительно складывается. Не подпиши он того, может быть
действительно ненужного, воззвания, он бы не сидел здесь,
не разговаривал бы с Бильфингером, был бы, возможно, од-
ним из тех слепых, глухих, с закрытым сердцем и с замкну-
тыми чувствами людей Курфюрстендамма, Юнгфернштига,
Гохштрассе. Но случайность вовлекла его в водоворот. А мо-
жет быть, не случайность.

Нет, не случайность. Фришлин сказал о нем, что он «со-
зерцатель». Он знает, что понимал под этим словом Фри-
шлин. Он горд тем, что Фришлин назвал его «созерцателем».

Молодой Бильфингер «документально зафиксировал со-
бытия», он пришлет ему свою запись. Густав испытывает пе-
ред ней физический страх. Он испытывает страх при мысли,



 
 
 

что рукопись эта будет в его комнате, в ящике маленького
письменного стола у него в номере. Внизу, в ресторане, му-
зыка, в зале танцуют, в баре пьют, болтают, флиртуют, а ру-
копись с холодным, жутким описанием ужасающих фактов
лежит в ящике письменного стола.

Хоть бы Иоганнес Коган был уже тут. Чертовски трудно
одному со всем этим справиться. Густав представляет себе
смуглое, желтое, худое, умное, насмешливое лицо друга. Он
изрядно поиздевался бы над Густавом, если бы знал, в какие
выси поднимался он этой ночью и в какие бездны низвергал-
ся. Хорошо, что Иоганнес приезжает сегодня вечером.

Он так погрузился в свои думы, что слегка вздрогнул, ко-
гда его окликнули:

– Алло, Опперман!
Перед ним стоял Рудольф Вейнберг, владелец крупной

фирмы предметов гигиены. Тучный, элегантно одетый фаб-
рикант попросил у Густава разрешения подсесть к нему. Он
явно был рад встрече с Опперманом. Вообще говоря, он
не любит ходить более десяти минут, пояснил он Густаву,
но от многочисленных беженцев, которые прожужжали ему
уши своими жалобами, приходится спасаться на самый край
бульвара. Вейнберг, кряхтя, опустился на скамью.

– Им, конечно, можно посочувствовать, но кому какая
польза от того, что своими стенаньями они отравят мне
несколько дней отдыха. Что говорить, в Германии сейчас не
сладко. Но дайте «коричневым» как следует обосноваться, и



 
 
 

все уладится. Как только они почувствуют, что твердо стоят
у власти, они переродятся, так всегда бывает. А на экономи-
ке переворот отразился неплохо. Конечно, кое-какие безоб-
разия были. Без метлы ведь сор не выметешь. Однако, по-
ложа руку на сердце, разве все эти жуткие истории не явля-
ются исключениями? И постепенно все становится на свое
место. Пройдите сейчас по улицам Берлина, и вы не замети-
те каких-либо перемен. Зачем же кричать караул? Ведь это
черт знает что… Крикуны только раздражают людей своей
трескотней. Читая газеты, можно подумать, что в Германии
нельзя пройти по улице без того, чтобы на тебя не напали.

Греясь в лучах теплого горного солнышка, пышный гос-
подин Вейнберг качал головой и сетовал на неразумность
мира.

– Гм, – протянул задумчиво Густав, и на лбу у него появи-
лись вертикальные складки. – Вы считаете, значит, что с на-
цистами можно ужиться? Интересно. Поистине интересно. А
скажите, господин Вейнберг, – продолжал он оживленно, –
у вас, кажется, есть отделение в Мюнхене? Как там? Бывали
вы в последнее время в Мюнхене?

– Да. – Вейнберг кивнул. – Я был там проездом сюда.
– Не скажете ли вы мне в таком случае, – продолжал Гу-

став любезным тоном,  – как поживает тамошний адвокат
Михель? С него сорвали пиджак, потом ему для смеха под-
резали брюки так, что из-под них торчали кальсоны, и пове-
сили на шею плакат с надписью: «Я никогда больше не бу-



 
 
 

ду вести процессы против славных нацистов». В таком ви-
де его повели по центральным улицам. Он был изрядно по-
мят, в синяках и кровоподтеках. Я видел снимки. А не зна-
ете ли вы, кстати, как поживает главный мюнхенский рав-
вин? Они вывели его за город, продержали под наведенны-
ми дулами винтовок и бросили полураздетого на расстоянии
более часа пути от города. Ночь была холодная. А слышали
ли вы об адвокате Альфреде Вольфе? Он в чем-то уличил
своего коллегу-христианина и собрал против него много по-
рочащих данных. А теперь этот коллега министр юстиции.
Адвоката Альфреда Вольфа упрятали в концентрационный
лагерь. Приходилось ли вам слышать о концентрационных
лагерях, Вейнберг? Да будет вам известно, что в Германии
существуют сейчас концентрационные лагеря; пока их всего
сорок три. Советую вам при случае осмотреть такой лагерь.
Сколько километров до Ораниенбурга? Около тридцати, по-
моему. Как-нибудь, когда вы на своей машине поедете про-
гуляться к морю, остановитесь в Ораниенбурге. Вы увиди-
те там множество всякой всячины, не затратив на это осо-
бых усилий. Так вот, адвокат Вольф был заключен в концен-
трационный лагерь Дахау. Это один из худших. «Вырви мне
язык, о боже правый, только не ввергай меня в Дахау»,  –
молятся в Баварии. Но у адвоката Вольфа язык не был вы-
рван, и адвокат Вольф попал в Дахау. Вольф богат, и у него
крупные связи. Связи были пущены в ход. Хлопотали много.
Сам фюрер ходатайствовал о Вольфе перед министром юс-



 
 
 

тиции, но министр юстиции заявил: «Человек этот принад-
лежит мне». Так или иначе, а через три дня к матери адво-
ката явился полицейский и спросил, не страдал ли ее сын
болезнью сердца? Мать подумала, что Вольф сказался боль-
ным, чтобы добиться лучших условий. «Да, да, – подтверди-
ла она, – у него всегда было слабое сердце». – «Тогда все по-
нятно, – сказал полицейский. – Дело в том, что он умер». Те-
ло Вольфа выдали в запаянном гробу, взяв расписку, скреп-
ленную присягой, что гроб вскрыт не будет. Вы ничего об
этом не слышали, Вейнберг?

Фабрикант Вейнберг беспокойно ерзал. Опперман гово-
рил довольно громко, а здесь почти все понимали по-немец-
ки. Ах, да. Как он мог забыть? Ведь этот идиот Опперман
скомпрометировал себя как раз перед самым переворотом.

– Конечно, конечно, – соглашается он, – случались ужас-
ные вещи. Никто этого не отрицает. Я сам это говорил. Но
это происходило только в первые дни. А теперь правитель-
ство затормозило, уверяю вас. И антисемитское движение
схлынет, как только зарубежные евреи утихомирятся. Мне
это доподлинно известно. Я говорил с влиятельнейшими
людьми. Нацисты с удовольствием отказались бы от этого
пункта своей программы. Но заграничные евреи мешают им
это сделать. Они науськивают весь мир на Германию, вместо
того чтобы перекинуть золотые мосты. Поверьте мне, Оп-
перман: нужно избегать преувеличений, этого требуют наши
общие интересы, и ваши в том числе. А все эти охи да ахи



 
 
 

только вредят евреям, оставшимся в Германии. Вы ведь то-
же захотите вернуться домой.

Густав молчал. Господин Вейнберг решил, что его доводы
произвели впечатление, и попытался окончательно смягчить
Густава.

– А что касается адвоката Вольфа, – продолжал он, – то
это, конечно, печальный факт. Но между нами, Вольф, го-
ворят, был преотвратительный субъект. Мне рассказывали о
нем, как о несимпатичном человеке.

– Допустим, – сказал Густав. – Но знаете ли, Вейнберг,
симпатии и антипатии – дело условное. Возможно, напри-
мер, что и вы кому-нибудь не совсем симпатичны. Но сочли
бы вы в порядке вещей, если бы я вас поэтому швырнул сей-
час в озеро?

Вейнберг поднялся.
– Ваше паническое настроение до известной степени из-

виняет вас, – проговорил он с достоинством. – Но уверяю вас
совершенно серьезно, Опперман, если человек сам себя не
компрометирует, то ему мало что угрожает. Хотите – верьте,
хотите – нет, но я лично антисемитизма почти не почувство-
вал. Поверьте, Опперман, вы тоже очень скоро сможете вер-
нуться в Германию. И вы увидите, что проводник спального
вагона, как и прежде, будет вас благодарить за чаевые, а по-
стовой полицейский с той же любезностью, как и год назад,
ответит на вопрос вашего шофера, как ему ближе проехать.

– Вы правы, – сказал Густав, – не следует быть прихотли-



 
 
 

вым.
Господин Вейнберг удалился, а Густав все сидел, глядя на

ясный весенний ландшафт, расстилавшийся перед ним. Вер-
тикальные складки на лбу не разглаживались. Веко дерга-
лось больше обычного. Он опустил голову, точно искал что-
то на земле. Болтовня господина Вейнберга взволновала его
сильнее, чем он сам себе признавался.

Многие поступали так, как фабрикант Вейнберг. Они ез-
дили по широким улицам западного Берлина, жили в сво-
их роскошных квартирах и не желали знать, что делается в
других районах города или даже в подвалах их собственного
дома. Они считали, что в Германии царят спокойствие и по-
рядок. Они очень сердились, когда им говорили о ста тыся-
чах заключенных в концентрационных лагерях или о тех со-
рока миллионах, которых этой угрозой удерживают от про-
явления недовольства. Они молчали, они скрывали то, что
знали, скрывали так глубоко, что почти переставали в это
верить. Они сплотились все, и действующие и страдающие,
с тем чтобы глупо и нагло подделывать правду. «Они уни-
чтожили меру вещей, созданную цивилизацией», – ясно слы-
шал Густав швабский говор Бильфингера и видел человека
с желтым складным метром в руках, видел, как человек этот
записывает: «2,5 метра».

Густав сидит, мрачно опустив голову. Тихо скрежещет зу-
бами. Может быть, это бесполезно, может быть, это противно
здравому смыслу, но нужно говорить. Они заставляют аре-



 
 
 

стованного взбираться на ящик и, приседая, выкрикивать:
«Я, марксистская свинья, предал свое отечество». Нельзя
жить и молча наблюдать, как они грубо и нагло подделывают
правду.

Забывшись, он неподвижно смотрит в пространство. Где-
то пробили часы. Он машинально отсчитал число ударов, но
лишь спустя какое-то время это дошло до его сознания. Он
оторвался от своих мыслей. Привычный час обеда давно ми-
новал. Он почувствовал вдруг, что голоден, и направился к
себе в гостиницу. Быстрым, твердым шагом проходит он по
бульвару. Мысленно издевается над собой. Что, собственно,
с ним случилось? Чего он хочет? Что вбил себе в голову? Кто
он такой? Берлинский купец образца 1933 года, интересую-
щийся литературой, достаточно богатый. Из-за того, что он
тщеславно и опрометчиво поставил свою подпись под совер-
шенно никчемной бумажкой, у него произошли кое-какие
неприятности. Только и всего. А ему, видите ли, захотелось
стать пророком. Богач, а тоже лезет в пророки. Вот оно, кста-
ти, правильное толкование: «Неужели и Саул во пророках?»
Это значит – богатому нечего делать среди пророков. Он,
Густав, «созерцатель», сказал Фришлин. Потому Бильфин-
гер и обратился к нему. Они, видимо, считают, что свойство
это обязывает. Чепуха. Романтика, и совершенно не по вре-
мени. А уж если у вас такая тяга к возвышенному, господин
доктор Опперман, так займитесь, пожалуйста, вашим Лес-
сингом. И господину доктору Фришлину куда больше к лицу



 
 
 

заниматься Лессингом, а не мировыми проблемами. Откры-
вать людям правду, кричать, будоражить мир – это отнюдь
не ваше призвание. И как вам только пришло в голову зани-
маться всем этим, господин Опперман? Кто возложил на вас
такую задачу?

Он пошел обедать. Ел много и с аппетитом. Вместе с го-
лодом исчезли асе нелепые романтические порывы. Он при-
лег, заснул, спал крепко, без сновидений.

Его разбудил Бильфингер, принесший обещанные доку-
менты. И тревога вернулась. Он сейчас же, не теряя ни ми-
нуты, бросился бы читать документы. Он должен впитать их
и себя до приезда Иоганнеса Когана, чтобы тот не внес смя-
тения в его чувства.

Но Бильфингер помешал ему, Бильфингер не ушел, Биль-
фингер остался. Доктор Опперман, выслушав его однажды,
обязан и дальше слушать его. То, что знает доктор Бильфин-
гер, одинаково касается их обоих. И вот он, ревностный по-
борник права, сидит в комнате Густава, глядит на Густава
сквозь золотые очки и произносит сухие, книжные фразы.
Испокон веку немцы склонны были заменять писаное пра-
во авторитетом вождя. Еще во времена римлян они счита-
ли, что право, обязательное для всех, умаляет достоинство
личности. И они ненавидели римлян не потому, что те хо-
тели ввести у них римское право, а потому, что не желали
вообще никакого права. Они предпочитали, чтобы владыка,
в которого они верили, над ними вершил суд по своему на-



 
 
 

строению, а не по твердым законам, основанным на разуме.
К несчастью, нынешний «вождь» одобряет убийство. Он как
братьев приветствовал ландскнехтов, осужденных за звер-
ское убийство рабочего. Такие вещи укрепляют в народе со-
знание, что важен не судебный приговор, а лишь «наитие»
фюрера. А это приводит к тому, что он, Бильфингер, видел
в Вюрттемберге.

Ему нелегко было, добавил он еще, уехать из Германии.
Он покинул не только Германию, не только виды на блестя-
щую карьеру, на прекрасное поместье, которым семья его
владела более ста лет, – он оставил в Германии еще и девуш-
ку, которую любил. Он предложил ей выбор – либо приехать
к нему и расстаться с Германией, пока Германия не станет
вновь правовым государством, либо освободить его от дан-
ного слова.

Все это Бильфингер изложил Густаву печально, обстоя-
тельно и прямолинейно, со швабским акцентом.

Слушая Бильфингера, Густав смотрел на документы. Они
лежали, как он себе представлял, большой тяжелой пачкой
на изящном письменном столике в его номере. Едва за Биль-
фингером закрылась дверь, как он бросился к ним. Взял
их, начал читать. Они взволновали его так же, как вчераш-
ний рассказ Бильфингера. Сухие слова оживали. Организо-
ванный садизм, изощренная продуманная до мелочей систе-
ма унижений, бюрократическое уничтожение человеческого
достоинства – все, о чем холодным канцелярским языком



 
 
 

повествовали документы, превращалось в сознании Густа-
ва в исполненные движенья картины. Они возникали перед
ним, они запечатлевались на желтом пятне его глаза. Доку-
ментов было очень много, он читал внимательно, не пропус-
кая ни строчки, читал мучительно долго. Два часа понадо-
билось ему, пока он справился с ними.

Тяжелым машинальным движением открыл он ящик, что-
бы спрятать туда документы. Но ящик был небольшой и
там уже лежала пачка писем. Он вынул их. Это была его
корреспонденция, пересланная ему из Берлина Фришлином.
Сверху лежала памятная открытка, посланная Густавом в
день его пятидесятилетия самому себе: «Нам положено тру-
диться, но нам не дано завершить труды наши».

Она потрясла его, как внезапный удар. Рельсы на Берн-
ском вокзале, нити между ним и Фришлином, бесконечно
разматывающиеся, но никогда не обрывающиеся. Бильфин-
гер – вестник Фришлина. «Кто возложил на меня такую за-
дачу?» – цинично вопрошал он несколько часов тому назад,
и хорошо пообедал, и залег спать.

Не отрываясь смотрел он на открытку. Фришлин, по
обыкновению, напечатал подпись на машинке и оставил ме-
сто для подписи от руки. Густав взял ручку, поставил свое
имя, положил открытку на документы и аккуратно уложил
все вместе в ящик.

И долго сидел, положив руки на стеклянную доску смеш-
ного маленького письменного стола и часто болезненно ми-



 
 
 

гая.
Вечером он отправился на вокзал встречать Иоганнеса.

Он пришел очень рано, поезд запаздывал. Наконец поезд
прибыл. Густав искал живое, смуглое, желтое лицо друга, го-
товый вот-вот услышать язвительную шутку, с которой тот
встретит его. Из вагона выходило много народу, попадались
знакомые. Была ночь, перрон был довольно слабо освещен.
Густав долго, по тщетно искал Иоганнеса. Удивленный и глу-
боко разочарованный, вернулся он в гостиницу. Может быть,
они разминулись и Иоганнес поехал прямо в гостиницу? Но
в гостинице его не оказалось. Иоганнес не приехал.

На следующий день его тоже не было. Густав телеграфи-
ровал ему. Целый день ждал ответа. Ни слова. На другой
день прибыла телеграмма: «Иоганнес задержан непредви-
денными обстоятельствами. Рихард». Густав испугался. Ри-
хард был брат Иоганнеса. Что за «непредвиденные обстоя-
тельства»?

Спустя два дня Густав получил письмо без подписи, опу-
щенное в Страсбурге. Какой-то незнакомец, по поручению
Рихарда Когана, сообщал, что в четверг нацистские ландс-
кнехты взяли Иоганнеса. Есть предположение, что его от-
правили в концентрационный лагерь в Герренштейне.

Что касается его, писал Густав Фридриху-Вильгельму
Гутветтеру, отвечая на письмо, то он просит Гутветтера



 
 
 

пользоваться библиотекой, вернее, ее остатками, сколько ду-
ше угодно. Но, к сожалению, как ему известно, не от него
зависит теперь разрешать или отклонять такого рода прось-
бы. Если Гутветтеру удастся получить доступ к библиотеке
на Макс-Регерштрассе, пусть он хорошенько посмотрит, что
там осталось, чего не хватает, и главным образом пусть поин-
тересуется испорченными экземплярами. В Германии, гово-
рят, сейчас много библиотек в растерзанном состоянии; го-
ворят, что и владельцы их в таком же состоянии, если только
они вовремя не скрылись за границу. Гутветтер описал уже
в величественных словах образ «Нового Человека», не будет
ли он так любезен и не опишет ли теперь мучения ни в чем
не повинного прежнего человека, которому приходится рас-
плачиваться за появление этого «Нового Человека».

Читая письмо, Гутветтер тихо, ласково покачивал голо-
вой.

– Чего хочет наш друг?  – удивленно сказал он Сибил-
ле. – Откуда у него этот раздраженный тон? Как может он
требовать, чтобы языком, подобающим лишь описанию кос-
мических явлений, я говорил о горестях маленьких людей?
Неужели он серьезно хочет, чтобы я, призванный служить
мембраной дионисийских переживаний, отказался от своей
миссии, потому что с нашим другом Густавом стряслись ка-
кие-то неприятности?

Фридрих-Вильгельм Гутветтер испытывал новый прилив
сил. Он шел по избранному им пути. Он прославлял, как



 
 
 

и раньше, восхождение «Нового Человека», утверждающего
свои исконные дикие инстинкты. Он не был поражен, когда
по воле истории видения его фантазии стали явью. Пораже-
ны были скорее нацисты, неожиданно заполучив такое перо.
Все крупные ученые и художники отвернулись от них. Какая
удача, что нашелся вдруг известный писатель, признавший
их. Произведения, которые Гутветтер писал без всякой зад-
ней мысли, единственно из космического мироощущения,
были объявлены высокой политической поэзией. Правитель-
ство дало знак протрубить о «великом поэте». И о нем ста-
ли трубить. Все газеты печатали его изречения, ему оказыва-
ли высокие почести, он стал вдруг «истинно германским по-
этом». Далекий от мелочного тщеславия, он все же снисхо-
дительно улыбался своему шумному успеху, не отказывался
присутствовать в качестве почетного гостя на многих торже-
ственных празднествах, устраиваемых нацистскими мини-
страми. Его заметное большеглазое тихое лицо, оттененное
необычным старомодным костюмом, радовало сердца фото-
графов. Он принимал все как должное, наивно польщенный.

Он предложил Сибилле сопровождать его в этом запозда-
лом триумфе. Сибилла охотно, с присущей ей обволакиваю-
щей грацией прильнула к нему. Пока она была с Густавом,
она делила его либеральные взгляды, и «коричневые» каза-
лись ей невыразимо глупыми и гнусными. Однако не исклю-
чалось, что с точки зрения вечности в пророчествах Гутвет-
тера была доля истины. Политика мало интересовала ее, в



 
 
 

этих водах она не решалась плавать. Не была она и ясновидя-
щей, как Гутветтер. То, что для поэта уже облеклось в образ,
для нее еще долго оставалось в тумане. С присущей ей жи-
востью, холодком, ребячливостью она вышучивала бесчис-
ленные дурацкие положения, в которые сами себя ставили
«коричневые», и Фридрих-Вильгельм Гутветтер от всей ду-
ши смеялся вместе с ней.

Но вскоре гутветтеровская масштабная наивность потеря-
ла для нее свою первоначальную прелесть. Его высокопар-
ность стала казаться ей безвкусной, туманной, его гимниче-
ский лиризм начал ей надоедать. Всему, чему она могла на-
учиться у него как у литератора, она научилась. Ей наскучи-
ло его всегда одинаковое детское восхищение ее особой. Ее
тянуло к Густаву, к его либерализму, к широте его взглядов.
Густав умел корректно и правильно оценивать все, что в ней
было хорошего, и так же корректно побранить ее за то, что
ему в ней не нравилось. После безоговорочного обожания,
которым окружил ее Гутветтер, она вдвойне нуждалась в та-
кой разумной дружбе. Она раскаивалась в том, что мало ин-
тересовалась делами Густава и слабо поддерживала связь с
верным Фришлином.

Но Густав человек сговорчивый. За время их дружбы она
не раз бывала так занята собой, что он почти переставал су-
ществовать для нее. Но он никогда не наказывал ее за это.
Так будет, конечно, и теперь. После долгого молчания она
телеграфировала ему, что работа ее сильно подвинулась и



 
 
 

теперь она не прочь приехать.
Телеграмма эта застала Густава в момент, когда он мень-

ше всего думал о Сибилле. Документы Бильфингера лежа-
ли в письменном столе, а поговорить о них было не с кем,
Иоганнес Коган находился в концентрационном лагере, в
крепости Герренштейн в Саксонии. Закрывая глаза, Густав
представлял его себе: вот он приседает, стоя на ящике, из-
мученный, обезображенный, на благородной голове волосы
выстрижены в форме свастики, при каждом приседании он
выкрикивает: «Я, Иоганнес Коган, мерзкая свинья, как Иуда,
предал свое отечество». Это было ужасно. Иоганнес Коган
представлялся ему в этих галлюцинациях пляшущим пая-
цем, которого в каком-то давно виденном балете изображал
знаменитый танцовщик. Иоганнес приседал с чрезвычайной
гибкостью и проворством, пронзительно, как попугай, по-
вторяя заданную ему фразу. Густава это смешило, и смех
причинял ему боль. Болезненней, чем прежде, метался Гу-
став от холодной рассудительности к страстному возмуще-
нию обвинителя. И в эту сумятицу ворвалась телеграмма Си-
биллы, его милой, тоненькой Сибиллы. Нет, он не в состо-
янии быть теперь с нею. Говорить с ней об этих вещах нет
смысла, а ни о чем другом он говорить не может. Еще так
недавно она была ему очень нужна, но она держалась в сто-
роне. Теперь же ему не оставалось ничего другого, как от-
странить ее. Он так и поступил, сделав это крайне осторож-
но и бережно.



 
 
 

Но Сибилла не заметила бережности, она увидела толь-
ко отказ. Насупившись, как ребенок, она искривила губы и
протяжно, как ребенок, заплакала. Она плакала без удержу,
уткнувшись лицом в подушку, подушка стала совсем мокрой
от слез. Но мало-помалу разочарование ее перешло в гнев.
В Германии Густав считался вне закона. Не скрывая свое-
го знакомства с ним, она подвергала себя опасности. Но она
не стала уклоняться от опасности, она хотела даже поехать
к нему, а он спокойным, высокомерным жестом отверг ее
дружбу. Он никогда не старался всерьез заглянуть ей в ду-
шу. Она знала, что потеряла его по собственной вине, и по-
тому-то и возмущалась им. Письмо его осталось без ответа.

Она не испытывала больше скуки от старомодных ухажи-
ваний Гутветтера. Вскоре поэт и Сибилла стали неразлучны.

В то утро, когда ученик Бертольд Опперман не явился в
актовый зал просить прощения, преподаватель Фогельзанг
был в высшей степени разгневан. Он пригласил корреспон-
дентов националистской прессы, собрал педагогический со-
вет и учеников всей гимназии, приготовил бойкую зажига-
тельную речь, а этот еврейский мальчишка возымел наглость
попросту сбежать и лишил его возможности насладиться вы-
соким торжеством. Опперману позвонили по телефону. И
когда стало известно, что Бертольд Опперман при смерти,
на губах Фогельзанга появилась лишь презрительная усмеш-



 
 
 

ка. Его не провести такими штучками. Не верю, проквакал
он. Этому наглецу не удастся под предлогом мнимой болез-
ни укрыться от возмездия за свое преступление. Спустя три
дня, когда «мнимая болезнь» кончилась смертью Бертоль-
да Оппермана, ученики с большим негодованием вспомни-
ли эту фразу. Как только Фогельзанг вошел в класс и начал
говорить, поднялся тот глухой гул, который в свое время за-
ставил Шультеса, преподавателя гимназии кайзера Фридри-
ха, заплакать и отвернуться к стене. Фогельзанг не отвернул-
ся к стене; шрамы его налились кровью; он дал себе слово
окончательно растоптать дух разложения в этой гимназии.

Скоро такая возможность представилась. Пресловутые
слезы преподавателя Шультеса не помешали ему стать ми-
нистром просвещения. Бернд Фогельзанг, много лет хорошо
знавший Шультеса, в Берлине сошелся с ним теснее. К пере-
ходу Фогельзанга на службу в министерство не было больше
никаких помех.

Но предварительно он должен навести порядок в гимна-
зии королевы Луизы. Он поставил себе это целью с первых
дней пребывания в Берлине. Немец не бросает работу неза-
конченной.

Тут, прежде всего, дело Вернера Риттерштега. Судеб-
ное следствие, конечно, давно прекращено. Риттерштег при-
знанный вожак своих одноклассников, и педель Меллентин
вытягивается перед ним почти так же, как перед самим Фо-
гельзангом. Но совершенно бесспорно, что его успехи в ли-



 
 
 

тературе и математике неудовлетворительны: по правилам,
его, в сущности, нельзя перевести в следующий класс. Фо-
гельзанг, однако, считал, что в данном случае строго придер-
живаться правил неуместно, героя Риттерштега нельзя оста-
вить на второй год. Дело не только в мертвом знании, отстаи-
вал он Риттерштега, пробелы в школьном образовании с из-
бытком восполняются высокими нравственными качества-
ми. Но в этом пункте Фогельзанг натолкнулся на ледяное
изумление Франсуа. Ученик, имеющий «неудовлетворитель-
но» по двум основным предметам, не может быть переведен
в следующий класс. Упорно и педантично ссылался дирек-
тор на букву закона.

На это упорство Бернд Фогельзанг отвечал лишь сво-
ей обычной высокомерной усмешкой. Для чего же гм дана
власть? Закон, действовавший в эпоху упадка и германского
позора, для национальной революции то же, что паутина для
пулемета. В чьих руках рычаги законодательной машины?

Маленький поворот – и целые библиотеки прежних зако-
нов превращаются в макулатуру. Молодого героя хотят за-
путать в тенета нелепейших законоположений, хотят затруд-
нить его карьеру, его деятельность на благо новой Герма-
нии. И все только потому, что его школьные знания опороче-
ны экзаменационными случайностями. Просто смешно. На-
до раз навсегда сломить этот злостный саботаж. И Бернд Фо-
гельзанг возбудил в министерстве вопрос об издании декре-
та, разрешающего как в средней, так и в высшей школе край-



 
 
 

не облегченные экзамены для лиц, имеющих особые заслу-
ги в деле национального подъема. Отставшие от века совет-
ники министерства возражали, говорили, что в итоге такого
декрета возможны случаи, когда больных придется доверять
врачам, надежным в смысле их националистского мировоз-
зрения, но ненадежным с точки зрения врачебных знаний.
Однако патриотическое рвение Фогельзанга легко устрани-
ло с пути подобного рода мотивы.

После издания декрета Фогельзанг снова предстал перед
Франсуа. Оставалось упорядочить еще один пункт – его лич-
ные разногласия с директором. И это дело он закончит не
менее победоносно, чем первое. Живя в Тильзите, он пред-
ставлял себе триумф так: противник повержен, а он со сталь-
ной неумолимостью стоит над ним, наступив ему ногой на
затылок. В Берлине он познал другого рода триумф, более
скромный, но и более утонченный. И вот, чтобы насладить-
ся таким триумфом, он явился теперь в просторный дирек-
торский кабинет. Он сидит там, сменив свою обычную сол-
датскую оловянность на светскую непринужденность, пере-
кинув ногу за ногу, скрестив руки, сняв невидимую саблю.
Почти приветливая улыбка змеится под льняными усиками,
а воротничок – возможно ли? – стал еще на два миллиметра
ниже.

– Раньше чем покинуть это учебное заведение, господин
директор, – начинает он, и его квакающий голос звучит по-
чти непринужденно, – я хотел бы уяснить еще один пункт.



 
 
 

В свое время мы не могли прийти к соглашению по поводу
уместности изучения книги «Моя борьба» в средних учеб-
ных заведениях. Помните, господин директор?

Франсуа утвердительно кивает. Его голубые глаза серьез-
но, не враждебно, даже не без мягкости оглядывают Фогель-
занга. А тот предвкушает наслаждение решительной побе-
ды над врагом. Как заноза в сердце, его все время терзала
мысль, что он не нашел тогда достойного ответа на поноше-
ние боготворимой им книги. Анекдотом о короле Сигизмун-
де, поставившем себя выше грамматиков, Франсуа заткнул
ему тогда рот. И вот теперь он приготовил хоть и запозда-
лый, но меткий ответ.

– Разрешите мне, – галантно продолжал он, – на анекдот о
церковном соборе в Констанце, приведенный вами для иро-
нического сравнения фюрера с королем Сигизмундом, отве-
тить другим анекдотом из истории церкви. На соборе в Ки-
пре,  – Фогельзанг говорит медленно, подчеркивая каждое
слово, – некий епископ привел слова спасителя, обращен-
ные к страдающему подагрой: «Возьми на плечи свою по-
стель и ступай». Но слово «Krabbaton» (постель), имеющее-
ся в тексте, показалось ученому князю церкви, падкому на
стилистические тонкости, слишком вульгарным, и он заме-
нил его литературным «Skimpous» (ложе). Тут вскочил свя-
той Спиридон и крикнул: «Разве ты лучше того, кто сказал
«Krabbaton», что стыдишься повторять его слова?»

Франсуа внимательно слушал. Справедливость была



 
 
 

свойством его характера. Ответ Фогельзанга был неплох, а
для «коричневого» так даже поразительно удачен. Он сидел,
обдумывал, молчал.

Фогельзанг по-своему истолковал его молчание. Он раз-
давил своего противника. Как поник и согнулся враг; он по-
бит своим же оружием – словом. Благодушно настроенному
Фогельзангу почти жаль Франсуа. Но человек националист-
ского образа мыслей, раз уж колено его попирает грудь вра-
га, может проявить великодушие. Так и быть, он осчастливит
этого субъекта. Месяца на два, пожалуй, – почему бы и нет? –
он оставит еще Франсуа на посту директора. Разумеется, под
строжайшим контролем, который лишил бы его возможно-
сти отравлять юношеские сердца. Но прежде Франсуа дол-
жен, конечно, покаяться. Бернд Фогельзанг хочет убедиться,
что враг растоптан. Иначе он его не оставит на посту. Пусть
сознается в своем поражении.

– Вам, вероятно, известно, – говорит Фогельзанг, – что я
беру на себя управление личным столом в министерстве. Я
знаю вас лучше, чем кого-либо другого из ваших коллег. Но
для решения, которое мне вскоре предстоит принять, мне
важно выяснить ваше нынешнее отношение к спорному во-
просу, возникшему между нами. Согласны ли вы со святым
Спиридоном из моего анекдота? Или вы по-прежнему на-
стаиваете на том, что учащихся не следует знакомить с кни-
гой высокого морального значения, если язык ее кажется вам
недостаточно литературным?



 
 
 

Франсуа находит, что Бернд Фогельзанг держит себя, в
сущности, прилично. Он предлагает ему отсрочку на два-три
месяца, а может быть, и больше. Это заманчиво. Но Франсуа
знает, что одной этой жертвой дело не ограничится. От него
потребуют все новых и новых жертв. И каждый раз он будет
стоять перед выбором: совершить ли еще один недостойный
поступок или впасть в нищету? И в конце концов он не вы-
держит, и тогда его столкнут вниз. Судьба его решена. Все
ниже будет он опускаться, нищать, ему уготован удел про-
летария; его детей ждет тяжелая, неприглядная жизнь, его
самого – тяжелая, неприглядная старость. Сейчас этот чело-
век предлагает ему короткую отсрочку. Он, Франсуа, должен
уплатить за нее пустяковой уступкой. Он уже немало усту-
пок сделал, последний раз даже в трагической истории с Оп-
перманом. На дальнейшие уступки он не пойдет. Пока что
он находится по эту сторону черты, и от него зависит, как
совершить переход за нее: спотыкаясь или с поднятой голо-
вой. Очутившись за чертой, он, вероятно, и внутренне опу-
стится. Так хоть черту-то перейти с поднятой головой.

– С вашей стороны очень любезно, коллега, – говорит он, –
что вы до известной степени представляете на мое усмот-
рение, оставаться ли мне еще здесь некоторое время. – Он
встает. Инстинктивно, как бы ища поддержки, подходит к
бюсту Вольтера и останавливается около него. – Несомнен-
но, покой и уверенность, связанные с этим кабинетом, сто-
ят той маленькой интеллектуальной жертвы, той «sacrificium



 
 
 

intellectus», какой вы требуете от меня. Но видите ли, кол-
лега, – Франсуа говорит подчеркнуто вежливо, чуть замет-
но улыбаясь из-под густых усов, – я недостаточно гибок, и
во мне, вероятно, слишком мало «северной хитрости», что-
бы пойти на эту маленькую интеллектуальную жертву. Мне
очень жаль, но я все же настаиваю на том, что наша пря-
мая обязанность – научить мальчиков хорошему немецкому
языку. Существует столько книг высокого морального зна-
чения, написанных хорошим немецким языком, что мы мо-
жем обойтись без морали вашего фюрера. Канцлер он или
не канцлер, но читать книгу этого писателя подлинная мука.
Изучение этой книги портит юношеству слог.

Опять эти слова. А Бернд Фогельзанг собирался заставить
врага замолчать. И вот враг повержен на землю, он конченый
человек, но он не молчит. В глубине души Фогельэангу нра-
вится поведение Франсуа. Оно доказывает, что даже фран-
цузская семья акклиматизируется, прожив среди немцев ка-
ких-нибудь полтораста лет.

– Я искренне сожалею, – сухо, но без злобы квакает он,
заканчивая свой последний разговор в этом кабинете, – что
вы упорствуете, настаивая на своем неправильном мнении.
При таких условиях мне не удастся перетащить вас в новую
Германию. Но в той мере, в какой мне позволят мои убеж-
дения, я попытаюсь обставить ваш уход почетно и не очень
тяжело для вас. – Это было его искренним желанием.

Разумеется, Франсуа ничего не сказал Грозовой тучке о



 
 
 

предложении Фогельзанга и о своем ответе. Впрочем, эти
критические дни оказались для него не столь мрачными, как
он предполагал. Увидев, что судьба ее мужа бесповоротно
решена, фрау Эмилия изменила свою линию. Конечно, с его
стороны было бы умнее приспособиться к новым временам,
но она давно поняла, что Франсуа только внешне разиня, а
что на самом деле он твердый орешек. Эта внутренняя непо-
колебимость и побудила ее в свое время выйти за Франсуа.
Разумеется, нужно было попытаться примирить его с новым
временем. Но раз это не удалось, раз ничего уже нельзя из-
менить, не стоит мучить человека. И она стала прямо-таки
кроткой. Пыталась даже утешить его, говорила, что теперь
наконец он может спокойно, без помех закончить свою ру-
копись «Влияние античного гекзаметра на слог Клопштока»,
ни на что другое он ведь все равно не способен. Тем време-
нем она постарается подыскать для него место в какой-ни-
будь частной школе в Германии или за границей. Правда, им
придется туго, но три года они, во всяком случае, проживут
на имеющиеся сбережения; может статься, он все же получит
пенсию, а уж она так или иначе найдет какой-нибудь выход.

Эти ласковые слова приободрили Франсуа. Он всегда го-
ворил, что у Сократа, несомненно, были свои основания же-
ниться на Ксантиппе.

Жак Лавендель сообщил Фридриху Пфанцу, одному из



 
 
 

наиболее влиятельных хозяйственных деятелей, что он на-
мерен ликвидировать все свои дела в Германии и уехать.
Фридрих Пфанц был одним из тех людей, под чью дудку пля-
сали вожаки национал-социалистов, а Жак Лавендель был
близко связан с ним деловыми интересами. Таким образом,
Лавендель, к тому же еще американский подданный, мог бы
прекрасно, не опасаясь каких-либо неприятностей, оставать-
ся в Германии. Но он не захотел.

– Я справедлив, Пфанц, – сказал он как-то. – Я знаю, что
не все повинны в совершающихся гнусностях. Сами по се-
бе немцы народ неплохой, не отрицаю. Но четырнадцать лет
подряд их бешено натравливали на евреев, а как это дела-
лось, вы прекрасно знаете, ибо сами принимали в этом уча-
стие, и, в сущности, надо удивляться, что после такой ярост-
ной пропаганды все ограничилось лишь тем, что мы видели.
Однако воздух тут у вас очень уж спертый, мне неприятно
дышать им. Я капиталист. Я понимаю ваши мотивы. Оздо-
ровить ваше прогнившее хозяйство вы не могли иначе, как
призвав на помощь эту вшивую чернь. Но видите ли, кроме
того, что я капиталист, я еще и еврей. Если вы скажете: «Мы
убиваем евреев, потому что мы хотим разгромить профес-
сиональные союзы», – то от этого мои евреи не воскреснут.

Пфанц с удовольствием удержал бы Жака Лавенделя в
Германии. Он доказывал, что это только переходный период,
что весь этот сброд скоро приберут к рукам, что рейхсвер
ждет только сигнала, чтобы свалить ландскнехтов, и тогда



 
 
 

на место фельдфебелей снова придут офицеры, и что сам он
решил войти в правительство. И он предложил Жаку Лавен-
делю сделать его акционером грандиозного страхового об-
щества, ради успеха которого он готов обременить себя хло-
потным министерским портфелем.

Но Жак Лавендель был тверд.
– Я верю вам, Пфанц, – сказал он своим хриплым голо-

сом, – что все ваши замечательные фюреры почувствуют на
себе узду, когда вы войдете в правительство. Но, видите ли,
я уже не молод, не жаден, не любопытен. С меня вполне до-
статочно увидеть ваши подвиги в еженедельной кинохрони-
ке на экране какого-нибудь заграничного кино. Я предпочи-
таю шествовать в ваших рядах мысленно. Итак, желаю вам
успеха, Пфанц, надеюсь увидеться, как только вы свое отхо-
зяйничаете.

Предвидя развитие событий, Жак Лавендель давно на-
чал подготовлять ликвидацию своих дел. Структура их была
очень сложной. Он был основным пайщиком ряда крупных
обществ по продаже недвижимого имущества. Когда он изъ-
ял свои капиталы, оказалось, что общества эти, в сущности,
неплатежеспособны. Они нуждались во внушительных госу-
дарственных субсидиях, в противном случае ипотечные бан-
ки теряли свои деньги. Но так как многие ипотечные банки
субсидировались государством, то изъятие капиталов Жака
Лавенделя из германских предприятий наносило чувстви-
тельный ущерб и государству. Жак Лавендель чуть заметно



 
 
 

улыбался и покачивал головой, – он все это принял в расчет.
Он действительно не был жадным человеком. Они с Кла-

рой решили на несколько лет устроить себе каникулы. Сна-
чала они поселятся в своей прекрасной вилле на озере Луга-
но. Они пригласили всех трех братьев Опперман приехать к
ним туда на пасхальную неделю; Генрих тоже приедет к это-
му времени. Жак Лавендель предоставил сыну самому вы-
брать, где закончить образование – в Европе или в Амери-
ке. Генрих предпочел остаться в стране с господствующим
немецким языком и учиться в Цюрихе или Берне. Это обра-
довало Жака Лавенделя. Германия, что ни говори, его сла-
бость.

Перед отъездом из Германии Генриху нужно было завер-
шить одно дело. Его письмо к прокурору привело лишь к по-
явлению у Лавенделей следователя по уголовным делам, ко-
торый учинил Генриху грубый и пристрастный допрос. Дру-
гих последствий заявление Генриха ни для него, ни для Вер-
нера Риттерштега не имело. Вернер, по-видимому, не был
даже поставлен о нем в известность. Бросить дело в таком
положении Генрих никак не мог. Его все настойчивее пре-
следовала мысль, что Вернер Риттерштег со своими «Моло-
дыми орлами» и со своим подлым предложением в футболь-
ном клубе свел Бертольда в могилу. Он упорно и бесплодно
думал, как ему с этим разделаться. И вот однажды сам Вер-
нер пришел ему на помощь.

Долговязый не остался равнодушен к смерти Бертольда.



 
 
 

Но с присущей ему примитивной логикой он утешал себя
тем, что, потеряв своего лучшего друга, Генрих, быть может,
скорее сойдется с ним, Вернером. Папаша Риттерштег вы-
полнил свое обещание и купил подвесной – мотор к гребной
лодке Вернера, находившейся на водной станции озера Тей-
пиц. Невзначай, словно ничего не произошло, Вернер пред-
ложил Генриху поехать как-нибудь на озеро испробовать но-
вый мотор. И что же? – сердце Вернера остановилось от ра-
достной неожиданности – Генрих, минуту подумав, согла-
сился. Больше того, он даже предложил Вернеру поехать к
озеру на машине.

Он тайком взял отцовскую машину, и мальчики вдвоем
поехали в Тейпиц. Генрих правил хорошо и уверенно. По-
том они сели в лодку и под рокот мотора долго кружили по
светлому озеру. Вернер был смущен, чувствовал себя нелов-
ко, но Генрих усиленно интересовался техническим устрой-
ством лодки, и это вывело Вернера из замешательства. Ген-
рих, правда, говорил мало, но довольно дружелюбно. Потом
они зашли в большой, в эту пору безлюдный ресторан, вы-
пили светлого пива с малиновым сиропом и поели сосисок.
Собрались домой уже поздним вечером.

Вернер сидел в автомобиле в полном смятении. Они про-
вели полдня вдвоем, как двое любителей спорта, только и
всего; сближения, на которое он надеялся, так и не вышло. А
теперь Генрих будто и вовсе раскаивался, что поехал с ним
за город. Во всяком случае, он почему-то упорно молчал.



 
 
 

– Куда ты едешь? – с вновь затеплившейся надеждой спро-
сил Вернер, когда Генрих вдруг свернул с главного шоссе.

– Эта дорога лучше, да и вряд ли длинней, – сказал Ген-
рих.

Ночь была темная, зажженные фары вырывали из темно-
ты частичку соснового леса, в небе висел тоненький серп лу-
ны. Генрих ехал очень медленно. Щемящее беспокойство в
груди у Вернера росло.

– Остановимся здесь, – сказал он сдавленным голосом. –
Пройдемся немного по лесу, а?

– Давай, – согласился Генрих, остановил машину, выклю-
чил свет.

Они пошли в лес. Было сыро, довольно холодно и очень
темно. Хорошо пахло землей и соснами. Стояла глубокая ти-
шина. Они двигались неслышно по рыхлому, сырому, неров-
ному грунту. Лишь изредка, когда они наступали на хворост,
раздавался сухой треск. Дул легкий ветерок.

Вернер иногда спотыкался в темноте. Вдруг Генрих (хва-
тил его. В первую минуту Вернер подумал, что Генрих хо-
чет поддержать его, но Генрих рванул его за ногу так, что он
ничком плюхнулся наземь.

– Ты с ума сошел? Что ты делаешь? – крикнул он.
Генрих, не отвечая, схватил его за шиворот и стал вдав-

ливать его голову в землю. Вернер начал задыхаться.
– Ты всадил Карперу нож в живот, ты убил Бертольда, так

вот знай же теперь, каково тому, кого убивают. – Он говорил



 
 
 

тихо, прерывисто, ожесточенно. И все глубже и глубже вдав-
ливал лицо Вернера в землю. – Теперь тебе конец, – приго-
варивал он. – Они скажут, что ты издох за твое национальное
дело. На меня никто не подумает. Они скажут, что тебя при-
кончили коммунисты. Может быть, это будет тебе утешени-
ем. Но смерть есть смерть, и никакие речи Фогельзанга тебе
не помогут.

Он давил все крепче и крепче. Вернер брыкался изо всех
сил, но не мог высвободить руки, не мог перевести дыхание.

Внезапно Генрих отпустил его, соскочил с его спины.
– Вставай, – скомандовал он. Но Долговязый лежал и не

двигался. – Вставай, – крикнул он ему вторично и рывком
поднял его. – Тряпка, – сказал он.

Вернер встал, жалкий, дрожащий, с исцарапанным сучья-
ми лицом, весь в крови, с глубоким шрамом во весь лоб, с
головы до ног облепленный влажной землей.

– Стряхни с себя грязь и идем, – приказал Генрих.
Резкостью он прикрывал овладевшее им чувство бес-

помощности, подавленности. Он хотел разделаться с этим
субъектом, но ему не удалось.

– Идем, – подгонял он Долговязого; он повел его к маши-
не.

Они ехали домой молча. У первого трамвая Генрих сса-
дил Вернера.



 
 
 

В черном вольтеровском кресле в своей квартире на
Фридрих-Карлштрассе сидит Маркус Вольфсон. Поужинали
скудно: хлеб, масло, весьма сомнительный слой масла. Фрау
Вольфсон крепко держит теперь в руках каждый пфенниг,
строжайшим образом контролирует семейную кассу.

Сегодня вечером она снова высказывает Маркусу свое
мнение. Теперь она частенько это делает. Внушительно, но
не повышая голоса. Нет необходимости, чтобы ее слышали в
соседней квартире, у Царнке. Вольфсон понимает ее, гово-
ри она хоть шепотом. Она уже тысячу раз повторяла все это.
Надо убираться отсюда, надо бежать. Соседки – чуть ли не у
всех у них мужья нацепили свастику – пока еще разговари-
вают с ней, если никого поблизости нет. Но стоит кому-ни-
будь показаться, как они сейчас же обрывают разговор. Фрау
Хоппегарт полагает, что будет еще гораздо хуже. Все в один
голос советуют ей уехать. Но как? И куда? На текущем счету
у них две тысячи шестьсот семьдесят четыре марки. Если бы
ее в свое время слушали, если бы больше экономили, если
бы Маркус не роскошествовал так с обстановкой, у них было
бы теперь четыре-пять тысяч марок. Взять, например, воль-
теровское кресло. Конечно, это был случай, находка, она по-
нимает. Но если у человека нет денег, надо уметь отказаться
и от самой выгодной покупки.

Маркус Вольфсон не прерывает ее. Когда попадаешь в бе-
ду, женщина всегда забирает силу, и всегда она «все раньше
знала». Старая история. Только зачем она так безбожно пре-



 
 
 

увеличивает? Четыре или пять тысяч марок. Никогда бы им
не наскрести такой суммы. Единственная роскошь, которую
он за всю свою жизнь позволил себе, – это его новый фасад.
Но тогда положение было несколько лучше. Тогда они вы-
брасывали людей только из вагонов, а не из страны.

Господин Вольфсон делает робкую попытку остаться оп-
тимистом. Из «Немецкой мебели» он вылетел, верно. Но раз-
ве он плохо устроен теперь у господина Оппермана? Одна-
ко оптимизму Вольфсона больше не на что опереться. Все
остальное – сплошной мрак. Против него ведут травлю, упа-
ковщик Гинкель требует, чтобы Вольфсона выставили за
дверь. Господин Опперман уже пострадал на этом деле. Гос-
подин Опперман держал себя очень порядочно, но долго ли
он сможет отстаивать Вольфсона?

Допустим, он его отстоит, но жизнь все равно потеряла
всякую прелесть. Если ему суждено так жить до конца дней
своих, то лучше сразу отравиться. «Старые петухи», несо-
мненно, исключат его; это только вопрос времени. Они к
нему хорошо относятся, но вынуждены сделать это. Кон-
тракт на квартиру тоже не возобновят. Маркус Вольфсон жи-
вет как бы на развалинах, квартира, так сказать, уходит у
него из-под ног. Они, безусловно, найдут пути и средства
еще до истечения контракта вселить в его квартиру господи-
на Цилхова, шурина Царнке.

В сущности, теперь во всех флигелях этого огромного до-
ма почти сплошь живут господа Царнке. Подлинный госпо-



 
 
 

дин Царнке не затрудняет себя теперь даже угрозами по от-
ношению к соседу. При встрече с господином Вольфсоном
он лишь поднимает руку и восклицает: «Хейль Гитлер!» И
Маркус Вольфсон вынужден ответить таким же «Хейль Гит-
лер!»

– Вы, кажется, что-то сказали? – потешается иногда Царн-
ке, и Вольфсон волей-неволей повторяет: «Хейль Гитлер!»

А то, что рассказывают все,  – и коллеги в магазине и
немногочисленные еврейские знакомые,  – нельзя слушать
без содрогания. Но господин Вольфсон ничего и не хочет
слушать. Ведь стоит с кем-нибудь поделиться слышанным
или самому выслушать какую-нибудь историю, как неждан-
но-негаданно окажешься в концентрационном лагере. Да и
Мария приходит домой, начиненная всякими историями,
очень скверными историями, которые рассказывают ей ше-
потом знакомые ее брата Морица. Но Маркус Вольфсон от-
махивается, протестует, велит Марии замолчать, он ни под
каким видом не желает слушать эти россказни, которые мо-
гут довести человека до тюрьмы.

Действительно ли россказни? Вольфсон упорно настаива-
ет на этом, он хочет, чтобы так оно было. Но однажды, воз-
вращаясь поздно вечером из магазина, где происходил оче-
редной учет товаров, он увидел в центре города перед ка-
ким-то старым домом автомобиль, один из тех огромных ав-
томобилей, на которых носились обычно нацисты. Они за-
жгли фары, так что улица была ярко освещена на большом



 
 
 

расстоянии. Вольфсон решил было тут же податься назад, но
потом сообразил, что это может показаться подозрительным.
И он продолжал свой путь по противоположному тротуару,
мимо огромной машины чрезвычайно неприятного и гроз-
ного вида, с мощными фарами и под охраной двух человек.
Очевидно, в доме обыск, облава или что-нибудь в этом роде.
Как раз в ту минуту, когда Вольфсон проходил мимо, они
вывели из ворот человека. Маркус Вольфсон не смотрел в
ту сторону, самое правильное – это идти своей дорогой и не
обращать ни на что внимания; но все же, не в силах сдержать
боязливого любопытства, он чуть-чуть скосил глаза. Госпо-
дин Вольфсон увидел человека в коричневом костюме, вро-
де того, какой был на нем; человека держали трое: один за
шиворот, другой – за левую руку, третий – за правую. Чело-
век шел, опустив голову; он был избит до неузнаваемости.
На какую-то долю секунды Вольфсон увидел его лицо, жел-
тое, страшное, с огромным иссиня-черным пятном на глазу.

Маркус Вольфсон ни словом не обмолвился об этом эпи-
зоде Марии, но желтое, страшное, истерзанное лицо все вре-
мя стояло у него перед глазами. С тех пор, возвращаясь до-
мой и сворачивая на Фридрих-Карлштрассе, он всегда со
страхом глядел, не стоит ли там знакомая огромная машина.
Все ночи проводил он в страхе, ожидая, что вот-вот упадут
на его окна лучи мощных фар, хотя это было невозможно:
квартира его находилась очень высоко. Он представлял се-
бе, как среди ночи раздается звонок, и ты еще не успел по-



 
 
 

дойти к двери, как они вламываются и хвать тебя дубинкой
по глазу, и вот у тебя на лице вздувается пятно, больше чем
пятно над картиной, и лицо у тебя желтое, страшное, как у
того несчастного.

Он плохо спал теперь по ночам. Он ничего не говорил Ма-
рии, тем сильнее поразило его, когда в одну из бессонных
ночей жена вдруг ближе придвинулась к нему и сказала:

– Мне очень страшно, Маркус. Они, наверно, придут се-
годня.

Он хотел рассердиться, сказать, что она мелет вздор, но
язык у него не повернулся: ведь она выразила вслух то, о чем
он сам думал. Он не мог больше уснуть и чувствовал, что
она тоже не спит. Ему стало еще страшнее. Он уговаривал
себя, что все это вздор; ведь он же ни в чем не провинился.
Четыре миллиона двести тысяч человек живут в Берлине, он
столько же виноват в чем-либо, сколько они. Так почему же
именно ему бояться? Но рассуждения не помогали. Он вспо-
минал упаковщика Гинкеля, он вспоминал соседа Царнке,
и его охватывал страх, страх рос, Вольфсон покрывался хо-
лодным потом, словно клещами схватывало живот; он не мог
дождаться утра. Потом он приходил в дикую ярость: почему
он должен испытывать такой страх? Почему он, а не Рюдигер
Царнке? Так или иначе, а еще одну такую ночь он не желает
провести. Он бросит все к дьяволу. Ведь это бессмысленно
– жить в таком страхе. Он попросту уедет, все равно куда,
лишь бы по ту сторону границы. Ах, хоть бы утро поскорее.



 
 
 

В Берлине и в других городах Германии множество людей
проводило такие же ночи, как Маркус Вольфсон и его жена.
Они не были повинны ни в каких преступлениях, но у каж-
дого был свой упаковщик Гинкель или сосед Царнке, кото-
рый мог натравить на них наемных убийц. Предки их испо-
кон веков жили в Германии, не всякий ландскнехт мог по-
хвастать этим. Они с трудом представляли себе, как они бу-
дут жить в чужой стране. И все же они с радостью покинули
бы Германию, свою родину. О, с какой радостью. Но как это
сделать? Если у них были магазины или другие предприя-
тия, их приходилось продавать за бесценок. Если у них были
деньги, им не разрешали брать их с собой, а другие страны
не впускали к себе без денег. А были и такие, вроде фабри-
канта Вейнберга, которые вообще не представляли себе, как
они могут прожить на меньшие средства, и они предпочита-
ли жить в постоянном страхе, в постоянной опасности, лишь
бы не расставаться со своими деньгами.

Что касается Маркуса Вольфсона, то наутро он чувство-
вал себя очень разбитым. Но, приняв душ и отправившись
в магазин, он забыл о твердом решении уехать из Германии.
Куда ему ехать? В Палестину? Без денег туда ведь никого
не впускают. А что ему там делать? Осесть на землю? Мас-
лины собирать? Виноград давить? Он даже не знает по-на-
стоящему, как это делается. Топчут ягоды ногами, и потом
сок начинает бродить. Приятной назвать эту работу, во вся-
ком случае, нельзя. А на две тысячи шестьсот семьдесят че-



 
 
 

тыре марки много не набродит. Пока со всем здесь покон-
чишь, пока тронешься с места, да паспорта, да проезд и все
такое, – больше как две тысячи на руках не останется. Или
во Францию ехать? Хотя у него и хорошее произношение,
но он многое перезабыл, и если он умеет сказать: «Bonjour,
monsieur»51, то этого еще далеко не достаточно, чтобы в Па-
риже его сразу пригласили продавать мебель.

А в общем в следующую ночь было уже не так страшно,
и еще две ночи он спал крепко и хорошо. Потом ему пока-
залось, что упаковщик Гинкель как-то искоса и странно по-
глядывает на него. В эту ночь его опять мучил страх, а в сле-
дующую было совсем скверно.

На третью ночь – Маркус Вольфсон и его жена рано легли
спать и как-то очень скоро уснули – они действительно при-
шли. Маркус стоял, худой и дрожащий, в измятой пижаме.
Мария с полным присутствием духа хлопотала вокруг него,
спрашивала у этих людей, что ему можно взять с собой. Улу-
чив момент, она наседала на мужа и вполголоса скороговор-
кой попрекала:

– Я говорила, что нужно бежать.
Господин Вольфсон совершенно потерял голову. Она за-

ставила его надеть новый костюм, он теплее, собрала и уло-
жила ему кое-какие мелочи. Перепуганные дети путались у
всех в ногах. Полицейские советовали уложить их в постель.
Они были вежливы, почти дружелюбны, – это была регуляр-
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ная полиция, не ландскнехты. Когда в последнюю минуту
фрау Вольфсон все-таки разревелась, они сказали ей:

– Не беспокойтесь, сударыня, ваш муж скоро вернется.
Фрау Вольфсон со своей стороны делала все, чтобы сло-

ва полицейских не остались пустым утешением. Первым де-
лом она помчалась в магазин на Гертраудтенштрассе. Там ее
дружески заверили, что будет сделано все, что только мож-
но. Она побежала по канцеляриям еврейской общины. И там
обещали помочь. Она вернулась в магазин. Мартин лично
принял ее и сказал, что дело поручено адвокату-нацисту, что
в таких случаях наиболее целесообразно. Как только станет
известно предъявленное господину Вольфсону обвинение,
он ей тотчас же сообщит. Под вечер фрау Вольфсон еще раз
забежала в магазин, на следующее утро снова, после обеда
опять. У господина Оппермана много терпения, у господи-
на Бригера много терпения и у господина Гинце тоже много
терпения.

На третий день ей уже могут сообщить кое-какие новости,
нечто совершенно фантастическое: господин Вольфсон буд-
то бы принимал участие в поджоге рейхстага. Мария Вольф-
сон была готова ко всему. Может быть, ее Маркуса забрали
за то, что он недоплатил три марки портному за последний
костюм. Быть может, кто-либо из «Старых петухов» заявил,
что Маркус жульничал в скате. Теперь ведь всякий, если ему
не по душе какой-нибудь еврей, может отправить его в тюрь-
му. Но что Маркуса Вольфсона, ее Маркуса, обвиняют в под-



 
 
 

жоге рейхстага, – это ее сразило. Всему свету ведь известно,
что пожар подстроен господином премьер-министром прус-
ского кабинета. Окончательно спятили они, что ли, что сва-
ливают вину за это преступление на ее Маркуса, – на Мар-
куса Вольфсона с Фридрих-Карлштрассе? Да ни один сосу-
нок из гитлеровской молодежи не поверит этому. Вне себя
выкрикивала все это фрау Вольфсон в кабинете Мартина на
Гертраудтенштрассе. Мартин Опперман и господин Бригер,
испуганные ее криками, старались ее успокоить. Чудовищ-
ная нелепость такого обвинения – объясняли они ей – толь-
ко на пользу господину Вольфсону, ибо сами власти должны
признать, что даже в угаре националистского балагана нель-
зя ни с того ни с сего обвинить в таком преступлении про-
давца Маркуса Вольфсона.

А Маркус Вольфсон тем временем сидел в своей камере.
Камера была светлая и пустая, но именно этот свет в сочета-
нии с безнадежно голыми стенами делал ее вдвойне страш-
ной. Вольфсон не имел ни малейшего представления о том,
за что его посадили, а они ничего не говорили ему. Протор-
чать три дня в крохотном помещении, все время при свете –
ночью в камеру проникал свет яркой лампы из коридора, –
три дня в полном молчании и в полном одиночестве, это бы-
ло для общительного, разговорчивого господина Вольфсона
пыткой, страшнее которой и не придумать. Вновь и вновь за-
давался он вопросом – за что? Но ответа найти не мог. Когда
при нем где-нибудь заговаривали о политике, он всегда был



 
 
 

нем как рыба. Когда мимо него проходили их ландскнехты,
он усердно поднимал руку на древнеримский манер и кри-
чал: «Хейль Гитлер!» Он не отличался музыкальностью, и
прошло много времени, пока он научился отличать песню
«Хорст-Вессель» от других кабацких и портовых песен. А
потому, заслышав где-нибудь похожую мелодию, он на вся-
кий случай вскакивал и становился навытяжку. Чего же, бо-
га ради, от него хотят?

Они ничего ему не говорили. Трое суток он просидел в
полном одиночестве и молчании. Огромная серая безнадеж-
ность наполнила его до краев. Если когда-нибудь его и выпу-
стят, он все равно погибший человек. Кто возьмет теперь ев-
рейского продавца, который побывал в тюрьме у нацистов?
Бедная Мария, думал он. Зачем только она стала Марией
Вольфсон? Уже лучше б она осталась Мириам Эренрайх.
Сидела бы она теперь в Палестине у брата Морица Эренрай-
ха, у нее был бы кусок хлеба, она смотрела бы какие-нибудь
спортивные состязания, не говоря уже о всяких там верблю-
дах и пальмах. А так она оказалась замужем за предателем и
родила детей от хищного волка. И зачем только он польстил-
ся на новый фасад? Лежало бы теперь лишних пятьдесят ма-
рок в банке. Еще счастье, что он не заплатил «старому пе-
туху» Шульцу всех денег. Ба! Не Шульц ли и подал на него
жалобу за неоплаченный остаток; ведь он уже два раза на-
поминал об уплате. И вдруг Маркусу Вольфсону слышится
пьяный голос Августа: «Тебе чертовски повезет, если мы ле-



 
 
 

том примем тебя в свою компанию». Это прямо подлость. С
него чаще всего брали отчисления в кассу ферейна, а теперь,
пожалуйста, – на его деньги эти господа будут кутить в день
вознесения.

Пока мысли господина Вольфсона вертятся вокруг таких
вещей, он чувствует себя еще сносно. Но есть часы, когда он
ничего не ощущает, кроме страха, щемящего, убийственного
страха. Они, очевидно, замышляют нечто ужасное. Если бы
дело шло о пустяках, его бы давно допросили. Он вспоми-
нает речи фюрера по радио о том, что судьи выносят слиш-
ком мягкие приговоры, что надо бы вновь ввести добрые ме-
тоды седой старины: публично вешать преступников или то-
пором отсекать им головы. Маркус Вольфсон представляет
себе, как его в телеге везут к месту казни. Человек с топо-
ром будет, вероятно, во фраке. Никогда в жизни Маркусу не
добраться туда живым. Он до этого двадцать раз умрет со
страха.

Он тихо напевает, стараясь подбодрить себя. Когда нет
этой ужасной тишины, ему легче. «Мозус цур ешуоси», – по-
ет он, – оплот и твердыня моего спасения». Он поет нему-
зыкально, но ему приятно петь. Большое утешение слышать
человеческий голос, хотя бы всего только свой собственный.
Он начинает петь громче.

– Заткни глотку, еврей, – гремит из-за двери голос, и ка-
мера снова становится голой, светлой, немой.

Третий день сидит он здесь. Он не брит, почти не мыл-



 
 
 

ся, потный, усики в беспорядке. Несмотря на новый фасад,
бойкости в его лице и следа нет. Он тупо смотрит на стену.
Его быстрые глаза давно впитали в себя все, что можно было
видеть в этой камере.

В этот третий день его внезапно охватывает безмерное бе-
шенство. Он встает. Выпрямившись, стоит он в своей клет-
ке, выставив одну ногу. Прокурор только что кончил речь.
Он сказал, что обвиняемый Маркус Вольфсон хищный волк,
виновный в том, что Германия проиграла войну, и в том,
что в стране инфляция, и в том, что вообще немецкий на-
род обанкротился, а потому он, прокурор, предлагает каз-
нить виновного через отсечение головы. И вот слово име-
ет он, Маркус Вольфсон, и так как ему все равно спасенья
нет, он выкладывает судьям всю правду в лицо. «Это гнус-
ная ложь, милостивые государи, – говорит он. – Я хороший
гражданин и налогоплательщик. У меня всегда было только
одно желание – жить спокойно. Днем обслуживать покупа-
телей, вечером поиграть немножко в скат, послушать радио,
посидеть в своей квартирке, за которую я каждое первое ак-
куратно вношу плату. Продавать мебель – это же не враж-
дебный государству акт. Не я виноват, господа судьи, вино-
ваты те, со значками свастики, все эти господа Царнке, Цил-
ховы и Кo. И хотя говорить о них запрещено, но ведь все,
что говорят, сущая правда. Они подожгли рейхстаг, и они
на ходу выбрасывают людей из вагонов, а после этакий тип
во фраке рубит головы порядочным людям. Это вопиющая



 
 
 

подлость, милостивые государи». Так сводил счеты со свои-
ми противниками Маркус Вольфсон, но, к несчастью, толь-
ко в воображении. У судьи, сидевшего против него в черной
мантии, в жабо и в берете, были белые здоровые зубы в ры-
жевато-светлые волосы, и вообще это был Рюдигер Царнке.

На четвертый день Маркус Вольфсон действительно пред-
стал перед следователем. На нем, правда, была не черная
мантия, а обыкновенный штатский костюм. «Рыночный то-
вар,  – определил господин Вольфсон.  – Куплено в ларьке
у перекупщика, а такие ларьки чаще всего содержат евреи.
Скоро уж не у кого будет покупать, и им придется платить
за костюмы дороже».

Его спросили, занимался ли он политикой, какие читает
газеты. В сущности, допрос был совсем не страшный, и гос-
подин Вольфсон был даже рад поговорить после такого дол-
гого молчания. Где и как он проводил свои вечера, в особен-
ности во второй половине февраля? В это время господин
Вольфсон уже не ходил к «Старым петухам», и он ответил
совершеннейшую правду, что все вечера он проводил дома.

– Все? – переспросил следователь. У него был тоненький
голос, и в вопросительных интонациях он забирался порой
в очень высокий регистр. Вольфсон подумал.

– Да, все, – подтвердил он. Был там еще человек за пишу-
щей машинкой, он вносил в протокол ответы Вольфсона.

– Значит, и в ночь с двадцать седьмого на двадцать вось-
мое февраля вы тоже были дома? – спросил следователь.



 
 
 

– Как будто бы, – нерешительно сказал Вольфсон.
– Что вы делали в этот вечер? – допрашивал следователь.
Вольфсон напряженно припоминал.
– При всем желании не могу точно сказать. Обычно мы

ужинаем, потом некоторое время разговариваем. Потом я,
вероятно, читал газету и слушал радио.

– В этот вечер вы, по-видимому, проделывали все это
необычайно тихо, – сказал следователь.

Вольфсона озарила смутная догадка. Ага, Царнке, ну, ко-
нечно, Царнке. Царнке шпионил за ним. Но они могут при-
драться к нему, если он что-нибудь говорил, а если он ничего
не говорил, так и придраться не к чему. Он еще раз усиленно
напрягает память. В ночь с 27 на 28 февраля? Ах, черт. Да
ведь 28 февраля его шурин Мориц Эренрайх уезжал в Мар-
сель; это было во вторник, а накануне вечером они отпразд-
новали проводы. Ну, конечно, в этот вечер он не был дома. И,
весь засветившись, господин Вольфсон сказал следователю:

– Простите, господин следователь. Вы правы. В этот вечер
меня действительно не было дома. Мы справляли проводы
моего шурина Эренрайха. Шурин на следующий день уезжал
с вокзала Фридрихштрассе, на вокзал я прийти не мог. Мы
были в «Белой лилии», чудный кабачок на Ораниенштрассе.
Скромное, но очень приличное заведение. Там замечатель-
ные сардельки, господин следователь. Это был любимый ка-
бачок моего шурина.

– Так вы утверждаете теперь, что в этот вечер вы были с



 
 
 

вашим шурином?
– Да, да, – подтвердил Вольфсон. Все это было занесено

в протокол.
Снова водворенный в камеру, он так и не знал, чего от

него хотят. Но по крайней мере он мог твердо сказать, что
виновник его ареста не упаковщик Гинкель и не «старый пе-
тух» Шульце. И оттого, что виновны были не они, а злодей
Царнке, тот самый Царнке, от которого он всегда ждал злей-
ших пакостей, он почувствовал некоторое облегчение.

Фрау Вольфсон испуганно вздрогнула от резкого звонка:
она не слышала шагов по лестнице. Вошли двое мужчин в
коричневой форме ландскнехтов. Но это оказался господин
Царнке, а с ним еще кто-то.

Господин Царнке вошел, стуча сапогами. В сущности, нет
никакой необходимости извиняться, но, как человек поряд-
ка, он все-таки объясняет фрау Вольфсон, что управляющий
предложил ему посмотреть эту квартиру. Фрау Вольфсон не
возражает.

– Пожалуйста, – говорит она.
Господин Царнке и его спутник – это, конечно, его шурин,

господин Цилхов, – осматривают квартиру. Фрау Вольфсон,
сдерживаясь, молча стоит у двери. Она отлично знает, за-
чем пришли эти господа. Квартирка маленькая, смотреть
особенно нечего, но оба посетителя почему-то очень долго



 
 
 

не уходят. Господин Царнке представлял себе, что у евре-
ев непременно должно быть грязно, запущенно. Он увидел,
что, в сущности, эта квартира мало чем отличается от его
квартиры. Больше того, он вынужден признать, что площадь
использована здесь удачней, а о таком большом кресле он
уже давно мечтал. И сама фрау Вольфсон, полная рыжева-
тая блондинка, не так неопрятна, как иногда бывает фрау
Царнке, если застигнуть ее врасплох. Рюдигер Царнке чело-
век справедливый.

– У вас чисто, – констатирует он, – ничего не скажешь,
хотя муж ваш и предатель.

– Предатель? – повторяет фрау Вольфсон. – В своем ли вы
уме? – Она могла бы сказать еще многое, и крепко и метко.
Но она не глупа, а с тех пор как они забрали ее мужа, она
вдвойне поумнела. Она знает, что помолчать – это во всех
случаях самое умное. Она заметила, что и квартира и она
сама произвели на Царнке хорошее впечатление. Пусть ру-
гает ее Маркуса, она откажет себе в удовольствии ответить
как следует. Молчок, молчок, – она не испортит хорошего
впечатления. Может быть, Царнке смягчится.

Оба посетителя, в общем, всем довольны. Есть только од-
но досадное обстоятельство, и шурин господина Царнке осо-
бенно останавливается на нем: сырое пятно на стене. Они
смотрят, как далеко оно зашло.

– Вы разрешите? – вежливо говорит Царнке и приподни-
мает картину «Игра волн».



 
 
 

– Возмутительно, до чего запущено. Картина, кстати, со-
всем не плохая.

Одобрительный отзыв о картине придает фрау Вольфсон
смелости, она хочет оправдаться по поводу запущенности
пятна. Господин Краузе, говорит она, неоднократно обещал
ее мужу принять меры, но обещания не исполнил, потому
что они евреи.

– Так, так, – говорит Царнке. – Это вполне понятно. Со-
всем другое дело будет, когда потребуем мы. – Он еще раз
благосклонно окидывает взглядом комнату, говорит «до сви-
данья», и оба удаляются, уже не так стуча сапогами, как в
начале визита.

На другой день к фрау Вольфсон заявился другой посети-
тель. С внешней стороны это посещение было куда менее эф-
фектно, чем вчерашнее, но зато оно оставило глубокий след
в ее душе. Ей принесли пакет с синей гербовой маркой из 2-
го городского суда юго-западного района Берлина. В пакете
оказался иск дантиста Шульце на сумму в 25 марок, слагаю-
щуюся из остатка задолженности за лечение зубов, плюс су-
дебные издержки за востребование означенной суммы.

Мария Вольфсон вперила неподвижный взор в печат-
ный бланк, на котором машинкой проставлено было всего
несколько слов и цифр. Значит муж ее, Маркус, обманул ее,
он заказал себе мост за собственный счет, утаил от нее день-
ги. Перед бедной фрау Вольфсон разверзлась бездна. Чело-
век, который может так бессовестно провести собственную



 
 
 

жену, который из пустого щегольства швыряет деньгами сво-
их детей – ему, видите ли, захотелось иметь золотые зубы, –
такой человек способен на все. Фрау Вольфсон была вне се-
бя. Может, он и в самом деле тайно занимался крамолой,
может, он действительно каким-то образом замешан в по-
жаре рейхстага. А дешевый комплект постельного белья, ко-
торый он подарил ей на рождество, – это ведь тоже обман.
Он заплатил, конечно, гораздо дороже, чем сказал. Чему те-
перь верить? Но сомнения фрау Вольфсон не помешали ей
с прежней энергией добиваться освобождения Маркуса.

Кстати сказать, иск дантиста Шульце повлек за собой вто-
рое посещение господина Царнке. В большом доме на Фри-
дрих-Карлштрассе не существовало тайн. Всем тотчас же
стало известно, что фрау Вольфсон испытывает денежные
затруднения; их преувеличивали, сплетничали о визите су-
дебного исполнителя. А ей достаточно было взять эти день-
ги с текущего счета. Господин Царнке, как полагается, то-
же узнал об иске Шульце и не замедлил явиться. Он сразу
приступил к делу. Почти наверняка он или, что то же самое,
его шурин Цилхов в ближайшее время займут эту кварти-
ру. Будет жалко, если фрау Вольфсон за бесценок продаст
кому-нибудь на сторону часть мебели, которая так подходит
к этой квартире. Он готов внести задаток или даже кое-что
оплатить полностью, предоставив фрау Вольфсон до выезда
пользоваться этими вещами. Она женщина аккуратная и бу-
дет бережно обращаться с чужой собственностью, содержать



 
 
 

ее в порядке. Фрау Вольфсон, не желая рассердить господи-
на Царнке, не сказала сразу «нет». Царнке подчеркнул также,
что много денег вложить в это дело он не может: евреи в ка-
питалисты высосали из Германии все соки, и людям, как он
и его шурин, подобная мебель не по карману.

То, что евреи и капиталисты высосали из Германии все
соки, было давнишним мнением Рюдигера Царнке, но он на-
деялся, что фюрер очень быстро изменит это положение. На-
дежда эта послужила главной причиной того, что господин
Царнке пошел в ландскнехты. Но вот уже три месяца, как
фюрер взял власть в свои руки, однако все остается по-преж-
нему. Господин Царнке терял терпение. Больше того, в его
отряде все теряли терпение. Во многих городах ландскнех-
ты бунтовали. Фюреру помогли взять власть, а теперь оказы-
вается, что новые бонзы хозяйничают покруче, чем те, ко-
торых сбросили. У нескольких богачей отняли имущество.
Но имущество это не пошло на пользу массам. Его поделили
между собой другие богачи и нацистские вожаки. Рейхспре-
зиденту мало было одного поместья, ему дали второе; пред-
седатель прусского кабинета министров стал богатым чело-
веком, а господин Пфанц, председатель правления крупного
страхового концерна, стал министром хозяйства. Стоило так
стараться. Смешно.

Такие толки можно было услышать в отряде Рюдигера
Царнке. Как начальнику отряда ему полагалось бы донести
о них, но он этого не делал. Не делали этого и другие на-



 
 
 

чальники отрядов. Господин Царнке, отчасти также под впе-
чатлением от квартиры и от личности самой фрау Вольф-
сон, начал вообще пересматривать свои политические взгля-
ды. Если с хозяйственными обещаниями фюрера обстоит так
неблагополучно, то, вероятно, и в других пунктах его про-
граммы не все ладно. Возможно, что во всем виноваты вовсе
не евреи и что войну затеял отнюдь не его сосед Вольфсон,
а если в ту ночь его не было дома, то, может, это и в самом
деле не значит, что он участвовал в поджоге рейхстага. Такие
крамольные мысли все больше и больше овладевали простой
душой штурмфюрера Рюдигера Царнке.

И потому он не был особенно возмущен, когда одна-
жды днем господин Вольфсон неожиданно появился на Фри-
дрих-Карлштрассе. Вольфсон казался бледнее, чем обычно,
тщедушнее, но, в общем, он не производил впечатления уни-
женного и раздавленного.

Увидев мужа в дверях, фрау Вольфсон стала бурно изли-
вать свою радость и не менее бурно выражать возмущение по
поводу страданий, которые пришлось ни за что ни про что
перенести ее мужу. Она совершенно не считалась с тем, что
ее могут слышать в соседней квартире, и деловито бегала из
комнат в кухню и обратно. Прежде всего она приготовила
Маркусу горячую ванну; потом принялась стряпать, оставив
открытой дверь на кухню. Маркус сидел в большом вольте-
ровском кресле, и они громко переговаривались. Он утопал
в блаженстве. Какое огромное счастье вернуться домой. Он



 
 
 

сидел, смотрел, слушал и почти не говорил.
Она глядела, с какой жадностью он поглощает еду, накла-

дывая себе еще и еще, и даже не вспомнила, сколько все это
стоит. Выложить свое обвинение она собиралась потом, ко-
гда он покончит с едой, но так как это очень уж долго про-
должалось, она не выдержала, и когда он, уничтожив шни-
цель с яйцом, принялся за сыр, заговорила о чудовищном
обмане, который он совершил по отношению к ней и детям.
Он слабо оправдывался и медленно, с наслаждением жевал
сыр, чувствуя себя виноватым, но не очень.

Пережитые волнения придали ему твердости. Он решил
уехать в Палестину. Он был тщедушен и слаб здоровьем. Но
человека, который мог выдержать несколько недель в под-
следственной тюрьме при нацистском режиме, да еще по об-
винению в поджоге рейхстага, уже не могут испугать ни древ-
нееврейский язык, ни работа на палестинских полях. Фрау
Вольфсон попросту высмеяла его. Однако господин Вольф-
сон оставался тверд, говорил о судьбе, читал библию, знако-
мился в читальне еврейской общины с литературой о Пале-
стине. Заручившись рекомендациями Мартина Оппермана и
Бригера, он обивал сотни порогов, чтобы сколотить необхо-
димую для выезда в Палестину сумму, и подготовлял, хотя
и не очертя голову, но все-таки поспешно, свой отъезд.

При этом он с не меньшим рвением, чем всегда, выпол-
нял свои обязанности в фирме Опперман. Упаковщик Гин-
кель смотрел на него с ненавистью, но не без удивления: как



 
 
 

этому человеку удалось вырваться из когтей нацистов? Упа-
ковщик Гинкель пришел к выводу, что даже нацисты не в
силах одолеть тайного союза евреев всего мира. Шестьдесят
пять миллионов немцев не могли прогнать со службы одного
Маркуса Вольфсона.

Маркус Вольфсон стал мудрым. Он вспоминал проведен-
ные в страхе ночи, когда он в холодном поту, без сна, лежал
рядом с Марией, вспоминал кошмарные ночи в ярко осве-
щенной камере. Под влиянием пережитого он и добрее стал.
Ему даже не доставила особой радости новость, что аресто-
ван Царнке вместе со всем его отрядом; рейхсвер обезору-
жил ландскнехтов, и их отправили в концентрационный ла-
герь. Конечно, маленькое удовлетворение Маркус Вольфсон
все же испытал. Когда-то он представлял себе, как он ото-
мстит этому Царнке. А теперь сама судьба воздала ему, и го-
раздо ужаснее, чем того желал Маркус Вольфсон, ибо если
в тюремной камере было так страшно, то можно себе пред-
ставить, что творилось в концентрационном лагере.

Господин Вольфсон не обольщался кажущимся спокой-
ствием и надежностью своего положения. Не покладая рук
подготовлял он свой отъезд, свое переселение под более при-
ветливое небо.

Как-то, когда ему уже твердо обещали, что его ходатай-
ство о визе на въезд в Палестину будет удовлетворено, фрау
Вольфсон рассказала ему, что к ней заходила фрау Царнке и
просила, нельзя ли что-нибудь сделать для ее мужа. Он неви-



 
 
 

нен, как грудной младенец, а его засадили в концентрацион-
ный лагерь; к тому же из пособия, которое ей выдают, у нее
вычитают еще на его содержание, и у нее на все кругом оста-
ется пятьдесят две марки; даже квартиру она не в состоянии
оплатить; придется, вероятно, отдать ее шурину господина
Царнке. Господин Вольфсон подавил в себе чувство торже-
ства, готовое охватить его, покачал головой и сказал:

– Да, такова жизнь. – А потом добавил, что чрезвычай-
но рискованно подвергать критике правительственные меро-
приятия. Но когда он будет по ту сторону границы, он не
прочь раскошелиться и выслать фрау Царнке в качестве еди-
новременной помощи полпалестинского фунта.

Жак Лавендель вынул опреснок из старинной серебряной
многоярусной вазы и разломил его надвое. Он откинулся на
атласную подушку с вышитыми на ней золотом древнееврей-
скими письменами. Хриплым голосом читал он нараспев по-
арамейски: «Это хлеб изгнания, который ели отцы наши в
Египте. Голодный да придет и ест с нами. Жаждущий да при-
дет и празднует с нами праздник пасхи. В этом году здесь,
в будущем – в Иерусалиме. В этом году рабы, в будущем –
свободные люди». Потом он повернулся к сыну и сказал:

– Ну, Генрих, теперь твоя очередь.
И Генрих, так же нараспев, прочел древние вопросы, ко-

торые задает в этот вечер самый младший из сидящих за сто-



 
 
 

лом. «Чем отличается эта ночь от всех других ночей?» Все
думали о Бертольде; будь он жив, он читал бы теперь эти во-
просы, так как он был моложе Генриха.

Это был вечер 11 апреля, или 14 нисана по еврейскому ис-
числению, первый пасхальный вечер, сейдер. С незапамят-
ных времен эта ночь священна для евреев, они отмечают ее
домашним богослужением и ритуальным ужином; так чтят
они память об освобождении из Египта и пасхальном вечере.
Память эта жива на протяжении нескольких тысячелетий,
ибо: «не только фараоны воздвигали гонения против нас»,
говорится в литургии этого вечера, «во все времена были
люди, заносившие меч над нами, дабы уничтожить нас, но
господь спасал нас от рук их».

Со дня пятидесятилетия Густава семья Опперман не со-
биралась в таком полном составе, как в этот пасхальный ве-
чер в доме Жака Лавенделя, на берегу озера Лугано. Иоахим
Ранцов и Лизелотта тоже присутствовали. Все сидели вокруг
большого, празднично сервированного стола. Сосуды, упо-
требляемые при пасхальных обрядах, были лучшими экзем-
плярами в коллекции Жака Лавенделя. На столе стояла ста-
ринная многоярусная серебряная ваза для опресноков, все-
возможные маленькие серебряные тарелочки, одна с костью
и остатками жареного мяса, другая – с листьями салата, ми-
сочка со сладким муссом из яблок с орехами. Серебряные
кубки с вином, один – большой, нетронутый, для Ильи-про-
рока, предтечи мессии, на случай, если он, как следовало на-



 
 
 

деяться, посетит в пасхальную ночь этот дом. Около каждо-
го прибора Жак Лавендель положил книжечку с пасхальны-
ми молитвами – «Аггаду». У него было множество изданий
«Аггады», среди них очень старинные, с иллюстрациями.

Слушая хриплый голос Жака Лавенделя, напевавшего
старинные молитвы, Густав перелистывал свою «Аггаду»,
рассматривал наивные иллюстрации. Вот фараон с непо-
движным лицом и короной на голове сидит в ванне; совер-
шаются знаменитые десять казней египетских – вода превра-
щается в кровь. А вот фараон с тем же неподвижным ли-
цом сидит на троне, и вокруг него – все те же десять каз-
ней – прыгают жабы. Перечисляя десять казней, следовало
при упоминании каждой казни обмакивать в вине по одному
пальцу, и так все десять; десять капель отливались из куб-
ка радости, потому что эта радость досталась ценою страда-
ний других людей. О собственных мучениях тоже вспомина-
лось вдосталь. На наивных картинках «Аггады» изображены
были евреи, таскавшие под ударами плетей кирпич и глину
для постройки городов Пифона и Рамзеса. В сущности, то-
гдашним евреям было не так уж плохо; плети у надсмотр-
щиков обыкновенные. Теперь евреев бьют резиновыми ду-
бинками и стальными хлыстами, поговаривают даже о подпа-
ленных ладонях и ступнях. И вдруг в воображении Густава
вновь возникла картина, которая неотступно преследовала
его со дня получения памятной телеграммы: друг его, Иоган-
нес Коган, стоит на ящике, ящик почему-то треугольный, с



 
 
 

острыми ребрами. Иоганнес пляшет, стоя именно на ребре
ящика; он причудливо приседает, пружинисто подпрыгива-
ет и опять приседает, как паяц, которого изображал знаме-
нитый танцор в каком-то давно виденном балете; Иоганнес
вытягивает руки и с каждым приседанием, как попугай, вы-
крикивает: «Я, жидовский выродок, предал отечество».

Густав сделал над собой усилие и вернулся к иллюстраци-
ям в своей «Аггаде». Вот сидят они, горсточка евреев, во-
круг длинного стола за вечерней трапезой. Около двух ты-
сяч лет празднуют так евреи свое «освобождение». Однако
дарованная им свобода весьма сомнительного свойства. Ко-
гда они молят господа бога излить гнев свой на врагов их, то
в знак твердого упования они отворяют двери, чтобы и вра-
ги знали, как тверда их вера. Осторожные же люди, как гос-
подин Вейнберг, например, посылают сначала в коридор по-
смотреть, не подслушивает ли там кто-нибудь. Но, несмот-
ря ни на что, они продолжают упорно верить в свое полное
освобождение. Вот уже почти девятнадцать веков, как они
ставят на стол кубок с вином для пророка, предтечи мес-
сии, ставят упрямо, год за годом, и на следующее утро дети
разочарованно убеждаются, что бокал как был полный, так и
остался и что пророк опять не отпил из него. «Нам положено
трудиться, но нам не дано завершить труды наши».

Жак Лавендель кончил первую часть затрапезных молитв.
Приступили к ужину. До ужина они читали по-древнееврей-
ски и по-арамейски о стране Египте, из которой бог две ты-



 
 
 

сячи лет тому назад вывел евреев; теперь же они говорили
по-немецки о немецкой стране, из которой евреев еще ни-
кто не вывел. Лишь немногим удалось спастись бегством из
страны ужасов; остальных просто не выпускали, а если ко-
му-либо и давали возможность уехать, то накладывали арест
на его имущество. Когда же за границей рассказывали об
ужасах, происходящих в Германии, угнетатели пользовались
этим как предлогом для еще более зверской травли тех, кто
оставался в Германии. Что же делать? Молчать, не восста-
навливать цивилизованный мир против этого царства варва-
ров? Нет, молчать нельзя, – так думают все сидящие за этим
столом, ибо все равно, есть предлог или нет его, нацисты
твердо решили переложить в свои карманы имущество ев-
реев, захватить их места, уничтожить их самих. Нельзя пря-
тать голову под крыло. Надо неустанно твердить всему миру
о том, что в нынешней Германии насаждается ненависть к
культуре, что первобытные инстинкты возводятся в добро-
детель, что мораль первобытных орд поднята на высоту го-
сударственной религии. Но Опперманы – люди умные, они
знают свет, знают его равнодушие. У иных имущество в Гер-
мании, им не хочется его терять, иные заинтересованы в во-
енных поставках Германии, а иные боятся, что на смену фа-
шизму может прийти большевизм. Гуманность и цивилиза-
ция – слабые доводы против этих соображений. Чтобы по-
будить мир к вмешательству, нужны более осязательные ар-
гументы.



 
 
 

Мартин заговорил о своих планах. Ему хочется по мере
своих скромных сил содействовать пересадке на другую поч-
ву того, что есть хорошего в Германии. Его давно уже интере-
совал архитектор, специалист по интерьеру, Бюркнер. Но ме-
бельная фирма Опперман в Берлине была неподходящим по-
лем действия для этого архитектора: там Мартин не мог как
следует его популяризировать. Теперь он собирается пригла-
сить его в Лондон, где хочет открыть магазин для продажи
вещей, сделанных исключительно по моделям Бюркнера. К
большим прибылям Мартин не стремится. Да и для кого они
нужны ему? Но ту или иную задачу в жизни человек иметь
должен.

Сказанное Мартином причинило Густаву почти физиче-
скую боль. Бывало, он посмеивался над «достоинством», в
которое облекался Мартин. А теперь, увидев Мартина, сбро-
сившего с себя эту броню, он был потрясен. Прежде Мартин
никогда так многоречиво не распространялся бы о своем по-
ложении, своих планах, своей «задаче». А задача-то какова?
Из Германии захватывают с собой то, что в ней есть хоро-
шего, и пересаживают на заграничную почву. Слишком про-
стой выход из положения, мой милый. А что же сама Герма-
ния – пусть гибнет? Мартин и не понимает, как ему хоро-
шо. Рядом с ним сидит его Лизелотта. Лицо у нее, правда,
не такое светлое, как раньше, удлиненные серые глаза не та-
кие ясные. И все-таки сколько в ней уверенности и спокой-
ствия. Куда бы ни переселился Мартин, в Лизелотте он бе-



 
 
 

рет с собой кусок Германии. А таких, как Лизелотта, верных,
стойких немцев, много. Много есть Бильфингеров и Фри-
шлинов. И сейчас еще Германия полна ими. Что же, бросить
их на произвол судьбы? В ящике его письменного стола в
бернской гостинице лежат документы Бильфингера. Иоган-
нес Коган заключен в концентрационный лагерь, его «ис-
правляют». Кто в Германии знает обо всех этих вещах? Разве
не обязан кто-нибудь открыть глаза людям? Густав чувствует
глубокую связь с братьями, со всеми, кто сидит за этим сто-
лом. Они все очень умны, он уважает их за здравый смысл,
которого у них больше, чем у него. Но сейчас их практиче-
ский ум кажется ему слишком равнодушным, косным. Кто,
подобно ему, перечувствовал документы Бильфингера, пе-
речувствовал терзания Иоганнеса Когана, тот уже не может
считаться с практическими соображениями.

Ужин кончился. Жак Лавенделъ возобновил моление. Но
он не был строг и не сердился на тех своих гостей, которые,
усевшись в уголке, продолжали вполголоса беседу.

Среди них Гина. С озабоченным видом рассказывает она
о своих трудностях. У нее был нелегкий выбор: то ли Эд-
гара сопровождать в Париж, то ли Рут – в Палестину. Те-
перь они проводили свою девочку на пароход. Девочка ка-
тегорически воспротивилась желанию матери сопровождать
ее в Палестину. Рут ведь очень самостоятельна и очень ум-
на. Но как бы она ни протестовала, они непременно поедут в
Палестину посмотреть, как она там устроилась, пусть только



 
 
 

Эдгар наладит свою лабораторию в Париже.
Эдгар не слышит торопливой бесцветной болтовни жены.

Он сидит за столом, за которым распевает молитвы Жак Ла-
вендель, и перелистывает свою «Аггаду». В детстве он учил-
ся древнееврейскому, но не слишком усердно. С трудом раз-
бирает он сейчас слова и с помощью приложенного перевода
раскрывает их смысл. Он космополит, он всегда высмеивал
стремление сионистов воскресить мертвый язык, а вот ма-
ленькому доктору Якоби придется теперь засесть за древне-
еврейский, если он хочет работать в Палестине: ведь других
возможностей у Якоби нет. У него, Эдгара, много возможно-
стей, но они доставляют ему мало радости. Он уже не молод,
позади тяжелый год, да и впереди, конечно, нелегкий. Он
тоже рассматривает наивные иллюстрации своей «Аггады».
Вот египтяне бросают в Нил еврейских младенцев. Что за
кустарный способ. Наши египтяне поступают радикальней.
Всех евреев они собираются подвергнуть стерилизации, а за-
одно и социалистов и вообще всех интеллигентов. Размно-
жаться впредь должны только нацисты, им нужно обезопа-
сить себя от вредных элементов, которые могут испортить
им кашу.

Беседующие в уголке вновь заговорили о Германии. Они
старались говорить деловито, сухо. Но сухость их – только
маска. Их родина, их Германия, оказалась изменницей. Они
так твердо стояли на земле своей родины, веками утвержда-
лись на ней, и теперь вдруг она ускользает из-под ног. Трез-



 
 
 

во рассудив, они приходили к заключению, что, видимо, им
никогда не вернуться в Германию. Чем, в самом деле, может
кончиться господство фашистов, как не войной, кровавыми
потрясениями? Но про себя каждый, вопреки рассудку, на-
деялся, что все повернется иначе: Германия снова станет ве-
ликой и здоровой, и они смогут вернуться на родину.

Жак Лавендель пригласил гостей к столу. Он дошел до
предпоследней страницы своей «Аггады». «Тут вам придет-
ся поддержать меня», – ласково уговаривал он. Он начал чи-
тать заключительную часть «Аггады», древнюю арамейскую
песню о козочке, которую отец курил за два гроша и ко-
торую кошка искусала насмерть. И тут начинался кругово-
рот судеб и возмездие: собака разорвала кошку, палка уда-
рила собаку, огонь сжег палку, вода погасила огонь, вол вы-
пил воду, мясник заколол вола, смерть сразила мясника, и
бог сразил смерть. Ко-озочка, козочка! Жак Лавендель, по-
лузакрыв глаза, покачивая головой, упоенно напевал про-
стую, мудрую, меланхолическую песенку. Таинственно зву-
чали арамейские слова. Даже в немецком переводе от них ве-
яло древностью, покоем и в то же время угрозой. Сквозь го-
лос Жака Лавенделя Густаву слышался желчный швабский
говор: «они уничтожили меру вещей», чудилась рука, кото-
рая стирала неправильную цифру «2,5 метра» и вместо нее
записывала точную цифру.

Жак Лавендель допел песню о козочке, и наступило мол-
чание. Нарушил его Генрих.



 
 
 

– Well, daddy52, – сказал он. – Ты очень хорошо поешь, но
если бы ты поставил пластинку с этой песней, было бы еще
лучше.

Перешли в другую комнату. Жак Лавендель, мгновенно
преобразившись из молящегося старого еврея, выходца из
гетто, в современного делового человека, заговорил о своих
планах. Он собирался прежде всего пожить несколько меся-
цев здесь, основательно полодырничать. В сущности, он дол-
жен быть благодарен фюреру, что тот, правда, не слишком
вежливо, но все-таки заставил его наконец взять отпуск. Он
будет много читать. Ведь он очень мало учился. Генрих один
не может восполнить пробелы в образовании отца, хотя со-
вет по поводу граммофона и свидетельствует о его наблюда-
тельности. Потом он собирается поездить по свету. Нельзя
полагаться на книги и газеты; надо побывать в Америке, в
России, Палестине и воочию убедиться, что и где делается.

Слушая Жака Лавенделя, Мартин думал: Жаку Лавенде-
лю хорошо говорить о путешествиях. Что самое приятное в
путешествии? Возвращение домой. У Жака есть здесь дом,
свой очаг, у него есть подданство, он единственный из них, у
кого есть твердая почва под ногами. Все остальные лишены
собственного крова; когда кончится срок их паспортов, им
вряд ли возобновят их. Мартина в последнее время не так-то
легко пронять, однако при мысли, что дом на Гертраудтен-
штрассе уплывает из их рук, что единственная прочная ба-

52 прекрасно, папа (англ.)



 
 
 

за Опперманов – вот это случайное прибежище в Лугано, –
сердце у него больно сжимается. А тут еще Клара, как всегда
самая молчаливая из всех, сказала с присущей ей прямоли-
нейностью:

– Никто из нас, видимо, не знает еще, куда он направит-
ся. Но помните: здесь вы во всякое время желанные гости.
Мы были бы очень рады, если бы вы время от времени съез-
жались сюда повидаться. – Клара говорила рассудительно и
просто, как всегда. Но все почувствовали, что у Опперманов
нет больше своего очага, что история Эммануила Опперма-
на, его детей и внуков кончилась.

Сегодня они еще вместе. Но в будущем разве только слу-
чай может свести их. Родины они лишились, потеряли Бер-
тольда, потеряли и дом на Гертраудтенштрассе и все, что бы-
ло с ним связано, потеряли лабораторию Эдгара, особняк на
Макс-Регерштрассе. Все, что создали три поколения в Бер-
лине и трижды семь поколений в Германии, кануло в веч-
ность. Мартин едет в Лондон, Эдгар – в Париж, Рут – в Тель-
Авиве, Густав, Жак, Генрих разъедутся неизвестно куда. Их
рассеет по всей земле, разбросает по всем океанам, развеет
всеми ветрами.

А Германию тем временем все плотней и плотней обвола-
кивал туман лжи. Герметически изолированная от остально-
го мира, страна отдана была во власть лжи, которую изо дня



 
 
 

в день изрыгали фашисты, миллионы раз повторяя ее в пе-
чати и по радио. Для этой цели они создали специальное ми-
нистерство. Пользуясь всеми средствами современной тех-
ники, фашисты внушали голодающим, что они сыты, угне-
тенным – что они свободны, тем, кому угрожало растущее
возмущение всего мира, – что весь земной шар завидует их
мощи и величию.

Германия готовилась к войне. Подготовку вели в стране
и за пределами страны, открыто нарушая существующие до-
говоры. Цель жизни – это смерть на поле битвы, пропове-
довали фашистские вожаки. Война – высшее предназначе-
ние нации, провозглашали громкоговорители, все свободное
время молодежи заполнялось военной муштрой. На улицах
снова зазвучали военные песни. В то же время фюрер в вы-
сокопарных истерических речах заверял, что страна неукос-
нительно придерживается существующих договоров и стре-
мится только к миру. Хитро подмигивая, массам объясня-
ли, что речи фюрера предназначены исключительно для ду-
раков за границей и произносятся лишь для того, чтобы без
помех продолжать вооружение. Эта «маскировка», измыш-
ленная «северной хитростью», оправдана великими целями
нации. Так пыталось правительство объединить шестьдесят
пять миллионов людей в союз хитро подмигивающих дву-
рушников.

В таком же духе воспитывалась молодежь. Ей внушали,
что война вовсе не была проиграна, что германский народ



 
 
 

самый благородный в мире и что именно поэтому на него
извне и изнутри ополчаются коварные недруги. На расспро-
сы любопытных молодежи предлагали отвечать, что воен-
ные учения не военные учения, а «спорт». Детям внушали,
что тот, кто говорит правду, направленную против интере-
сов «коричневых», – негодяй, поставленный вне закона. Им
внушали, что они – достояние государства, а не дети своих
родителей. Чернили и оплевывали все то, что родители их
славили, славили все то, что родители их предавали прокля-
тию, и жестоко наказывали тех из них, кто открыто разделял
убеждения родителей. Детей учили лгать.

В этой фашистской Германии не существовало преступ-
ления злее, чем приверженность здравому смыслу, привер-
женность идее мира и принципам правдивости. Правитель-
ство требовало, чтобы каждый тщательно следил за своим
ближним, за тем, в какой мере он исповедует предписанные
нацистами взгляды. Кто не доносил, тот уже сам был на по-
дозрении. Сосед шпионил за соседом, сын – за отцом, при-
ятель – за приятелем. В квартирах разговаривали шепотом,
ибо громко сказанное слово проникало сквозь стены. Боя-
лись друга, подчиненного, официанта, подававшего обед, бо-
ялись соседа в трамвае.

Ложь и насилие шли рука об руку. «Коричневые» отме-
нили принципы, которые со времен французской революции
лежали в основе общественной жизни и культуры народов.
Они вновь ввели рабство под видом «добровольной трудо-



 
 
 

вой повинности». Они заточали в тюрьмы своих противни-
ков, содержали их хуже зверей, подвергали их пыткам и на-
зывали это «физической закалкой». Они выжигали им сва-
стики на теле, заставляли их мочиться друг на друга, выщи-
пывать траву ртом, водили в скоморошьих процессиях по
улицам и называли это «воспитанием в духе национального
самосознания». Заповедь «не убий» была отменена. Полити-
ческое убийство превозносилось, как героический поступок,
фюрер величал убийц – именно за то, что они были убий-
цами, – своими братьями; убийцам воздвигали мемориаль-
ные доски, убитых выбрасывали из могил; одного убийцу –
именно за то, что он был убийцей, – возвели в ранг полицей-
президента. За первые три месяца фашистского господства
в стране насчитывали пятьсот девяносто три безнаказанных
убийства – больше чем за все предыдущее десятилетие. В
эту цифру вошли только зарегистрированные, документаль-
но заверенные убийства. А число казненных в первые меся-
цы фашистского господства было больше, чем за предыду-
щие пятнадцать лет.

Ложь и нищета шли рука об руку. «Свобода и хлеб» в
устах фашистов означало: свобода для них убивать своих
противников и хлеб для них, за счет хлеба и работы, отня-
тых у других. Они изгнали из страны или заточили в тюрьмы
талантливых людей, чтобы очистить место для своих бездар-
ных ставленников. Они подняли цены на продукты и снизи-
ли заработную плату. Голод и нищета росли день ото дня.



 
 
 

За первые три месяца фашистского господства число бра-
ков сократилось на 5,5% по сравнению с соответствующим
периодом за прошлый год; смертность повысилась на 16%.
Безработица разрослась неизмеримо; по числу безработных
Германия заняла первое место в мире. А фашисты, и глазом
не моргнув, утверждали, что они сократили безработицу.

Ложь, корысть и разнузданность шли рука об руку. Кто
принадлежал к господствующей клике, тот мог упрятать сво-
его конкурента в концентрационный лагерь. Самый попу-
лярный человек в Германии, чей голос особенно охотно слу-
шали по радио народные массы, был заключен в концентра-
ционный лагерь, когда к власти пришел фюрер, на пути кото-
рого популярность этого человека была помехой. Под угро-
зой концентрационного лагеря у кредитора-еврея вымогали
отказ от взыскания долга, а еврея-должника заставляли пла-
тить до срока. Еврею-домовладельцу жильцы его дома от-
казывались вносить квартирную плату, «ему переведут ее в
Палестину». Все не фашисты жили под постоянным стра-
хом. Достаточно было обмолвиться, что при нынешнем ре-
жиме поднялись цены на мясо или что программа какого-ни-
будь фашистского празднества была недостаточно хорошо
составлена, чтобы угодить в концентрационный лагерь. До-
статочно было и голословного обвинения в таком «преступ-
лении». Если «коричневому» не нравился нос какого-нибудь
прохожего, он мог этот нос разбить. Потом он заявлял, что
этот вот с таким-то носом недостаточно быстро поднял ру-



 
 
 

ку, когда заиграли фашистский гимн. Такого мотива было
достаточно для оправдания.

А народ был хорош. Он дал миру великих людей и тво-
рил великие дела. Его составляли сильные, трудолюбивые,
способные люди. Но их культура была молода. Оказалось
нетрудно злоупотребить их поверхностным, безотчетным
идеализмом, развить атавистические инстинкты, пещерные
страсти – и тонкая оболочка культуры прорвалась. А отсюда
то, что случилось. Внешне страна была такой, как всегда. Ка-
тились трамваи и автомобили, функционировали рестораны
и даже театры, хотя они работали теперь по указке, у газет
были те же названия, те же шрифты. Но внутренне страна
изо дня в день все больше дичала, нищала, загнивала, гиб-
ла. Зверство и ложь разъедали ее. Вся жизнь превратилась
в зловонный грим.

Очень многие проявляли равнодушие к общественной
жизни. Они верили в обманчивое спокойствие будней, в ис-
кусственное веселье празднеств и манифестаций, которые
«коричневые» устраивали в изобилии, чтобы заглушить во-
пиющую нищету крестьян и рабочих, ужасы концентраци-
онных и трудовых лагерей. К тому же те, кто заступил ме-
сто изгнанных талантливых людей, и те, кто питался объед-
ками со стола новых властителей, создавали иллюзию нового
благополучия. Большинство населения обмануть, конечно,
не удавалось: возмущенных было больше, чем довольных.
При виде марширующих отрядов ландскнехтов недовольные



 
 
 

прятались в подворотни, только бы избежать обязательного
приветствия. Они до крови закусывали губы, когда слыша-
ли гнусную песню о том, что «мир лишь тогда хорош, когда
еврею всадишь в горло нож». Но никто не смел открыть рта:
за неугодное слово привлекали к суду.

В эту пору в Германии научились лгать. Вслух фашистов
прославляли, а втайне проклинали. Одевались в коричне-
вый цвет нацистов, а в сердце таили красный цвет их врагов.
«Бифштексы» называли они себя сами (потому что, как биф-
штексы, были коричневы снаружи и красны внутри). Партия
«бифштексов» была куда многочисленнее партии фюрера.
Но ее голос не прорывался за границу, а голоса из-за грани-
цы не доходили до нее. В берлинском предместье Кепеник
была казарма ландскнехтов, известная под названием «Сми-
ренье». Казарма эта пользовалась печальной славой, так как
заключенных в ней подвергали особенно жестокой «обра-
ботке». Когда в подвале увечили людей, на дворе заводили
мотоцикл. Шум мотора заглушал крики истязуемых и стук
ударов. Этот мотор, действующий вхолостую и заведенный
только для того, чтобы заглушать крики пытаемых, был сим-
волом третьей империи.

Безумием и ложью являлось все, что делали и приказы-
вали властители третьей империи. Ложью были их слова, и
ложью было их молчанье. С ложью они вставали, с ложью
ложились. Весь их строй был ложью, ложью были их законы,
ложью были их приговоры, ложью была их немецкая речь,



 
 
 

наука, право, вера. Ложью был их национализм и «социа-
лизм». Ложью были их мораль и любовь. Все было ложью. И
только одно было правдой: их человеконенавистничество.

Страна стонала. Но внешне сохранялся вид покоя и по-
рядка. Столпом этого порядка были 600.000 ландскнехтов,
основой его – 100.000 заключенных. Страна была доведена
до нищеты, страна была доведена до разорения. Но гуляю-
щие по Курфюстендамму в Берлине, по Юнгфернштигу в
Гамбурге или по Гохштрассе в Кельне видели только спокой-
ствие и порядок.

Из этой Германии сегодня приезжала Анна.
Густав стоял на перроне провансальского приморского го-

родка Бандоль, ожидая прихода ее поезда. Вот она вышла из
вагона. Она чуть пополнела, но была по-прежнему стройна,
сочетая в себе девическую хрупкость и женскую зрелость,
высокая, спокойная. Дул мистраль. На свежем, приятном
ветру бледное лицо Анны слегка порозовело, и только во-
круг глаз сохранилась бледность. Веселая, спокойная, сиде-
ла она рядом с ним. Густав взял ее руку; она сняла перчатку,
не отнимая у него руки.

Густав был доволен, что выбрал для встречи эту прекрас-
ную южную местность. Морской берег то извилисто выда-
вался вперед, то широкой дугой уходил вглубь. В нем не бы-
ло назойливых красок. Отлогой грядой поднимались невы-



 
 
 

сокие, покойных тонов горы, с их серебристо-зелеными мас-
личными рощами, с пиниями и виноградниками и бурыми
крошащимися скалами.

За ужином Анна говорила о том, как ей хотелось бы про-
вести свой отпуск. Утомленная горячей работой этого года,
она радовалась ничегонеделанию, радовалась морю. Гулять,
купаться, греться на солнышке – это будет чудесно. Но со-
всем бездельничать она все-таки не может. Ей нужно под-
заняться французским языком. Она захватила с собой кни-
ги, хороший словарь. Говорила она, как всегда, спокойно, се-
рьезно и весело. Ее светлые глаза под густыми каштановыми
волосами смотрели испытующе, многое отметали, вбирали
в себя лишь то, что им было нужно, медленно, но навсегда.
Анна была такою же, как полтора года назад, когда Густав
видел ее в последний раз. Он был изумлен. Ему казалось, что
всякий, явившийся из страны кошмаров, должен неузнавае-
мо измениться. Прав ли он, желая согнать с этого безмятеж-
ного лица, с этого выпуклого лба покой, которого сам он на-
всегда лишился? А если прав, то удастся ли ему это?

На первых порах он не говорил с ней о том главном, что
его волновало. Он сказал только, что на этот раз он не может
жить так широко, как раньше. Аккуратной, бережливой Ан-
не это обстоятельство пришлось очень по душе. Они наняли
маленький старый автомобиль и весело пустились на поис-
ки дешевого дома, в котором могли бы провести несколько
недель. Они нашли домик на полуострове Ла-Горгет. Широ-



 
 
 

кий, приземистый, он уединенно стоял на берегу маленькой
бухты, на небольшом мысу, розово-коричневый, облуплен-
ный. Позади высились холмы, покрытые оливами, виноград-
никами, а чаще всего пиниями. Дорога поднималась к мысу
четким, красивым изгибом. Под соленым ветром не росли
ни цветы, ни трава. Перед домом были лишь море да отло-
гий песчаный пляж, залитый солнцем, отгороженный густой
каймой молодых низеньких пиний, сползавших с мыса пря-
мо к морю.

Бедно одетый человек, с исполненными благородства дви-
жениями, показывал им дом. Комнаты были большие, го-
лые, запущенные, но во все окна глядело море. Кое-какая по-
луразвалившаяся мебель служила обстановкой. Хозяин был
немногословен и отнюдь не навязчив. Анна полагала, что она
сможет здесь все хорошо устроить; ее подмывало навести тут
порядок. Починить самое необходимое не составит больших
трудов и затрат. Бедно одетый человек, с исполненными бла-
городства движениями, изъявил готовность помочь. Он был
виноградарем и владел небольшим участком земли на рас-
стоянии нескольких сот метров отсюда. Они наняли домик.

Через двое суток они собирались переселиться, к этому
времени все должно быть готово. Анна возилась и убирала
целый день, виноградарь – спокойный и немногоречивый че-
ловек с красивыми движениями, что-то пилил, сколачивал.
Густав глядел на них. Иногда Анна спрашивала какое-ни-
будь французское слово, чтоб объясниться с виноградарем.



 
 
 

Этим и ограничивалась его помощь. Работа доставляла Ан-
не радость, она вся ушла в нее. Женись он на Анне, живи с
ней, – все было бы иначе.

Густав вышел из комнаты, где он только мешал, лег перед
самым домом на солнцепеке, дремотно отдаваясь легкому
ветерку. Какое непоколебимое спокойствие на лице у Анны.
От этого спокойствия в сердце вливается бодрость, но в то
же время охватывает жуть. Лицо Анны, ее широкий краси-
вый рот, ее крепкие скулы, выпуклый лоб под густыми каш-
тановыми волосами, – это лицо Германии.

Но Германии вчерашней. Он должен во что бы то ни
стало согнать спокойствие с этого лица, если хочет, чтобы
сегодняшняя Германия снова стала вчерашней. Перед ним
раскинулось большое серо-голубое море в белых барашках,
вздуваемых легким ветром, широкий простор дышал покоем
и миром. Какую радость доставляет Анне наводить порядок
в этом запущенном доме. Он мог бы приятно провести здесь
время; для этого надо только молчать, не нарушать спокой-
ствия Анны. Жаль, что он не имеет права молчать.

Пообедали всякой всячиной: яйца, холодное мясо, фрук-
ты, сыр, вино. Это был веселый обед. Все, что Анна задума-
ла, все ее планы на ближайшие пять недель облекались в бо-
лее конкретные формы. Прежде всего она закончит возню с
домом. Она задалась целью привести все в желанный вид, и
выполнит это. Правда, не успеет все наладиться, как им уже
придется уезжать.



 
 
 

А вообще она собирается жить по твердому расписанию.
Ежедневно заниматься спортом, гимнастикой. Красивая до-
рога с пологим подъемом очень хороша для бега на большую
дистанцию. Анне свойственна была педантичность, но она
обладала и юмором. Она весело смеялась вместе с Густавом,
когда он подтрунивал над ее педантичностью. Она медли-
тельна и потому педантична. Требуется, например, доволь-
но много времени, пока она разберется в человеке. Поэтому
она решила серьезно заняться физиогномическими теория-
ми. Густав спросил ее, не стал ли он умнее за полтора года их
разлуки, не замечает ли она в нем нового, не набрался ли он
наконец, хотя бы к пятидесяти годам, немножко мудрости.
Анна серьезно посмотрела на него. Да, он изменился, сказа-
ла она. Его чувственный рот стал чуть тверже, а линии, бегу-
щие от глаз к носу, не такие мягкие, не такие расплывчатые,
как прежде. Густав выслушал ее анализ, чуть-чуть улыбаясь,
задумчиво.

После обеда они отправились в Тулон приобрести кое-что
из хозяйственных вещей. Анна решила сделать это возмож-
но экономней. Они обегали много лавок. Анна была неуто-
мима, выискивая здесь одно, там – другое. Им нравилась
пестрота города, его шум. Они поели в портовом ресторан-
чике, потом Анна снова отправилась в город одна и нако-
нец торжественно объявила, что теперь у нее есть все, что
ей нужно.

Наступил вечер, и наступило утро третьего дня их сов-



 
 
 

местной жизни. Скоро дом примет тот вид, о котором меч-
тала Анна. Густав все еще не начинал разговора о том, что
его волновало. После обеда они, лежа на скалах в своей ма-
ленькой бухте, принимали солнечную ванну. Анна лежала на
животе, подперев обеими руками голову, и читала француз-
скую книгу, заглядывая в словарь. Иногда она спрашивала
у Густава о более точном оттенке слова; она была упряма и
нередко настаивала на своем толковании, даже если ошиба-
лась.

Он не имеет права пропустить и сегодняшний день, боль-
ше молчать нельзя. Издалека, осторожно приступает он к
своей теме. Нет лучшей поры в Германии, чем поздняя весна
и раннее лето. Ему бы, в сущности, очень хотелось поехать с
нею в Берлин и провести неделю-другую в особняке на Макс-
Регерштрассе. Густав лежал на спине, подложив волосатые
руки под голову, лениво, задумчиво глядя в небо.

– Жаль, – медленно протянул он, – что это невозможно.
– Почему невозможно? – помолчав, спросила Анна, не от-

рываясь от книги. Густав приподнялся.
– Разве ты ничего не знаешь? Ты ничего не слышала?
Нет, она ничего не знала. Оказалось, что она не знала ни

о пресловутом воззвании, ни о злоключениях Густава, ни
о преследованиях, которым он подвергался. Оказалось, что
она совершенно ничего не знала и о гнусностях, которые тво-
рились в Германии.

Она была возмущена тем, что стряслось с Густавом. Но



 
 
 

решительно отказывалась делать общие выводы на основа-
нии этого факта. Как всегда неторопливо и рассудительно,
она изложила ему свое мнение о событиях в Германии, го-
воря больше для себя, чем для него. Одно «национальное»
правительство уступило место другому, еще более «нацио-
нальному». Об этом возвещают в высокопарных глупых ре-
чах, грандиозными глупыми демонстрациями. А разве ми-
тинговые речи и демонстрации когда-нибудь бывали умны-
ми? Бойкот и сжигание книг – это, конечно, отвратительно.
Газеты противно читать, трескотню, поднятую нацистами,
противно слушать. Но разве кто-нибудь принимает все это
всерьез? Жизнь, в общем, идет своим чередом. На предпри-
ятии, где работает Анна, выбран новый заводской комитет
и рабочим снижены ставки. Новый заводской комитет попы-
тался сначала командовать и потребовал увольнения семна-
дцати евреев и социалистов. Но теперь из числа семнадца-
ти уволенных девять восстановлены. Тайный советник Гар-
прехт, ее патрон, иногда добродушно дразнит Анну «ее при-
ятелем-евреем». Внешне он соблюдает всю обрядность но-
вого культа, но наедине с, ней или с другими приближенны-
ми высмеивает их.

Оба приподнялись. Он сидел на песке, поджав ноги, она
– на камне против него. Французский словарь, который она
обычно бережно клала в тень, валялся на солнцепеке, и пе-
реплет его коробился. Она говорила медленно, боясь сказать
лишнее, но боясь и не договорить. Ее светлые глаза смотре-



 
 
 

ли на него прямо и спокойно. Это была Анна, его Анна. Она
приехала из Германии, из герметически закупоренной стра-
ны, она была одной из живущих наверху, она не знала, что
творится у нее под ногами. Она верила в «спокойствие и по-
рядок» и отстаивала свою веру.

Он слушал внимательно, не перебивая. Все, что она го-
ворила, он слышал много раз, – это можно было прочесть
во всех немецких газетах. Так защищали себя те, кто жил в
Германии, даже честные, благомыслящие люди, чтобы толь-
ко не потерять почвы под ногами, не потерять родины. Гово-
рить ли с ней? Есть ли в этом смысл? Не легкомысленно ли,
больше того, не бесчестно ли вырвать эту женщину из ее уве-
ренного непоколебимого спокойствия? Перед ним всплыва-
ет Иоганнес Коган на ящике. Приседание! Встать! Иоганнес
похож на клоуна в цирке, он кричит, как попугай: «Я, жи-
довский выродок, предал свое отечество». Анна и месяца не
может провести в этом южнофранцузском городке, чтобы не
навести порядка в доме, где она живет. Так неужели оста-
вить ее в неведении, не рассказать ей о гниении и распаде,
которые убивают ее родину? Нет, он не имеет права щадить
Анну.

Он передает ей то, что ему рассказал Бильфингер. Он го-
ворит под тихое журчанье моря и легкий шум ветра. Он гово-
рит не так сухо и деловито, как Бильфингер, его слова окра-
шены чувством. Он не может спокойно излагать факты, он
усиливает, преувеличивает. Да, да, пусть она послушает, что



 
 
 

происходило в ее Вюртемберге, почти под самым Штутгар-
том, в то время, когда она расхаживала по его улицам и ни-
чего не видела, кроме «спокойствия и порядка».

Он чувствует, что говорит плохо, слишком возбужденно,
неубедительно. Он не рассказывает, он словно защищается.
Чего он, в сущности, хочет? Чего хотел Бильфингер – понят-
но. Он испытывал настоятельную потребность сказать все
это ему, еврею, человеку, к которому это имело прямое от-
ношение. Но что заставляет Густава тревожить Анну? Ведь
он ничего от нее не хочет. Он вовсе не желает принудить
ее к действию. Нет, все-таки чего-то он хочет от нее. Под-
тверждения. Подтверждения, что он правильно чувствует.
Не эгоизм ли это с его стороны? Нет. Они уничтожили ме-
ру вещей, и на нас возложено восстановить ее, – и он дол-
жен получить подтверждение этого от Анны. С кем же еще
ему говорить? С Иоганнесом Коганом? Но Иоганнес Коган в
Герренштейне. Приседание! Встать!

Анна слушает. Светлые глаза ее темнеют. Она возмуще-
на, но не услышанным, а тем, что кто-либо может поверить
этому. У Густава забрали дом, и потому он поверил, что вся
страна превратилась в первобытный лес, а жители ее – в ди-
карей. Море рокочет сильнее. Анне приходится напрягать
голос. Щеки ее покрылись красными пятнами, бледность во-
круг глаз усилилась.

Густава не очень трогает ее гнев. Он знал, что Анну нелег-
ко переубедить. Она явилась из страны лжи. В течение дол-



 
 
 

гих месяцев лучшие виртуозы лжи, пользуясь последними
техническими достижениями, сеяли по всей стране милли-
арды лживых вымыслов. Анна вдыхала этот отравленный ло-
жью воздух день за днем, час за часом. Затуманивать голо-
вы таким, как она, скрывать от них истину, – для этого су-
ществует специальное министерство лжи. Больше того: вся
эта лжереволюция видит во лжи свою важнейшую полити-
ческую миссию. Анна напиталась этой ложью. Противоядие
не может подействовать сразу. Чтобы излечить ее, требуется
время, выдержка.

Густав приносит документы. Он и Анна лежат на живо-
те, подперев голову руками, и он читает ей то, что запрото-
колировал Бильфингер. Ровно катятся волны, мистраль раз-
брасывает листки, приходится класть на них камешки. Гу-
став читает, показывает заверенные под присягой докумен-
ты, фотографии. О собственных бедах он почти не говорит,
об Иоганнесе Когане не упоминает. Пусть это постепенно на-
двинется на нее, как постепенно вошло в него.

Когда он кончил, Анна молча собрала листки, тщательно
уложила их в прочную папку. Она раздумывает, она не лег-
коверна. По узкой, осыпающейся тропинке они идут к себе.
Анна принимается за хозяйственные дела. Потом она зовет
его ужинать. Перед ними песчаный пляж, пинии, море. Бли-
зится ночь, быстро холодает. Они говорят о тысяче значи-
тельных и незначительных вещей; Анна, может быть, не так
весела, но спокойна, как обычно.



 
 
 

Так проходит вечер, так проходит следующее утро. Они
проделывают утренний бег на большую дистанцию, плавают,
гуляют. Анна читает свою французскую книжку, хозяйнича-
ет. День проходит по заранее составленному расписанию.

И только раз воскресает вчерашнее. Анна спрашивает, ко-
гда же приедет Иоганнес Коган, и приедет ли он вообще? В
свое время Густав писал ей, что Иоганнес, возможно, оста-
новится у нее в Штутгарте дня на три. И вот теперь Густав
рассказывает ей о своем друге. Он говорит, что Иоганнес к
ней не заедет, и объясняет почему. Это потрясло ее больше,
чем бильфингеровские документы.

– Неужели нельзя ему помочь, неужели нельзя для него
что-нибудь сделать? – горячо говорит она после минутной
растерянности.

– Нет, – отвечает Густав, – ландскнехты не терпят, чтобы
вступались за их жертвы. Если вмешивается какой-нибудь
юрист или даже министр, заключенный чувствует это потом
на своих костях. – На лбу у него вертикальные складки, он
слегка скрежещет зубами. Но не позволил себе заговорить
о концентрационном лагере. Он отлично видел, что спокой-
ствие Анны нарушено, но он стал умнее, он ждал: пусть она
как следует все перемелет под своим выпуклым лбом.

Произошло это вечером. Он читал, лежа в постели, когда
она пришла. Она села к нему на кровать и начала говорить.
Дом обставлен, и все устроено так, как она рисовала себе. Но
теперь это ее не радует по-настоящему. Вещи, о которых рас-



 
 
 

сказывал ей Густав, так чудовищны, что после всего слышан-
ного нелегко прийти в себя. Но все-таки она должна встать
на защиту своей Германии. В общем, переворот был необхо-
дим. Прежние правители – этого он не может не признать – и
шагу не делали без множества оговорок, оговорок на «закон-
нейшем основании». Вместо того чтобы хлопнуть противни-
ка по голове, они заводили канитель с сотнями судебных экс-
пертиз, а потом деликатно просили его не так уж нагло изме-
нять родине. Сажали под замок какого-нибудь политическо-
го убийцу, а через несколько месяцев, смотришь, он опять на
воле; лишали предателя пенсии, а через две недели, цепля-
ясь за букву закона, восстанавливали его в правах. Прежние
правители боялись шевельнуться, они жевали жвачку и этим
довели республику до распада и гниения. Новые правители
хитры и грубы, но они действуют. Это отвечает желаниям
народа, это нравится. И фюрер пришелся ко двору именно в
силу своей хитрости, не знающей сомнений ограниченности,
твердолобой, чугунной веры. Он явился необходимой проти-
воположностью прежних правителей. Это была революция,
долгожданная революция. Варварства, конечно, немало, но
оно, пожалуй, неизбежное следствие всякой революции, а уж
те, кого задели, вечно вопят о разбое, убийстве, конце све-
та. Не сам ли Густав прочел ей вчера обличительные страни-
цы одного забытого египетского писателя, написанные более
четырех тысяч лет назад и очень сходные по содержанию с
тем, что говорит Густав? Совершались чудовищные злодея-



 
 
 

ния, верно, но за них ответственны отдельные люди, не на-
род и не страна. И если Густав укажет ей на сто тысяч злоде-
яний, то это – сто тысяч единичных случаев, и только.

Густав смотрел на ее светлое, серьезное лицо. Оно не так
спокойно, как всегда. Ей нелегко было наскрести свои воз-
ражения. Обличительные слова египетского поэта, жившего
четыре тысячи триста лет назад. Густав хорошо помнит их.
«Искусные правители изгнаны, страной управляют несколь-
ко невежд. Наступает царство черни. Вожак ее, вознесенный
на гребень волны, пользуется этим, как умеет. Он облачается
в тончайшие ткани, умащает плешь свою мирром, захватил
большой дом и амбары. Раньше он сам был простым скоро-
ходом, теперь другие у него на побегушках. Князья льстят
ему. Знатные в прошлом сановники, испив чашу бед, кланя-
ются временщикам». Густав любит хорошие цитаты, но эта
взята уж из слишком отдаленных времен и не может служить
аргументом против него. Все сказанное Анной – суррогат,
недостойный ее. Она правдива до глубины души. Если она
от всего сердца верит во что-нибудь, она умеет хорошо вы-
разить свою мысль. Все, что она говорит сейчас, – расплыв-
чато, неустойчиво. Незачем заниматься физиогномистикой,
чтобы видеть, что она сама верит своим словам только напо-
ловину.

Густаву нетрудно разбить ее возражения. Он приподнял-
ся, оперся головой на руку. Лампа над кроватью освещала
его лицо, и оно резко выделялось в полумраке комнаты.



 
 
 

– Да, это верно,  – сказал Густав,  – не народ повинен в
творящихся бесчинствах. Четырнадцать лет его науськивали
на евреев и социалистов, но он не бросался на них как ди-
кий зверь. Прекрасное доказательство хороших качеств на-
рода. В варварстве повинен не он, а правительство, третья
империя, ее чиновники, ее ландскнехты. Все злодеяния со-
вершались наемниками правительства, а оно покрывало их.
Но варварство заключается не только в этих деяниях, оно
присуще самим принципам новых властителей. Они уничто-
жили меру вещей и узаконили произвол и насилие. Вина но-
вого правительства не столько в том, что совершаются эти
злодеяния, сколько в том, что оно препятствует расследова-
нию их, бросает в тюрьмы разоблачителей и этим наперед
санкционирует новые преступления.

Густав говорил об открытом исповедании террора, кото-
рый новые правители бесстыдно проповедуют в десятках ты-
сяч книг, газет и журналов, в своих речах, в своих декре-
тах; он говорил о голом, неприкрытом рвачестве, о дурац-
ком расовом чванстве. Они вытащили этот фетиш из чу-
лана, где хранился старый хлам. Тошно смотреть, как про-
фессора в своих аудиториях курят этому фетишу фимиам, а
судьи его именем произносят приговоры. Гнусная комедия.
Король сидит в одних подштанниках, а люди валяются у него
в ногах и кричат, как прекрасны его одежды. Конечно, и сей-
час в Германии делают великолепные машины, четко работа-
ют на фабриках и заводах, создают новые музыкальные про-



 
 
 

изведения, много миллионов людей стараются сохранить по-
рядочность. Но вокруг поднялся первобытный лес, где пы-
тают и режут, а они вынуждены судорожно закрывать глаза и
уши. Допустим, все это единичные преступления. Допустим,
что отдельное издевательство, отдельное убийство – пустяк
по сравнению с целым. Но дело в том, что само это целое со-
стоит из таких пустяков, как тело из клеток. А тело в конце
концов загнивает, если разрушено много клеток.

И на этот раз возражения Густава лишены были делови-
тости, он не назвал почти ни одной цифры, ни одной даты.
Но он высказал все, чем был полон до краев; он возражал
ей не словами, все существо его изливалось перед ней. Она
смотрела на него, на его большое взволнованное лицо; в пят-
не света, отбрасываемого ночной лампой, оно до последней
черточки было ярко освещено. Оно было не молодо, но му-
жественно и отважно. Перед ней был не тот Густав, которо-
го она знала. Его снисходительная флегма исчезла. События
захватили его, смешались с ним, закалили ткань, из которой
он был сделан, огрубили ее. Анна любила его.

Однако верила ему лишь наполовину. То, что однажды за-
село под ее выпуклым лбом, прочно оставалось там. Чтобы
перестроить ее, надо немало поработать. В лице Анны Густав
столкнулся с той отравленной, загипнотизированной Герма-
нией, которая до ужаса медленно будет приходить в себя от
наркоза. Вот оно, необходимое ему подтверждение. Нельзя
не выполнить задачу, которую он перед собой поставил.



 
 
 

Это было то, чего он добивался. Теперь, в сущности, он
имел право провести несколько спокойных недель с Анной.
Его ждут в дальнейшем немалые трудности. Анна, хотя они
и не говорили больше о Германии, уже не та, что прежде. Как
ни медленно она сдавалась, вернувшись, она увидит другую
Германию.

Они проводили ясные, мирные дни в своем облупленном
домике, внутри которого царили образцовая чистота и по-
рядок. Здесь, среди покоя солнечного латинского взморья,
трудно было представить себе, что в каких-нибудь двадца-
ти часах езды отсюда находится страна кошмаров – Герма-
ния, на города которой обрушились первобытные чудови-
ща. Густав и Анна много бродили по широким, ласкающим
глаз просторам; красивым изгибом поднималась дорога к их
мысу; кругом были виноградники, пинии, оливковые рощи;
ровный рокот морского прибоя провожал их ко сну и встре-
чал их пробуждение; непрерывно дул легкий соленый ветер.
По вечерам с тихих холмов спускались козьи стада. Жизнь
была привольна и полна античного покоя.

За четыре последних дня Густав не обмолвился ни еди-
ным словом о Германии, были часы, когда он совершенно
забывал о ней. Но внезапно она вновь страшным образом
напомнила о себе.

Они сидели в маленьком, пестром портовом кабачке бли-
жайшего приморского городка, и Густав читал какую-то га-
зету. Вдруг его смуглое от загара лицо побледнело, он вы-



 
 
 

пустил газету из рук, Анна подняла ее. Известный немец-
кий профессор Иоганнес Коган, прочла Анна, покончил са-
моубийством в концентрационном лагере Герренштейн. Ан-
на, в свою очередь, побледнела, сначала только вокруг глаз,
пятом бледность разлилась по всему лицу.

– Пойдем, – сказала она.
Они поехали домой. Всю дорогу молчали. Густав сошел к

морю, сел на камень. Она оставила его одного. Вечером она
сказала ему:

– Ты прав, Густав. Я ошибалась. Я закрывала глаза. Ты
прав, Германия стала другой. И дело не только в том, что
там умер Иоганнес Коган, не только в том, о чем ты мне рас-
сказывал и давал читать, и не в том, что в Германии, дове-
дись им узнать, что я здесь, с тобой, мне бы срезали волосы
и водили меня по улицам, ругая бесстыдной тварью. Когда я
думаю, что я видела в Германии, когда я отсюда смотрю на
все новыми глазами, теперь, вот с этого мгновенья, я, Густав,
говорю: мне стыдно. Новая Германия ужасна.

Густав вспоминал изжелта-смуглое, умное, гордое лицо
своего друга Иоганнеса. «Самоубийство», «убит при попыт-
ке к бегству», «сердечная слабость» – таковы были офици-
альные причины смерти заключенных в концентрационных
лагерях. А потом то, что оставалось от узников – переломан-
ные кости и бесформенные груды мяса, – клали в гроб; по
возмещении расходов запаянный гроб выдавали родным под
расписку, что он не будет вскрыт. Они запрещают печатать



 
 
 

объявления о смерти, если в них есть слова: «скоропостиж-
но скончался».

– Почти все мои друзья и знакомые перебывали на фрон-
те, – сказал Густав. – Многие были убиты. Я не считал, сколь-
ко людей отняла у меня смерть за последние месяцы, но мо-
гу сказать с уверенностью: с тех пор как фашисты пришли
к власти, насильственной смертью погибло их больше, чем
за время войны.

Потом Анна спросила его, что он намерен делать. Он ска-
зал:

– Я не могу молчать. Это все, что я знаю.
Анна нерешительно спросила:
– А не подвергаешь ли ты себя опасности?
Тревога в ее голосе глубоко обрадовала его. Он пожал пле-

чами.
– Так дальше я жить не могу, – сказал он.
Пришло лето. Анне пора было уезжать. Густав проводил

ее до Марселя. Анна всматривалась в лицо друга. Оно каза-
лось серьезнее и спокойнее, чем прежде. Что-то молодое по-
явилось в нем и в то же время мужественное. В смятении, в
тревоге за его судьбу, но глубоко радуясь совершившейся в
Густаве перемене, переехала она границу.

Он стоял на перроне, глядя вслед поезду, уносящему Ан-
ну в страну кошмаров. Дни, проведенные с нею, были хо-
рошие и плодотворные. Он уяснил себе многое, что раньше
бессознательно и безотчетно угнетало его.



 
 
 

Он все еще жил в облупленном домике на высоком мысу,
в отдалении от всякой суеты. Порядок, созданный Анной,
быстро исчезал, но это его не огорчало. Он не сторонится
людей, болтает с местными жителями, с рыбаками, виноде-
лами, крестьянами, со случайными туристами. Но он подол-
гу бывает один. С братьями, с близкими он слабо поддержи-
вает связь. Он получает письма, но отвечает редко, все реже
и реже. Он испытывает глубокий покой; его судьба опреде-
лилась.

Деньги в бумажнике тают. Он мог бы написать Мюльгей-
му или в Швейцарский банк, в котором у него есть текущий
счет. Но он не делает ни того, ни другого. Пока есть деньги
в бумажнике, он будет оставаться здесь. Деньги на текущем
счету в банке предназначены для другой цели.

Привычки его упрощаются, у него нет никаких потреб-
ностей. Он бродит или разъезжает в маленьком, все более
и более ветшающем автомобиле по прекрасным широким
просторам. Делает привал где-нибудь на солнце и завтракает
хлебом, сыром, фруктами, запивая глотком местного терп-
кого вина. Иногда он заходит в кабачки, вступает в разгово-
ры с крестьянами, торговцами, рыбаками, кондукторами ав-
тобусов. Днем кричат громкоговорители, повсюду музыка,
по вечерам танцуют, жизнь пестра, шумна. Густав спокойно
отдается ее течению. Он бывает порой даже весел и общи-
телен. В эти мгновенья в нем мелькает что-то от прежнего
Густава, которого охотно слушали мужчины, дружбой кото-



 
 
 

рого гордились женщины. Да и теперь женщины посматри-
вают на него и вздыхают, когда он уходит. Он часто бывает
задумчив, редко печален. Ужасы страны кошмаров не забы-
ты им, он не отворачивается от них, переживает их так же,
как переживал бы, находясь по ту сторону границы. И хотя
мысль о них не оставляет его, он спокоен, даже весел.

В ближайшем большом городе, в Марселе, в витри-
не книжного магазина он увидел новую немецкую книгу,
небольшую брошюру: Фридрих Гутветтер «О воспитании
новой человеческой породы. Эскиз. Посвящается подруге».
Густав купил книжонку. В ней есть несколько выспренних
мыслей о фашизме, но они изложены таким вычурным ту-
манным языком, что самую «идею» и не разглядеть сквозь
этот туман.

У этой «идеи» нет ни адреса, ни номера телефона, и что с
нею делать – неизвестно. Даже Сибилла, его тоненькая, дело-
витая Сибилла, не найдет ей никакого применения. На дру-
гой день, когда Густав брал с собой на прогулку завтрак, у
него не оказалось под рукой бумаги. Он вырвал две странич-
ки из эскиза «О воспитании новой человеческой породы».

Из Берлина ему писали, что Жан, старый почтенный ка-
пельдинер театрального клуба, стал нацистом. Это взволно-
вало Густава больше, чем брошюра Гутветтера. Плохо он
распорядился и последними часами пребывания в Берлине,
и теми пятью марками. Лучше бы он посвятил это время
Бертольду.



 
 
 

Иногда, одиноко лежа на берегу своей бухты или сидя пе-
ред своим облупленным розово-коричневым домом на отло-
гом песчаном, усаженном пиниями мысу, он видит внизу на
скалах человека, который удит рыбу. Скалы эти входят в на-
нятый им участок, и он имеет право запретить незнакомцу
удить здесь. Он любит свое одиночество, хотя присутствие
людей ему не так уж неприятно. Иногда незнакомец шлепает
по воде, охотясь на морских ежей, а порой ложится на камни,
греясь на солнце. Густав начинает здороваться с ним, заво-
дит несложные разговоры. У любителя рыбной ловли груз-
ная фигура, ленивые движения, большая голова, густые, как
у моржа, усы; одет он в просторный темно-синий костюм из
грубошерстной ткани, какие обычно носят местные жители.
Выясняется, что он немец – немцев теперь живет множество
на южном побережье – и зовут его Георг Тейбшиц.

Георг Тейбшиц всего несколько недель как из Германии.
Денег у него немного, но хватит, чтобы скромно прожить го-
да три-четыре здесь или в другом месте, где не очень холод-
ные зимы. Георг Тейбшиц нежится на солнце, жмурит глубо-
ко сидящие сонные глаза, дремотно покачивает массивной
головой; говорит он с большими паузами и никогда не от-
вечает сразу. Он много видел и много пережил. Несколько
лет назад он, видимо, был богатым человеком, потом деньги
растаяли, а потом как будто опять завелись. Теперь он жаж-
дет одного: покоя и поменьше людей вокруг себя. Недале-
ко отсюда он присмотрел домик. Домик, правда, это силь-



 
 
 

но сказано, вернее, собачья конура, приятная собачья кону-
ра, в приятной местности; конура выкрашена в серо-корич-
невый цвет, окружена оливковыми деревьями. Обойтись она
должна тысяч в пятнадцать франков. У господина Тейбши-
ца осталась в Германии жена, она могла бы ему эти деньги
выслать. Однако он не обманывает себя надеждами: скорее
всего она не вышлет ему денег.

Господин Тейбшиц непритязателен, но он любит рыбу и
всевозможные дары моря и умеет приготовлять их. Густав
предлагает ему для стряпни свою кухню. Они раздобыва-
ют древесный уголь и нечто вроде жаровни. Георг Тейбшиц,
внимая компетентным советам Густава, чистит рыбу, жарит
ее в прованском масле, приправляет розмарином и тмином.
Он умеет приготовить и вкусный соус. Он ест медленно, с
удовольствием, долго жует и даже слегка чавкает.

В бытность свою богатым человеком господин Тейбшиц
питал некоторый интерес и к искусству. Интересовался глав-
ным образом живописью, у него была хорошая коллекция
картин, по преимуществу пейзажи. Он чувствует красоту
природы, умеет немногими словами так описать пейзаж, что
он встает перед глазами, как живой. Он много ездил и то, что
видел, видел хорошо. Если жена его подведет и ему не на что
будет приобрести собачью конуру, он, пожалуй, пустится в
пешее странствие по Италии и Сицилии. Все это господин
Тейбшиц рассказывал господину Опперману урывками, ле-
ниво ворочая языком, удя рыбу, или греясь на солнце, или



 
 
 

стряпая.
Однажды, когда Тейбшиц пришел, Густав едва узнал его.

Он сбрил свои моржовые усы. Они мешали ему есть, пояс-
нил он Густаву. И добавил, по обыкновению лениво, с усме-
шечкой: Густав оказывает на него губительное влияние; че-
го доброго, он еще превратит его, Георга Тейбшица, в си-
барита. На самом деле происходило обратное. Под влияни-
ем Тейбшица потребности Густава все сокращались. Он ку-
пил себе такой же, как у Тейбшица, просторный темно-си-
ний грубошерстный костюм. С тех пор как господин Тейб-
шиц сбрил свои моржовые усы, стало видно, что Густав и он
очень похожи, в особенности когда они сидят рядом в оди-
наковых синих костюмах. Невольно они заимствуют друг у
друга привычки. Прежде Густав боролся со скверной при-
вычкой скрежетать зубами, теперь он перестал следить за со-
бой. Когда господин Тейбшиц чавкает, Густав скрипит зуба-
ми. Однажды он заметил, смеясь:

– Мы похожи друг на-друга, господин Тейбшиц.
Господин Тейбшиц не часто заговаривает о немецких де-

лах, но и не избегает этой темы. Ему нравилась Германия. Он
любил ее небо, ее людей, ее природу. Жаль, что они изгади-
ли там пейзаж своими свастиками. В прошлом году в Нид-
дене он видел свастику, выложенную из песка во всю высо-
ту огромной песчаной дюны. Через три дня ветер, конечно,
сдул ее. Природа позволяет многое над собою вытворять, но
в конце концов она остается неизменной. В те времена, ко-



 
 
 

гда у него еще водились деньги, он много летал. Только то-
гда и видишь, как широка земля и какую ничтожную часть
составляют огромные города. Жаль, что прекрасная немец-
кая страна поражена бешенством. Многие, не хотят еще по-
настоящему признать это. Им кажется, что бешеную собаку
можно уговорить не кусаться. Но поскольку ему известны
свойства бешеных собак, это не так. Жаль, жаль прекрасную
Германию. И господин Тейбшиц показывает Густаву виды
Альпийского предгорья.

Да, при нынешних скромных доходах господин Тейбшиц
вместо картин занялся собиранием фотографических сним-
ков. Густав с удовольствием рассматривает эту коллекцию
людей, пейзажей. Тейбшиц показывает ему и портреты де-
ятелей новой Германии, портреты ее руководителей. Какие
пустые лица, истерически напряженные, зверские. Реши-
тельно все они сняты перед микрофоном, у всех рот широко
открыт. Господин Опперман и господин Тейбшиц, в одина-
ковых темно-синих грубошерстных просторных костюмах,
склоняют головы над фотографиями, рассматривают широ-
ко разинутые рты. Они ничего не говорят, они только молча
поглядывают друг на друга, но и у них губы растягиваются в
улыбке. И вдруг, забывая все, что причинили им эти люди,
они прыскают со смеху, хохочут раскатисто, облегченно. А
потом господин Тейбшиц показывает фотографию, венчаю-
щую этот раздел его коллекции, снимок, на котором изоб-
ражены фашистские вожаки, слушающие концерт. Те самые



 
 
 

люди, которые так дико, по-звериному разевали рот, сидят
здесь обмякшие, мечтательно закатив глаза, сентиментально
отдаваясь музыке.

Но они способны не только на сантименты, как это вид-
но из другой серии фотографий в коллекции Георга Тейб-
шица. Он показывает Густаву открытки, которые в Герма-
нии продают в фонд вспомоществования ландскнехтам, по
двадцать пфеннигов за штуку. На этих открытках можно
увидеть многое: ландскнехты наголо бреют голову молодому
еврею; ландскнехты выводят на эстраду девушку с плакатом
на шее, на котором написано: «Я, бесстыдная тварь, жила
с евреем»; ландскнехты везут рабочего лидера в позорной
тачке. Какие затихшие лица у жертв: молодой еврей скло-
нил голову набок, девушка полуоткрыла рот, рабочий лидер,
лысый старик, лежит в своей тачке, поджав ноги, упираясь
спиною в дно, судорожно ухватившись рукой за край, креп-
ко стиснув губы. Господин Тейбшиц протягивает Густаву от-
крытку за открыткой: его загорелая, волосатая рука грузно
вылезает из туго завязанного рукава синей блузы. Густав по-
долгу рассматривает фотографии, и губы его тоже крепко
сжаты. Надо действительно взбеситься, чтобы с таким тор-
жеством показывать всему миру свой позор.

– Представляете ли вы себе, – спросил он, – как могут жи-
вущие в Германии выдерживать нечто подобное? Неужели
они, глядя на все это, не кричат от негодования?

Господин Тейбшиц, лениво ворочая языком, сказал, что



 
 
 

в стране поднимается ропот. Он кое-что об этом слышал.
Так, например, в концентрационном лагере в Брауншвейге
заключенные, узнав о смерти Клары Цеткин, захотели по-
чтить ее память. Решено было двадцать четыре часа мол-
чать. Молчание это ожесточило фашистских тюремщиков:
они оставили заключенных без обеда и больше обычного из-
мывались над ними во время «учений». Сам комендант ла-
геря, «ученый» нацист, пустил в ход свирепейшие из испы-
танных методов, чтобы сломить молчание заключенных. Он
добился лишь того, что к вечеру были отправлены в лазарет
двадцать два человека со смертельными кровоизлияниями.
Заключенные молчали. Ужина их тоже лишили. Молчание
четырехсот узников подействовало так, что комендант ве-
лел выставить двойные караулы и держать наготове пулеме-
ты на сторожевых башнях. Всю ночь комендант и вся стража
находились в боевой готовности. Под утро комендант при-
казал поднять с нар трех заключенных постарше и, так как
они продолжали молчать, застрелить их «при попытке к бег-
ству». В другой раз господин Тейбшиц рассказал о казни
четырех гамбургских рабочих, которые были схвачены фа-
шистами во время облавы в рабочем районе. К месту казни
пригнали семьдесят пять заключенных, чтобы они смотрели,
как умирают их товарищи. Когда самому юному из четырех
смертников предложили высказать последнее желание, он
ответил, что ему хочется в последний раз расправить плечи.
Ему развязали руки. Тогда он ударил главного ландскнехта



 
 
 

кулаком по лицу и положил голову на плаху.
Господин Тейбшиц рассказывал еще много подобных слу-

чаев, и всегда с такими подробностями, что было ясно: све-
дения почерпнуты им не из туманных газетных заметок. Од-
нажды Густав спросил у него:

– Скажите, господин Тейбшиц, откуда вы все это так точ-
но знаете?

Господин Тейбшиц, по обыкновению, долго не раскрывал
рта. Густав подумал, что он и вовсе не ответит. Время было
предвечернее. На поблекшем небе показался бледно-желтый
молодой месяц. Солнце и месяц стояли в небе одновремен-
но.

– Мы получали обо всем этом очень подробные сведе-
ния, – сказал наконец господин Тейбшиц.

– Кто это «мы»? – спросил Густав. Он спрашивал роб-
ко, ему никак не удавалось скрыть свое волнение. Господин
Тейбшиц зевнул.

– «Мы» были «номерами», если вам угодно знать точно, –
отвечал он. – Я, например, был номером CII 743. Речь идет
об организации, занимающейся пропагандой внутри страны.
Нечто вроде внутреннего миссионерства, – лениво прибавил
он. – Довольно трудная штука – эта, подпольная работа, дол-
жен вам сказать. Живешь в ресторанах, гостиницах, каждую
ночь спишь в другом месте, полиция преследует тебя по пя-
там. Продавать оппермановскую мебель, вероятно, легче.

– А из кого они состоят, эти «мы»? – продолжал расспра-



 
 
 

шивать Густав.
– Из партийных активистов, из рабочих, часто – женщин и

даже из детей, – отвечал господин Тейбшиц. – Расход чело-
веческого материала велик. Но всегда есть пополнение, чис-
ло недовольных в Германии велико. Разумеется, принимать
в организацию можно только людей, хорошо знающих, что
такое пустой карман. – Он слегка повернул голову и, чуть
прищурившись, посмотрел на Густава смеющимися сонны-
ми глазами. – У вас, например, доктор Опперман, было бы
мало шансов.

Довольно долго оба лежали молча. Солнце садилось.
– Не думайте, что работа эта романтична, – добавил гос-

подин Тейбшиц.  – Наоборот, она необыкновенно однооб-
разна. Служба под дамокловым мечом. А однообразие плюс
опасность – это уже многовато. Мне в конце концов стало
слишком тягостно. Нужно обладать добротной, устойчивой
ненавистью, чтобы все это выдержать. На такую ненависть
я уж больше не способен. Бессмысленно ненавидеть сума-
сшедшего за то, что не можешь отнять у него пулемет, кото-
рый ты сам ему предоставил. Умный человек в таких случа-
ях улепетывает.

Вообще они редко говорили о политике. Они могли часа-
ми молчать, удить, смотреть, как работают рыбаки, наблю-
дать за муравьями, за маленькими морскими крабами, за
пауками. Иногда, чтоб доставить себе особое удовольствие,
они охотились за морскими ежами, которыми кишела ма-



 
 
 

ленькая бухта.
Однажды, это было уже летом, Георг Тейбшиц сказал Гу-

ставу, что скоро он отправится в пешее странствие по Ита-
лии. Он получил ответ от жены. Она готова дать ему денег,
сколько он пожелает, но только в Германии. Таким образом,
покупка «собачьей конуры» сорвалась.

Густав почувствовал вдруг волнение. Все в нем трепетало.
В этот день он обратился к господину Тейбшицу с предло-
жением. Он не осмеливался высказать его прямо, бродил во-
круг да около, улыбался по-детски смущенно. Он с удоволь-
ствием даст господину Тейбшицу деньги на покупку «соба-
чьей конуры». Но он ставит единственное условие: чтобы
господин Тейбшиц, который, несомненно, обойдется здесь
его удостоверением личности, отдал ему, Густаву, свой пас-
порт. Господин Тейбшиц сказал «гм» и ничего больше.

После обеда он принес свой паспорт. Испытующе огляды-
вая Густава, он проверял приметы, проставленные в паспор-
те.

– «Рост средний, – читал он, – лицо круглое, цвет глаз –
карий, цвет волос – темно-русый; особых примет не имеет-
ся». Хорошо, что усы я отпустил позже. Иначе по фотогра-
фии было бы сразу видно, что это не вы. А так вы кажетесь
только более значительным, – добавил он лениво и, как все-
гда, несколько двусмысленно. – Но чиновники на границе,
может быть, этого не заметят. Итак, пожалуйста, господин
Тейбшиц, – сказал господин Тейбшиц и протянул Густаву



 
 
 

паспорт. Он подарил ему еще свой серый костюм, изрядно
поношенный. Густав не выносил серых костюмов. Но за этот
он был очень благодарен господину Тейбшицу и оставил ему
взамен свой маленький замызганный автомобиль, срок про-
ката которого еще не кончился.

– Желаю вам успеха, господин Тейбшиц, – сказал госпо-
дин Тейбшиц, прощаясь с Густавом. – А когда вам все это уж
очень наскучит, – ручаюсь, что так оно и будет, – приезжайте
ко мне в мою собачью конуру.

Густав не торопился. Он останавливался в Марселе, Лио-
не, Женеве, Цюрихе. В Цюрихе он встретил своего племян-
ника, Генриха Лавенделя.

Лицо Генриха, юношески нежное, слегка загорелое, все
еще производило впечатление очень детского. Но глаза ста-
ли вдумчивей, и по ним было видно, что он повзрослел; по-
рою в них появлялась та же сонливость, созерцательность и
та же лукавая искорка, что и у отца. За последние недели
Генрих многое передумал. Он с трудом облекал свои думы
в слова и понятия, но его здравый смысл в конечном ито-
ге всегда побеждал глухую ярость, толкнувшую его тогда на
расправу с Вернером Риттерштегом. Для юноши, который
вырос в Германии и любил ее, нелегко было за несколько
недель осмыслить германские дела. Генрих знал, что фаши-
сты довели до самоубийства не только его двоюродного бра-
та Бертольда Оппермана, но и многих других; он читал пре-
словутое распоряжение, по которому школы обязаны снаб-



 
 
 

жать противогазовыми масками всех учащихся, за исключе-
нием евреев. Он сжимал свои молодые, сильные кулаки, но
не вмешивал нацистов с немцами и сохранял, когда речь за-
ходила о Германии, должную рассудительность.

И вот он сидит у дяди Густава в гостинице, сидит на кар-
низе камина, стараясь сохранить равновесие, боясь, как бы
хрупкое сооружение под ним не рухнуло. Густав расспраши-
вает Генриха о его планах. Генрих решил стать инженером.
Его больше всего интересуют подземные сооружения. В этой
области, как ему кажется, есть еще много неизведанных воз-
можностей. Он собирается поработать несколько лет в Ан-
глии и Америке, но цель его – работать в Германии. В других
странах его ждут, несомненно, лучшие перспективы, но он
так же не может оторвать свои сокровенные планы от Герма-
нии, как не мыслит себя вне своего гуманитарного воспита-
ния, хотя оно не очень-то ему нужно для профессии инжене-
ра. Он хочет работать в Германии. Воображению его рисует-
ся подземная автомобильная дорога в Берлине, метрополи-
тен в Кельне. Эти идиоты не собьют его с толку, не заставят
его изменить свое отношение к Германии.

Густав слышал в его речах только то, что хотел услышать.
Значит, и этот мальчик утверждает, на свой лад, то же, что и
он, Густав. Его в Германии не хотят, но он хочет в Германию,
он хочет дать Германии то, что считает для нее нужным. Гу-
став очень взволнован этим выводом. И без всякого перехо-
да он рассказывает о других немцах, которые, как и Генрих,



 
 
 

не дают сбить себя с толку; о детях, которые, несмотря на по-
бои, отказываются петь «Хорст-Вессель», о судьях, которые
отказываются воспроизводить римское приветствие и идут
за это в концентрационные лагеря; о заключенных, которые
дают себя расстреливать, но не нарушают молчания.

Однако в Генрихе все это не вызывает сочувствия. Он
спрыгнул со своего карниза и бегает по комнате. Нет, сэр, го-
ворит он, такого рода демонстрации – это чепуха. Ему при-
ходилось кое-что слышать об этом, но он ни разу не слышал,
чтобы демонстрации принесли какую-нибудь пользу. Да и
что тут может быть полезного. Мучеников человечество зна-
ло достаточно. Хватит. Генрих кривит ярко-красные губы,
чуть опускает веки, лицо его вдруг взрослеет, он становится
похож на своего отца, только взгляд у него жестче, тверже.

– Нет демонстрации убедительнее, чем смерть, – говорит
он. – Так демонстрировал Бертольд. Мы были с ним очень
дружны. От того, что он умер, никому легче не стало. И
сколько бы народу ни покончило с собой, сколько бы ни
пошло в концентрационные лагеря, толку от этого никакого.

Он говорил решительно, даже с некоторым пафосом. Но
этого он терпеть не может, а потому сейчас же переходит на
будничный тон.

– Ну, вот,  – улыбается он и сразу становится очень
юным. – Я плохой спорщик, но есть у меня здесь друг, мо-
лодой студент, родом из Западной Швейцарии, он лучше и
яснее умеет выразить то, что я думаю. Мы сговорились с



 
 
 

ним встретиться сегодня после обеда в кафе «Корсо». Мо-
жет быть, и ты придешь туда? Пьер тебя, несомненно, заин-
тересует. Он действительно голова.

Густав пришел. Друг Генриха был рыжеволосый, самоуве-
ренный, изрядно дерзкий юноша лет девятнадцати, по име-
ни Пьер Тюверлен, брат известного писателя, как это вско-
ре выяснилось. Голос, шутовское лицо Пьера, его рыжие во-
лосы, глаза почти без ресниц не располагали к себе. Однако
Густаву понравилась развязная беспечность, с какой юноша
излагал свои резкие, не по летам взрослые взгляды.

Кафе было большое, шумное, прокуренное, гремела му-
зыка, но юноши чувствовали себя здесь, видимо, очень хоро-
шо. Едва Генрих рассказал, о чем он сегодня утром говорил
с дядей Густавом, как Пьер Тюверлен, легко покрывая звон-
ким, пронзительным голосом музыку, набросился на Густа-
ва.

– Нет, сударь, все это чепуха. Романтикой тут ничего не
сделаешь. По мне, пусть бы их и вовсе не было, этих демон-
странтов. Они чертовски несовременны, поверьте. Против
пулеметов бороться демонстрациями смешно. – Генрих не
сводил с друга преданных глаз. – Здравый смысл, здравый
смысл и еще раз здравый смысл. Вот что нам теперь нужно, –
заключил Пьер. А Генрих поддержал:

– Common sense. Все другое исключается. Кто поступает
иначе, от того несет нафталином.

Густава изумляло, почти печалило, что таких молодых



 
 
 

людей могут согревать такие холодные мысли. Оркестр иг-
рал попурри из оперы «Немая из Портичи». Сто лет тому
назад в Брюсселе эта опера так зажгла слушателей, что они
вышли на улицу и совершили революцию. Эти юноши, без
сомнения, не зажгутся чем-либо подобным.

– А Сократ, Сенека, Христос? Их смерть тоже была бес-
полезной? – спросил Густав.

– Этого я не знаю, – уклончиво ответил Пьер Тюверлен. –
Но я знаю, что с тех пор, как существует эксперименталь-
ная наука, умнее жить за идею, чем умирать за нее. От этого
идея больше выигрывает. Несколько наивных клеветников
выдумали про великого Галилея, будто он сказал: «А все-та-
ки она вертится». Не говорил он этого. Увидев орудия пыток,
он немедленно отрекся. Потому что он был подлинно велик.
Он знал, что все равно земля вертится и будет вертеться, так
почему бы ему не сказать, что она не вертится. Ведь скажет
он или не скажет, от этого она вертеться не перестанет, – вот
что он думал про себя. Так следовало бы поступать и вашим
героям, сударь. Кричать «Хейль Гитлер», а про себя думать
иначе. Ваши герои, сударь, – закончил он, подчеркивая каж-
дое слово сильным взмахом покрытой рыжеватым пухом ру-
ки, – бесполезные, отсталые романтики. В наше время стро-
ить из себя мученика – бессмыслица.

Генрих, видимо, стыдился своей прежней горячности. Он
сидел в удобном ресторанном кресле, выпрямившись, в позе
человека, совершающего церемонный визит.



 
 
 

– Мы часто рассуждаем с отцом и матерью, – сказал он, –
что делать немецким евреям, оставшимся в Германии. Они
в ужасном положении. Большинство не может выехать: де-
нег нет, а без денег никуда не впускают. И приходится им,
несмотря ни на что, цепляться за свой заработок в Герма-
нии. Их оплевывают, они вне закона, в бассейнах для плава-
нья висит объявление, что им вход воспрещен, на паспорт им
ставят штемпель: «жид», девушке-христианке нельзя пока-
заться с евреем на улице, из всяких обществ и союзов их вы-
брасывают, играть в футбол они имеют право только между
собой. Если еврей жалуется в полицию, ему отвечают: «Это
справедливый народный гнев». Так что же им, демонстра-
ции, по-твоему, устраивать? Неужели, дядя Густав, ты по-
требуешь от них, чтобы они вышли на середину улицы и кри-
чали: «Мы выше вас: это вы ничтожество».

– Я ничего не требую, дружок, – сказал Густав. – Может
быть, евреи в Германии и правы. – Музыка гремела, чаш-
ки звенели, люди вокруг громко болтали. Но Густав произ-
нес это так тихо и так вежливо, что друзья, приготовившиеся
немедленно возразить ему, на мгновение затихли.

Затем Тюверлен сказал, но уже не так запальчиво:
– Были случаи, когда немец, десятки лет проживший в

браке с еврейкой, имевший детей с ней, заявлял, что теперь
он осознал свою ошибку, что он стыдится ее, а кстати, он
уже много лет не спит со своей женой, и подавал прошение о
разводе. Это прохвосты, а не люди, хотя, кто знает, не дела-



 
 
 

лись ли такие заявления с ведома и одобрения жены, чтобы
он, муж, мог содержать ее и детей. Тогда это не прохвосты,
а умницы.

– Well, – сказал Генрих, – чертовски трудно, должно быть,
молчать, когда на голову тебе плюет человек в десять раз ни-
чтожнее тебя. Нужно большое самообладание, чтобы в таких
случаях не наделать глупостей и удержать язык за зубами.
Мой однокашник Курт Бауман писал мне, что им задают те-
перь сочинения на темы «Что такое героизм» и тому подоб-
ное. У меня по немецкому больше тройки никогда не было,
но такое сочинение я бы им написал. У них бы глаза на лоб
полезли, они поставили бы мне двойку, хотя сочинение было
бы на пять с плюсом.

Что мог возразить Густав на слова племянника? Но пе-
ред ним вставали картины, порожденные документами Биль-
фингера. Он думал о фотографиях Георга Тейбшица, о
Иоганнесе своих галлюцинаций, пляшущем на ящике: «При-
седание! Встать!» – и кричащем, как попугай. С кротким
упорством отворачивался Густав от благоразумия, пропове-
дуемого молодыми друзьями; задумчиво, без тени упрека,
сказал он своему племяннику Генриху:

– Мне кажется, что по милости этого вашего благоразу-
мия вы разучились ненавидеть.

Мальчишеское лицо Генриха покраснело. Вся нежная, по-
крытая загаром кожа его широкого, большого лица залилась
краской. Он вспомнил о своем заявлении прокурору по по-



 
 
 

воду Вернера Риттерштега, вспомнил лес в Тейпице и то-
ненький серп луны, и как он вдавливал голову Вернера в
рыхлую, влажную землю. Да, он все делал наполовину, по-
тому что ему не хватало ненависти. Гнев и смущение овла-
дели им.

– Однако я ведь не деревянный, – сказал он наконец и,
немного помолчав, упрямо добавил: – Потому-то я подниму
руку и скажу «Хейль Гитлер». Sure53, – упорствовал он. – И
не один раз, а десять раз подниму.

Девятнадцатилетний Пьер Тюверлен пронзительным го-
лосом резюмировал спор:

– Стремиться воздействовать на людей красивыми слова-
ми и красивыми жестами бессмысленно. Измените предпо-
сылки, и вы измените людей, а не наоборот.

– Yes, sir!  – сказал семнадцатилетний Генрих. Густав
уплатил за кофе, булочки и сигареты обоих друзей, и они
вышли из кафе.

В тот же вечер Густав уложил вещи, которые у него еще
оставались, документы Бильфингера и пачку личной корре-
спонденции, со знаменитой открыткой «Нам положено тру-
диться», и послал все это шурину в Лугано на хранение. По-
том, лукаво улыбаясь, надел серый костюм, подаренный ему
господином Тейбшицем.

53 конечно (англ.)



 
 
 

Был сияющий день, когда человек с паспортом на имя Ге-
орга Тейбшица, грузный, медлительный, приветливый, в се-
ром поношенном костюме и с небольшим плохоньким чемо-
даном в руке, миновал немецкую границу.

Он слонялся сначала по югу Германии, по Баварии, Шва-
бии, останавливался в городишках, селах,  – купец Георг
Тейбшиц, который одно время работал самостоятельно, ско-
лотил изрядный капитал, потом служил у других, а в насто-
ящее время был без должности. Бумаги у него в полном по-
рядке, к тому же тот, кто остался в Бандоли, снабдил его еще
всякими удостоверениями: он мог документально подтвер-
дить все, что говорил о себе.

Он не спешил. Он вдыхал воздух Германии, смотрел на
немецкую землю, слышал немецкие голоса, плавал в тихом,
большом счастье, как в огромном море. Он ходил по улицам,
ездил по дорогам, дышал, смотрел. Раннее лето этого года
было прекрасно. В эти дни он был в ладу с самим собою,
со своей судьбою, как никогда раньше. Жизнь текла своим
чередом, спокойная, ровная, могучая, как всегда, и он отда-
вался ее течению.

Но именно потому, что покой и порядок, которым дышала
эта Германия, сразу втянули его в свой ритм, именно потому,
что он отдавался общему движению, думал мыслями окру-
жающих людей, он вдвойне ощущал опасность этого кажу-
щегося покоя и необходимость вскрыть наглый обман этого
мнимого порядка.



 
 
 

Исподволь стал он развертывать работу. За время пребы-
вания на южном побережье Франции он часто и подолгу раз-
говаривал с рыбаками, автобусными кондукторами, со вся-
ким мелким людом, и теперь это ему пригодилось. Он всту-
пал в длинные разговоры с городской мелкотой, крестьяна-
ми, рабочими. Люди не скрывали от него своих личных дел,
но, чуть только он касался политики, мгновенно замолкали.
Молчать нынче было лучше всего. Но иногда ему все же уда-
валось вызвать того или иного на откровенность.

Он был разочарован. Картины, мерещившиеся ему на ос-
новании документов Бильфингера, по рассказам Фришлина
и Георга Тейбшица, были полны ужасов и красок. А действи-
тельность оказалась серой и будничной. По поводу злодея-
ний ландскнехтов люди только пожимали плечами. Кто же
не знает, что нацисты сволочь, сукины дети. Незачем прихо-
дить со стороны и убеждать в этом. На рассказы о том, что за-
ключенных избивают, что в их скудный паек насыпают пер-
цу, а пить не дают, что их заставляют обмазывать друг дру-
га собственным калом, никто не реагировал. По-настоящему
волновал всех только один вопрос: как удовлетворить хотя
бы самые насущные потребности, когда заработок все умень-
шается и уменьшается. Не варварство фашистов составляло
проблему для масс, мучило другое: как обойтись без тех двух
грошей, которые вырывало из их жалкого заработка корич-
невое правительство.

Время от времени в кафе, в ресторанчиках, перед биржа-



 
 
 

ми труда, где отмечались безработные, Густав сталкивался с
агентами той таинственной организации, о которой ему рас-
сказывал Георг Тейбшиц. Он пытался установить связь с ни-
ми, но ему не удавалось. Очевидно, эти люди, как ему и го-
ворил Георг Тейбшиц, действительно хотели быть только но-
мерами. Такого человека, как Густав, они к себе не подпус-
кали.

Как-то совершенно неожиданно в городе Аугсбурге он
встретил Клауса Фришлина. Фришлин не повысил голоса,
опасаясь привлечь внимание, тем резче прозвучали его сло-
ва:

– Вы с ума сошли. Что вам здесь нужно? Как вы сюда по-
пали? Я раздобуду вам документы для переезда границы, и
чтобы через двадцать четыре часа вас не было в Германии.

Встреча была неожиданной, но Густав словно давно ее
ждал. Кто как не Фришлин втянул его в это дело? Ведь все
началось с того самого мгновенья, как Фришлин сообщил
ему по телефону, что приедет в Берн. Фришлин первый рас-
сказал ему о том, что творится в Германии; благодаря Фри-
шлину с ним заговорил Бильфингер; Фришлин переслал ему
знаменитую открытку, вещавшую: трудись, даже если труд
твой не может быть завершен; Фришлин – Густав давно до-
гадывался об этом – превратил Георга Тейбшица в номер СII
743.

Крупное, давно не бритое лицо Густава озарилось плуто-
ватой, смущенной детской улыбкой, и, как школьник, кото-



 
 
 

рый взялся за непосильную работу, но все-таки ждет, что его
похвалят за благие намерения, он доверяет Фришлину свою
тайну.

– Надеюсь, вы ничего не имеете против того, что я явля-
юсь номером СII 743.

Но лицо Фришлина каменеет.
– Вы глупец, – говорит он резко. – О чем вы думаете? Вы

не можете нам быть полезным. Вы только натворите бед. –
Фришлин горячится все сильнее. – Что вы вообразили, чу-
дак вы этакий? Что вам здесь нужно? Ведь это донкихотство,
хрестоматийный героизм. Кого вы хотите удивить? Себя са-
мого разве? Ваш поступок может вызвать только досаду, а
не восхищение.

Лицо Густава угасло. Небритые щеки дрябло обвисли,
старик стариком. Но решимость его ни на мгновенье не по-
колебалась. Жалобно, настойчиво, как упорствующий ребе-
нок, которого взрослые не понимают, Густав медленно пока-
чал большой головой.

– А мне казалось, доктор Фришлин, что именно вы меня
поймете.

Клаус Фришлин хотел было еще сильнее отчитать Густа-
ва. Ведь он подвергает риску не только себя, но и всех. Од-
нако тон Густава подсказал ему, что таким путем ничего не
добьешься. Он взглянул на него и почувствовал, как дорог
ему этот грузный, далекий от действительности человек, с
его детским порывом, с его кротким упрямством и душевной



 
 
 

чистотой, которую он умудрился пронести через пятьдесят
лет своей жизни до нынешней Германии.

– Я бы не хотел, доктор Опперман, чтобы вы попали в бе-
ду, – сказал он. Густав никогда не ждал от Фришлина такой
теплоты и проникновенности. – А вас неизбежно поймают, –
продолжал Фришлин, – если вы будете расхаживать в этих
местах и со свойственной вам кротостью разводить агитаци-
онные речи. Прошу вас, уезжайте из Германии, бегите отсю-
да. Поверьте, наш Лессинг сказал бы вам то же самое. – Фри-
шлин чуть-чуть улыбнулся.

«Наш Лессинг». Густав очень обрадовался, что Фришлин
сказал «наш Лессинг».

– Помните, – подхватил он, – слова Лессинга, которые я
хотел поставить эпиграфом к третьей части? «Шествуй сво-
им невидимым шагом, вечный промысл. И пусть незримость
твоих шагов не введет меня в сомненье. Да не усомнюсь
я и тогда, когда покажется, что ты направляешь свои шаги
вспять. Неправда, что кратчайшая линия обязательно пря-
мая. В вечном движении твоем тебе приходится многое объ-
ять и часто сходить с торного пути». Вот видите, – торже-
ствующе закончил Густав, – потому-то я и здесь.

Фришлин не на шутку рассердился.
– Потому-то вы и должны бежать, – сказал он. – Ведь это

безумие. Чего вы хотите? Помочь промыслу сойти с торно-
го пути? Правда, вы можете рассказывать людям то, что тво-
рится в стране. Но то, что творится, они и без вас давно зна-



 
 
 

ют. Они не хотят этого больше знать. Они хотят знать одно:
что делать? Можете вы это сказать им, доктор Опперман?
Знаете ли вы, в чем выход? Мы-то знаем, в чем он. Потому я
и позволяю нашим людям рисковать жизнью. Вам же я этого
не позволю.

Несколько времени они шли молча.
– Вы очень сердитесь на меня? – спросил наконец Густав

просящим, опечаленным голосом, как ребенок, который на-
бедокурил, но в глубине души уверен в своей правоте. Фри-
шлин пожал плечами.

– Жаль вас, доктор Опперман, – сказал он, и тон его так
напомнил Густаву Мюльгейма, что, несмотря на гнев Фри-
шлина, Густав был счастлив, что встретился с ним.

Разговор с Фришлином не сломил кроткого упрямства Гу-
става. Он продолжал жить по-своему. Он перебрался теперь
в те места, где разыгрались события, изложенные в докумен-
тах Бильфингера. Он разъезжал по прекрасной Швабии. Ему
хотелось пополнить материал Бильфингера, он был убежден,
что придет день, когда материал этот получит не только ис-
торический интерес.

Но и эта деятельность принесла ему ряд разочарований.
Люди, до сих пор бывшие для него лишь именами, словами,
буквами, оказались в жизни гораздо призрачней, чем обра-
зы, рожденные его воображением. Непризрачным было од-
но: их страх, их чудовищная запуганность. При малейшем
намеке они замолкали и показывали ему на дверь. Ему уда-



 
 
 

валось вызвать на откровенность кое-кого из очевидцев, ко-
торые не были непосредственно связаны с жертвами наси-
лия; лица же самих жертв, как только речь заходила о про-
исшедшем, превращались в каменную маску: мы ничего не
видели, ничего не слышали.

Этот неискоренимый страх, этот глубоко внедрившийся
ужас причинял Густаву почти физическое страдание. Всеми
способами пытался он вызвать на разговор запутанных. Не
только из стремления обогатиться новыми материалами, он
думал, что, заговорив, люди скорее избавятся от отравляю-
щего их жизнь страха.

Однажды он сидел в кабачке за стаканом вина с ветери-
наром, лавочником и слесарем. Когда речь зашла о том, что
происходило в их городе, они загорелись, забыли всякую
осторожность и пустили в ход крепкие словечки. Густав не
отставал. За соседним столиком стали прислушиваться, и не
успели новые приятели выйти из кабачка, как их задержали.

В Моозахском концентрационном лагере его зарегистри-
ровали: Георг Тейбшиц, Берлин-Шарлоттенбург, Кнезебек-
штрассе, дом № 92, возраст сорок девять лет, доставлен за
распространение злостных слухов. Его наголо обрили, веле-
ли раздеться – нехотя расстался он со своим серым костю-
мом – и принудили облачиться в полосатую куртку и шта-
ны. Куртка была слишком длинна, штаны оказались корот-
ки. Если его заставят приседать, все расползется по швам.
Он думал об Иоганнесе. Он испытывал страх перед присе-



 
 
 

даниями и в то же время с тайным нетерпением ждал этой
процедуры.

Его привели во двор. Поставили в одну шеренгу с пятью
другими и приказали стоять смирно. Для надзора к ним при-
ставили трех молодых ландскнехтов с грубыми, простодуш-
ными крестьянскими лицами.

Все шестеро должны были только стоять навытяжку, боль-
ше ничего. Первые полчаса стояния не слишком утомили
Густава. С самого приезда в Германию в нем гнездилось
неопределенное предчувствие, что его предприятие закон-
чится именно так: он будет стоять, руки по швам, под су-
ровым надзором глупых, простодушных молодчиков. Но,
несмотря на это предчувствие, он всем сердцем отдавал-
ся своей задаче. Пусть Фришлин и Генрих находят его
задачу бессмысленной: он-то знает, что она по нем. До
сих пор Иоганнес Коган служил для него укором. Иоган-
нес, осажденный на кафедре бесчинствующими саксонски-
ми студентами, Иоганнес – эластичный плясун. Приседание!
Встать! Наконец мертвый Иоганнес, раздробленные кости,
груда искромсанного мяса в запломбированном гробу. Те-
перь Иоганнесу не за что его упрекать. Они сравнялись.

Так думал и чувствовал Густав первые полчаса. Потом он
стал чувствовать только одно: «Я этого не выдержу». Их за-
ставили голодать до вечера. Сосед Густава уже давно начал
слабеть, никнуть; с помощью резиновой дубинки ему верну-
ли выправку. «Если бы только затылок не болел так, – думал



 
 
 

Густав. – Вот я сейчас выставлю правую ногу, нет, левую.
Тогда они начнут бить. А я все-таки выставлю левую ногу. Я
просто приподниму ее и несколько раз поболтаю в воздухе».
Но он этого не сделал.

Наконец им разрешили стать вольно. Это было великое
счастье. Это причиняло, правда, боль, но было в то же вре-
мя несказанно хорошо. Им дали на ужин по бутерброду с
салом. Густаву хотелось пить, но воды, к сожалению, не да-
ли. Вместо этого скомандовали построиться на перекличку.
Они должны были древнеримским жестом салютовать фа-
шистскому знамени и спеть официальный гимн. Только те-
перь можно было лечь.

Густава поместили в камеру, где было еще двадцать три
заключенных. В камере было тесно и очень воняло. Нетруд-
но было себе представить, что в этом помещении будет через
несколько часов.

Сначала Густава мучила жажда. Солома кололась и вызы-
вала зуд. Вонь становилась все нестерпимее. Но жажда заста-
вила его забыть о вони, а мучительная усталость заставила
забыть и о жажде и о вони. Бараки освещались прожектора-
ми. Чуть ли не поминутно по лицам пробегал ослепительный
луч света. Караульные отряды возвращались домой, орали,
сквернословили. Потом вдали кто-то закричал, там, видно,
кого-то основательно «допрашивали». Человек выл долго и
протяжно. Густав лежал на боку и слегка скрежетал зубами.
Он заснул. Заснул глубоко. Ни прожектор, ни шум, ни жаж-



 
 
 

да, ни вонь – ничто не могло помешать ему, и только ранним
утром он проснулся от пронзительного сигнала трубача.

Стоя навытяжку около своих нар, они прочитали утрен-
нюю молитву, потом для Густава наступила минута счастья:
принесли воду. Какое наслаждение омочить растрескавшие-
ся губы, почувствовать, как вода проходит в горло. Вот толь-
ко задний напирает. Однако счастье явилось еще раз. На зав-
трак дали теплой черной водицы под названием «кофе». И к
ней кусок хлеба. Не обошлось, конечно, и без песни «Хорст-
Вессель».

Потом их погнали во двор. На дворе были собраны все
заключенные; их стояло несколько сот человек в шутовских
полосатых куртках. Взвилось знамя со свастикой. Они салю-
товали ему древнеримским жестом: «Хейль Гитлер».

Началась муштра. День выдался тяжелый, душный, по
небу плыли низкие свинцово-серые тучи. Отделение Густа-
ва получило задание: длительный бег. Двадцать минут под-
ряд. Уже через несколько минут Густав начал потеть, но бег
дался ему нетрудно. Каких-нибудь двенадцать часов назад
ему казалось, что он замучен до смерти. Удивительно, сколь-
ко неизведанных источников силы кроется в человеке. Они
поднимались и спускались по перекладинам отвесной лест-
ницы. Снова бегали. Стояли на коленях, наклонив голову к
земле. Очень долго.

Пошел дождь. Густав все ждал, когда наконец заставят
приседать. Но приседаний не было. Вместо этого приказа-



 
 
 

ли лечь на мокрую землю и ползать по команде: ногу выста-
вить, руку выставить, задницу выставить, встать, лечь, снова
встать, снова лечь. Дождь усиливался. Наголо остриженная
голова до боли застыла от сырости. На жалкой травке обра-
зовались грязные лужи. Лечь в лужу, встать, снова лечь жи-
вотом в лужу.

– Слава Германии на суше и на воде, – орал ландскнехт
со звездочками. – Это полезно для здоровья, – кричал он. –
Уж не вздумает ли кто жаловаться? А если заграничные жи-
ды будут жаловаться, то мы пожалуем вас по-свойски. – Он
оглушительно захохотал. – Смейтесь! – скомандовал он.

И они смеялись.
Началось распределение работ. Все заключенные были

разбиты на три группы: на легко исправимых, трудно испра-
вимых и неисправимых. Заключенный Георг Тейбшиц был
доставлен в лагерь за распространение злостных слухов, дру-
гих преступлений за ним не числилось; его отнесли пока к
легко исправимым. Его группу назначали на легкую работу.
В Моозахе, как и во многих других лагерях, за неимением
работы набрели на мысль о прокладке нового шоссе. Нужды
в этом шоссе, разумеется, не было никакой; окрестности Мо-
озаха представляли собой болото и топь, были слабо заселе-
ны, и прокладка дороги сопряжена была с большими труд-
ностями. Это была работа для работы, и только.

Густаву выпало возить гравий. Тачка была тяжелая, грунт
мягкий и скользкий; тачка то и дело вязла. Местами по обе



 
 
 

стороны колеи была бездонная топь. Но Густав был силен.
Впрочем, ладони его вскоре вспухли и покрылись волдыря-
ми.

Около восьми минут требовалось на перевозку груженой
тачки от кучи гравия до рабочего участка; меньше половины
этого времени уходило на обратный путь с порожней тачкой.
Когда человек приближался с нагруженной тачкой к конеч-
ной цели, он уже заранее радовался отдыху на обратном пу-
ти. Густав оглядел своих товарищей. Двадцать из числа два-
дцати трех, спавших с ним в одном помещении, находились
здесь. Все они были наголо или совсем коротко острижены.
Зато щеки у большинства были покрыты буйной порослью,
кое у кого отросли настоящие бороды. У двоих волосы были
выстрижены в форме свастики. Некоторые носили очки. Ли-
ца были по большей части интеллигентные. Но все одинако-
во измождены, истощены, отупели, иные почти безумны. И
почти все с черными и синими кровоподтеками. Теперь Гу-
став знал, как выглядел в действительности Иоганнес в лаге-
ре Герренштейн. Он не был похож на плясуна его галлюци-
наций, он был гораздо страшнее. Таким размышлениям Гу-
став мог предаваться, лишь когда он толкал перед собою пу-
стую тачку; когда он шел с нагруженной, им владели только
две мысли: «Когда же я довезу ее» или: «Если б уже быть на
обратном пути».

Промаршировали обратно в лагерь. По дороге пели
«Хорст-Вессель». Произнесли застольную молитву: «Приди,



 
 
 

господи Иисусе, будь нашим гостем, благослови то, чем ты
одарил нас. Защити нашу германскую нацию и нашего рейхс-
канцлера Гитлера». Поели брюквенной похлебки. Перемыли
посуду. Вышли во двор и стали во фронт, на проверку. Когда
инспектор проходил по фронту, кричали: «Хейль Гитлер».
Спели официальный гимн, и опять началась муштра.

На этот раз дошло наконец до приседаний. Происходи-
ли они совсем не так, как представлял себе Густав. Не бы-
ло быстрых эластичных движений вверх и вниз. Наоборот,
приседание производилось в четыре приема, каждый – две
минуты по часам. По счету раз – на носки, два – медлен-
но присесть, три – снова на носки, четыре – в исходное по-
ложение. Если недостаточно приподнимались на носки или
недостаточно сгибали колени в приседании, на подмогу при-
ходили пинки. Сапоги у наемников были большие и тяже-
лые. Густав, приседая, вспоминал своего деда Эммануила,
как он однажды, когда мать была очень больна, сказал ему:
«Гам зу л'тойво» – «И это тоже к добру». Густав долго не
мог постичь, каким образом плохое может пойти на пользу.
Дед объяснил ему, что это «засчитывается». Существует та-
кая бухгалтерия, по которой все, что кажется на земле злом
и заносится в дебет, в небесах оказывается добром и засчи-
тывается тебе в добро, то есть в актив. Маленький Густав так
и не понял до конца этой бухгалтерии. Но теперь он начинал
медленно постигать, что имел в виду дед Эммануил. Меха-
нически повторял он древнееврейские слова. Раз – на носки:



 
 
 

«гам»; два – присесть: «зу»; три – снова на носки: «л'той»;
четыре – в исходное положение: «во». Он изо всех сил ста-
рался сохранить равновесие, так как иначе приходили на по-
мощь сапоги наемников. Через полчаса он был вконец измо-
чален. Он пошатнулся, и тяжелый пинок молодого тюрем-
щика с крестьянским лицом угодил в него. С этого мгнове-
нья, приседая, он жил только мыслью о двух минутах исход-
ного положения; когда же наступали эти две минуты отдыха
в исходном положении, он со страхом думал о шести мину-
тах напряжения, которые последуют за этим.

В получасовую передышку после муштры Густав лежал
в углу двора. Потом их снова построили, и ландскнехт со
звездочками держал перед ними речь. В сущности, заявил
он, всех жидов и марксистов надо было бы прирезать, как
телят. Но третья империя благородна и великодушна, она
пытается перевоспитать этих неполноценных людей. Лишь в
том случае, когда кто-нибудь из них обнаруживает полную
неисправимость, его ликвидируют. По-видимому, это было
вступительное слово к «учению» и «воспитанию», так как
затем были прочитаны отрывки из книги «Моя борьба». За-
ключенные должны были хором повторять афоризмы фюре-
ра, вроде следующего: «Как гиена неотделима от падали, так
и марксист неотделим от государственной измены». Потом
им сообщили биографию фюрера. Фюрер родился 20 апреля
1889 года в Браунау, в Австрии, и все, что он говорит и де-
лает, идет непосредственно от бога. Болван, который до зав-



 
 
 

трашнего дня не заучит наизусть сведений о жизни фюрера
и зачитанные сегодня отрывки, получит три недели карцера.
Евангелие фюрера изложено в книге «Моя борьба». Заклю-
ченным предоставлено право приобрести эту книгу по цене
пять марок семьдесят пфеннигов – в картоне и семь марок
двадцать пфеннигов – в переплете. Деньги им разрешается
получить от своих родственников.

Их было двадцать четыре человека, тех, кого обучали по
этому способу. Большинство из них интеллигенты: профес-
сора, врачи, писатели, адвокаты. А обучал их молодой кре-
стьянский парень. Заключенные сидели в своих полосатых
куртках, наголо или очень коротко остриженные, с синими
и черными кровоподтеками на лицах. У двоих волосы были
выстрижены в форме свастики. Опустошенность и отупение
были написаны на их лицах. Как попугаи, хором повторяли
они за «учителем» урок, испуганно стараясь удержать его в
измученном мозгу. Густаву смутно припомнилось, как одна-
жды он вслух читал книгу «Моя борьба» какому-то человеку
по имени Франсуа и как они оба смеялись.

И во вторую ночь Густав забылся свинцовым, глубоким
сном. Второй день прошел, как и первый, третий – как вто-
рой. Моозахский лагерь слыл гуманным. Время от времени
Густав получал пинок в спину или удар по голове, по лицу,
но все же в этом лагере заключенных подвергали «допро-
сам» гораздо реже, чем в других. От чего Густав особенно
страдал, так это от недостаточного питания и от чрезмерной



 
 
 

муштры. Несмотря на свое тренированное тело, он часто ис-
пытывал слабость, и сердце давало знать о себе.

Тяжело было от физического напряжения, еще тяжелее
от голода, вони; всего тягостней от вечного однообразия, от
вечной серости. Ни с кем нельзя было разговаривать, бес-
смысленность муштры убивала вконец. «Они стремятся пре-
вратить человека в животное, – думал Густав, – они стремят-
ся, чтобы в черепной коробке ничего, кроме пустоты и ту-
пости, не оставалось». Вот и у него нет уже других мыслей,
как только о том, будут ли сегодня приседания, или «стоя-
нье навытяжку», или «ползанье по плацу», или же – какая
из тачек достанется ему сегодня: легкая или тяжелая или же
с расщепленной ручкой, от которой особенно плохо прихо-
дится волдырям на ладонях.

Несмотря на запрещение разговаривать, он хорошо знал
уже всех своих сожителей по бараку. Он знал, кто из них
кроток, кто вспыльчив, кто привык к физическому труду, а
кто нет, кто сильнее, кто менее вынослив, кто, надо полагать,
дольше выдержит эту обстановку, кто сдаст скорее. Он знал,
кто произносит «слушаюсь» высоким голосом, кто – низ-
ким, кто поет громко, кто тихо. Последнее имело очень боль-
шое значение, ибо если гимн «Хорст-Вессель» или выкрик
«Хейль Гитлер» звучали недостаточно молодцевато, случа-
лось, что настроение у надсмотрщика о многих звездах на
воротнике портилось. Среди сожителей Густава по бараку
особенно выделялся один, человек лет сорока пяти, очень



 
 
 

часто мигающий, по-видимому, раньше носивший очки: на
переносице еще виднелся слегка зарубцевавшийся след от
оправы. Очки, по всей вероятности, разбились на каком-ни-
будь допросе или их, потехи ради, отняли у него. Что бы ему
ни говорили, на все следовал один испуганный ответ «слу-
шаюсь», сопровождаемый боязливым жестом: он поднимал
руку и держал ее перед лицом. Ясно было, что мозг этого че-
ловека сдал. Несчастный мешал на «учениях» и работе, был
обузой для своих товарищей по заключению и даже для стра-
жа. Но его слабоумие служило приятным развлечением для
тюремщиков, которые сами изнывали от тоскливых обязан-
ностей. И вместо того чтобы поместить несчастного в лечеб-
ницу для душевнобольных, они забавлялись его безумием.

Дни проходили однообразно, буднично. Однажды, когда
Густав катил свою тачку по новой дорожке, он наткнулся на
темноватую лужу и остановился на минуту передохнуть. В
освещенной солнцем водной глади он увидел вдруг отраже-
ние большой головы с грязной курчавой бородою, с седова-
тым пушком на темени. Он давно уже не видел своего ли-
ца; раньше ему приходилось видеть его часто. С интересом
всматривался он в свое отражение: лицо изможденное, гла-
за усталые, с кровяными прожилками. Так вот каков ныне
Георг Тейбшиц. Густав удивился, но нельзя сказать, чтобы
господин Георг Тейбшиц ему не понравился. К сожалению,
у него было мало времени, чтобы поразмыслить над своей
внешностью: нужно было везти тачку обратно. Когда он на



 
 
 

следующий день попал на то же место, лужа уже высохла; это
очень его огорчило.

Дни текли, мучительные своим серым однообразием и пу-
стотой. Лишь в конце второй недели произошло событие.
Однажды на «учении» присутствовал какой-то ландскнехт
в высоких чинах, с дубовым листком на воротнике. Отделе-
нию Густава было задано хором повторять лозунг: «Нацио-
налисты спасут Германию». Произнесли эту фразу, повтори-
ли ее несколько раз. Внезапно наемник с дубовым листком
насторожился и оборвал их. Он заставил их декламировать
группами по четыре человека. Очередь дошла до группы Гу-
става. И тут все услышали, как чей-то голос ясно произнес:
«Националисты сосут Германию». Наемник с дубовым лист-
ком приказал группе еще раз повторить лозунг. И снова раз-
далось: «Националисты сосут Германию». Голос принадле-
жал полоумному, которым забавлялись тюремщики. Все бы-
ли уверены, что больной без всякого умысла коверкает фра-
зу: видимо, он именно так ее понял, счел, что так и надо.
Но официально старик не числился сумасшедшим, – значит,
это была злонамеренность. Все его отделение было наказано.
Кроме того, оно было оставлено без обеда и ужина, попере-
менно; главные же виновники, группа, к которой принадле-
жал Густав и полоумный старик, были посажены в одиночки.

Одиночки были расположены вблизи выгребной ямы.
Раньше это были уборные, их забили досками и таким обра-
зом приспособили к новому назначению. Каждая одиночка



 
 
 

была размером в полтора квадратных метра и совершенно
темная. Густав провел под замком целую неделю. Он был за-
перт и днем и ночью. Его выпускали только для еды. Снача-
ла его мучила страшная вонь; потом он стал мучиться, и с
каждым днем все больше и больше, от невозможности дви-
гаться, вытянуться, невыносимо болела спина.

Были часы, когда Густав находился в состоянии полуоб-
морока. И были часы дикого отчаяния, часы бешенства, ча-
сы лихорадочных размышлений, кто вырвет его отсюда. Но
уже не было больше часов, когда Густав мирился со своей
судьбой. Он уже больше не думал: «Гам зу л'тойве».

Дурак он был, что вернулся в Германию. Генрих и тот,
другой, абсолютно правы. Правы евреи, оставшиеся в Герма-
нии, что они помалкивают. Какая невероятная гордыня счи-
тать себя лучше господина Вейнберга. Интересно, удалось
ли Бильфингеру договориться со своей невестой. Прокля-
тый Бильфингер. Это он во всем виноват. Сбить бы ему очки
с его квадратной рожи. Нет, во всем виноват Иоганнес Ко-
ган. Это он завлек его сюда. Иоганнес всегда и все отравлял
ему. Иоганнесу небось легко было; приседать, прыгать, как
игрушечный плясун, не бог весть какое искусство. Просто-
ять две минуты на носках – это почище, мой милый. В осо-
бенности на счете «три».

Как назывались помещения, куда римляне запирали сво-
их рабов? Кто-то из античных авторов писал об этом. Глу-
по, я не могу вспомнить его имя. На Макс-Регерштрассе мне



 
 
 

казалось, что я не в состоянии буду работать, если у меня
не будет достаточно места, чтобы ходить взад и вперед. А не
предложить ли, чтобы они кормили меня по разу в день, а за
то выпускали на два часа. Они этого не сделают. Они уничто-
жили меру вещей. Вспомнил. Колумелла – вот имя автора,
который писал о рабах, а помещения для рабов назывались
«ergaatula». Моя память. У меня все еще приличная память.

Я осел в квадрате. Кому польза от того, что я пропадаю в
этой вони? Все были правы. Что может быть смешнее «му-
ченика». Иоганнеса Когана следовало бы разок съездить по
физиономии. De mortuus nil nisi bene54. Но огреть его все-
таки надо было. Анна должна была меня отговорить. Она
должна была бы запереть меня в лечебницу для нервноболь-
ных. А все-таки я дам Иоганнесу разочек, прямо в его жел-
тую рожу.

Он размахнулся. Кулак встречает деревянную стенку кар-
цера. Удар слабенький, но Густав пугается, а вдруг кто-ни-
будь услышит. Он быстро вытягивает руки по швам и про-
износит: «Слушаюсь».

Однажды ночью его повели на «допрос». Его все еще от-
носили к категории легко исправимых. Его «допрашивали»
вовсе не с дурными намерениями, а просто потому, что нече-
го было делать. И все же он вернулся с допроса в таком со-
стоянии, что на следующий день, когда его хотели вывести
из карцера, его нашли в обмороке. На два дня его сунули в

54 о мертвых говори хорошо или ничего не говори (лат.)



 
 
 

лазаретный барак. Потом снова вернули в камеру, и дни его
потекли по-прежнему. Полоумный старик куда-то исчез. Те-
перь Густав, когда к нему обращались, заслонял лицо рука-
ми и отвечал: «Слушаюсь».

Клаус Фришлин работал в центральной организации по
борьбе с фашизмом. За последнее время он стал еще более
хладнокровен и рассудителен. Все же, узнав из секретных
донесений, что Густав попался, он был глубоко потрясен.

Он подумал о Мюльгейме. Мюльгейм был в хороших от-
ношениях со многими своими нацистскими коллегами, и это
давало ему возможность изыскивать способы для спасения
своих друзей. Такие дела, разумеется, всегда были сопряже-
ны с опасностью для него самого, и коллеги с каждым разом
настойчивей советовали ему бросить все и уехать. Но Мюль-
гейм не мог устоять перед просьбами тех, для кого он был
последней соломинкой. Дурень я, говорил он себе, когда же
я остановлюсь. И, твердо решив, что данное дело будет по-
следним, он брал на себя еще самое последнее.

О нелепом своем друге Густаве он вспоминал часто. Вести
от него приходили редко, он давно уже вообще о нем ничего
не слышал. Он полагал, что Густав путешествует где-нибудь
за границей по хорошим местам, в безопасности, веселый, в
обществе приятной женщины. Когда он, Мюльгейм, закон-
чит здесь свои дела и удерет за границу, он без особого труда



 
 
 

разыщет Густава. Мюльгейм давно забыл нелепые выходки
друга и все чаще и чаще мечтал о встрече с ним за границей.

И вдруг – телефонный звонок Фришлина. Мюльгейм жад-
но расспрашивает, нет ли сведений о Густаве, не знает ли
Фришлин, где теперь Густав. Фришлин лаконически отвеча-
ет, что сообщит обо всем при встрече. И Мюльгейм с нетер-
пением ждет прихода Фришлина.

Без дальних слов Фришлин сообщил, что в концентра-
ционном лагере в Моозахе находится некий Георг Тейб-
шиц, лицо тождественное с Густавом Опперманом. Мюль-
гейм сильно побледнел, вышел из себя и излил на Фришлина
скорбь и ярость.

– Выбыли единственным человеком, кто сохраняло Оп-
перманом связь, – набросился он на него. – Вы должны были
ему отсоветовать. Ведь он дитя неразумное.

– А откуда вы знаете, что я не делал этого? – холодно ска-
зал Фришлин.

Мюльгейм беспомощно уставился куда-то в пространство.
Вступаться за кого-нибудь, кто попал в лапы к ландскнех-
там, было во всех отношениях опасно. Его коллеги, нацисты,
и слушать не захотят об этом деле. Во вторник он собирал-
ся уехать. Он влипнет сам. Это будет, как в притче о вино-
граднике. Но ни на одну секунду он не подумал о том, чтобы
увильнуть.

Есть две возможности. Он испробует обе. Прежде всего
он пустит в ход Фридриха-Вильгельма Гутветтера, а затем



 
 
 

нужно, чтобы Жак Лавендель нажал на министерство хозяй-
ства, – пусть оно вмешается.

Фридрих-Вильгельм Гутветтер, искренне огорченный
участью Густава, был невероятно изумлен, когда Мюльгейм
предложил ему похлопотать за него. Что он может сделать?
Политика для него – неведомая планета. Он не представляет
себе, к кому обратиться и как. Чем он может мотивировать
свой интерес к какому-то господину Тейбшицу? Красноре-
чие Мюльгейма, как горох, отскакивало от бронированной
детской наивности великого эссеиста.

Мюльгейм бросился к Сибилле. На нее он возлагал ма-
ло надежд. Она, вероятно, отнесется так же, как и Гутвет-
тер, она, может быть, испытает даже некоторое удовлетво-
рение оттого, что Густав, который оставил ее, попал в беду.
Однако Мюльгейм ошибся. Узнав о случившемся, Сибилла
очень побледнела. Лицо ее дрогнуло, дрогнуло все ее тон-
кое девическое тело. Опустив голову на руки, она начала жа-
лобно плакать, безудержно, как ребенок. Ее трясло. Но ко-
гда Мюльгейм рассказал ей о разговоре с Гутветтером, лицо
ее сразу стало решительным и злым. Долгие недели и меся-
цы терпела она неземную наивность Гутветтера и все чаще и
сильнее тосковала по Густаву. Если политика для господина
Гутветтера неведомая планета, то пусть он соблаговолит со-
вершить на нее путешествие. В противном случае он может
не найти в Сибилле понимания его космических чувств.

Но и Сибилле пришлось натолкнуться на упрямство и



 
 
 

строптивость Гутветтера. Однако у нее в запасе более дей-
ственные доводы, чем у Мюльгейма. И вот она держит в ру-
ках письмо, адресованное в решающие инстанции и дающее
право надеяться.

Жак Лавендель, прервав свой отдых в Лугано, приехал
в Берлин проведать приятеля Фридриха Пфанца, министра
хозяйства. По мнению Жака Лавенделя, Фридрих Пфанц не
слишком хорошо справлялся со своей задачей, иначе такие
вещи, как, скажем, истории в концентрационных лагерях, не
имели бы места. Полагает ли господин Пфанц, что эти исто-
рии могут повысить кредит Германии? Нет, господин Пфанц
этого не полагал. И господин Жак Лавендель тоже очень ско-
ро оказался обладателем письма, адресованного в решающие
инстанции и дающего право надеяться.

В Моозахе сменился комендант. Новый хозяин осмотрел
лагерь, осмотрел работы по строительству дороги. Дорогу
надо было укатывать. Ему доложили, что для этого нужен
паровой каток в двадцать лошадиных сил. Коменданта осе-
нила идея.

Двадцати лошадиным силам соответствует восемьдесят
человеческих. Разве в его распоряжении нет восьмидесяти
человек? К чему тратиться на дорогостоящий пар? В каток
впрягли восемьдесят заключенных; наемники, вооруженные
дубинками и револьверами, окружили их. И смотрите-ка,



 
 
 

расчет оказался верен: каток пошел. Ге-гей-гейль Гитлер, –
орала стража. Восемьдесят заключенных, в полосатых аре-
стантских куртках, с бородатыми, измученными, изуродо-
ванными лицами, наголо обритые или с прической в виде
свастики, натянули лямки и, тяжело дыша, сдвинули каток.
Ге-гей-гейль Гитлер.

Методы нового коменданта должны были испробовать на
себе все заключенные. Каждый день впрягались новые во-
семьдесят человек. Популярностью этот род труда не поль-
зовался. Веревки врезались в тело. Каждый зависел от свое-
го соседа. Работа должна была идти четко, быстро, так как
она производилась публично, на глазах представителей об-
щественности.

Да, новый комендант очень гордился своей идеей. Доро-
га была построена исключительно руками человека, без ма-
шин. Она соответствовала веяниям нового времени, духу
третьей империи, духу, борющемуся против машин. Комен-
дант приглашал друзей испытать качество дороги, убедиться
в том, что она не уступает любой другой дороге. Правда, до-
рога эта была совершенно не нужна: она вела из лагеря Мо-
озах к топи, обходила топь и возвращалась в лагерь. Никто
не пользовался ею. Но это была доброкачественная дорога,
и все друзья и знакомые коменданта должны были увидеть,
насколько она доброкачественна.

Они приезжали и видели. Они видели узников, впряжен-
ных в каток, – ничего подобного им раньше видеть не прихо-



 
 
 

дилось. Они рассказывали об этом своим знакомым. Лагерь
был изолирован, строящаяся дорога была изолирована, од-
нако новый способ дорожного строительства возбуждал лю-
бопытство, и многие просили у коменданта пропуск, чтобы
посмотреть на работы. Комендант гордился всеобщим инте-
ресом к своей идее.

Сибилла между тем приехала в крупный город на юге Гер-
мании, чтобы ускорить освобождение Густава. Прослышав
об идее нового коменданта, она раздобыла себе пропуск.
Ежедневно выезжала она к месту, где заключенные тянули
каток.

На седьмой день очередь дошла до отделения, в которое
входил Густав. Здоровье Густава за последнее время ухуд-
шилось. Он страдал одышкой. Муштра утомляла его с каж-
дым разом сильнее. Он все чаще и чаще впадал в обмороч-
ное состояние.

Но в день, когда его впрягли в каток, он чувствовал себя
довольно бодро. Натягивая лямку – ге-гей-гейль Гитлер, – он
думал о многом, а этого с ним давно не случалось. Он вспо-
минал пасхальный вечер у Жака Лавенделя в Лугано; Бер-
тольда уже не было. Будь он жив, он бы спрашивал: «Чем от-
личается эта ночь от всех других ночей?» Ему, Густаву, сле-
довало бы о Бертольде подумать, а не о Жане. Жан стал наци-
стом. Может быть, он здесь, среди конвойных. Нет, для это-
го он, пожалуй, слишком стар. У Жана такое величествен-
ное лицо, почему бы им не сделать Жана министром? У них



 
 
 

мало фюреров с хорошими лицами. Он вспоминает коллек-
цию Тейбшица. Смеяться, когда ты впряжен в паровой ка-
ток, нельзя – очень режет плечи, – но улыбаться можно, тем
более что курчавая борода скрывает улыбку. Как медлен-
но движется каток, ужасно медленно. «Шествуй своим мед-
ленным шагом, вечный промысл». Нет, не «медленным», а
«невидимым». «Шествуй своим невидимым шагом, вечный
промысл». Досадно, что он не может вспомнить, как дальше.
Столько лет потратить на изучение Лессинга, а потом забыть
эту цитату. Куда же ведет дорога, по которой они тянут ка-
ток? Они строили города для фараонов – Пифон и Рамзес.
Но там это имело смысл, а вот есть ли смысл в этой дороге?
Ура. Он вспомнил, как дальше: «И пусть незримость твоих
шагов не введет меня в сомненье». Ему было приятно, что
он вспомнил. Он ослабил лямку и перестал думать.

И в этот день Сибилла была здесь и внимательно огляды-
вала лица заключенных. Лица были сплошь бородатые, по-
чти все в кровоподтеках, – не узнать того, кого ищешь. Бы-
ло странно думать, что один из этих людей не спал однажды
ночь потому только, что не находил для своего кабинета обо-
ев должной окраски; что он мучился вопросом, хорошо ли
звучит написанная им фраза, и что она, Сибилла, была с ним
близка. Она сидела в своем маленьком смешном автомоби-
ле, который завяз у края дороги в топком грунте, – трудно
будет его вытащить. Она сидела тоненькая, задумчивая и по-
детски печальным взором оглядывала лица арестантов, но



 
 
 

Густава так и не узнала.
Через день ей дали с ним свиданье. Она приехала в ла-

герь. Ее проводили в приемную. За барьером, под конвоем
двух ландскнехтов, появился измученный, худой, грязный
старик. Сибилла побледнела, от испуга у нее сжалось серд-
це. Но она сделала над собой усилие, она улыбнулась. В этой
улыбке не было прежней ребячливости, подбородок у Си-
биллы дрожал, но все же это была улыбка. А потом, – пусть
это было не умно – ведь он Георг Тейбшиц, – но она не могла
сдержать себя, она не могла назвать его чужим именем. Она
сказала:

– Алло, Густав!  – и ее нежный, высокий голос был по-
лон радости, сострадания, сердечности, надежды, утешенья,
призыва: – Алло, Густав!

– Слушаюсь! – испуганно сказал старик и прикрыл рукою
лицо.

Через два дня его выпустили. Жак Лавендель настоял,
чтобы Густава немедленно переправили через границу. Он
устранил все препятствия к выезду господина Георга Тейб-
шица. В сопровождении санитара Густав был доставлен в
санаторий известного специалиста по сердечным болезням,
недалеко от Франценсбада в Чехословакии.

Сибилле очень хотелось поехать с ним. Но Гутветтер на-
стоял на ее возвращении в Берлин. Жалобно, чуть не плача,
он попрекал ее по телефону: она ехала на три-четыре дня,
а прошло уже две недели. Теперь, когда она добилась сво-



 
 
 

его, она могла бы наконец и о нем подумать; она ведь зна-
ет, как он, Гутветтер, привык к ней. Ее земная конкретность
укрепила субстанцию его космических творений. Она нужна
ему, он не может без нее работать. Сибилла почувствовала
серьезность его слов. Если она даст волю чувству и поедет с
Густавом, – она рискует навсегда потерять Гутветтера. Она
решила, что приедет к Густаву позднее, и вернулась в Бер-
лин.

Спустя два месяца, через две недели после смерти Густа-
ва, скончавшегося от debilitas cordis, что означает высшую
стадию сердечной слабости, Генрих Лавендель получил от
неизвестного ему господина Карела Блага из Праги почто-
вый пакет, содержащий три документа.

Первый документ представлял собой описание всего, что
Густав Опперман видел и пережил в Германии. На тридцати
семи убористо напечатанных на пишущей машинке страни-
цах были изложены подробнейшие данные о насилиях, учи-
ненных фашистами в районе Швабии, а также точное описа-
ние концентрационного лагеря в Моозахе. Тщательно избе-
галась всякая оценка.

Второй документ представлял собой почтовую открытку.
Текст ее гласил: «Нам дано трудиться, но нам не дано завер-
шать труды наши». Подписана была открытка: «Густав Оп-
перман, обломок разбитого корабля». Первоначальный ад-
рес «Густаву Опперману» был зачеркнут, и рукой Густава
Оппермана было написано: «Генриху Лавенделю».



 
 
 

Наконец, третий документ – письмо от доктора Клауса
Фришлина, секретаря Густава Оппермана. Письмо гласило:

«Многоуважаемый господин Генрих Лавендель.
Доктор Густав Опперман, ваш дядя, поручил мне
доставить вам прилагаемую записку и прилагаемую
открытку. Ему очень хотелось, чтобы я передал
вам то и другое лично. Но безотлагательные дела
не позволяют мне выехать из Германии. Поэтому
я поручил доверенному лицу доставить вам все
документы.

Записку ваш дядя продиктовал мне за два дня
до кончины. Ему очень трудно было говорить, но
по ясности мысли продиктованного видно, что дядя
ваш находился в полном сознании и ясной памяти.
Когда рукопись была прочитана ему вслух, он в
моем присутствии под присягой подтвердил нотариусу
доктору Георгу Нейштаделю, что все сказанное им
чистая правда. Копию нотариального акта при сем
прилагаю.

По уходе нотариуса доктор Опперман попросил меня
ответить ему на вопрос, который его тревожил: считаю
ли я его самого и жизнь его бесполезной? Я ответил, что
он, пренебрегая опасностью, показал свою готовность
вступиться за справедливое и полезное дело. Однако
он лишь видел то, что есть, но не умел сказать, что
нужно делать. Он участвовал в марафонском беге,
чтобы доставить жезл с донесением, но, к сожалению,
его жезл был пуст.



 
 
 

Усилившаяся одышка помешала вашему дяде
ответить мне, но было ясно, что он просит меня
продолжать. Хотя я и очень порицал его поступок,
как бесполезный, но я питал к нему дружеские
чувства, а потому без всякого колебания сказал ему
следующее: истины он не обрел, но он послужил
хорошим примером. Мы продолжаем нашу работу и
знаем, что делать. Под этим «мы» я, как и ваш дядя,
разумел очень большую часть немецкого парода. Я
заверил его, что нас не сломить.

Доктор Опперман, как ни трудно ему было говорить,
несколько раз повторил мне свою просьбу передать вам
об этом разговоре, что настоящим и выполнено.

Ваш Клаус Фришлин».



 
 
 

 
К сведению читателей

 
Ни один из персонажей этого романа не существовал, как

лицо, зарегистрированное в актах гражданского состояния
в пределах Германской империи на 1932–1933 годы, но су-
ществовала их совокупность – общество, в котором они жи-
ли. Добиваясь художественной правды в отображении типи-
ческого, автор был вынужден обезличить фотографическую
подлинность отдельных фигур. В романе «Семья Опперман»
изображены не конкретные лица, а дано их историческое
обобщение.

Материалы о взглядах, нравах и обычаях германских на-
цистов почерпнуты мною из книги Адольфа Гитлера «Моя
борьба», из рассказов заключенных, вырвавшихся из кон-
центрационных лагерей, а также из официальной информа-
ции, печатавшейся в «Германском имперском вестнике» за
1933 год.

Этот роман написан за шесть месяцев – начат в апреле
1933 года и закончен в сентябре того же года. Стало быть, он
написан чрезвычайно быстро. Намного быстрее, чем я обыч-
но работал и работаю над книгой. Я стремился как можно
скорее показать читающим людям всего мира подлинное ли-
цо нацизма и опасность нацистского господства. И вот уже в
октябре и ноябре того же тридцать третьего года книга «Се-
мья Опперман» была переведена на многие языки мира.
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