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Лион Фейхтвангер
ПОСЛЕ СЕЗОНА

Пожилой господин невысокого роста, с суровым лицом и
развевающимися седыми волосами, похожий на актера или
на художника, гулял по берегу озера Фертшау. Он был одет
в добротный старомодный, чуть-чуть слишком длинный пи-
джак, галстук был небрежно повязан, широкополая шляпа
помята; в том, как он шел, заложив руку за спину, сказывал-
ся человек значительный и привыкший внушать почтение.
К тому же он отнюдь не был прижимист и не дрожал над
каждой десятишиллинговой бумажкой. И, однако, местные
жители за спиной приезжего отпускали на его счет грубова-
тые, мало лестные для него остроты. Сезон выдался неудач-
ный, а на одном старике не очень-то можно было разжиться.
В противоположность Германии, маленькая Австрия стаби-
лизовала свою валюту; это значительно удорожило для при-
езжих из Германии жизнь в Фертшау, облюбованном ими
уголке Каринтии, и курорт, посещавшийся по преимуществу
немцами, в этом году не мог похвалиться обилием гостей.
Вдобавок лето было дождливое. Сезон кончился раньше вре-
мени. В гостинице «Манхарт» большая часть служащих уже
была уволена, главное здание закрыто. Ресторан был пере-
веден в пристройку. Кафе и кондитерская бездействовали.
Купальней еще можно было пользоваться; но никто уже не



 
 
 

обслуживал посетителей, им предоставлялось устраиваться
по своему усмотрению. Филиалы венских магазинов уже за-
крылись; парикмахеры, музыканты, кельнеры – все те, чьи
профессии носят сезонный характер, вернулись в столицу,
брюзжа и досадуя.

Пожилой господин шел по красивой береговой аллее,
устланной опавшими листьями, мимо вилл с наглухо закры-
тыми ставнями. Он изо дня в день совершал эту прогулку.
Купальные кабинки были заперты, лодки вытащены на бе-
рег. Один лишь моторный катер пароходной компании ле-
ниво тащился по залитому солнцем озеру. Местные жители
слонялись без дела и злились. В том, что теперь, когда лето
кончилось, установилась такая теплая, на редкость прекрас-
ная погода, они видели жестокую насмешку. Некому было
платить за красоты природы! Во всем курорте едва ли набе-
рется сотня приезжих.

Невысокого роста пожилой господин шел медленно и важ-
но, наслаждаясь приятным теплом. Озеро, подернутое ря-
бью, было окрашено в блеклые тона. Лесистые горы, а за ни-
ми – вершины, покрытые свежим снегом, четко обрисовы-
вались на нежно-голубом небе. Садовник укутывал молодые
деревца в рогожу, какой-то другой человек, в одном жиле-
те, заколачивал большими гвоздями кабинку. Они поздоро-
вались с приезжим. Поглядеть ему вслед было для них же-
ланным предлогом на минуту-другую прервать неторопли-
вую свою работу. Они позубоскалили на его счет, им пока-



 
 
 

зался смешным низенький человек с важной осанкой и лягу-
шечьим ртом. Они уже успели разузнать о нем то, что могло
представить интерес; этого было не так уж много, при всем
желании не о чем было долго судачить. Его звали Роберт Ви-
керсберг, столовался он в гостинице «Манхарт», жил на вил-
ле Кайнценхубер. Там он один занимал две комнаты и, не
торгуясь, платил ту непомерно высокую цену, которую с него
запросила советница Кайнценхубер. Если бы он не согласил-
ся платить такие деньги, местные жители ругали бы его на
чем свет стоит; то, что он согласился их платить, представ-
лялось им нелепым чудачеством.

Пожилой господин тем временем, держа шляпу в руках,
подставив седую голову ветру, обнажив зубы, выступавшие
вперед косо, словно кровельные черепицы, дошел до кон-
ца аллеи. Там находилась небольшая площадка со скамейка-
ми и бюстом местного уроженца, композитора Матиаса Лай-
шахера, автора песен, стяжавших славу далеко за пределами
его родины. Пожилой господин остановился перед бюстом и
долго вглядывался в него. У Лайшахера, по-видимому, бы-
ло полное, мясистое лицо и густые усы; бронзовому бюсту
не удалось изгладить безнадежную пошлость, выраженную в
чертах лица популярного композитора. Лайшахер в свое вре-
мя был главой квартета, составленного им из своих земля-
ков, сам пел в нем, квартет прославился, выступал в Европе и
за океаном, загребая деньги и пожиная славу. Пожилой гос-
подин смотрел на бюст сосредоточенно, без улыбки, мыслен-



 
 
 

но представляя себе, как этот человек сообща с тремя дру-
гими, облаченными во фраки мужчинами распевал в пере-
полненном концертном зале свои чувствительные мелодии.
Он представил себе это не улыбнувшись и так же, без улыб-
ки, прочел выспреннюю надпись, в напыщенных выражени-
ях прославлявшую пошло-сентиментальную музыку знаме-
нитого уроженца Фертшау.

От площадки с бюстом крутая тропинка, заросшая, уеди-
ненная, вела прямо в лес. Пожилой господин стал взбираться
по ней. Он давно уже тосковал по уединению и сознательно
искал его теперь. Да, его звали Роберт Викерсберг, и это имя
было очень известно, хотя местные жители никогда его не
слыхали. Роберт Викерсберг слыл одним из немногих под-
линных поэтов своей страны, а многие считали его первым
из них. Он жил замкнутой, тихой жизнью в небольшом го-
родке, в кругу преданных своих приверженцев. Очень уто-
мительно жить так в течение долгих лет, высказывать взгля-
ды, неизменно ко многому обязывающие, быть вынужден-
ным всегда помнить о своем главенстве, постоянно созна-
вать, какую ответственность налагает каждое слово, хотя бы
невольно вырвавшееся, каждый поступок. Как ни презирал
Викерсберг мнение толпы, оно все же доходило до него, и
хотя газеты и не имели доступа в его дом, но почитатели со-
общали ему, что в них написано. Можно замкнуться в своей
башне из слоновой кости, но ведь за ней расстилается весь
мир; он виден с ее высоты, и это зрелище терзает душу. Нуж-



 
 
 

но когда-нибудь отдохнуть от всего этого, от незримого вла-
дычества над своими приверженцами, от созерцания, хотя
бы издалека, Страшного суда, на земле свершающегося. Вот
почему он внезапно, никому не сообщив, куда держит путь,
отправился в Фертшау, рассчитывая, что это один из немно-
гих уголков страны, где его имя никому не известно.

Он поднялся до самого верха, сел на скамью, с которой
открывался вид на окрестности, обвел взором красивый, но
не вызывающий волнения пейзаж. Уже шестой день, как он
здесь. Он проходил среди людей – медлительных, грубых, ко-
рыстных и простосердечных, подобный властелину, о могу-
ществе которого никто не подозревает; то тут, то там садился
на скамейку, любовался видом, лежал в лесу, плавал, катал-
ся на лодке. Все в меру, как и у себя дома. Именно так он и
предполагал; а вместе с тем – все это было и несколько ина-
че, чем он предполагал. Дома ни одна газета не должна была
попадаться ему на глаза. Здесь ему стоило больших усилий
не заглядывать в провинциальные листки, получаемые в оте-
ле. Дома к нему не допускались посторонние, а друзья вели
счет каждому своему слову, чтобы не докучать ему. Здесь
он по утрам беседовал со своей хозяйкой, советницей Кайн-
ценхубер, а за обедом – с директором гостиницы «Манхарт».
Он имел обыкновение пить чай, поэтому советница Кайн-
ценхубер обстоятельно изъясняла ему вкусовые преимуще-
ства и полезные свойства кофе, сваренного по-австрийски.
Директор гостиницы разглагольствовал об австрийских ви-



 
 
 

нах, особенно расхваливая дешевые сорта, о плохом сезо-
не и его последствиях и, наконец, о композиторе Матиасе
Лайшахере, одна из рукописей которого находилась во вла-
дении директора. То была рукопись сентиментальной песни,
повествовавшей о том, как двое влюбленных тихим летним
вечером плыли в челне по озеру и остались верны друг дру-
гу до гробовой доски. Директор уже два раза показывал ему
рукопись, вставленную в дорогую рамку.

Поэт Роберт Викерсберг взглянул на часы, встал и от-
правился обедать в гостиницу «Манхарт». Установленный
для трапезы час еще не наступил. Однако немногочислен-
ные завсегдатаи все уже были налицо. Ибо здесь, да еще в
такое тихое время, ожидание очередной трапезы было един-
ственным занятием, помогавшим скоротать день. Господин
Викерсберг оглядел собравшихся. Среди них были мелкие
буржуа, служащие, стенографистки высшего разряда, затем
еврейская супружеская чета из Вены, адвокат, производив-
ший впечатление человека неглупого и изнеженного, в со-
провождении полной, подвижной дамы, далее – говорив-
шее с сильным саксонским акцентом семейство: муж, хоро-
шо одетый, жена, державшаяся несколько надменно, и моло-
денькая, шумливая, миловидная дочь. Посетители, наверно,
уже осведомлялись о том, кто этот пожилой господин с такой
оригинальной наружностью. Вероятно, узнали его фамилию,
но то, что незнакомца зовут Роберт Викерсберг, – вряд ли
что-нибудь говорило им. Он всегда насмехался над мнением



 
 
 

света, надменно отказывался разговаривать с интервьюера-
ми, позировать фотографам и все же был слегка задет тем,
что посетителям гостиницы его имя ничего не говорило.

После обеда он пошел в купальню. Там было совершен-
но пусто. Он разделся. Его холеная кожа еще не утратила
гладкости. За последние дни она от солнечных ванн покрас-
нела, завтра она покроется загаром. Роберт Викерсберг под-
нялся на открытую галерею, натерся мазью и лег на доща-
тый настил. Закрыл глаза, вытянулся, подставил тело жарко-
му солнцу. Озеро тихо плескалось, слышно было, как где-
то вдали стучал молоток человека, заколачивавшего кабин-
ку. Высоко в небе парил самолет, его гудение едва доноси-
лось вниз, то был пассажирский самолет, курсирующий меж-
ду Веной и Венецией. Собственно говоря, можно было бы
опять съездить в Венецию. Нет, там, без сомнения, найдут-
ся люди, которые узнают его. Перелет над горами, из Вены
сюда, был очень приятен. В сущности, он ведь здесь нашел
именно то, чего искал. Для его здоровья эта местность тоже
оказалась вполне подходящей; давно уже он не ощущал та-
кой бодрости. И, наверно, здесь, в отвечающей его желани-
ям атмосфере скуки, ему удастся осуществить свои замыс-
лы. Драма «Асмодей», два действия которой уже законче-
ны, по-видимому, выльется в нечто значительное. Он еще
не исписался, он еще не стар. В прошлом столетии человек
в пятьдесят – шестьдесят лет уже сходил со сцены. В наши
дни дело обстоит иначе. Статистические данные показыва-



 
 
 

ют, что средняя продолжительность жизни неуклонно повы-
шается. Он вел воздержный образ жизни, разве что немного
пил. Но он и не думает уходить на покой, до этого еще дале-
ко. То красочное, изысканное, строгое искусство, которое он
возглавляет, не раз уже объявляли отжившим. А затем вол-
на, стремительно нахлынувшая, спадала, и оказывалось, что
это искусство непреходяще, что оно вечно. Его привержен-
цы немногочисленны, но ряды их не поредели, и все это –
избранные люди. Даже газеты это признают. Молодому по-
колению, дерзко высмеивающему его, придется еще испы-
тать немало разочарований. Было – он этого не отрицает –
несколько лет, когда его творчество, казалось, шло на ущерб.
Но сейчас он вновь ощущает прилив сил. Ведь стало бы скуч-
но, если бы все уже было достигнуто. Хорошо, что еще встре-
чаются кое-какие трудности, которые надо преодолеть. «Ас-
модей» убедит многих, в том числе и кельнера Франца.

Когда поэт Викерсберг вспомнил о кельнере Франце, его
лицо страдальчески сморщилось. Кельнер Франц – его боль-
ное место. Он служит старшим кельнером в городе, где жи-
вет Викерсберг, в кафе, завсегдатаем которого он был в те-
чение сорока лет, куда и теперь, в годы мировой своей славы,
все еще заходит каждые два месяца. Кельнер Франц почти
все это время прослужил там и, казалось, должен был быть
признателен поэту за многое – за наплыв посетителей, за чае-
вые, ими расточаемые, за домогательства интервьюеров. Но
кельнер Франц – это сознание словно червь гложет сердце



 
 
 

Викерсберга – не верит в него. Кельнеру Францу приходи-
лось слышать резкие о нем отзывы. Не одна битва разыгра-
лась, не одна рана была нанесена поэту, прежде чем он был
возвеличен, стал божеством тех, кто его окружал; некоторые
лица, – одни из них и поныне принадлежали к тем немно-
гим, кого божество удостаивало общения, другие давно бы-
ли им отринуты, – в те времена выражали свое мнение в са-
мой грубой форме. Кельнер Франц не раз слышал, как сти-
хи поэта Викерсберга, словно из мрамора изваянные, име-
новались кропательством, презренными виршами. Если бы
Викерсберг мог предположить, что только эта непристойная
брань заставляет кельнера Франца сомневаться в нем, эти со-
мнения не уязвляли бы его. Но он отлично знал, что кельнер
Франц всегда составляет себе собственное мнение, не опро-
метчивое, не поверхностное, а такое, какое приличествует
человеку опытному и большому знатоку людей. Он никогда
не высказывал этого мнения поэту Викерсбергу. Он был пре-
красно вышколенный кельнер и знал, как ему надлежит себя
вести. Но поэт Викерсберг в чертах лица кельнера Франца,
в том, как тот подавал ему кофе, умел читать его мысли. И
хотя временами драмы Викерсберга выдерживали по многу
тысяч представлений, хотя они переводились на все языки
белой расы, шли даже на японской сцене, кельнер Франц не
изменялся. Был все так же учтив, все так же услужлив и дер-
жался все того же мнения. Оба они знали, как обстоит дело,
хотя никогда ни одного слова не проронили об этом. Один-



 
 
 

единственный раз, – вскоре после празднования пятидеся-
тилетия со дня его рождения, у ног поэта еще клубился фи-
миам, во славу его воскуренный всем гуманистически мыс-
лящим миром, – он спросил кельнера, когда тот подавал ему
пальто:

– Ну что, Франц, все то же?
Но кельнер только печально взглянул на него и с сожале-

нием пожал плечами.
Вот о чем думал поэт Викерсберг в безлюдной купальне

курорта Фертшау, и эти мысли докучали ему. Но досада та-
яла на солнце. Ему вспоминались стихи о пустыне в действе
о Соломоне и Асмодее, – стихи, в которых желтые дали пу-
стыни запечатлены были навек. Он лежал на горячих досках,
его немолодое холеное тело лоснилось от мази и испарины,
им овладевала сладкая истома.

Кто-то вошел в купальню. Роберт Викерсберг приподнял-
ся на горячих досках, сощурившись, перегнулся через пе-
рила. Это пришла молоденькая саксонка из ресторана. Она
прибежала в купальном костюме и накинутом поверх него
купальном халате. Взглянула наверх, улыбнулась, ожидая,
что он заговорит с нею. Так как он молчал, она осталась вни-
зу и улеглась на самом солнцепеке.

Саксонка миловидна, изящна, очень стройна. Глаза у нее
узкие, удлиненные, их синева чуть глуповата, она премило
смеется. Но какое ему дело до нее? Сейчас он предается
сладкой истоме, а в остальном – его занимают творческие за-



 
 
 

мыслы. Он в ударе, тем, кто пытается умалить его, предстоит
нелегкая задача. Его замыслы прекрасны.

Его замыслы бессильны. «Асмодей» мог, пожалуй, вы-
литься в нечто значительное. Вначале новое творение пред-
ставлялось ему отчетливо, в ярких, сочных красках. Он мог
без рисовки сказать, что сцена, где царь взамен себя сажает
на престол демона, а сам, обуреваемый желанием до конца
изведать все человеческое, удаляется к самым ничтожным
людям, живущим на краю пустыни, достойна его дарования.
Первое действие он написал в один присест. Оно прекрасно
удалось ему; вдохновение било ключом, ничего не приходи-
лось выжимать из себя. То, что он создал, вполне совпадало с
образом, витавшим перед ним, дышало жизнью, цвело пыш-
ным цветом. Но продолжение не спорилось. Оно началось
вяло – и осталось вялым. Три, четыре раза он снова брался за
работу. Еще один-единственный раз он испытал подъем – и
создал ту желтую песню о пустыне. Но все остальное не об-
рело мелодии, было все так же вымучено, сухо, безжизнен-
но. Никто, по всей вероятности, этого не заметит, кроме него
самого. Он в совершенстве владеет формой, под его рукой
даже полый, тусклый щебень приобретает обличье мрамора,
благородный его блеск. Но щебень остается щебнем, и Ви-
керсберг это знает.

Что бы ни было: стихи о пустыне хороши, на них – печать
его мастерства, мастерства его лучших лет. Пусть нынешние
молодые крикуны попробуют с ним соперничать! Он потя-



 
 
 

нулся, вытер не слишком обильный, приятный пот, вторич-
но натерся мазью, повернулся на другой бок, скрестил руки
на затылке, запрокинул голову. Те несколько дней, что он
здесь, пошли ему на пользу. Здесь им были созданы стихи о
пустыне. Да, его выбор оказался удачным. Тихое Фертшау –
на эти недели самое подходящее для него местопребывание.
Правда, здесь обитают какие-то нелепые люди – полные ко-
рысти, бездушные и тупые. Но место все-таки хорошее, и,
быть может, когда-нибудь скажут: «Здесь Роберт Викерсберг
создал свою драму «Соломон и Асмодей».

В сущности, он здесь мог бы слегка отступить от суро-
вых своих привычек; мог бы иной раз позволить себе загля-
нуть в газету, уделить немного внимания молоденькой сак-
сонке. Его так мало соблазняет жизнь, наполненная низмен-
ными интересами, что мимолетное к ней приобщение спо-
собно лишь оттенить благотворную суровость привычного
ему образа жизни. Он встал, подошел к перилам. Да, сак-
сонка все еще лежит на солнце, стройная и миловидная в
купальном своем костюме. Он спустился с галереи. Она по-
вернула голову и посмотрела на него, сощуря глаза. Он про-
шел мимо нее, она проводила его рассеянным взглядом. Он
обрызгал себя водой, чтобы поостыть, затем осторожно со-
шел с лесенки, погрузился в озеро, поплавал несколько ми-
нут. Снова вскарабкался по лесенке вверх, долго, старатель-
но отряхивался. Поднялся на галерею, взял свой халат, заку-
тался в него, перегнулся через перила, сверху оглядел сак-



 
 
 

сонку, лежавшую все там же, на солнцепеке.
Вдруг она, лениво сощурившись, снизу обратилась к

нему:
– А почему вы не прыгнули с разбегу?
Несколько озадаченный, он стал искать объяснения и в

конце концов ответил – не слишком убедительно:
– Мне кажется, это более благоразумно.
Она продолжала:
– Мне было бы скучно вползать в воду таким манером –

рассчитывать каждый миллиметр.
Они обменялись еще несколькими банальными фразами.

У нее был сильный саксонский акцент, то, что она говорила,
сводилось к пустой болтовне. Но поэт Викерсберг нашел, что
в ее облике чувствуется интеллигентность, да и приятно бы-
ло смотреть, как она умеет нежиться на солнце. Неожиданно
она перешла в наступление:

–  Чего ради вы приехали в Фертшау? Ведь взрослому
мужчине тут должно быть смертельно скучно.

– А может быть, я хочу скучать? – сказал Викерсберг.
– И поэтому беседуете со мной? Какой вы невежа, – бойко

ответила девушка.
Поэта Викерсберга ничуть не смущало ее саксонское про-

изношение. Он спросил:
– Если вам здесь скучно, почему вы не уезжаете?
Она совсем просто ответила ему, что никак не могла убе-

дить родителей поехать в какое-нибудь другое, более ожив-



 
 
 

ленное место. Ее отец, дрезденский фабрикант, желает во
время летней своей поездки наслаждаться покоем и приро-
дой. Однако она добилась того, что через две недели они по-
едут в Венецию. Вдруг она ловким движением вскочила на
ноги, заявила, что ей слишком жарко, кинулась в воду, го-
ловой вперед. Оставалась там недолго, вскоре вернулась к
нему, визжа, обдавая его брызгами.

Роберт Викерсберг знал, что обычно притягательной си-
лой для женщин является в нем его творчество, его имя, его
успех, иной раз, быть может, и его влияние. Его радовала
мысль, что для этой девушки он всего лишь некий господин
Викерсберг, что он нравится ей, и не будучи возвеличен сво-
им творчеством.

Она доверчиво подсела к нему, прехорошенькая в мокром
костюме, стала рассказывать о себе. Ее родители – состоя-
тельные люди, но ведь очень уж скучно вести жизнь благо-
нравной девушки из хорошей семьи, с перспективой, в бу-
дущем, буржуазного замужества. Она учится пению. Хочет
поступить в оперетку или – еще лучше – в варьете. Она меч-
тает уехать в Берлин. Там она наверно устроится. Она ведь
красива. Родители, несомненно, сдадутся, когда она поста-
вит их перед совершившимся фактом. Все это она рассказы-
вала скороговоркой, со своим смешным саксонским акцен-
том. Викерсберг слушал. Она рассуждала здраво; она не ду-
мает, что у нее большой талант; но с рядовыми «герлс» из
оперетки она вполне может померяться.



 
 
 

– Или вы находите, что я недостаточно красива для бер-
линского «обозрения»?

Она действительно была красива. Звали ее Ильза.
Они условились, что после ужина еще погуляют вместе.

Родители, вероятно, будут слишком утомлены, чтобы их со-
провождать; если же нет – придется скрепя сердце дать им
трусить за собой, на некотором расстоянии. У них уже по-
явился общий секрет.

Викерсберг поехал в Фертшау в дурном настроении. Его
не тешили собственные успехи, не радовали даже неудачи
молодых. Ему не хотелось писать, не хотелось и читать. Ни
тихое озеро, ни четкая линия гор, ни даже ощущение соб-
ственной, тщательно им лелеемой бодрости – ничто его не
радовало. Теперь он прошел по аллее ускоренным шагом.
Разговорился с продавщицей фруктов. Купил в лавочке вен-
ские газеты. С интересом пробежал многословную болтов-
ню, остался весьма доволен язвительным анекдотом об од-
ном коллеге и благоговейным упоминанием своего собствен-
ного имени. Посидел на скамейке, отбивая изящной, слег-
ка увядшей рукой такт мелодии, вдруг ему вспомнившейся.
Местные жители, проходя мимо, покачивали головами, ду-
мали, что он не в своем уме.

Он пошел домой, вторично побрился, переменил пиджак
и воротничок, обратился с несколькими приветливыми сло-
вами к старой советнице Кайнценхубер, которая нашла, что
сегодня он премил, чрезвычайно любезен. Во время ужи-



 
 
 

на вступил в обстоятельный разговор с директором гостини-
цы, попросил его, весьма этим польщенного, еще раз пока-
зать ему рукопись композитора Матиаса Лайшахера. Выпил
приятного на вкус австрийского вина. Сказал бойкой, пол-
ной кельнерше что-то старомодное, отдаленно напоминав-
шее цветистый комплимент; она, смеясь, ответила ему, за-
дорно и многозначительно.

Наконец настал час прогулки, о которой они днем сго-
ворились. Родители, как и предполагалось, после несколь-
ких искусных маневров затрусили где-то впереди, он и сак-
сонка оставались в темноте. Но она была совсем не та, что
днем, – капризничала, говорила резко, нелюбезно. Он с до-
садой вспомнил, что у него седая голова и чопорный вид.
Она спросила его, чем он занимается. Он уклончиво отве-
тил, что пишет о разных вещах. Она сказала:

– Если вы пишете в газетах, вы ведь могли бы мне помочь.
Он ничего на это не ответил, а она, очевидно решив, что

он прихвастнул, стала говорить ему колкости.
Он увидел, что без упоминания о своих книгах ему никак

не обойтись, ощутил соблазн объяснить ей, кто он, но тотчас
устыдился. Неужели он для того приехал в этот тихий уго-
лок, чтобы завести глупейший флирт с девчонкой, каких на
свете тысячи? Папаша-саксонец будет прав, если станет по-
тешаться над ним, седовласым ослом. Поэт Викерсберг при-
умолк.

– Вы устали, с вами скучно, – неодобрительно заявила сак-



 
 
 

сонка.
На следующий день он снова был угрюмым, одиноким по-

жилым господином. Совершил обычную свою прогулку, дол-
го и мрачно вглядывался в бюст композитора Лайшахера, ка-
тался на лодке. В купальне ему, разумеется, повстречалась
саксонка. Но она была не одна. Рядом с ней лежал молодой
человек в купальном халате, вызывающе шумливый, как по-
казалось господину Викерсбергу. Она смеялась, была ожив-
ленна, по-видимому, разговор очень забавлял их обоих. По
всей вероятности, она потешалась над ним с этим против-
ным юнцом. Это ее право. Впрочем, это ведь совершенно
безразлично. Он закрыл глаза, было приятно лежать на солн-
це. Еще приятнее было бы, если бы оно грело только его од-
ного. Болтовня и хохот молодых людей мешали ему.

Немного погодя он спустился вниз поплавать. Саксонка
окликнула его. Завязался малозначительный разговор, в ко-
тором принял участие и юнец – с добродушием и учтиво-
стью, свойственными австрийцам. Говорили о купанье, о жи-
вописном островке, расположенном как раз напротив. Во
время сезона на островке открывался маленький ресторан.
Многие ездили туда на лодке, часть пути некоторые проде-
лывали вплавь. Очень ли утомительно проплыть все рассто-
яние? Юнец сказал, что для него это был бы сущий пустяк.
Господин Викерсберг заявил, что недурно плавает, но дав-
но уже не тренировался. Саксонка взглянула на него свои-
ми удлиненными, небольшими темно-синими глазами, по-



 
 
 

том взглянула на юнца:
– Отговорку ведь нетрудно найти, – сказала она.
– Вы думаете, я не смогу доплыть? – спросил Викерсберг.
Она снова взглянула – сначала на него, затем на юнца, по-

жала плечами. Она была очень мила в купальном костюме –
стройная, свежая.

Роберт Викерсберг стал спускаться в воду по деревянным
ступенькам. Одна из них была сломана, он довольно неизящ-
но бултыхнулся в воду. Саксонка рассмеялась. Поэт Викер-
сберг проплыл небольшое расстояние ровными взмахами,
пробуя свои силы, затем лег на спину. Час был предвечер-
ний. Воду нельзя было назвать теплой, чувствовалось, что
осень близка. Саксонка и юнец свесились через перила, они
что-то кричали ему. Он взял курс на островок.

Он плыл спокойными, равномерными взмахами, время от
времени ложась на спину, чтобы передохнуть. Он в самом
деле был опытный пловец, в южных морях он в свое время
преодолевал гораздо большие расстояния. Конечно, в этом
альпийском озере вода не так хорошо держит пловца, а к
тому же становилось чертовски холодно. Он поплыл быст-
рее, чтобы согреться; испытывал животную радость от воды,
от быстрого движения, давным-давно забыл о саксонке. До
островка уже совсем близко. Он снова повернулся на спи-
ну, лежал, закрыв глаза, слегка покачиваясь на волнах, с глу-
поватым, сосредоточенным, детским выражением лица. Над
ним расстилалось по-вечернему белое небо. Он проплыл по-



 
 
 

следний небольшой кусок, вступил на остров с таким гор-
дым чувством, словно окончательно совладал с «Асмодеем».
Вскоре ему стало очень холодно, его пробрала дрожь. Какая
гнусность, что этот дурацкий ресторан закрыт! Он бегал взад
и вперед, размахивая руками, камни и галька на берегу ра-
нили его босые ноги. Ему никак не удавалось согреться.

Он нехотя снова вошел в воду. Сумерки сгущались, стало
очень холодно. Он плыл быстро, сильными взмахами, глу-
боко погрузив в воду подбородок. Немного погодя он ска-
зал себе, что ему нужно расчетливо тратить свои силы. Дать
размах! Вперед! Замедлить движение! Сначала он отсчитает
триста взмахов, потом проплывет некоторое расстояние кро-
лем. А сейчас, несмотря на холод, он должен передохнуть,
иначе ему не справиться. До чего омерзителен этот встреч-
ный ветер! Проклятые барашки то и дело заливают рот и
уши. Из-за ветра ему придется потратить лишних четверть
часа, если не больше. Берег все время как будто удаляется,
вместо того чтобы приближаться. Наверное, тут какое-то те-
чение, которое его относит. Уже совсем стемнело, черт его
знает сколько времени он плывет. Скверно! Теперь одно –
не торопиться. Действовать благоразумно! Не расточать ни
силы, ни время. Держать курс на огонек – там, вдали! Не
уклоняться от этого направления ни на один сантиметр, не
делать ни одного лишнего движения! Равномерно, спокой-
но, глубоко дыша, с сильно бьющимся сердцем, приподняв
затылок, он пробивался сквозь холод и мрак.



 
 
 

Посиневший, закоченелый, он ухватился за ступеньку ле-
сенки, ведущей в купальню; с неимоверными усилиями, весь
дрожа, крепко держась за перила, взобрался наверх. Посто-
ял, тяжело, прерывисто дыша. Потом стал изо всех сил рас-
тирать себе тело, лицо его оставалось застывшим. Уже на-
ступила ночь, в купальне никого не было, саксонка и юнец
давно ушли. Озеро мрачно, неприветно чернело перед ним.
Дул ветер, луны не было.

Роберт Викерсберг кое-как, второпях оделся. Пошел до-
мой, заказал советнице Кайнценхубер, потихоньку ворчав-
шей, стакан глинтвейну, лег в постель. Ночью он плохо спал,
ощущал разбитость и озноб, утром предпочел не вставать. К
полудню жар настолько усилился, что советница встревожи-
лась и вызвала кого-то из соседей. Решили отвезти пожилого
господина в больницу, в соседний городок Кальтенфурт.

В этой больнице среди более молодых врачей нашелся та-
кой, который почитывал книги. Имя Викерсберга ему было
знакомо. Он внимательно оглядел незаурядную голову с ля-
гушечьим ртом и убедился, что пациент и поэт – одно и то
же лицо.

На другой день местная газетка сообщила, что известный
поэт и драматург Роберт Викерсберг, приехавший в Ферт-
шау отдыхать, серьезно заболел воспалением легких и лежит
в кальтенфуртской больнице; однако есть надежда, что ис-
пытанному искусству кальтенфуртских врачей удастся спа-
сти знаменитого больного.



 
 
 

Вечером это сообщение появилось в венских газетах, на
следующее утро – в заграничных.

Жители Фертшау мгновенно забыли, что недавно еще на-
ходили смешным странного пожилого господина с лягуше-
чьим ртом и зубами, косо, словно кровельные черепицы,
выступавшими вперед. В гостиницах и пансионах городка
Кальтенфурт и местечка Фертшау вдруг появились какие-то
суетливые люди, венские журналисты, повсюду шнырявшие
и разведывавшие, что больной делал в последние дни, с кем
встречался, почему он приехал именно сюда, в Фертшау.

Они толпились в самой больнице, собирались возле нее,
набрасываясь на слухи так же жадно, как рыбы у берега озера
– на хлебные крошки, бросаемые приезжими; каждый из них
думал лишь об одном – как бы ему, чего бы это ни стоило,
успеть ни на секунду не позже другого сообщить своей га-
зете о катастрофе. Врачам, которые лечили больного, быст-
ро угасавшего, приходилось каждые полчаса выпускать бюл-
летени, местное почтовое отделение ходатайствовало в Вене
о присылке подсобного персонала. Среди журналистов бы-
ли скептики, были циники. Попадались такие, которые ис-
пытывали некоторое смущение, составляя телеграммы, гла-
сившие, что уж нет почти никакой надежды сохранить боль-
ному жизнь, а были и другие, которые полагали, что старику
пора наконец откланяться.

Стояла чудесная ранняя осень. Местечко Фертшау, ныне
чаще всех других курортов упоминавшееся в газетах, при-



 
 
 

влекало множество приезжих. Маленькое кафе снова заняло
столиками часть пляжа, пароходная компания пустила еще
один большой катер, озеро пестрело лодками. Кто бы мог
думать, что беседка, откуда открывался прекрасный вид на
окрестности, в этом году еще увидит такой наплыв посетите-
лей? Человек, работавший в одном жилете, вытащил гвозди,
которыми заколотил свою кабинку, в купальне снова царило
оживление. Певческие общества Кальтенфурта и Фертшау
объединились, чтобы совместно прорепетировать несколь-
ко торжественных кантат композитора Лайшахера. Особен-
но усердствовал директор гостиницы «Манхарт». Он спеш-
но велел выутюжить запасную пару полосатых брюк и без
устали, с многословной австрийской учтивостью рассказы-
вал, как обстоятельно и охотно беседовал с ним великий че-
ловек, как он был доволен озером, горами, прекрасным воз-
духом, безукоризненной австрийской кухней гостиницы. Со-
крушался на своем гортанном каринтийском наречии, что
роковая случайность погубила поэта именно тогда, когда он
так чудесно поправлялся. Растроганно говорил о том, с ка-
ким благоговением поэт вновь и вновь рассматривал руко-
пись песни знаменитого Лайшахера; о том, как он нередко
подолгу, нахмурив брови, погруженный в свои думы, стоял
перед бронзовым бюстом великого композитора. Также и са-
довник каждый день, уснащая свой рассказ все новыми по-
дробностями, повествовал о том, какой живой интерес по-
жилой господин проявлял к его цветам; он, садовник, сра-



 
 
 

зу почуял, что этот господин – не заурядный приезжий, а
какое-нибудь значительное лицо. Более того – памятуя сло-
ва одной из песен Лайшахера, садовник не преминул по-
слать больному букет астр и последние свои розы. Но самым
обильным материалом для разговоров располагала советни-
ца Кайнценхубер. Угощая интервьюеров своим превосход-
ным кофе, сваренным по-австрийски, она повествовала, как
сразу догадалась о том, что в ее скромном, но уютном и недо-
рогом пансионе поселился великий человек. Она старалась
доставить ему все удобства, какие только могла, и хотя сама
она считает, что кофе гораздо полезнее, особенно заботли-
во следила за приготовлением чая, который он упорно тре-
бовал. Все эти сведения сообщались в газетах по нескольку
раз; их приходилось излагать очень обстоятельно, ибо боль-
ной самым непозволительным образом медлил умирать; это
было просто возмутительно с его стороны – так задерживать
всех.

А Роберт Викерсберг лежал в лучшей комнате кальтен-
фуртской больницы. Он почти все время сознавал, что дело
идет к концу, но не спешил, не давал себя торопить. Он мно-
го бредил, перед ним мелькали причудливые образы. Одна-
жды ему даже привиделась ненаписанная часть «Асмодея», –
такою, какою она ему представлялась, когда этот замысел
впервые возник у него. Он не жалел о том, что его драма
именно теперь, когда ему стало ясно, как должно воплотить-
ся задуманное, останется, вероятно, незаконченной. Нет, он



 
 
 

даже не без лукавства улыбнулся при мысли, что режиссе-
рам, актерам, дельцам уже не придется драться из-за его тво-
рения, что оно, никому не став известным, исчезнет вместе с
ним. Жаль только, что и кельнер Франц не будет знать о нем
– и, таким образом, останется при своем ошибочном мнении
о его способностях.

Приехала разведенная жена Викерсберга. Она возлагала
кое-какие надежды на это свидание у смертного одра; но ее
расчеты не оправдались. Поэт Викерсберг холодно встретил
ее и потребовал, чтобы она больше не была допущена к нему.
Журналисты тоже не уделили ей никакого внимания. Госпо-
жа Викерсберг давно уже написала не очень чистоплотную
книгу, в которой многословно изложила все, что она вменя-
ла поэту в вину. Это было старо, неактуально, неинтересно.
Газеты придавали гораздо больше значения рассказам совет-
ницы Кайнценхубер и директора гостиницы «Манхарт».

Викерсберг лежал и чувствовал себя расслабленным,
недовольным, а иногда – даже обманутым богом и людьми.
Флиртовать с женщинами, появляться среди толпы, ему по-
клоняющейся, и взирать на нее с иронией, но не без удовле-
творения, пить хорошее вино на берегу прекрасного озера
– он мало ценил эти возможности в ту пору, когда они ему
представлялись. Теперь он охотно много дней заполнил бы
без остатка такими радостями, хоть они и пошловаты. Не го-
воря уже об «Асмодее». Как хорошо было бы закончить его!
Но ведь жизнь наша длится шестьдесят лет, а если дольше ей



 
 
 

продлиться суждено – восемьдесят, и сколько бы ни длились
наши дни, в заботах и труде они проходят.

Вдруг он понял, почему теперь, на исходе, ему почти что
удалось в совершенстве воплотить свой замысел. Он внезап-
но постиг, кто была та девушка в пустыне, от которой ис-
ходило сияние, озарявшее всю драму. Десятки лет прошли
с тех пор, как он видел эту девушку, быть может, она дав-
но уже умерла, но он отлично помнил, как она – худощавая,
стройная, чуть угловатая – тогда повернула голову. Видел ее
в длинном старомодном голубом платье, в котором она бы-
ла, когда он познакомился с ней на большом народном гу-
лянье, где-то в предместье. Ибо тогда он был очень молод;
правда, он лишь потехи ради, настроившись на иронический
лад, пошел со своими приятелями поглядеть на это грубова-
тое народное увеселение, но все же он в те времена был еще
весьма далек от той суровости, которая впоследствии заглу-
шила в нем жизнь, – и обратил на девушку в голубом го-
раздо больше внимания, чем хотя бы на саксонку Ильзу. Он
не часто встречался с ней, и все же теперь, в кальтенфурт-
ской больнице, отчетливо видел ее крупную руку, поношен-
ные коричневые туфли, весь облик стройной девушки, тогда
казавшейся ему такой лучезарной и разумной. Вероятно, она
такой и была, но она родилась лет на десять раньше, чем сле-
довало, в безвременье. Десятилетием позже она, вероятно,
поступила бы в университет, нашла бы себе поприще. Тогда
она служила в какой-то конторе, там она, по всей вероятно-



 
 
 

сти, и закисла. Если он недавно пошел погулять с саксонкой
Ильзой, то лишь потому, что посадка головы этой стройной
худощавой девушки чем-то напоминала ему ту, в голубом.
Жаль все-таки, что он никогда не попытался узнать, как сло-
жилась ее жизнь. Нет, не жаль. Это, наверно, принесло бы
ему разочарование. А так – пред ним теперь девушка пусты-
ни из драмы «Асмодей» излучает нежный свет.

Было бы омерзительно, если б взоры посторонних надели-
ли девушку пустыни собственной своей пошлостью. Он без-
злобно представлял себе, как глупо, с каким тупым непони-
манием взирала бы на нее та же саксонка Ильза. Потребовал,
чтобы ему принесли его бумаги. Заставил сиделку в своем
присутствии отобрать все, что имело отношение к «Асмо-
дею». Затем велел ей написать письмо в маленький прирейн-
ский городок, кельнеру Францу Клюзгенсу, в котором про-
сил его немедленно по получении письма телеграфно дать
обещание, что он ни единой душе не сообщит о пакете, ко-
торый Роберт Викерсберг намерен ему послать. Потом велел
ей уничтожить это письмо, сложить отобранные листы «Ас-
модея» в пакет, перевязать его, запечатать, написать на лист-
ке бумаги: «После моей смерти вручить господину Францу
Клюзгенсу, кельнеру, в Б. на Рейне». Роберт Викерсберг под-
писал записку и взял с сиделки слово, что она сохранит его
тайну. Брать слово с кельнера Франца было излишне. Он
вглядывался в широкое, простодушно-спокойное, внушаю-
щее доверие лицо сиделки и испытывал лукавую радость при



 
 
 

мысли, что «Асмодей», все же ему удавшийся, попадет не
в руки дельцов, гоняющихся за посмертными произведени-
ями, а в руки кельнера Франца. Он наслаждался этой радо-
стью. Это было чудесное переживание, быть может, лучшее
в его жизни, если не считать времени, некогда проведенного
им с девушкой в голубом, и длилось оно долго, едва ли не
четверть часа. А затем началась тяжелая, бесконечная аго-
ния.

Саксонка Ильза была ошеломлена, когда узнала, кто, во
славу ей, переплыл озеро. Старик оказался великим чело-
веком: то был не кто иной, как поэт Роберт Викерсберг, не
столь знаменитый, конечно, как иной боксер или чемпионка
по теннису, но все же в достаточной мере известный. В сущ-
ности, он ведь умер из-за нее. В течение целого вечера она
пребывала в великом смятении, не пила, не ела, не обраща-
ла внимания на юнца. Она была не столько раздосадована,
сколько удручена тем, что не знала, кто такой Роберт Викер-
сберг. Если бы она проявила ловкость и настойчивость, ей,
вероятно, удалось бы стать его любовницей или хотя бы же-
ной.

Но на другой день она пришла к иному выводу: то, что
он умер ради нее, – гораздо более эффектно. Она намекну-
ла на это журналистам. Вскоре ее провозгласили последней
любовью Роберта Викерсберга. Разведенная жена поэта со-
вершенно стушевалась перед нею. В одном из литературных



 
 
 

журналов саксонку сравнили с Ульрикой фон Левецов1, по-
следним увлечением поэта И.-В. фон Гете. Родители убеди-
лись, что они бессильны побороть художественное призва-
ние дочери, и саксонка Ильза, молвою объявленная поздней
подругой Роберта Викерсберга, обрела в нем великолепный
трамплин для своей карьеры.

Похороны поэта Викерсберга явились зрелищем, по своей
пышности не уступавшим похоронам композитора Лайша-
хера. Съехались представители правительства, крупнейших
организаций, театров. Объединенные певческие общества
Кальтенфурта и Фертшау почтили память великого усопше-
го исполнением нескольких прочувствованных кантат. Все
газеты поместили подробные отчеты, с многочисленными
иллюстрациями.

Многие заинтересовались озером Фертшау и курортом, на
берегу его расположенным. В неурочное время, после сезо-
на, наступило небывалое оживление. Совет общины Ферт-
шау вынес решение установить бюст поэта Викерсберга на
небольшой площадке в конце береговой аллеи, против бюста
местного уроженца, композитора Лайшахера.

1 Ульрика фон Левецов (1804–1899) – девушка редкой красоты, в которую влю-
бился семидесятилетний Гете. Родители девушки отвергли предложение поэта;
однако Ульрика ни тогда, ни позже так и не вышла замуж. Вдохновленные этой
поздней любовью стихотворения Гете (в том числе знаменитая «Мариенбадская
элегия», 1823) принадлежат к шедеврам немецкой и мировой лирики.


