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Аннотация
«…  – Поразительно,  – продолжал Бригман.  – Как вы не

понимаете, ведь я, даже если бы хотел, не мог бы сделать так,
чтобы с вами случилось все, что мне заблагорассудится. Я могу
только увидеть и описать, что уже есть в вас, и только это с вами и
случится! А после ваших слов, Фальк, поверьте, мне этого почти
уже хочется. – Он повернулся к Леноре и деловито подытожил: –
Вы слышали, дорогая? Наш друг Фальк согласен, чтобы я описал
то, что вижу в нем, и чтобы это с ним случилось. Так ведь?  –
обратился он к инженеру.

– Да, да, да, – нетерпеливо ответил Фальк. …»



 
 
 

Лион Фейхтвангер
Пари

– Все-таки удивительно, – сказала Ленора, – что за семь
лет нашего знакомства вы ни разу не сделали какую-нибудь
свою героиню похожей на меня.

Она заговорила об этом легко, между прочим, и, улыба-
ясь, с легким вызовом посмотрела прямо в глаза Людвигу
Бригману. Дело было после ужина, в маленьком желтом са-
лоне Леноры. Пили кофе. Собеседников было трое: Ленора,
писатель Бригман и инженер Фальк. За столом они много и
непринужденно беседовали, и сейчас каждый из троих был
расположен к откровенности.

– Да, удивительно, – подтвердил Бригман серьезно, как бы
не замечая улыбки Леноры. – Признаться, много раз мне хо-
телось наделить ту или иную из моих героинь вашим лицом,
вашим голосом, вашей походкой, и прежде всего, конечно,
Хильдегард из «Упущенных возможностей».

– Почему же вы этого не сделали? – спросила Ленора.
– Сейчас постараюсь объяснить. Вы знаете, я не суеверен,

по моим книгам ясно видно, что мир всяких чудес – не мой
мир. Но не могу отделаться от одной мысли, которая вам,
быть может, покажется суеверной. Я не раз убеждался, что
люди, которых я выбрал прототипами, впоследствии повто-
ряли судьбу моих героев. Я хотел уберечь вас, Ленора, от



 
 
 

участи, скажем, моей Хильдегард и потому скрепя сердце
отказался от намерения сделать вас героиней «Упущенных
возможностей».

Ленора на мгновение задумалась. Но прежде чем она
успела ответить, в разговор вмешался Герман Фальк:

–  Позвольте, позвольте, дорогой Бригман, выходит, вы
восседаете среди нас как некий божок и распоряжаетесь
судьбами простых смертных. – Он попытался произнести это
безразличным тоном, но в его словах слышна была ирония,
и едва заметная усмешка показалась на его широком симпа-
тичном лице с плоским львиным носом.

Герман Фальк и писатель Людвиг Бригман встречались
часто, больше всего в доме Леноры. Между ними издавна
установилась прочная дружба-вражда. Фальк был способ-
ный, преуспевающий инженер, и седая шевелюра только под-
черкивала его молодую мужественность. Он очень нравился
Леноре, хотя порой слишком назойливо давал понять, что
знает себе цену.

– Назовите это суеверием, – мягко возразил Людвиг Бриг-
ман, – я заранее соглашусь с вами. Но вольно или неволь-
но, я чувствую себя ответственным за судьбы своих героев и
тех людей, которые служили мне прототипами. Временами
от этого становится жутковато, а иногда это приятно, тут вы
совершенно правы, дорогой Фальк.

Бригман сидел почти неподвижно и старался говорить как
можно скромнее, но смотрел он прямо на Фалька, и тому



 
 
 

почудилось в его взгляде огромное высокомерие. Он заметил
также, что этот вздор, вот уже во второй раз преподносимый
Бригманом, произвел, по-видимому, впечатление на Ленору.
Это его больно уязвило.

– Подобные магические представления, – начал он тоном
взрослого, поучающего ребенка,  – известны с давних пор.
И с давних пор поэты и художники старались распростра-
нять такие суеверия. В сущности, милый Бригман, нет ни-
какой разницы между тем, что вы называете своим суевери-
ем, и претензией знахаря, внушающего своим первобытным
соплеменникам, что его заклинания способны принести им
благоденствие или навлечь беду.

– Пусть так, – миролюбиво согласился Бригман, а Ленора
попросила Фалька:

– Расскажите нам о знахарях, вспомните какие-нибудь ин-
тересные истории или примеры.

Фальк поднял голову, широкие ноздри его львиного носа
слегка раздувались. Он был знаменит необыкновенной па-
мятью – настоящий ходячий лексикон – и очень часто де-
монстрировал свой талант, любил его демонстрировать. И
сейчас он рассказал Леноре и Бригману множество историй,
где-то услышанных или вычитанных им и сохраненных его
необъятной, цепкой памятью, историй о пророках и закли-
нателях, об одержимых и шарлатанах, об удачных и неудач-
ных магических опытах.

– Как по-вашему, Фальк, эти истории о чудесах и сбыв-



 
 
 

шихся предсказаниях, все они вымышлены? – спросила Ле-
нора, когда он кончил.

– Может быть, – любезно допустил инженер, – некоторые
из этих людей были искренне убеждены в своей способно-
сти влиять на судьбу, как убежден в этом наш друг Бригман.
Кроме того, дальнейшие события они чистосердечно истол-
ковывали так, словно все совершалось по их предсказани-
ям. Ведь так мало людей, – пожал плечами Фальк, – способ-
но объективно изложить события, в которых они сами были
участниками.

Бригман ничего не ответил, и на лице его нельзя было ни-
чего прочесть. Возражать Фальку стала Ленора:

– Я думаю, в магических способностях нашего друга Бриг-
мана нет ничего сверхъестественного. Все объясняется тем,
что всякий писатель, достойный этого имени, обладает ин-
туицией и знанием человека. И заставляет своих героев дей-
ствовать так, чтобы поступки отвечали их характеру, ставит
их в ситуации, соответствующие их внутренней сути. Пото-
му нет ничего удивительного, если иногда судьбы выдуман-
ных персонажей и их реальных прототипов действительно
совпадают.

Казалось, Бригману как-то неприятно это естественное
объяснение того сокровенного чувства, в котором он столь
неосторожно признался.

– Как бы то ни было, – сухо резюмировал он, стремясь
закончить разговор, – мне боязно, дорогая Ленора, вывести



 
 
 

вас в одной из моих вещей.
Однако, заметив, что спор этот неприятен писателю,

Фальк именно поэтому не пожелал менять тему. Ему хоте-
лось в присутствии Леноры доказать болтуну Бригману, что
все его разглагольствования – чушь, пускание пыли в глаза.

– Может быть, – обратился он к писателю, – вы нам рас-
скажете что-нибудь в подтверждение этого вашего, как вы
говорите, суеверия?

– Я мог бы рассказать и не об одном таком случае, – спо-
койно ответил Бригман, – но только было это все с людьми,
которых вы с Ленорой знаете очень мало или совсем не зна-
ете. Хотя вы мне, конечно, поверите, милый Фальк, тем не
менее вы, при вашем скепсисе, будете считать все это плодом
моего воображения и последующей подтасовкой фактов.

– Нет уж, не увертывайтесь, докажите нам свое магиче-
ское влияние, – настаивал инженер. – Я уверен, Ленору это
тоже очень интересует. Я понимаю, вы боитесь трогать нашу
Ленору, и я уважаю ваши мотивы. Но проделайте опыт с кем-
нибудь другим, – он сделал паузу, и едва заметная усмешка
снова мелькнула на его лице, – например, со мной.

Ленора быстро, непроизвольно наклонилась вперед и, как
бы обороняясь, подняла руку.

– Нет, нет, Фальк! – воскликнула она. Немного смущен-
ный инженер на мгновение заколебался, а Ленора продолжа-
ла: – Не будьте так легкомысленны!

Но это предостережение только подзадорило Фалька. Ес-



 
 
 

ли теперь он отступит, говорил он себе, Ленора подума-
ет, что болтовня этого заносчивого дурака-поэта и на него
подействовала. Разве он, приверженец здравого смысла, не
обязан показать всю абсурдность атавистического суеверия
Бригмана.

– Легкомыслен? – сказал он с явной иронией. – Именно
потому, что во мне нет ни капли легкомыслия, я и прошу его
проделать этот опыт. Правда, Бригман, ну попытайтесь! Ведь
подумать только, если вы правы, – с ожесточением продол-
жал Фальк, – если за вашими словами кроется нечто боль-
шее, чем внезапная фантазия, весь мой мир обрушится. Да
тогда рушится весь наш разумный мир, который зиждется на
вере в причину и следствие. Ведь если в ваших утверждени-
ях есть хоть тысячная доля правды, тогда ложно все, во что
я до сих пор верил. Тогда я не смогу больше доверять своим
глазам и мозгу, тогда мне нельзя больше строить свои мосты,
тогда мне вообще конец.

– В моем «суеверии» есть немалая доля правды, в этом
сомневаться не приходится, – сухо, почти враждебно отве-
тил Бригман. – Я убежден: тот, кто по-настоящему видит и
понимает характер человека и его среду, может знать кое-
что и о его судьбе. Если бы я в это не верил, я не мог бы пи-
сать. Но я ведь не миссионер и не собираюсь обращать вас
в свою веру, Фальк, поэтому оставьте мне мои книги и мое
«суеверие», а вам я оставляю ваши мосты и веру в причину
и следствие.



 
 
 

Но инженер упорно стоял на своем.
– Нет, нет, так легко вы от меня не отвертитесь. Теперь вы

просто обязаны доказать нам все на деле. Дайте мне судьбу, –
горячился он, – какую хотите! Пусть со мной случится все,
что вам заблагорассудится. Я заранее на все согласен, Бриг-
ман. Слышите, я согласен, я никогда ни в чем вас не упрек-
ну. Держим пари! Если вы окажетесь правы, если из того, что
вы мне насочините, хоть что-нибудь да сбудется в течение,
ну, скажем, пяти лет после выхода книги, тогда располагайте
мной по своему усмотрению. Тогда можете сказать: «Кончай
строить свои мосты, Фальк!» или «Уходи из этого дома и ни-
когда не встречайся больше с Ленорой!» Я выполню все, что
вы мне прикажете. Вот, Ленора – свидетельница. Но если вы
окажетесь неправы, если из того, что вы наворожите мне в
вашей книжке, ничего не сбудется, тогда вы просто хвастун,
Бригман, тогда… – его львиная физиономия стала откровен-
но насмешливой, – тогда вы ставите нам бутылку вина.

– Да, вы действительно непоколебимо верите в ваши мо-
сты и в причину и следствие, – заметила Ленора, но Фальк
ни за что не желал отступать.

– Ну как, по рукам? Заметано? – настаивал он.
Писатель смотрел на разгоряченное лицо инженера без

обиды, скорее с удивлением.
– Так вы действительно думаете, что все, чем мы занима-

емся, только мистика и пустая забава? – удивленно спросил
Бригман.



 
 
 

– Мечта и пустая забава, – поправил инженер.
– Поразительно, – продолжал Бригман. – Как вы не пони-

маете, ведь я, даже если бы хотел, не мог бы сделать так, что-
бы с вами случилось все, что мне заблагорассудится. Я могу
только увидеть и описать, что уже есть в вас, и только это с
вами и случится! А после ваших слов, Фальк, поверьте, мне
этого почти уже хочется. – Он повернулся к Леноре и дело-
вито подытожил: – Вы слышали, дорогая? Наш друг Фальк
согласен, чтобы я описал то, что вижу в нем, и чтобы это с
ним случилось. Так ведь? – обратился он к инженеру.

– Да, да, да, – нетерпеливо ответил Фальк.
– Я не знаю еще, – продолжал размышлять Бригман, – вос-

пользуюсь ли вашим согласием, но, быть может, я выведу вас
в какой-нибудь из своих вещей. Так вы точно согласны? –
еще раз удостоверился он.

– Еще бы! – шутливо отозвался довольный Фальк тоном
явного превосходства. – Дерзай, старина! – И он покрови-
тельственно похлопал Бригмана по плечу.

Хотя порой писатель Бригман бывал очень откровенен со
своими друзьями, потом он снова упорно замыкался в себе
и никому не рассказывал о работе и планах. Поэтому вышло
так, что инженер Фальк ничего не узнал заранее о его но-
вой книге и, когда она вышла, перелистал с волнением и, как
бы он ни подтрунивал над собой за это, с некоторым трепе-
том. Однако ни в одном из героев он не нашел ни малейшего



 
 
 

сходства с собой. То же было и в следующей книге. Всякий
раз, когда Фальк или Ленора заговаривали о пари, Бригман
упорно отмалчивался. Постепенно и сам Фальк начал забы-
вать об их уговоре.

И вот года через три после того вечера вышел в свет но-
вый роман Бригмана «Заседание рейхстага». В этом про-
изведении среди второстепенных персонажей был выведен
некий политический деятель, парламентарий, которого лю-
бят и опасаются из-за его безошибочной памяти; Бригман
назвал этого человека Краузнек. Благодаря своей необъят-
ной, цепкой памяти Краузнек в любой миг мог найти ору-
жие, чтобы защитить друзей и поразить врагов; никто не был
гарантирован, что Краузнек не уличит его в противоречии.
Политический деятель Краузнек, каким изобразил его Бриг-
ман, знает о людях буквально все и с неумолимой логикой
указывает им на их слабости и противоречия; однако в дей-
ствительности он совершенно не разбирается ни в людях, ни
в обстоятельствах. У него все ограничивается памятью, на-
громождением мертвого материала, который он умеет при-
способить для нужд момента с адвокатской ловкостью; его
логика – мнимая, он не имеет ни малейшего представления
о пестрой и полной смысла путанице этого мира, о тысячах
разнообразных нитей, из которых сплетена душа. Писатель
Бригман не шаржировал своего Краузнека; он описал его без
насмешки, с едва приметной мягкой улыбкой. Краузнек –
симпатичный господин, седая шевелюра только подчерки-



 
 
 

вает молодую мужественность его широкой львиной физио-
номии. Быть может, он чуточку слишком хорошо знает, ка-
кое впечатление может произвести, но его живое обаяние от
этого не терпит ни малейшего урона. Все друзья инженера
с первого взгляда безошибочно узнали его в политическом
деятеле Краузнеке, и все сошлись на том, что портрет напи-
сан без неприязни, скорее с симпатией.

Судьба Краузнека-Фалька в романе Бригмана «Заседание
рейхстага» складывалась следующим образом. В результате
несчастного случая он лишился памяти. Сначала врачи по-
лагают, что это временное расстройство, но память не воз-
вращается. Попытки Краузнека вновь овладеть своей разру-
шенной памятью, мучительные поиски нужного слова, име-
ни, даты, факта были описаны Бригманом с потрясающей
достоверностью. Невозмутимо, захватывающе и убедитель-
но рассказывал он о жалости, которую вызывает несчастье
Краузнека-Фалька в кругу знакомых и друзей, о сострада-
нии, с которым они скрывают свое нетерпение, об их нелов-
ких попытках его утешить.

Герман Фальк читал. Читал, например, как Краузнек
встречается с женщиной, которая ему нравится. Он заранее
придумал, что ей сказать, сочинил изящную фразу, намека-
ющую на известный эпизод из их отношений, фразу, которая
рассчитана на нее и непременно должна ей понравиться. И
вот он сидит рядом с ней, а фраза бесследно улетучилась. Он
пытается ее припомнить, ясно видит, что женщине скучно,



 
 
 

лихорадочно роется в самых дальних уголках своей расстро-
енной памяти, ища приятные, убедительные слова, но тщет-
но; он ищет их со все возрастающим страхом, и разговор их
становится все более вялым. Женщина по-прежнему любез-
на и вежлива, но нет и в помине того впечатления, которое
он производил раньше и в котором был так уверен. Наконец
она уходит, а Краузнек все еще тщится вспомнить ту приду-
манную им фразу. Ночью он просыпается, во сне он ее нашел
снова, а теперь она опять ускользнула.

Герман Фальк читал. Он был один. И все же на его широ-
ком мужественном лице показалась усмешка, чуть заметная,
нервозная и ироническая, как будто он и в одиночестве ста-
рался уверить самого себя, что все это не имеет ни малейше-
го смысла, между ним и Краузнеком нет никакого сходства.
Ну хорошо, пусть этот Краузнек немного тщеславен, но что
за абсурдная идея пришла в голову Бригману – так «карать»
его за это! Право, удивительно, как много магических, дет-
ских, религиозных представлений живет еще в голове взрос-
лых людей. Человек теряет память, потому что гордится ею.
Он вызвал зависть богов. Ниобея, Поликратов перстень, ви-
на и искупление… И при всем том Бригман, несомненно, от-
личный писатель. Как он дает почувствовать, каково прихо-
дится этому Краузнеку. Быть может, ему, Герману Фальку, и
вправду суждено потерять когда-нибудь память, все возмож-
но. Но ведь такие вещи случаются ближе к старости, лет в
шестьдесят – шестьдесят пять, а ему-то всего сорок шесть.



 
 
 

И когда истечет срок пари, ему будет только пятьдесят один.
Через несколько дней после того инженер Фальк встре-

тился с женщиной, которая ему нравилась. Дама слыла свое-
нравной, высокомерной и недоступной. Инженер Фальк чув-
ствовал себя в тот день в форме. Он блистал, он приказал
себе быть неотразимым, он в совершенстве владел своей па-
мятью, все было при нем. Он ясно видел, как сияют ему на-
встречу глаза женщины, как она понемногу уступает. «Бриг-
ману непременно придется поставить мне бутылку», – сме-
ялся он про себя.

Еще через два года в Германии пришла к власти некая
партия силы. Герман Фальк мало интересовался политикой,
но ему не нравилось, когда на него надевали узду и наморд-
ник, а его хорошая память позволяла ему на каждом шагу
видеть противоречия в словах и делах новой правящей ка-
сты. К тому же он не умел держать язык за зубами. Прави-
тели позволили ему некоторое время побегать на свободе:
у них были более важные дела, да и работа его ценилась и
была им необходима. Но постепенно вызывающее поведение
Фалька приобрело слишком большую огласку, и правители
не могли больше делать вид, что ничего об этом не знают.
Они предостерегли его раз, другой, стали чинить ему разные
препятствия в работе и наконец упрятали в концентрацион-
ный лагерь.

Там он повстречал своего друга Бригмана, арестованного



 
 
 

новыми господами уже в первые месяцы их власти.
Бригман держался спокойно, не терял терпения и внут-

ренней уверенности. Это приводило в ярость неотесанных,
грубых парней, которые его охраняли, и они обращались с
ним особенно скверно. Он смирялся с этим, принимал как
должное. Товарищи по лагерю уважали его, но не очень лю-
били, так как он был молчалив, разумен, не жаловался и не
обращал внимания на лихорадочные слухи.

Тем большей любовью стал пользоваться Герман Фальк.
Он беседовал с каждым, говорил охотно и много, был шум-
ным, любезным, и даже некоторые из его грубых стражей
поддавались его обаянию. Фальк горячо обсуждал малейший
слух, впадал в отчаяние вместе с товарищами и готов был
вместе со всеми в надежде хвататься за любую соломинку.

Однако демонстрировать всем свою обычную разговорчи-
вость и шумную любезность стоило ему величайшего труда.
Оставшись один, он особенно безудержно предавался отча-
янию. Путано и бессмысленно сетовал он по ночам на свою
судьбу. Он никак не мог примириться с тем, что все это слу-
чилось именно с ним, Германом Фальком. Политические со-
бытия казались ему несправедливостью, направленной лич-
но против него. Он возмущался, беспрестанно грыз себя, и
хотя внешне казался сильным, его неукротимая душа подта-
чивала его изнутри.

Для всех Фальк был хорошим товарищем, милым и
услужливым, но, оставаясь наедине с Людвигом Бригманом,



 
 
 

сразу становился ворчливым, придирчивым и нетерпимым.
Бригман вызывал у Фалька раздражение, и тот задирал его
без причины, высмеивал. Можно было подумать, что Фальк
считает его виновным во всех случившихся бедах. И при
этом он совершенно явно искал его общества. Ведь с ним
одним он мог дать себе волю: выговориться до конца, жало-
ваться, негодовать, возмущаться.

Оба были уже немолоды: Бригману за пятьдесят, Фальку
– под пятьдесят. Но мощный, мускулистый силач Фальк во-
преки своей внешности гораздо хуже переносил мытарства
лагеря, чем слабосильный, но выносливый Бригман. В кон-
це концов Фальк сдал и физически, на его широком лице с
небольшим плоским львиным носом появилось много мор-
щин, и седая шевелюра не составляла более контраста с ли-
цом.

Имя писателя Бригмана пользовалось известностью за ру-
бежом, и многие старались добиться его освобождения из
лагеря. Наконец эти старания увенчались успехом, немецкие
власти отпустили Бригмана, и он смог уехать в Англию.

В свою очередь, Бригман приложил все усилия, чтобы вы-
хлопотать освобождение и для Фалька. Это было нелегко, но
после первых неудачных шагов ему все же посчастливилось.
Фальк был отпущен и через некоторое время тоже прибыл
в Англию.

Бригман жил в Кемберленде, в озерном крае, а Фальк
сначала обосновался в Лондоне. По слухам, доходившим до



 
 
 

Бригмана, Фальк сделался совсем прежним – сильным, эле-
гантным, шумным и самоуверенным, может быть, еще более
безапелляционным, чем раньше.

Месяца через два-три, приехав на короткое время в Лон-
дон, Бригман встретил инженера. Тот действительно был та-
ков, каким его описывали: широкое лицо с львиным носом
снова казалось моложе, а седые волосы только подчеркивали
его мужественную юность. И он действительно был шумлив
и самоуверен, как о нем говорили Бригману. Он похлопал
писателя по плечу. Он держался покровительственно и даже
не подумал благодарить его.

Заговорили о лагере. И скоро Бригман заметил, что
Фальк, обычно столь точный в хронологии, путает последо-
вательность событий. А когда писатель случайно поправил
Фалька – тот неверно назвал имя одного из надзирателей, и
Бригман подумал, что Фальк просто оговорился, – инженер
стал запальчиво настаивать на своем. Позднее, когда стали
вспоминать о товарищах по заключению, Фальк явно избе-
гал имен, говоря только «этот тип» или «как бишь его зва-
ли», или же начинал мучительно искать в памяти какое-ни-
будь имя и нетерпеливо, тоном властного упрека требовал
от Бригмана: «Помогите же мне!»

Уже совсем к концу разговора, когда писатель собирался
прощаться, Фальк вдруг сказал язвительно и победоносно:

– Ну, не вы ли предсказали мне скверный конец? Кто из
нас оказался прав? Кто проиграл пари? – А увидев изумлен-



 
 
 

ное лицо Бригмана, продолжал: – Конечно, теперь вы ничего
не помните и знать не хотите. А ведь мы заключили когда-то
пари, вы и я. Помните, это было еще вечером, у той женщи-
ны, как бишь ее звали? Никак не могу припомнить ее имя!
Нет, вспомню, обязательно вспомню! Черт побери, как же ее
все-таки звали?



 
 
 

 
Примечания

 
(«Eine Wette»)
© Перевод. Е. Маркович, 2003
Впервые в сборнике «Венеция (Техас)».

Ниобея – в древнегреческой мифологии дочь Тантала,
жена фиванского царя Амфиона. Гордясь многочисленным
потомством, Ниобея оскорбила своим хвастовством мать
Аполлона и Артемиды Лето (Латону), за что Аполлон и Ар-
темида умертвили всех детей Ниобеи. Сама она, окаменев-
шая от горя, была перенесена на вершину горы Сипил (в Ма-
лой Азии), где обречена вечно проливать слезы по убитым
детям.

Поликрат (? – ок. 523 или 522 до н.э.) – древнегреческий
тиран на острове Самос (приблизительно с 540 до н.э.). По
Геродоту, Поликрат, возбудивший зависть богов, бросает им
свой перстень, который ему дороже всех сокровищ, но боги
не принимают его дар.
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