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Лион Фейхтвангер
КЕЛЬНЕР АНТОНИО

Мое лекционное турне по Америке было утомительным;
я чувствовал себя крайне усталым и мечтал о деревенской
тишине своего домика на юге Франции. Покончив с делами в
Штатах, я сел на первый же пароход, отплывавший в Европу.

Пароход был небольшой, но оказался гораздо удобнее,
чем я ожидал. Как славно было прогуливаться по палубе, как
славно было лежать, растянувшись, на шезлонге и смотреть
на волны, как было славно съедать свой обед, не будучи обя-
занным вести разговоры с множеством людей!

Мешала лишь одна глупая мелочь: меня раздражал мой
кельнер. Это был человек лет сорока, приземистый и боль-
шеголовый; черные волосы росли у него с середины лба,
низкого, испещренного морщинами, лицо его было четырех-
угольное и немного плоское; маленький приплюснутый нос
под карими глазами, придававшими лицу всегда угрюмое
выражение. Его можно было принять за испанца или порту-
гальца; во всяком случае, английским он владел неважно, и
хотя я старался, заказывая, говорить внятно, он все же пони-
мал меня плохо и приносил не то, что я заказывал. Движения
его были неловки; этому грузному человеку трудно было ла-
вировать с полным подносом по ресторану во время качки.
Если за обедом или за ужином он не выливал мне на костюм



 
 
 

суп, соус или вино, я мог считать, что мне повезло.
Пассажиры бранились или с насмешливой покорностью

пожимали плечами при виде этого нескладного человека.
Я же помалкивал, хотя на моем лице иногда можно было
прочесть недовольство. Препираться с кельнером не имело
смысла. Несомненно, он замечал каждое свое упущение. По-
сле очередного промаха на его мясистом, всегда напряжен-
ном и потном лице появлялось озлобленное выражение все-
обвиняющей горечи. И вообще была в нем какая-то задум-
чивость, печальная сосредоточенность, которая, разумеет-
ся, мешала ему исполнять его обязанности. Иногда он вдруг
впивался испытующим взглядом в кого-либо из пассажиров
и смотрел с таким упорством, как будто хотел поближе по-
знакомиться с объектом своего наблюдения,  – манера для
кельнера, мягко говоря, совсем неподходящая.

Старший стюард, человек энергичный, естественно, за-
мечал нерасторопность своего подчиненного. Он извинил-
ся передо мной и объяснил, что взял этого человека в са-
мую последнюю минуту, не успев узнать его как следует, и
что, как только мы придем в порт, тут же его уволит. При
других обстоятельствах я, пожалуй, возразил бы ему, сказав
снисходительно: «Ну, не так уж все это плохо, потерпите еще
немножко», – или что-нибудь в этом роде. Но оттого, что
усталость и раздражение от поездки по Америке еще давали
себя знать, неловкость кельнера свыше меры выводила меня
из терпения, и я сухо ответил:



 
 
 

– И правильно сделаете.
Рассказал ли старший стюард о нашем разговоре кельне-

ру Антонио, – он назвал мне его имя, – я так и не узнал. Но
мне казалось, что после этого разговора Антонио смотрел на
меня с тоской, горечью и укоризной, словно моя мелочность
оказалась для него неожиданной. У меня и раньше появля-
лось иногда неприятное ощущение, будто Антонио относит-
ся ко мне так, словно мы с ним каким-то странным образом
связаны. Теперь это впечатление усилилось.

Я убеждал себя, что все это плод моего воображения. Ан-
тонио угрюм от природы, и не только мной лично он недо-
волен, а всем на свете. Я убеждал себя, что только по своей
склонности к романтике объясняю его поведение сложны-
ми и таинственными психологическими причинами. Но эти
трезвые раздумья мне не помогали. Столь необычное выра-
жение дружбы-вражды, которое я, как мне казалось, читал
на мясистом, печальном лице кельнера Антонио, все больше
удручало меня. Проще всего было бы откровенно и прямо
поговорить с ним; но это казалось мне слишком смешным.
Вместо этого я упрекал себя в душе, что плохо отозвался то-
гда об Антонио. Если его уволят, он непременно припишет
вину мне. И незаслуженно: неспособность Антонио так бро-
салась в глаза, что если бы я даже и вступился за него, то все
равно не смог бы изменить решения старшего стюарда. Но
хотя рассудок и оправдывал меня, в глубине души я чувство-
вал себя виноватым. Вид этого нескладного, всегда угрюмо-



 
 
 

го человека отравлял мне жизнь, совесть моя была нечиста,
и все удовольствие от приятной поездки пропало.

Но по прибытии домой, в тишине моего кабинета, вновь
погрузившись в работу, я очень скоро позабыл кельнера Ан-
тонио.

Спустя несколько месяцев дела привели меня на корот-
кое время в Париж. Стоя перед светофором в ожидании, ко-
гда красный сигнал сменится зеленым, я увидел на задней
площадке медленно проезжавшего мимо меня автобуса зна-
комого человека с крупным, печально-сосредоточенным ли-
цом. Несколько секунд я напрягал свою память и наконец
вспомнил, что это Антонио.

И сразу же с прежней силой меня охватили чувства, вол-
новавшие меня на пароходе, страхи и мелкое тайное злорад-
ство, которое вызвала во мне та злополучная история, вос-
становившая против меня Антонио. И снова я почувствовал
угрызения совести.

Я убеждал себя, что Антонио, вероятно, давно уже забыл
о случившемся, если вообще придавал ему какое-либо зна-
чение. Я убеждал себя, что он, наверное, нашел себе лучшее,
более подходящее для него место. Я убеждал себя, что я глу-
пец. Но никакие доводы рассудка не могли заглушить непри-
ятного чувства, жившего где-то в самой глубине моей души.

С трудом мне удалось разузнать его адрес, и я написал
ему, чтобы он зашел. Он ответил по-французски, как видно
с трудом подбирая слова, что предложенное мной время ему



 
 
 

не подходит и он придет в другое время, назначенное им са-
мим. На этот час у меня было намечено важное деловое сви-
дание. Я отменил его и стал ждать Антонио.

И вот он появился у меня, все такой же нескладный и
угрюмый, а я никак не мог понять, чего ради навязал себе
эту неприятную встречу. Антонио же, казалось, ничуть не
был удивлен и даже как будто ждал, что я его позову. Ниче-
го подобного он, конечно, не высказал, но этот неповорот-
ливый человек в большей степени, чем иной великий актер,
обладал способностью выражать свои мысли и чувства с по-
мощью жестов и мимики.

Он стоял передо мной и молчал; его четырехугольное ли-
цо, на котором выделялись маленький нос, карие глаза и глу-
бокие морщины на лбу, казалось непроницаемым. Каждое
слово мне приходилось буквально вытягивать из него, и его
удивительная внутренняя неподатливость тормозила беседу
еще сильнее, чем слабое знание языка.

В конце концов я спросил его напрямик, считает ли он ме-
ня в какой-то степени повинным в его увольнении. Он хмуро
посмотрел на меня, как бы удивившись ненужному вопро-
су, и с обычной немногословностью процедил: «Конечно». Я
спросил его, не думает ли он, что его непременно уволили бы
и без моего вмешательства. Возможно, отозвался он, одна-
ко решающую роль в его злой судьбе сыграл именно я. Хотя
этот упрек был совершенно безоснователен, я сразу понял,
что переубедить мне его не удастся. Я не стал с ним спорить.



 
 
 

Много ли потерял он из-за этого, спросил я, ведь профес-
сия кельнера не совсем подходящее для него занятие. Он не
согласился, более того, возразил мне, что любит свою про-
фессию, а когда я удивленно и недоверчиво посмотрел на
него, снисходительно произнес:

– Вы, как писатель, должны бы это понять. – И мрачно
добавил, так, словно ничего более естественного на свете и
быть не могло: – Я интересуюсь людьми. Нужно найти спо-
соб с ними сближаться, – сказал он.

Я подумал, что не понял Антонио из-за его дурного фран-
цузского языка, и переспросил:

– Что вы сказали?
– Нужно найти способ сближаться с ними, – уже совер-

шенно отчетливо повторил он. И я понял, что не ошибся то-
гда на пароходе и что он действительно верил в существова-
ние между нами странной и таинственной связи.

Вид у Антонио был потрепанный, как видно, жилось ему
неважно. Выяснилось, что он служит швейцаром в каком-то
сомнительном ночном кабачке на Монмартре. Виновником
его падения – этого он не сказал, но на его лице это можно
было ясно прочесть – был, разумеется, я.

Совесть моя не слишком огрубела, но и не была чрезмер-
но изнеженной. Нельзя, конечно, толкать падающего, и то,
что я сказал тогда старшему стюарду, было, возможно, не
очень гуманно. И все же слова мои не причинили Антонио
особого зла, его и без того бы уволили. Почему меня заде-



 
 
 

ло вздорное обвинение этого человека? Зачем мне мучиться
из-за него, нужно просто кончить разговор и попрощаться.

Размышляя таким образом, я услышал вдруг свой голос:
– Послушайте, Антонио, я мог бы предложить вам работу,

у меня. Вы были бы вроде дворецкого, да и вообще в доме,
где бывает много гостей, работа найдется.

Что за вздор я нес? Это предложение – чудовищная неле-
пость. Что я буду делать с этим неприятным и неловким ма-
лым? И почему я упомянул о «множестве гостей»? Прима-
нить я его хотел, что ли? Ведь он мне совершенно не нужен.
Будет только путаться под ногами, раздражать меня. Внут-
ренняя связь между нами, на которую он намекал, существо-
вала на самом деле.

И все же я почувствовал тайное облегчение оттого, что
предложил ему работу, что все уже решено и отныне он будет
находиться при мне.

Произошло, впрочем, все так, как и следовало ожидать.
Работы для Антонио в моем доме почти не нашлось. Боль-
шую часть дня он слонялся без дела. Но все же он старался
быть хоть чем-нибудь полезен и при всей своей неразговор-
чивости и угрюмости проявлял ко мне явную симпатию. Ко-
нечно, он позволял себе много лишнего. Относился ко мне
не как слуга к своему хозяину, а скорее как пожилой ворч-
ливый дядюшка к юному строптивому племяннику. Хотя он
никогда и словом об этом не обмолвился, но, очевидно, был
убежден, что играет в моей жизни важную роль и никто его



 
 
 

заменить не может.
Летом на южный берег Франции толпами начали стекать-

ся друзья и знакомые, и мне волей-неволей пришлось про-
являть широкое гостеприимство. Летняя праздность нашего
маленького городка порождала множество сплетен и мелких
обид, и не всегда было легко допустить лишь тех, кого нуж-
но, и указать на дверь тем, кому следует. Антонио, обычно
такой неловкий, проявлял при этом разумный такт. Докуч-
ливых он отваживал, слишком застенчивых привечал, и во-
обще обнаружилось, что он способен выполнять самые де-
ликатные поручения.

В конце лета в нашем маленьком городке появилась жен-
щина, с которой мне приходилось иногда встречаться в Бер-
лине, Париже и Лондоне; в прежние времена я никогда не
уделял ей большого внимания. Но теперь, на юге, да еще ле-
том, я уже не понимал, как я мог быть к ней равнодушным.
Кларисса вдруг показалась мне самой желанной из всех жен-
щин на свете.

Я увидел ее в первый раз в маленьком людном кафе возле
красивого и шумного порта. Ее окружали поклонники, и у
меня почти не было возможности поговорить с ней. Потом
я встретил ее на одном по-снобистски примитивном пикни-
ке. Говоря откровенно, я пошел туда в надежде ее увидеть.
На этот раз я смог побеседовать с ней подольше. Она бы-
ла немного обижена тем, что раньше я не обращал на нее
внимания; она кокетничала со мной и делала вид, что хочет



 
 
 

ускользнуть. Насмешливо сожалела, что теперь, когда я на-
конец-то обратил на нее свое благосклонное внимание, у нее
уже нет для меня времени; на той неделе ей придется уехать.

Причины ее поведения я понимал очень хорошо. Но я не
испугался и настоятельно попросил о свидании в один из
ближайших дней до ее отъезда. Она не отказала, хотя не мог-
ла или не хотела обещать мне ничего определенного: у нее
якобы нет под рукой записной книжки, где расписаны все ее
дни. Кларисса жила в часе ходьбы от порта, в горах, в доме,
предоставленном ей ее другом; телефона там не было. Зай-
ти же к ней ненароком, без предупреждения, она мне не раз-
решила. В конце концов мы условились, что я пошлю к ней
кого-нибудь и она передаст посыльному, когда мне можно к
ней зайти.

Это дело было как раз для Антонио. Однако я не мог не за-
метить, что, когда я назвал имя Клариссы, он слегка вздрог-
нул.

– Вы знаете эту даму, Антонио? – спросил я.
– Я встречал ее в городе, – ответил Антонио.
Он старался придать своему лицу безразличное выраже-

ние, как подобает в таких случаях хорошему слуге, и все же
я заметил, что Кларисса ему не нравится. Я строго внушил
ему, что заинтересован в этой встрече, и сказал, что согласен
на любой час, который назначит мне Кларисса.

Когда вечером я вернулся домой и стал нетерпеливо рас-
спрашивать Антонио, на какое время назначена встреча, он,



 
 
 

по своему обыкновению, угрюмо ответил, что Кларисса еще
ничего не могла решить и приказала ему прийти завтра. Это
меня расстроило, но я подумал, что после того, как я столь
долго обижал ее своим равнодушием, она хочет непременно
дать мне почувствовать свою власть.

На следующий день Антонио снова отправился к Кла-
риссе. Вернувшись, он сказал мне, что не застал ее. Дом был
заперт, а на соседней ферме ему сказали, что эта дама с са-
мого утра уехала с подругой к морю купаться. Он разузнал,
где она обычно купается, но там ее не нашел. Я ничего не
ответил, но в душе огорчился. Это был опять прежний Ан-
тонио, неловкий и неуклюжий.

– Завтра я сам поеду туда, – заявил я.
Но на другой день обнаружилось, что с автомашиной что-

то не в порядке, и я не мог на ней ехать, а оба городских
такси были заняты, и вызвать их не было возможности. Кла-
рисса запретила мне навещать ее без предупреждения, по-
этому было рискованно просто так к ней поехать. Пойти же
пешком было совсем непозволительно: так я мог лишь на-
стойчиво и тактически неумно подчеркнуть свое желание ее
увидеть. Мне не оставалось ничего иного, как снова послать
Антонио. Я не очень удивился, когда и на этот раз он вер-
нулся ни с чем.

Наконец Кларисса уехала из нашего городка, и я так и не
смог с нею повидаться. Не кто иной, как Антонио, сообщил
мне о ее отъезде, и не без злорадства. Я не смог удержаться,



 
 
 

чтобы не сказать ему:
– На сей раз вы особенно отличились, Антонио.
Я редко бранил Антонио: это было бесполезно. Но если

меня иногда и прорывало, то Антонио придавал своему лицу
то озабоченное выражение, которое было мне знакомо еще
со времени поездки на пароходе. Однако теперь такого вы-
ражения на лице Антонио я не увидел, он даже заявил мне:

– Если бы я действительно захотел, то ваша встреча с ма-
дам Клариссой состоялась бы. Но, по-моему, так-то оно луч-
ше.

Он пробурчал это себе под нос, не глядя на меня.
– Что вы сказали? – спросил я, подумав, что ослышался

или не понял его ломаного французского языка.
– По-моему, оно и лучше, что так получилось, – повторил

он, теперь уже глядя мне в глаза.
Ни в его взгляде, ни в тоне голоса не было ни капли нагло-

сти: слова его звучали, как негромкое предостережение, как
объективная и серьезная констатация факта. Я почувствовал
желание выгнать его из дому; в то же время у меня было та-
кое ощущение, словно я должен перед ним оправдаться. Мне
хотелось узнать, почему он считает, что так лучше. Но вме-
сто этого я осторожно спросил:

– Вы знали мадам Клариссу раньше?
– Нет, – не колеблясь ответил Антонио.
– Известно ли вам о ней что-нибудь? – продолжал я рас-

спрашивать Антонио.



 
 
 

– Нет, – повторил он.
Я помолчал немного, потом насмешливо и довольно глупо

сказал:
– Вот вы и проявили свое умение сближаться с людьми.
– Напротив, – спокойно и без тени обиды ответил Анто-

нио. – Но я ее видел.
Я не сказал более ни слова. Казалось нелепым, что Анто-

нио считает себя способным по лицу прочитать всю подно-
готную человека, все его прошлое. И однако его спокойный
тон меня почему-то тронул.

Месяца два спустя пришло письмо от Клариссы. Она
упрекала меня в том, что я не даю о себе знать. Она писала,
что живет теперь в Париже, и спрашивала, когда я снова ту-
да приеду. Но мое влечение к ней уже угасло, я весь ушел
в работу, да и странные слова Антонио никак не выходили
у меня из головы. Я ответил ей любезным, но ни к чему не
обязывающим письмом.

Зимою я услышал о Клариссе от моего друга профессора
Роберта. Роберт был милейший человек, энтузиаст, немнож-
ко фантазер, и он с восторгом писал мне о Клариссе.

Те годы были насыщены острыми политическими собы-
тиями. Роберт, как и я, был подданным государства, в кото-
ром власть захватили враги свободы и приверженцы наси-
лия. Эти люди ни перед чем не останавливались и питали
лютую ненависть к своим противникам. Роберт был человек
тихий и безобидный, но не отличался осторожностью и ни-



 
 
 

когда не скрывал своих свободолюбивых взглядов. Поэтому
эти люди его ненавидели. И все же меня глубоко потрясло,
когда я прочитал, что Роберт арестован за антигосударствен-
ную деятельность. Он был кем угодно, только не радикалом,
и трудно было поверить, что он, как писали газеты, занимал-
ся активной революционной деятельностью. Его враги с тор-
жеством объявили, что у него найдены документы, неоспо-
римо доказывавшие его виновность.

Я стал разузнавать, что же, собственно, произошло. Наш
общий друг, человек, заслуживавший абсолютного доверия,
сообщил мне, что документы, погубившие Роберта, были
подброшены ему Клариссой.

Как выяснилось потом, Кларисса проделывала это уже в
третий раз.


