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Лион Фейхтвангер
ДОМ НА

ЗЕЛЕНОЙ УЛИЦЕ
Среди множества своеобразных ритуалов у нас, евреев,

есть один, которым я, впервые постигнув его смысл, был осо-
бенно глубоко взволнован. В первый пасхальный вечер мы
пьем вино, празднуя свое избавление от египетского рабства.
Но прежде чем осушить кубок, мы отливаем из него десять
капель, памятуя о десяти казнях, которые бог наслал на егип-
тян. Мысль о страданиях наших врагов уменьшает радость,
наполняющую наш кубок, – на десять капель.

Благодаря этому обычаю я уже с малых лет понял, что вра-
ги мои – тоже люди, и никогда слепо не радовался их пора-
жению или гибели.

И все-таки один раз гибель ненавистного человека обра-
довала меня безмерно, и я не испытал при этом ни малей-
шего желания пожертвовать хотя бы одной каплей этой ра-
дости. Произошло это, когда я узнал, что государственный
советник Франц Диркопф убит бомбой.

Я познакомился с Францем Диркопфом в доме профессо-
ра Раппа в прирейнском университетском городе Баттенбер-



 
 
 

ге. В то время я работал над одним из романов об Иосифе и
занимался изучением истоков христианства. Я поехал к про-
фессору Раппу, потому что он был автором ряда статей по
этому вопросу, представлявших для меня особый интерес.

Профессору Карлу Фридриху Раппу на вид было лет
шестьдесят пять. Это был человек очень маленького роста,
его большеротое, изборожденное глубокими морщинами ли-
цо обрамляли длинные, ослепительной белизны волосы, а
проницательные, беспощадно насмешливые глаза глядели
из-под широкого лба молодо, ясно и пламенно.

Профессор Рапп посвятил свою жизнь решению одной за-
дачи: он стремился вылущить из предания об Иисусе Христе
зерно исторической истины. Он накопил несметные сокро-
вища познаний, в Иерусалиме первого века христианской
эры он ориентировался лучше, чем в родном Баттенберге, и
лучше знал горные деревушки тогдашней Галилеи, чем ме-
стечки Шварцвальда или Таунуса. Ему принадлежали новые,
поразительные открытия. Но свои взгляды он отстаивал с та-
кой страстной непримиримостью, что нажил себе много вра-
гов; ему пришлось отказаться от кафедры, и в широких кру-
гах его фактически никто не знал.

Он нисколько не скрывал, что моя глубокая заинтересо-
ванность его трудами доставляет ему удовольствие. С гордо-
стью и нежностью показывал он мне свои книги и рукопи-
си, – среди них попадались такие сокровища, что любой зна-
ток мог бы ему позавидовать.



 
 
 

Позднее, за столом, я познакомился с его женой и доче-
рью. Фрау Паулина Рапп, образованная дама с приятными
манерами, мало интересовалась событиями внешнего мира.
Дочь Гедвига была хороша собой, но красота ее не бросалась
в глаза; особенно прекрасны были ее глубокие, умные глаза.

Я пробыл в Баттенберге дольше, чем намеревался. Мне
нравилось в доме на Зеленой улице. Дом стоял за городом,
среди леса и гор, строгая красота окружающей природы ра-
довала глаз. Дом был старый, прихоти и вкусы многих по-
колений оставили свой след на его архитектуре; бесчислен-
ные коридоры и лестницы переплетались друг с другом, об-
разуя настоящий лабиринт. Профессор обставил его с любо-
вью и приспособил к своим привычкам. Здесь был огромный
письменный стол, украшавший некогда трапезную бенедик-
тинского монастыря, с горами книг и бумаг, за хаотическим
нагромождением которых угадывался строгий порядок; пе-
ред сидящим за этим столом открывался пейзаж, восхища-
ющий спокойным разнообразием красок. Здесь стояли шка-
фы и полки с книгами и манускриптами. Здесь была антич-
ная скульптура – женская голова больше натуральной вели-
чины, – сивилла, как пояснил мне профессор. Примирение
и неподвижно глядела она вперед.

– А вам не кажется, – проговорил неожиданно профес-
сор,  – что когда к ней снисходит божество, она способна
«негодующими устами вещать о невеселом, о неприкрашен-
ном и неприкрытом»?



 
 
 

Вокруг дома на холмах раскинулся сад, обнесенный ка-
менной оградой. И он тоже напоминал лабиринт. Был там
альпинарий – большое каменное сооружение, увитое, в ита-
льянском вкусе, ползучими растениями, английские газоны
и купы деревьев в немецком стиле. Гордостью профессора
были великолепные клены. Дом, подобно его владельцу, был
старый, молчаливый, замкнутый и все-таки полный жизни.

Профессор Рапп, познавший горечь ревнивой неприязни
со стороны своих ученых коллег, с каждым днем проявлял
все большую симпатию ко мне – человеку, который судил
о его теориях без всякой зависти, с объективностью добро-
желателя. Прошло немного времени, и он поведал мне свою
великую тайну.

Вот в чем она состояла: ни у кого из языческих авторов
первого века нашей эры нет свидетельств о жизни и деяни-
ях Христа. И вот теперь, сообщил мне профессор Рапп с
нескрываемым торжеством, он обнаружил в одном из схо-
лиев цитату из «Stemmata» некоего Симмаха Милетского,
недвусмысленно указывающую на то, что в те времена дей-
ствительно существовал человек, по описанию похожий на
евангельского Христа в большей мере, чем любая из истори-
чески засвидетельствованных личностей. Место сначала ка-
залось темным, объяснения профессора – туманными; и все
же его интерпретация была смелой и убедительной. Его до-



 
 
 

казательства и выводы могли бы выдержать самую строгую
проверку с точки зрения филологических, конкретно-исто-
рических и любых других научных критериев. Если в сочи-
нениях языческих писателей первого века имеется хоть один
отрывок, который возможно было бы признать свидетель-
ством существования Христа, то это цитата, которую нашел
профессор Рапп.

Возвестить миру о своем великом открытии профессор
намеревался только в труде «Жизнь Иисуса», над которым
работал уже много лет и где цитате отводилось центральное
место. До опубликования этой книги источник должен был
оставаться в тайне.

Мне он тоже не показал его.
– Не думайте, что я не доверяю вам, друг мой, – пояснил

он мне любезно, с наивным лукавством, – но поймите сами,
такое сокровище оберегаешь даже от жены и детей. Случай-
ный намек – и какая-нибудь старая, завистливая архивная
крыса, воспользовавшись этой цитатой, лишит ее для меня
всякого обаяния.

Поэтому профессор Рапп спрятал манускрипт со схолия-
ми в надежное место, он лежал вместе с его толкованием в
несгораемом шкафу.

– Вот ключ, – проговорил он с ворчливым лукавством и
гордо, с любовью посмотрел на него. – Но в каком банке на-
ходится сейф, который отпирается этим ключом, – неизвест-
но никому, кроме моей жены.



 
 
 

Итак, в доме профессора Раппа я и встретил того само-
го Франца Диркопфа, о котором упомянул в самом начале
этого повествования. Ему было около тридцати, когда я уви-
дел его в первый раз. Это был высокий господин с очень бе-
лой кожей, волосами, светлыми, как песок, и с бесцветными
бегающими глазами. Он был приват-доцентом Баттенберг-
ского университета, работал в той же области, что и Рапп, и
был любимым учеником профессора. Он часто приходил в
дом на Зеленой улице и всегда был желанным гостем для его
обитателей. Правда, с Гедвигой у него, по-видимому, были
сложные отношения. Она зло подтрунивала над ним и стара-
лась уколоть намеками, которые третьему лицу были непо-
нятны. Он отвечал вежливо, но иногда в его вежливости чув-
ствовалась какая-то натянутость, а когда ему казалось, что
на него никто не смотрит, в его бесцветных глазах вспыхи-
вала злость. Гедвига же, если он был занят разговором, из-
редка бросала на него быстрые взгляды, и тогда на лице ее
– казалось мне – можно было прочитать выражение печали,
даже страдания.

Пожалуй, я не сумел бы назвать причину моей антипа-
тии, но только доктор Диркопф не нравился мне. Никакие
славословия господина и госпожи Рапп и их дочери, пре-
возносивших его до небес, не могли заглушить неясное чув-
ство неприязни, которое внушали мне его бесцветные юркие



 
 
 

глазки и подчеркнутая любезность.
Франц Диркопф, как я узнал позже, с самого своего рож-

дения был связан с домом на Зеленой улице. Его родители
занимали домик привратника; отец был садовником и слу-
жил у профессора, мать убирала комнаты. Обычно она при-
водила с собой маленького Франца. Профессору нравился
смышленый мальчик, которого с первого же дня неотрази-
мо влекло к книгам из его богатой библиотеки. Он рассказал
мне, как однажды массивный Филон1 в переплете из свиной
кожи чуть не убил маленького Франца. А позднее Рапп, не
жалея средств, помог одаренному юноше получить образо-
вание и открыл ему путь к блестящей карьере.

Я встречал молодого приват-доцента неоднократно, и не
только в доме на Зеленой улице. Как-то раз я встретил его
в кафе. Он сидел недалеко от меня в небольшой компании:
мужчина с жирными складками на затылке, женщина и де-
вушка. Очевидно, они хорошо поели и много выпили, за их
столиком было шумно. Девушка, молодая, сильно накрашен-
ная, сидела в небрежной, ленивой позе и тупо глядела на
Диркопфа, так, словно он был ее собственностью.

Когда его знакомые ушли, Диркопф подошел к моему сто-
лу и, очевидно, желая сгладить невыгодное впечатление, ко-
торое могло у меня сложиться, заговорил со мной тоном ве-
личайшей откровенности, как с давним и надежным другом.

1 Филон из Александрии (30 г. до н.э. – 45 г. н.э.) – выдающийся античный
мыслитель, по происхождению иудей.



 
 
 

Господин Шеффлер, с которым я его только что видел, был
хорошим знакомым его отца, начал он, как бы оправдываясь.
Франц Диркопф выпил совсем немного, но быстро захмелел
и разоткровенничался больше, чем хотел бы. Он простран-
но, со всеми подробностями, рассказывал мне о доме на Зе-
леной улице. Полушутя, полусерьезно вспоминал он, что все
вещи в этом доме были для него живыми. Он рассказывал
образно. Совсем малышом он отправлялся в кругосветное
путешествие вокруг гигантского письменного стола – это бы-
ла эпоха великих открытий; иногда, тайком, он даже взби-
рался на этот стол и сидел там среди бумаг и книг, подобрав
под себя ноги, – он плыл на корабле, о котором знал из рас-
сказов отца, плыл по бурному морю, где отовсюду грозила
опасность, но все было необычайно увлекательно. Он стоял
с сильно бьющимся сердцем перед сивиллой и ждал, чтобы
она открыла глаза. Большой фолиант Филона представлялся
ему злым и опасным зверем, однажды он начал дразнить его,
зверь сначала лежал смирно, а потом чуть не убил его. Он
бывал в этом доме бесчисленное множество раз, признавал-
ся он мне, но каждый раз, входя в него, он словно переступал
порог нового мира, полного притягательной силы и опасно-
сти. Ребенком он нередко чувствовал себя там как в церкви;
порой и сейчас, приходя в этот дом, он робеет, как школьник
перед экзаменом. Он умел передавать свои чувства, я вели-
колепно понимал, как неразрывно, живыми нитями, он был
связан с этим домом, как весь он был полон почтительного



 
 
 

благоговения, неодолимого желания, любви, страха и зави-
сти.

Услышав, что мне известно о великом открытии профес-
сора, он на минуту смутился, но тут же заговорил со мной
еще более доверительно. Он с жаром рассуждал о значении
этой находки. Как должен гордиться профессор! Ведь уже
восемнадцать столетий христианские церкви всех направле-
ний ищут с неутомимым усердием такой источник! Потом,
не без некоторой горечи, он добавил, что сделать такое от-
крытие – это не только большая заслуга, но и удача. Для это-
го необходима совокупность бесчисленного множества бла-
гоприятных условий: нужны время и деньги, нужны длитель-
ные поездки – даже без определенной цели, нужно быть ме-
ценатом, коллекционером, который всегда может заплатить
и заставить библиотекарей, архивариусов и антикваров слу-
жить себе.

Затем Франц Диркопф с улыбкой заговорил о маленькой
безобидной слабости профессора – о той ревнивой недовер-
чивости, с которой он прятал от всех свою находку. Эту ци-
тату из Симмаха он, разумеется, и от него, Диркопфа, тоже
держал в тайне. Диркопф очень сожалеет об этом. Дело в
том, пояснил он, что, как бы ценен ни был сам текст доку-
мента, важно еще и то, как будет он использован именно при
первой публикации. И если бы профессор позволил мне или
ему или нам обоим принять участие в работе над первым
описанием личности Христа на основании достоверных ис-



 
 
 

торических документов, если бы он призвал на помощь твор-
ческие силы более молодых людей, это отнюдь не принесло
бы вреда.

Но профессор был непоколебим, и даже когда два меся-
ца спустя состоялось обручение Гедвиги с Францем Диркоп-
фом, он упрямо и весело заявил, что доверил Францу свою
дочь, но не цитату из Симмаха.

Еще до обручения Франца Диркопфа с Гедвигой к власти
пришел Гитлер. Германия погрузилась во мрак, искусство и
наука прекратили свое существование, большинство видных
ученых, писателей, художников покинули страну.

Профессор Карл Фридрих Рапп остался, несмотря на то,
что мог пострадать из-за своей репутации человека свободо-
мыслящего. Он, видимо, не хотел прекращать свою большую
работу, уже близившуюся к концу, и нуждался в книгах, ко-
торые ему не разрешили бы взять с собой за границу.

Из газет я узнал о его смерти. О том, что произошло в до-
ме на Зеленой улице в первые годы существования Третьей
империи, я узнал от фрау Паулины Рапп и Гедвиги, с кото-
рыми встретился впоследствии в Лондоне.

Франц Диркопф принимал самое горячее участие в об-
суждении вопроса о том, следует ли уезжать из Германии. Он
соглашался с профессором, считавшим себя не вправе бро-
сать свой труд, и так как профессор остался, остался, разуме-
ется, и он. Впрочем, Франц Диркопф нисколько не был ском-
прометирован в политическом отношении. Однако вскоре



 
 
 

стало ясно, что женитьба на дочери либерально настроенно-
го профессора не может не повредить его карьере, и поэто-
му в доме на Зеленой улице пришли к общему решению от-
ложить свадьбу до краха Гитлера, который, конечно, не за
горами.

Но власть Гитлера укрепилась. Профессор Рапп страдал
от новых порядков в государстве, и работа его двигалась
очень медленно. К тому же становилось все очевиднее, что
он пишет в стол: выводы профессора противоречили тен-
денциям «церкви германских христиан»2, созданной нацио-
нал-социалистами, и власти не разрешили бы напечатать его
труд.

Тогда Диркопф предложил, чтобы профессор все-таки
позволил ему принять участие в работе и открыл доступ к
своим материалам. Он достаточно гибок и сможет изложить
основные идеи труда так, чтобы власти ни к чему не могли
придраться. Но только книга должна выйти в свет под его,
Диркопфа, именем, хотя, конечно, он даст в ней правильное

2 Церковь германских христиан – была создана в 1932 г. пронацистскими эле-
ментами, чтобы сломить сопротивление протестантов, объединившихся вокруг
движения так называемой «исповедальной церкви». «Исповедальная церковь»,
руководимая выдающимся немецким пацифистом Мартином Нимеллером (род.
в 1892 г., ныне Лауреат международной Ленинской премии мира), отказывалась
признавать национал-социализм «божьим откровением», открыто боролась про-
тив нацистских расовых законов. В 1937 г. М.Нимеллер был заключен в конц-
лагерь Заксенгаузен, позднее переведен в Дахау, где находился до 1945 г. Дви-
жение «немецких христиан», не имевшее серьезной опоры в народе, вынуждены
были распустить сами нацисты (в 1936 г.).



 
 
 

освещение заслугам профессора, сделавшего такое замеча-
тельное открытие. Старый профессор долго не мог понять,
о чем идет речь. А поняв, закричал вне себя: «Подлец!» – и
с этого дня перестал пускать Диркопфа к себе в дом.

Диркопф не сдался. Он обратился к помощи Гедвиги. До-
казывал ей, что, если профессор будет упорствовать, он во-
обще вряд ли дождется опубликования своих материалов;
мало того, наука рискует утратить их навсегда. Долго убеж-
дал ее Франц, рассказывала Гедвига, и в его настойчивых
уговорах звучала такая тревога, что порой она, хотя и знала
в глубине души, что он подлец, готова была поверить в бес-
корыстие его доводов.

Это я хорошо понимал. Я представлял себе, какой вид был
у Диркопфа, когда он убеждал девушку. Высокий, стройный,
с привлекательным лицом, стоял он перед ней, погрузив свой
бесцветный взгляд в самую глубину ее глаз, и льстивым го-
лосом произносил слова, в которых была смесь мнимой рас-
судительности и нежности.

До этого времени он старался не занимать определенной
позиции по отношению к Третьей империи и основанной ею
церкви. Но теперь новые хозяева чувствовали себя доста-
точно сильными, чтобы от каждого потребовать недвусмыс-
ленного «да» или «нет». К Диркопфу подступились прямо.
Он должен был ясно высказать свои убеждения – иначе ему
грозила потеря должности. Перед ним стоял выбор: предать
свою науку или покинуть страну. Наверно, это был нелегкий



 
 
 

выбор для него.
Он остался. Он заключил мир с Третьей империей. Он не

сказал свое «да» громко и во всеуслышание, – этого ему не
хотелось, – но все-таки он сказал «да». В своей статье в еже-
месячном журнале «Вопросы библейской критики» он по-
прежнему выступил как представитель школы профессора
Раппа. Но теперь он давал его тезисам новую интерпрета-
цию, угодную «германским христианам». В другой статье он
лишь слегка извратил эти тезисы, в третьей поставил перед
ними обратный знак. Теперь Христос страждущий сменился
«Христом, которого породила фантазия германцев, готским
Кристом-меченосцем».

Вскоре после появления этой статьи умер профессор
Рапп.

Франц Диркопф явился в дом на Зеленой улице. Он был
потрясен. Предложил женщинам всяческую помощь. При-
нял участие в погребении. Неустанно произносил речи. Пи-
сал некрологи, «звучные, пустые некрологи» – добавила Ге-
двига.

Очень скоро стало ясно, куда он метит. Он вызвался разо-
брать и опубликовать литературное наследие профессора.
Он дал понять его вдове и дочери, что власти могут при-
нудить их выдать рукописи, ссылаясь на принципы Третьей
империи, согласно которым наука принадлежит обществу, а
общественное благо стоит выше личного.

Не жалея усилий, старался Диркопф уговорить женщин.



 
 
 

Ему пришлось убедиться в их непреклонности. Он перестал
бывать в доме на Зеленой улице.

Он женился на Тильде Шеффлер, дочери гаулейтера, того
самого человека с жирными складками на затылке, которо-
го я видел тогда с ним вместе в кафе. Он получил кафедру
профессора Раппа и чин государственного советника.

Систематизацию рукописей профессора довести до кон-
ца не удалось. Фрау Рапп и ее дочь вызвали в полицию. Их
поставили в известность, что теперь, после смерти профес-
сора, его труды все больше и больше превращаются в ис-
точник враждебных государству идей. Для непокорных цер-
ковных кругов его сочинения служат агитационным матери-
алом. Можно подозревать, что и наследие его будет исполь-
зоваться так же.

За женщинами был установлен полицейский надзор. На-
чались обыски. Друзья и знакомые в страхе отшатнулись от
неблагонадежных.

А потом как-то раз Гедвигу вызвали в полицию одну. Она
ушла и больше не вернулась в дом на Зеленой улице.

Фрау Паулина бросилась в полицию, она бегала из одно-
го ведомства в другое, часами просиживала в передних го-
сударственных и партийных главарей. Никто ничего не знал,
никто не мог или не хотел сообщить ей о судьбе дочери.

Наконец, доведенная до отчаяния, она обратилась к Дир-



 
 
 

копфу.
Тот разыграл невероятный испуг.
– Почему же вы сразу не пришли ко мне? – спросил он с

упреком. Он был крайне встревожен и обещал сделать все,
что в его силах.

На другой день он позвонил. Ему удалось узнать, где на-
ходится Гедвига. Он сам и папаша Шеффлер просили обра-
щаться с ней помягче, он надеется, что их ходатайство по-
может. Однако причин ее ареста он пока не мог установить.

Еще день спустя он пришел в дом на Зеленой улице. Со-
общил фрау Паулине, что власти каким-то образом проню-
хали о спрятанных профессором материалах. Может быть,
сама фрау Паулина неосторожно обмолвилась о них, а мо-
жет быть, сообщил кто-то третий, неизвестный им человек, –
ведь вполне вероятно, что профессор еще кому-нибудь от-
крыл свою тайну. Он, Диркопф, конечно, знает, что бумаги,
оставшиеся после профессора, имеют чисто научный инте-
рес, их при всем желании не используешь в политике. Но как
вобьешь это в полицейские мозги? Пожалуй, единственное
средство убедить полицию в том, что рукопись безвредна в
политическом отношении, – выдать ей эту рукопись.

Фрау Паулина пришла в отчаяние. Диркопф просил, мяг-
ко, но напористо уговаривал ее передать ему содержимое
несгораемого шкафа. Ведь он любил Гедвигу, он и сейчас
еще любит ее, он не в силах вынести мысль, что она все еще
в лагере, он не понимает, как может колебаться фрау Паули-



 
 
 

на. Она отказалась.
– Три дня я отказывалась, – продолжала она, – три ночи

я не спала.
Потом, обессиленная, она сообщила Францу Диркопфу,

где находится сейф: в Штутгарте, в Немецком банке. Они
поехали туда – фрау Паулина и Диркопф – и открыли ящик.

Ящик был пуст. Диркопф, всегда такой вежливый, не
сдержался.

– Вы солгали мне, – набросился он на фрау Паулину, – вы
припрятали рукописи! Но ваши уловки вам не помогут.

Однако для фрау Паулины это было такой же неожидан-
ностью, как и для него. Она была убита горем. Что же ста-
нется с Гедвигой теперь, когда манускрипт исчез?

Диркопф заметил, что фрау Паулина была расстроена не
меньше его. Он взял себя в руки. Попросил прощения. Они
поехали обратно в Баттенберг. В дороге они молчали.

– Куда мог он спрятать рукопись? – спрашивал несколько
раз Диркопф.

– Я сама не знаю, – отвечала фрау Паулина.
– Я и теперь не знаю этого, – добавила она, – и не пойму,

почему Карл Фридрих так поступил со мной.
Я вспомнил о лукавой усмешке, с которой профессор по-

казывал мне ключ от сейфа, и, кажется, догадался, почему
он скрыл свое сокровище даже от фрау Паулины. Он, оче-
видно, опасался, что бесхитростная женщина может неволь-
но выдать тайну, и лишил ее этой возможности.



 
 
 

Вероятно, Францу Диркопфу пришли в голову те же со-
ображения. Во всяком случае, под конец путешествия он, по
словам фрау Паулины, стал опять таким, как всегда. Он еще
раз попросил прощения, объяснив свою грубость исключи-
тельно любовью к Гедвиге, которую, как он подумал в пер-
вый момент, теперь будет значительно труднее вызволить из
лагеря. Но сейчас, немного поразмыслив, он уже не смотрит
на вещи так мрачно и, уж во всяком случае, сделает для ее
освобождения все, что только сможет.

Несомненно, уже во время этой поездки он составил план
дальнейших действий. Женщины больше не могли ему по-
мочь, они и в самом деле ничего не знали, они были только
помехой. Надо было избавиться от них. Надо было завладеть
домом. Диркопф предполагал, что рукопись находится где-
то в доме. Профессор спрятал ее там в каком-нибудь чулан-
чике или в одном из бесчисленных закоулков, а может быть,
закопал в саду.

Гедвигу действительно вскоре выпустили. Но несколько
дней спустя женщин вновь вызвали в полицию. Там им очень
вежливо сообщили, что народ настроен к ним враждебно и
есть основания опасаться эксцессов. Не хотелось бы ограж-
дать их от народного гнева при помощи ареста. Для них было
бы лучше уехать за границу. Если они согласны, им окажут
всяческое содействие. Разрешение на выезд уже получено. В
доме на Зеленой улице они, разумеется, должны все вещи,
включая книги и мебель, оставить, как есть, для тщательного



 
 
 

осмотра. Но немного денег и кое-что из ценностей им разре-
шается взять с собой. Им поставили срок. Десять дней.

– За два дня до нашего отъезда, – рассказывала Гедви-
га, – Франц пришел к нам в сопровождении полицейского
чиновника. Он извинился, объяснив свой приход поручени-
ем осмотреть дом и проверить, все ли на месте, не исчезло ли
что-нибудь. Он не считал возможным отклонить это пору-
чение, так как нам, по его мнению, будет все-таки легче, ес-
ли обыск произведет он, а не какой-нибудь бесчувственный,
возможно, даже грубый чиновник. Сам он, конечно, ничуть
не сомневается, что ни одна вещь из дому не исчезла, но вла-
сти все же дали приказ обыскать дом.

Он искал долго. Четыре часа.
– Он пришел к нам в двенадцать минут одиннадцатого, –

продолжала Гедвига свой рассказ, – и ушел без двух минут
два. Я смотрела на часы. Нам кажется, что у дьявола рога и
когти, – проговорила она в раздумье. – А по-моему, имен-
но таким, каким был в тот день Франц, и должен хороший
художник в наши дни изображать дьявола: зло и только зло.
Франц был обворожительно вежлив. Но до конца жизни мне
не забыть выражения его глаз, этих ищущих, внимательных,
недоверчивых, полных чудовищной жадности глаз; какими
быстрыми, испытующими взглядами осматривал он окружа-
ющие предметы, чтобы удостовериться, все ли на месте: ме-
бель, произведения искусства, рукописи, книги. Не раз он
бросал украдкой быстрые взгляды в нашу сторону – а вдруг



 
 
 

мы все-таки что-нибудь знаем? – и снова возвращался к ве-
щам, стенам, книгам. И при этом он беспрерывно говорил, и
это было самое подлое: он разыгрывал сочувствие, и сквозь
его сочувствие прорывалось скрытое торжество. Наконец-то
он завладел нашим домом и все-таки отыщет рукопись со
знаменитой цитатой. Все это было неуловимо, но не исчеза-
ло ни на минуту, – это с трудом подавляемое, гнусное зло-
радство, отравлявшее воздух во всем доме, как запах плохих
духов. А он все продолжал говорить и утешать нас: «Сей-
час, сейчас кончится эта неприятная формальность. И будь-
те уверены – все будет сохранено, передано в верные и на-
дежные руки, все будет использовано, как нужно, сам про-
фессор не мог бы распорядиться лучше. А если рукопись
вдруг отыщется – это ведь не исключено, – тогда вы сможете
возвратиться и найдете все в полном порядке. Мы забираем
ваш дом просто затем, чтобы он оказался в верных руках».
Вы ведь знаете его голос, вы знаете его благовоспитанность,
он всегда был примерным учеником и имел высший балл по
поведению. Впрочем, мама держалась прекрасно, она муже-
ственно сопровождала Диркопфа по всем комнатам, за все
четыре часа она ни на минуту не присела, несмотря на неве-
роятную утомительность этой процедуры, она серьезно и по-
деловому отвечала на все вопросы.

Но какую выдержку должна была проявить сама Гедвига,
чтобы ни разу за эти четыре часа не потерять самооблада-
ния и вытерпеть вкрадчивую низость человека, который еще



 
 
 

недавно был ее женихом.
Она закончила свой рассказ.
– И вот теперь он живет в нашем доме, а мы сидим здесь.

Через некоторое время после моей встречи с фрау и фрей-
лейн Рапп ко мне приехал старик Шпенгель, библиотекарь
из Швейцарии, очень знающий человек, с которым иного и
охотно работал профессор Рапп. Теперь его услугами часто
пользовался государственный советник Диркопф.

И ко мне тоже библиотекарь Шпенгель приехал по пору-
чению государственного советника. Да, у Диркопфа хватило
наглости прислать мне письмо, обратиться с просьбой. На-
стойчивые поиски позволили ему установить, в каком ме-
сте обнаружил профессор Рапп свой схолий. Правда, те, кто
тогда имел дело с этой рукописью, не обратили внимания
на цитату, оказавшуюся столь важным историческим свиде-
тельством, или просто не поняли ее значения; однако, мо-
жет быть, этим людям удастся припомнить хоть что-нибудь
существенное для дальнейших поисков. Красивыми, убеди-
тельными фразами заклинал меня Диркопф не дать погиб-
нуть открытию профессора Раппа, делу всей его жизни. Ра-
ди этого – просил он меня – я должен всеми силами оказы-
вать содействие библиотекарю Шпенгелю. На карту постав-
лена судьба науки, судьба идеи, которой мы, хоть и из раз-
личных лагерей, в конце концов оба одинаково служим.



 
 
 

Библиотекарь Шпенгель рассказал мне, что государствен-
ный советник Диркопф не жалел ни труда, ни времени на
розыски утраченного документа. Во всех банках страны по-
лиция выясняла, не пользовался ли там сейфом профессор
Рапп. Безрезультатно. Государственный советник Диркопф
по-прежнему считает, что рукопись надо искать в доме на
Зеленой улице. Он твердо убежден в этом, он просто одер-
жим этой идеей.

–  Разве не удивительно,  – сказал библиотекарь Шпен-
гель, – что человек с такими заслугами, такой крупный уче-
ный зарывает свое дарование в маленьком Баттенберге? Он,
конечно, мог бы получить кафедру в Берлине, он вообще мог
бы получить все, что захочет. Но сознание своего научного
долга удерживает его в Баттенберге, в доме на Зеленой ули-
це. Весь дом обследовали приглашенные им специалисты,
они выстукали все стены, осмотрели каждую щелочку, пе-
рекопали весь сад. Он, государственный советник, – мне об
этом рассказывал садовник, – сам иногда встает среди но-
чи, вооружается киркой и, весь во власти одной неотступной
мысли, копает, копает до утра.

Заметив, как я заинтересовался, господин Шпенгель про-
должал свой рассказ. Родные государственного советника –
говорил он – смотрят на его упорные старания во что бы
то ни стало разыскать рукопись как на манию, навязчивую
идею. Гаулейтер Шеффлер очень сердит на зятя за то, что
тот отклонил приглашение в Берлин из-за такой «глупости».



 
 
 

Жене профессора Диркопфа, дочери гаулейтера, жизнь в до-
ме на Зеленой улице стала невыносима. Она хочет пользо-
ваться всеми радостями жизни, ее возмущает, что муж пред-
почел переезду в Берлин этот неуютный дом и бессмыслен-
ную погоню за своей химерой. Она почти все время живет
врозь с мужем; поговаривают, что она собирается оконча-
тельно разойтись с ним.

– Вот какие жертвы приносит профессор ради науки, – за-
ключил библиотекарь Шпенгель с видом глубочайшего ува-
жения к своему клиенту.

Этот рассказ я слушал с истинным злорадством. Франц
Диркопф силой завладел домом на Зеленой улице, он выжил
оттуда профессора и его семью. Но дом не принес ему сча-
стья.

Этого я желал все время, на это надеялся, этого ждал.
Профессор Рапп назвал Диркопфа подлецом, но Франц Дир-
копф не был обыкновенным подлецом, не был только карье-
ристом. Я долго и внимательно изучал его зоркими глазами
недоброжелателя, и я знал, что не простое тщеславие, а нечто
большее гнало его на поиски рукописи Симмаха Милетско-
го. Франц Диркопф был ученый, обладал интуицией, фанта-
зией.

Франц Диркопф всю жизнь штудировал наставления пер-
вого иудео-христианского катехизиса, притчи Ветхого и Но-



 
 
 

вого завета, поучения Нагорной проповеди; он исследовал
образы предателей и лжепророков, сложившиеся в древних
легендах, – начиная с Валаама и кончая Иудой. Дух библей-
ских мыслей и представлений не мог не войти в его плоть и
кровь. Трудно поверить, чтобы повседневное соприкоснове-
ние с миром этих идей не оставило в нем следа. Пусть его из-
воротливый ум стряпчего сколько угодно противопоставля-
ет им тезис о расе господ, пусть он называет иудео-христиан-
ские воззрения смехотворными свидетельствами слабости,
жалким атавизмом, нелепыми пережитками века магии – все
равно я с математической точностью могу утверждать, что
он по-прежнему насквозь пропитан учением Библии. Его на-
тура ученого, его совесть всегда остаются при нем, какие бы
названия он для них ни придумывал.

Мне вспомнилась та давнишняя встреча в кафе, когда
Диркопф рассказывал мне о доме на Зеленой улице. С пер-
вых проблесков сознания он чувствовал, как манит его к се-
бе этот дом и в то же время тяготит. Необычайно пластич-
но умел он передать, до чего живыми были для него все ве-
щи в доме. Я представлял себе, с каким отчаянием он рвет-
ся теперь из плена этих детских фантазий, как отбивается от
них всей силой своего новообретенного оружия – цинично-
го рационализма. И как он все-таки не может их побороть.
Призрачная жизнь, которой наделило все вещи в доме вооб-
ражение ребенка, продолжалась – еще более мучительная и
причудливая. Он сидел за письменным столом, за огромным



 
 
 

письменным столом из монастырской трапезной, и работал
– и не в силах был побороть свое смятение, и стол подавлял
его своей громадой, грозил ему. Пугающие тени подстере-
гали в темных извилистых коридорах. Бог осенял сивиллу,
и она начинала прорицать, вещать ему «негодующими уста-
ми о невеселом, о неприкрашенном и неприкрытом». Книги,
которые он читал, были испещрены пометками профессора;
Франц Диркопф неизбежно должен был видеть перед собой
руку, написавшую эти буквы – тонкие, изящно-капризные,
кружевные узоры греческих и большие, массивные, неуклю-
жие квадраты древнееврейских. И вряд ли мог Франц Дир-
копф найти покой и забыться, отдыхая в саду, на каменной
скамье с удобными подушками, положенными туда заботли-
вой рукой еще при жизни профессора, и глядя вверх, на вет-
ви большого клена, любимого дерева профессора.

В доме отовсюду грозит опасность, дом сводит его с ума,
он это знает. Но дом держит его в плену. И вот он выходит
в ночную пору в сад и роет, и ищет, и ищет, и роет. Он по-
пусту изнуряет себя, жалкий кладоискатель, ему не откопать
ничего, кроме дождевых червей. Я спокоен за моего профес-
сора Раппа. Тот действовал наверняка, тот сделал все, что
надо. Он так хорошо укрыл своего Симмаха, что никакой
Диркопф его не найдет. Он, осторожный человек, коварно,
довольный своей предусмотрительностью, приподнял перед
Диркопфом завесу ровно настолько, чтобы тот был уверен:
да, документ существует, но один он не сумеет им восполь-



 
 
 

зоваться. И пусть он раскопает весь Шварцвальд, пусть не
один, а десяток немецких библиотекарей вверх дном пере-
вернут по его поручению все сокровищницы антикваров во
всем мире – он не найдет ничего. Профессор не отдаст ману-
скрипт тому, кто в ложь превратил правдивое слово ученого.

На третьем году войны я вновь встретился с библиотека-
рем Шпенгелем. Он рассказал мне, как окончил свои дни го-
сударственный советник Диркопф.

Его навязчивая идея, его мания раскопок все больше и
больше овладевала им, и именно эта мания его в конце кон-
цов и погубила.

Единственная бомба, сброшенная однажды ночью над
территорией Баттенберга, убила его. Предполагают, что это
была последняя бомба, оставшаяся у летчика, который воз-
вращался после выполненного задания и, по-видимому, за-
метил свет в саду Диркопфа.

Узнав об этом, – честно признаюсь, – я осушил чашу моей
радости до дна и не выплеснул из нее ни единой капли.

Не так давно я, между прочим, опять встретил Гедвигу.
–  У меня не выходит из головы манускрипт,  – сказала

она. – Отец определенно запечатал его в металлический со-
суд, а пергамент покрыл тонким слоем масла. И мне кажет-



 
 
 

ся, не знаю почему, что он зарыл его в поло, засеянном пше-
ницей.

В этой мысли было что-то волнующее. Моему воображе-
нию живо представилось то, о чем говорила Гедвига: ветер
колышет пшеницу, а под ней глубоко и надежно хранит мать-
земля сосуд с рукописью.


