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Аннотация
В 2012 году Украина принимала чемпионат Европы

по футболу, новенький донецкий аэродром стал крупным
транспортным хабом, и в стране запретили курить на улицах.
Через два года аэропорт выгорел дотла, на стадионе лежат
неразорвавшиеся снаряды, а бывшие сигаретные контрабандисты
захватили приграничные КПП. Военный корреспондент Сергей
Бурцев слушал, что говорят о "непонятной войне" местные
жители, чиновники и депутаты разных стран, милитаристы и
пацифисты. Главное, чтобы они услышали друг друга Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Казус белли

«Подслушано на Донбассе» – хронологически выстроен-
ные мнения, монологи и диалоги об украинском конфликте
от непосредственных его участников: военных, врачей, жур-
налистов, политиков. Через их высказывания автор передаёт
атмосферу этой непонятной войны нашего времени.

Этот текст написан против всех журналистских правил
объективности. Здесь будут слова людей без всяких подтвер-
ждений. Более того, среди монологов встречаются таксисты,
самый низкий штиль репортажа – это вставлять в него байки
от водителей. Так получилось.

В июле 2014 вечерами разговаривали с Ильёй Барабано-
вым из «Коммерсанта». Он по итогам своей поездки написал
отличную книжку «Украинский дневник», а я только локти
кусал – ровно в такой же стилистике я писал свою. Найдите
её и читайте параллельно для объёмной картины в голове.

Боевые действия – это когда страшно, громко, непонят-
но и внезапно смертельно. Это обидно. Быстро привыкаешь,
как и все вокруг, незаметно для себя идёшь по наименее
опасной при артобстреле стороне улицы. Бывает.

Сверхзадача: чтобы каждый читатель прожил несколько
секунд своей жизни в теле всех героев, сделал два шага в их
ботинках – и понял, почему они именно так сказали. Если
мы все поймем мотивацию других людей, то сможем пойти
на компромиссы в делах уничтожения себе подобных.



 
 
 

Некоторые имена изменены для безопасности этих людей.
Неоценимую помощь при подготовке книги (и в зоне б.д.)

оказали Денис, Николай, Вадим, Ольга, Антон и многие дру-
гие. Отдельная благодарность Александру Львовичу за мо-
тивацию к написанию, а Артёму, Вере и Вике за настойчи-
вость. Сергей, спасибо за обложку.

За обширность географии и действующих лиц особая бла-
годарность МШПИ/МШГП, Совету Европы и программе
Open World.

***
Глава 1. Разжигание

ноябрь 2013, Киев
Олеся, украинский телевизионный журналист
– С утра делали два сюжета про то, какие выгоды нам су-

лит интеграция с Россией. Просто переписали сюжет двух-
месячной давности и поменяли «Евросоюз» на «Таможен-
ный союз». Даже проценты и преуспевающих фермеров
оставили.

Вечером пойду на Майдан, туда все наши собираются, на
вечерний эфир двое дежурных останутся. И те тоже хотели
поменяться, но уже не с кем.

Непонятно, что с телеканалом будет, если власть поменя-
ется. Наверное, сначала нас будут пороть на площадях, а по-
том закроют. Ну или наоборот.



 
 
 

***

Ноябрь 2013, Москва
Ольга, российская радиоведущая
– А что там у хохлов опять за движуха? Народное развле-

чение – раз в десять лет мы собираемся на Майдане и требу-
ем поменять шило на мыло. Вспышки на Солнце или там на
Луне бывают с такой частотой? Надо какому-нибудь акаде-
мику разобраться и докторскую защищить: беснования на-
родов в зависимости от небесных светил.

***

Ноябрь 2013, Киев
Татьяна, студентка
– Преподаватели нам запрещают участвовать в митингах,

но тут же тихим голосом рассказывают, как сами стояли на
Майдане десять лет назад. Из соседней группы двоих отчис-
лили, пришёл запрос от ментов. Пацаны храбрятся друг пе-
ред другом, а вечером договоримся встретиться у метро –
так там одни женщины.

***

Ноябрь 2013, Донецк, Украина



 
 
 

Олег, любитель мультфильмов жанра «аниме»
– У нас ничего не происходит, ты чего. Приезжай лучше

на вечеринку)
Что происходит в Киеве нас не касается – один фиг будет

так же или хуже.

***

декабрь 2013, Голицыно, Московская область
Алексей, российский журналист
– С одной стороны, хорошо, что сейчас все эти события

на Украине происходит, а с другой – ну вот все будем это
обсуждать каждый день на семинарах по гражданскому об-
ществу. Пару лет назад так Навального обсуждали, каждая
тема, каждый вопрос про Навального, из каждого утюга он
был.

Спору нет, интересный кейс, интересные события, но мы-
то тут что сделаем? Отсюда никто не поедет в Киев, там сей-
час на площадях всё решается. Но я не верю в революцию.
Была уже, все посмотрели.

***

декабрь 2013, Голицыно, Московская область
Сергей, один из участников семинаров МШПИ
– Пару недель назад имел удовольствие поучаствовать ещё



 
 
 

в каком-то клубе дебатов, где обсуждалась цензура и её на-
личие в России. Аудитория была 18-28 лет, не смотрят ТВ,
не слушают радио, не читают газеты, гордятся этим. Говори-
ли о том, что могут выбирать источники контента, о касто-
мизации своих лент, о трезвом взгляде на мир. Среди этих
людей преобладает мнение, что в России сейчас отсутствует
цензура, и действия государства по охране детей от опасного
контента совершенно правильны.

При этом я отчётливо вижу в каждом из них стремления
«дайте мне власть и я что-нибудь запрещу, я знаю, что это
вредно». В умах имеем уже две параллельные России, срав-
нимые по размерам – но в одной из них есть вертикальная
модель распространения и закрепления информации, а во
второй несколько крупных планет с вменяемой редакцией
и миллион небольших метеоритов с относительно разумной
жизнью на каждом.

Поэтому в целом телевизор победит в ближайшее время
с вероятностью в 98%. Честно говоря, я думаю, что он будет
побеждать и дальше, просто пользователи это не поймут –
они ведь разделяют понятия «смотреть бездуховный телеви-
зор» и «пыриться в одухотворённый YouTube». Молодёжная
аудитория полностью погрязла в т.н. «сериалах», совершен-
но разные люди стали уделять несколько часов жизни про-
смотру тех историй, за которые мы смеялись в детстве над
нашими родителями.



 
 
 

***

7 февраль 2014, Краснодар
Посетители бара
(хором, стоя) Россия великая наша держава, Россия лю-

бимая наша страна! Могучая воля, великая слава – Твоё до-
стоянье на все времена! Славься, Отечество наше свободное,
братских народов союз вековой, Предками данная мудрость
народная! Славься, страна, мы гордимся тобой!

***

Февраль 2014, Интернет
Олеся, украинский телевизионный журналист
– Сегодня половину утра носилась по зоомагазинам, ис-

кала траву для капибар. Передала с папой, он поехал козла
кормить в «Межигорье». Никого ж из сотрудников не оста-
лось, все за Яныком убежали, а козёл – ну куда он из клетки
побежит?

***

Март 2014, yuga.ru
Сергей, журналист
С начала весны 2014 года в русскоязычном Интернете

происходит экранизация романа "Цветы для Элджернона",



 
 
 

вернее, последних его страниц.
В книге Дэниела Киза умственно отсталый уборщик хле-

бопекарни Чарли Браун добровольно участвует в экспери-
менте по улучшению интеллектуальных способностей. Его
IQ вырастает с 68 до 185, значительно превосходя уро-
вень интеллекта профессоров, проводящих это исследова-
ние. Однако в итоге Чарли ждет постепенно угасание разума
и возвращение в исходное психическое состояние.

Роман, написанный в форме дневника, передает измене-
ние состояния главного героя через меняющийся язык его
записок. Чем умнее становится уборщик, тем меньше в его
текстах орфографических и пунктуационных ошибок. И на-
оборот.

"Я не знаю пачиму я с нова стал глупым или што я сделал
не так как надо. Может это по тому што я не очень старался
или кто то с глазил меня. Но если я буду трудица как следует
может я стану умнее и у знаю што азначяют все слова. Чесное
слово я буду стараца стать умным штобы мне с нова стало
харошо. Как здорово знать и быть умным и я хочю знать все
в мире", – пишет Чарли в финальной части своих заметок.

Обсуждения "украинского вопроса" никогда не отлича-
лись терпимостью к полярным точкам зрения или логич-
ностью приводимых аргументов, но теперь может показать-
ся, что русскоязычные интернет-пользователи окончательно
впали в безумие.

Стремительно, с пугающей смазанной нечеткостью уходят



 
 
 

знания, исчезает умение формулировать свои мысли, лекси-
ка становится все примитивней, а ошибки – всё чаще и всё
глупее. Разве что герой "Цветов для Элджернона" с утратой
разума становился добрее, а участники словесных баталий –
злее и нетерпимей. И совершенно не хотят снова стать ум-
ными.

Какое-то невероятное, немыслимое оскотинивание… В
соцсетях и за их пределами кричат о "плане Даллеса" (кото-
рый не существует нигде, за пределами художественной ли-
тературы и воспаленного воображения), раскрывают несу-
ществующие заговоры, плотоядно выискивают повсюду ко-
варных "бендеровцев" и подлых "москалей", гремят выду-
манными свидетельствами морального падения оппонентов
и захлебываются псевдопатриотической слюной, рвутся за-
прещать всё и вся, чавкают и гогочут, не смеются, а утробно
издают булькающие звуки.

– посмотрите, как Путин троллит немцев)))
– ахахаха, а как мы их в 45 оттроллили!))))
– ХТО НЕ СКАЧЕ, ТОЙ МОСКАЛЬ!!!

Нет, правда, вроде бы "были люди как люди – и вдруг ста-
ли кретины". Даже "элитарный фейсбук", где, казалось бы,
общаются персонажи с высшим образованием (а зачастую –
еще и с опытом работы в СМИ, органах власти и обществен-
ных организациях) неожиданно стал напоминать какой-ни-



 
 
 

будь "паблик для школоты" ВКонтакте, где длина текста с
обоснованием собственного мнения об окружающей реаль-
ности редко превышает 300 символов. Не могу представить
себе, что это те же люди, у которых в одном клике все зна-
ния мира, разные точки зрения, доказательства и суждения.
В одном клике опровержения всех пропагандистских мифов
прошлого и позапрошлого века. Есть даже с картинками и
с видеофайлами, есть коротко и большими русскими буква-
ми на белых страницах. И это пока ещё не запрещено, ещё
можно посмотреть, на что опирается оппонент в споре и да-
же попытаться его понять.

И здесь в радикальную оголтелость записываются обе сто-
роны диалога: вязнут в высоколобых спорах или эмоцио-
нальных диалогах и в качестве аргумента пытаются ухватить
камешек поострее. А уж случайно он тут оказался или кто-
то заботливо положил – не так уж важно. Главное, что видно
чёрное и белое. Белое – бережно тащим к себе в норку, чёр-
ное – щедро намазываем на оппонента.

И хочется не читать вообще всех. Чтобы не терять веру в
человека разумного.

***
Глава 2. Специальная Олимпиада

2 марта 2014, Краснодар
отец Александр, священник, настоятель храма Рождества



 
 
 

Христова
«митинг в поддержку соотечественников на Украине»
– Провокаторы и предатели свергли народного избранни-

ка! Киев горит в крови уже четыре месяца, фашисты хотят
утопить в ней всю страну. Кому-то очень хочется реаними-
ровать гитлеровскую идею. Он говорил: мы тогда сможем по-
бедть Россию, когда украинцы и белорусы перестанут счи-
тать себя русскими.

Выбрали Европу, хотят быть с ней? Ну что же, вот их вы-
бор: нравственные ценности и ориентиры Запада, гей-браки,
либералы! Жители Украины не хотят идти за либеральны-
ми идеями! Они такие же как мы, они хотят ходить в цер-
ковь, жить традиционной семьёй. Украинцы хотят, чтобы их
мальчики любили девочек. Мы как христиане должны под-
держать их. Положить душу за други своя!

Я буду молиться за наших братьев. Прекратите междо-
усобныя брани. Мы все будем молиться.

(в толпе разговаривают два человека в казачьей одежде):
почти все едут, никаких отказов. Там спокойно и по шту-

карю в день башляют. А потом -ишь– и на медаль можешь
попасть

(довольно смеются)

***



 
 
 

март 2014, Керчь
Александр, советник ректора КубГУ
– Референдум это один большой праздник, не сомневай-

ся. Мне говорят: "Слушай, мы тут тыщу лет ждали этого, ты
еще спрашиваешь как народ голосует?" Люди в Крыму вдруг
вспомнили о том, что никуда они из России и не выходили.

Границы теперь нет, ну просто нет. В Керчи вообще ни-
чего не поменялось – никаких митингов, никакого пафоса,
просто это и была Россия.

Меня больше поразили "вежливые люди". Вот это уверен-
ность, мне сразу становилось спокойней, когда я на них смот-
рел. Если бы такие же на Украине были, то обороняться бы-
ло бы не от кого.

Сейчас все по юридическим моментам закончим и начнем
укреплять экономику.

***

4 апреля 2014, Москва, клуб «Zavtra»
прощальный концерт «Ленты.ру»
– (двое подвыпивших посетителей) Азара уволить? Ты хо-

тел, чтобы они прогнулись, да? Прогнулись?? Мне твоё мне-
ние больше не интересно, больше не комментируй у меня
ничего. Подментованный ублюдок!

Милая блондинка лет тридцати пяти постоянно поднима-
ется по лестнице вверх и вниз, смотрит в телефон, пытаясь



 
 
 

отправить фотографию в инстаграм.
– (Игорь Белкин) Весь наш боевой коллектив сейчас со-

вершил самовыпил. Но! В разных других местах мы сделаем
всё более лучше. Давайте без похорон – веселимся, я сказал!

– (посетители, скандируя) Га-ля! Га-ля! Га-ля!
С измученным видом стоит Султан Сулейманов, на фоне

которого посетители делают селфи.
– (Тимченко, разговаривая с двумя парнями) ничего не

знаю. Никакого будущего!
– (двое бородатых посетитителей на улице курят) да ка-

кая это объективная журналистика, чистые оппы, ну! Ты ви-
дел, что они про Крым писали? Нельзя такое! Ебало бы на-
чистить этому…

Мимо проходит крупный кавказец, задевает плечом го-
ворящего, тот роняет сигарету, набирает воздуха в лёгкие и
молчит.

***

апрель 2014, Москва
Борис, российский дипломат-международник
–  Понимаете, в чём интерес ситуации. Россия последо-

вательно выступала против (делает сгибающие движения
указательным и средним пальцем правой руки) современ-
ной трактовки норм международного права в части само-
определения наций. Каждая страна и каждый территориаль-



 
 
 

ный спор уникальны как московская погода (за окном идёт
снег), да и имеют диаметрально противоположные позиции
у участников конфликта.

Канонический пример – распад Югославии. У нас после-
довательная позиция, мы всячески всегда подчёркиваем ви-
ну отдельных представителей некоторых западных стран в
эскалации напряжения – я даже не говорю про бомбёжки
1999 года – во времена Советского союза были некоторые
национальные проблемы, но по сравнению с нынешней си-
туацией это пыль на носу пса. Шесть государств ненавидят
друг друга, а до этого полвека были самым весёлым и друж-
ным социалистическим бараком. Как только мы ослабили
контроль за регионом – а если говорить по-простому, то сда-
ли сербов – так сразу туда приехали специальные люди и ска-
зали: «вы не понимаете, ваши соседи – ваши враги. Сожгите
их».

Я не говорю о количестве нарушений норм международ-
ного права – просто пойми и осознай, что сделали опреде-
лённые люди: соседи убивали друг дружку. Дедушки вместе
с Гитлером боролись, а внучата животы вспарывают. Они
приехали, с комфортом заняли СМИ, обучили зачинщиков
и затем хохотали, наблюдая за костром, периодически рас-
кидывая головёшки.

И теперь сравни всё это с Крымом. Ни одной смерти. Ре-
ферендум по всем правилам, ну что ты, представь подоб-
ный референдум в Вуковаре под обстрелами. Или как они



 
 
 

на днях ссылались на результаты голосования 1991 года в
формате «кто как хочет»? Есть определённые юридические
нюансы, но это сделано настолько профессионально со всех
сторон, что я наблюдал и беззвучно аплодировал.

Да даже в конфликте Грузии с Осетией мы сильнее замаза-
лись. Но там уже сказалась непрофессиональная работа на-
ших СМИ. Они-то отлично могут работать на российское на-
селение, показывая кадры из фильмов в новостных сюжетах,
а европейцы не дураки. Да хотя в августе 2008 у нас вооб-
ще один из ста журналистов мог шпрехать хоть как-нибудь,
поэтому нас задавили информационным прессом. Наверное,
Олимпиада спасла (улыбается). Сейчас уже никто нам не мо-
жет предъявить за Абхазию и Южную Осетию, все успели
посмотреть на реальную Грузию.

***

2 мая 2014, Интернет
Пользователь Twitter
На первомай ушёл в лес, два дня не заходил в Интернет.

Прочитал ваши комментарии. Ухожу обратно.

***

май 2014, Интернет
Пользователи анонимного форума 2ch.hk, раздел «Бред»



 
 
 

(автор) парни, а в России разве запрещен метадон? У ме-
ня друга приняли в Севастополе, он принёс нашим двадцать
граммов переломаться.

(анонимный пользователь) очухался? Крым наш!
(анонимный пользователь) наркоманы должны страдать.
(автор) их там десять человек, они умрут без терапии. Это

нормальный легальный способ слезть с хмурого, люди реаль-
но выздоравливают!

(анонимный пользователь) на референдуме проголосова-
ли сами, сами и жрите.

(анонимный пользователь) они ещё и Ройзмана мэром вы-
берут.

***

Май 2014, Краснодар
Давид, российский политический активист
Да какие выборы, какая война. Обычный спор хозяйству-

ющих субъектов. Финансовые группы делят активы с приме-
нением кто чем богат. У Порошенко свои бандиты, у Ахме-
това свои – тут не Россия, тут каждый регион может зубы
оскалить. Поворчат и договорятся.

***

май 2014, Краснодар



 
 
 

Евгений, помощник депутата
Мы начали собирать помощь для беженцев, но ресурсов у

нас очень мало. Жена с двухмесячным ребёнком, сам пони-
маешь. Мы собрали десять контактов, вот с ними пытаемся
работать – кому-то жильё, кому-то для ребёнка подгузники.
В основном же женщины с маленькими детьми. Никто ниче-
го не знает, непонятно, как они сюда попали. Службы вооб-
ще не были готовы к тому, что так много людей придёт.

Есть уже несколько групп в ВКонтакте, которые прямо хо-
рошо взялись за дело: у них и контакты с администрацией, и
даже миниотели знакомых, где можно временно размещать.
У нас сознательные граждане уже начали подменять собой
государство. В плане чрезвычайных ситуаций уж точно луч-
ше получается – и Крымск наш, и пожары в Московской об-
ласти, и наводнения в Алтае. Обычные люди быстрее само-
организовываются и бескорыстно помогают.

Вообще все же беженцы должны оседать на границе с Ро-
стовом. Там специальные люди ходят и кричат в матюгаль-
ник: "кто уезжает из Украины? кто беженец? кого записать
в мигранты?". Все должны отправляться в лагеря МЧС, там
есть все условия: и спальные места в палатках, и кормёжка,
и врачи с чиновниками. В Ростовской области уже ввели ре-
жим ЧС, там отделения ФМС работают круглосуточно, там
люди получили инструкции как работать. А все, кто через
фильтр этот проезжают, оседают у нас и ведут себя как сле-
пые котята – а что, а как, что делать, где кушать.



 
 
 

И наши чиновники так же себя ведут. "Беженцы? Третье
окно, работает с 13:30 до 15:30 по чётным вторникам", и им
всем плевать, что там сотни людей.

***

Май 2014 , Интернет
Пользователи анонимного форума 2ch.hk, раздел «Поли-

тика»
(анонимный пользователь) наконец-то у России есть море,

кроме Белого!
(анонимный пользователь) Как, а Анапа, Геленджик?
(анонимный пользователь) так это всё в Крыму, у хохлов!
(анонимный пользователь) А ты откуда?
(анонимный пользователь) из Иркутска!

***

май 2014, Анапа
Антон, сотрудник администрации Краснодарского края
Каждое лето через керченскую переправу огромная проб-

ка. Люди день стоят, могут и два. Всем похуй было. Сей-
час на майские рванулась толпа чуть-чуть больше обычной
и это уже пук федерального масштаба. Каждый год в маши-
нах жарко, дети плачут, мамки кричат – и Шеф [Александр
Ткачёв] прилетел с пулом [тележурналисты]. Студенты воду



 
 
 

раздают, здрасьте-пожалуйста, генератор поставили телефо-
ны заряжать. Самое что гениальное – привезли пацанов из
казачьего хора. Ты вот прикинь: стоишь в пробке сутки, те-
бе душно и жарко, жена выклевала мозг, дети умирающим
взглядом смотрят, тёща в багажнике разлагается, а тут из-за
кустов начинает петь казачий ансамбль. Людям и так хуёво,
а тут концерт! "Пейте, братцы, пока пьется…" или там "Ой,
в кружок теснее встанем". И это при наших плюс тридцать
пять в тени.

(Антон потягивается, длинный рукав белой рубашки за-
дирается, обнажая татуировку на предплечье)

А представь, что будет, когда они назад поедут?

***

25-26 мая 2014, ночь
Пользователи Twitter
– Срочно! Где можно сейчас смотреть трансляцию рос-

сийских новостей? Включайте все, возьмите попкорн!
– Вся российская пропаганда работала на Яроша, а он да-

же одного процента не набрал.
– Но ведь Гитлер пришёл к власти через честные выборы!
– Я знаю, как выступит Киселёв. Все 120 тысяч проголо-

совавших за Яроша это бовики ПС. Нетнуачо.
– Самое смешное это то, что кандидат по фамилии Раби-

нович набрал больше, чем оба националиста вместе взятые.



 
 
 

***

июнь 2014, Керчь
Олексiй, житель Крыма
– наши к нам в этом году не приедут уже, со всеми зна-

комыми переругался. Спрашивают: "что сидишь там, окку-
пант", угрожают. Да тут и мой дед, и прадед жили, может
быть, и турки в моей крови есть. Я так считаю: установили
порядки, так не меняйте. Вашим кто-то мешал ездить? День-
ги сюда нельзя было вкладывать? Зачем военных нагнали?

Лето провальное будет, цены вырастут. Мы чем от Кубани
отличались – тем, что у нас душевнее, дешевле, тебя как го-
стя встречают. В суп не плюнут, не нахамят. Что сами едят,
то и вам предложат. Вы вон в Абхазию пришли и что теперь
там?

Что вот вы поменяли? Законы теперь какие-то неведомые,
проверяльщики новые, попробуй продать бутылку воды –
сразу штраф. Зато флагов привезли, ходют теперь, ищут у
кого заборы жовто-блакитные, ведро краски сразу дают.

***
Глава 3. Нежелательные лица

Июнь 2014, Гуково, Ростовская область
Василий, житель приграничного села, пенсионер



 
 
 

– мне эти пиздюки со своей войнушкой остоебенили! Я их
хлопцами драл, когда ко мне в сад бегали, а теперь они вы-
рядились «защищать всех». Да кого защищать, от кого защи-
щать, надо работать! А они насмотрелись на хорошую жизнь
в этом Ростове клятом, на машины заграничные, хотят здесь
такое же. Не поймут, дурни, что для хорошей жизни надо
или пахать как папа Карло, или ложиться под бохатова. Из
всех ни один не работал! Ни один! Ни дня!! У них вся ра-
бота: через границу носить газ (алкогольные напитки) и ци-
гарки. Всё! Десять ходок совершил и вечером блядь танцует
перед тобой. Вот и вся фелохсофея.

***

Июнь 2014, Москва, аэропорт Шереметьево, стойка ин-
формации

Рашид, путешественник
– вы не подскажете, когда возобновятся полёты через До-

нецкий аэропорт? Куча рейсов была же, куда все делись…
Такой красивый новый терминал отстроили, одно удоволь-
ствие было прилетать на стыковки.

***

Июнь 2014, Интернет
Станислав, украинский программист.



 
 
 

– русня, че вы притихли? стыдитесь фюрера?
–  своим молчанием вы поддерживаете резню в нашей

стране. сколько бы ваших не пришло, каждый отправится
домой в своей лодке.

– я готов любому из вас доказать, за что бьются патриоты
Украины, мы всегда будем едины.

***

Июнь 2014, Лагерь беженцев, Донецк, Ростовская область
Около десяти человек разного возраста расположились

рядом с одной из палаток в углу лагеря МЧС. Один из них
играет на гитаре, часть вразнобой подпевает:

– ..сол-дат всегда готов и пыль, как из хохлов, мы вы-би-
ваем из дорог, и не остановиться, и не сменить но-ги, сия-
ют наши лица, сверкают сапоги. По выжженной равнине, за
метром – метр, идут по Украине солда-ты группы «Центр»,
на первый-второй ррррасчитайсь!

Пожилая женщина неодобрительно косится на компанию
и бросает:

– а что же вы фашистские-то песни поете?
– иди ты.. А каждый второй – тоже герой. В ррррай попа-

дет каждый второй!

***



 
 
 

Июнь 2014, КПП «Изварино», Украина/ЛНР
Александр «Волк», человек в форме без опознавательных

знаков, «комендант Изварино»
На разбитой будки таможенного контроля наклеен стикер

сайта «Спутник&Погром»: «Стальные русские: 300 стрел-
ковцев».

– Чего тебе ещё? Аккредитацию в Луганске выдают. До-
рога простреливается. Связи нет. Отбой. Не нервируй, иди
обратно или как сам хочешь едь в штаб. Посидеть можно.
Вообще не отсвечивай. Кто там?

По разбитой дороге несётся клуб пыли. Все одновремен-
но развернулись, раздалось три щелчка. Подпрыгнув, «жи-
гуль» издал три пронзительных сигнала. Александр опустил
ствол автомата. Трехсекундный визг тормозов, автомобиль
подкатил к КПП, из задней двери выскочили двое в военной
форме без опознавательных знаков, оседают на землю, про-
сят закурить. Один что-то бормочет. «Далеко», «накрыли».
Ряд спин одновременно обмякли, кто-то выдохнул.

–  харэ, не геройствовать! Валите спать. Через три часа
подниму, таблицу умножения буду спрашивать, – распоря-
дился Александр-«Волк», «глава КПП».

Приехавший с разведки крупный мужчина в камуфляже
выбросил сигарету, шумно стукнул прикладом по бетонному
покрытию, передал оружие сменщику и направился в поме-
щение. Александр развернулся и удивленно поднял бровь.

– А, ты. Ладно, сиди. Стой. А ну, дай документ. Хммм-



 
 
 

хыы. Слышь, а папаня у тебя откуда? Катался он в этих ме-
стах? Эээй! Бур-цев! Бурцев! Я твоего братана нашел. Одно
лицо с тобой, только волос побольше. На три года тебя млад-
ше. Бери над ним шефство, короче!

К машине подходят двое.
– Вот прямо сейчас и поедем тебе за аккредитацией. Два

места есть, прыгай. Посмотрим, что ты за журналист.
Пожимаю плечами, с третьей попытки открываю дверь,

сажусь на заднее сиденье. Справа прыгает фотожурналист
Николай. На удивление моментально заводится, мчим. Визг
резины на поворотах слышен за несколько километров. Лип-
кое ощущение, что за тобой наблюдают и скорее всего в оп-
тический прицел. Слегка пригибаю голову.

– не поможет. Журналист – слушай! Если свист пошел –
или в канаву прыгай, или готовься старика Петра встречать.
Тут миномётчики работают.

От уличной колонки по брусчатке мелко семенит старуш-
ка лет восьмидесяти, сжимая в руке железное ведро. За дере-
вянной изгородью цветет сад с розами десяти разных оттен-
ков. Курица ходит взад-вперёд, просовывает голову внутрь.

***

Июнь 2014, Донецк, Ростовская область, «Шашлычный
двор»

Журналисты



 
 
 

Вы в Донецке гостиницу нашли? Да ладно, мы всё объез-
дили, тут и близко такого нет.

– у как гостиница. Вообще, это «Лав-отель»: одна огром-
ная кровать, плазма на стенке и всё. И презервативы в ван-
ной.

– походу, мы всю ночную жизнь здесь обломали. Погоди,
вас же двое.

– ну спим на одной кровати, чо, спартанские условия. По-
завчера я ещё девку местную приводил, ну Владик отвернул-
ся и нормально всё. Кровать-то большая.

***

Июнь 2014, КПП «Изварино», Украина /ЛНР
«Доктор», человек в форме без опознавательных знаков
Невысокий длинноволосый худой парень рассказывает на

камеру, распихав по амуниции четыре гранаты.
– Была обнаружена группировка противника, по ней от-

крыли огонь. Трое сдались в плен, остальных уничтожили.
Все убитые – «правосеки». Остальных сейчас допрашивают.
Если срочники, то отпустим, а если нацгвардия – в расход
пойдут. Всё? Нормально? Скинь потом ссылку.

***

Июнь 2014, Краснодар



 
 
 

Александр, консультант в компьютерном магазине
– Из экшн-камер единственная и лучшая это GoPro, тут

без вариантов. Падает, бьётся, летает – снимает чётко. У ме-
ня сноубордисты каждый февраль по 3-4 дополнительных
короба берут, а сама камера в порядке. Возьмите пару допол-
нительных аккумуляторов, а карточки памяти на семь часов
хватит.

Вам для чего? В зону боевых действий? А.. Я думал, для
чего-то экстремального.

***

27 июня 2014. 23:02 Мск. Граница России и Украины в
районе Гуково.

*отдалённый звук артиллерийского залпа*
*взрыв*
*серия ответных артиллерийских залпом неподалёку*

Вот и кончилось перемирие.

***

Июнь 2014, Изварино, Луганская область
Медсестра в сельской больнице
– Уходите отсюда сейчас же! Здесь безопасней, можете да-



 
 
 

же в подвал прыгнуть, я там уже несколько дней прожила, но
вы потом не уйдёте. Всё кончилось, вообще всё. Слава Богу,
инсулиновых нет.

За первую неделю у нас кончились все успокоительные.
Всем раздала. Причём, вот тут идёт авианалёт, вот он кон-
чился, по телевизору говорят, что это ошибка – и тут ко мне
заходит бабушка с «настоятельной» просьбой выдать ей ле-
карство. Лагерь беженцев? МЧС? Так это ж Россия. На что
мы им? Привозят иногда лекарства какие-то люди, я ведь от-
куда знаю – кто они и чем живут.

А что у меня осталось? Ничего . Водка у меня осталась,
мне приходится наливать стопку бабушке.

Это ещё ладно, одна такая бабушка. Остальные уже смек-
нули, что пьяными легче переживать пока взрывают, идёшь
по улице, а там на каждой скамейке пьяная женщина ну или
бабушка. Домой идти не хотят, лежат на улице, им хорошо,
рядом взырываются снаряды…

А куда идти как не домой? Я со школы врачом хотела
стать, здесь всю жизнь живу, всех знаю. Куда они без меня.

***

Июнь 2014, дом культуры, Изварино, Луганская область
Военные без знаков отличия
– э, журналюга, щёлкни нас швиденько. Да с лицами, с

лицами, все одно. Родственникам останется, ну, то есть, по-



 
 
 

смотрят как я тут. Долго их не увижу. На меня же, всё, ро-
зумиишь, двойное, за измену родине, за дезертирство – я в
Луганске служил по контракту, когда все произошло. Сразу
же сказал, что не буду служить этому правительству, и при-
ехал обратно уже ополченцем – свой дом защищать.

Возле одного из домов стоит дедушка в клетчатой рубаш-
ке, прислонил велосипед к дощатому забору. Перед ним две
женщины, у них в руках несколько объемных пакетов.

– Всё у меня есть, идите в свой лагерь сидите. И в подвале,
и тут растёт, не пропаду. Я родился под взрывами в Великую
Отечественную. Коли так суждено – и погибну под взрыва-
ми. Зато – дома.

В театральном классе дома культуры на полу два десятка
грязных матрасов, на них лежат люди – кто в майке, кто в ка-
муфляже. Трое увлеченно разбирают автоматы. Александр
говорит в камеру, показывая ладонью на лежащих.

– Мы не умеем профессионально воевать и не хотим. Тут
половина – это шахтёры, комбайнёры, трактористы, несколь-
ко учителей – нам нужен мир, работа и чтобы фашисты из
Правого сектора нашу землю не топтали! Мы хотим защи-
тить наши дома! А на их стороне профессиональные наем-
ники и хорошая военная техника.

***

Июль 2014, Изварино, Луганская область



 
 
 

«Дед», человек в военной форме без опознавательных
знаков

– Ну вот и кончилось перемирие, а чем кончилось – подо-
гнали ещё больше бронетехники, артиллерии. У нас-то под-
питки почти никакой, а у них две недели было на перегруп-
пировку. Перестреляют нас тут всех. В бинокли уже видно
их орудия, хочешь, свозим?

Пока перемирие было, мы в гости друг к другу ходили.
С коньяком, как водится, пару раз они даже свое оружие за-
бывали здесь. Разговаривали, кто прав, кто виноват, что де-
лать дальше. Они-то люди подневольные, я про ВСУ. Моло-
дые мальчики, мы если их брали в плен, так сразу к мамке
отпускали. Вот «Правый сектор» совсем другое дело, у них
мозги выжжены ненависть. Нацгвардия, нацисты – они и с
нашивками бывают, и в НАТОвское камуфло выряжаются.

Хорошо, что КПП расположен в низине – самолётам
сложно бомбить, да и артиллерия не дотянется. Вот танки
это будет проблема, если миномёты не подвезут. А откуда ж
их подвезут…

(мимо таможенных будок проходит женщина, в руках
пакеты «Магнит». Громко спрашивает у вооруженных лю-
дей):

– мальчики, я в поселок собак кормить. До ваших зайти?

***



 
 
 

июль 2014, Изварино, Луганская область
глава посёлка Изварино
Ситуация тяжёлая, пока выкручиваемся. Электричества

нет, воды тоже. Я кого мог, обошёл, повыгонял на ту сторо-
ну, но лежачих ещё осталось там.. Пойду, посмотрю, как там
бабушки..

***

Июль 2014, приграничная полоса между Россией и Укра-
иной

«Метис», человек в военной форме без опознавательных
знаков

Они работают по Урало-Кавказу, недолеты, но их пушки
на горе, извини, мама звонит, да, я вас заберу через полчаса,
но при условии, что вы завтра не вернетесь, алле, нет, не надо
как вчера, не вернетесь, и телевизор выключи, никто нас не
уничтожил, слышишь, извини, О'Хара, мы скоро приедем,
на птицефабрике поймали наводчика.

***

Июль 2014, Молодогвардейск, Украина/ЛНР
Владимир, человек в военной форме без опознавательных

знаков



 
 
 

Никогда не занимался контрабандой. Всегда работал в
шахте, но здесь регулярно задерживали зарплату, да и сама
она не особо большая – тысяча гривен (4 500 рублей). Когда
было сложно, мне приходилось переносить овощи-фрукты с
огорода на территорию России и уже здесь продавать, – рас-
сказывает ополченец по имени Вова. – Я не против Украины,
не против правительства. Что один президент, что другой –
я точно так же работал в шахте все это время. Но сначала
услышал, что запрещают русский язык, а потом увидел, что
в Одессе сжигают людей, а вся Украина этому аплодирует.
Тогда мне казалось, что в ЛНР хотя бы не будут трогать рус-
ских. Пусть будет не все хорошо, но хотя бы притеснять не
станут. Но и остаться в Украине, если подумать, я не против
– мне хочется, чтобы моей семье было спокойно, чтобы у ме-
ня была работа (пусть и за небольшую зарплату). Но главное
– чтобы мы могли разговаривать на том языке, который нам
близок.

***

июль 2014, Донецк, Ростовская область
российские пограничницы,
–  Ребята, вы опять туда? Слушайте, ну вы им скажите,

пусть отходят, мы все здесь девчата, на что это нам. Оттуда
по ним лупят, а попадают рядом с нами. Как будто ты голая
и в тебя камни бросают, не увернуться.



 
 
 

(другая): опять за свое? Голой покрасоваться хочешь? Но-
чью к беженцам приходи, у ополченцев там своя палатка,
примут как родную!

(первая): иди ты.. Дура! Я половину с детства знаю..
(другая): и армяна?
(первая): (хихикает) а армяна уже будто с детства. Такой

интересный.. И в Афгане был, и Карабах защищал… Или
отбивал, кто там уже упомнит? Ребята, будьте осторожней.

***

Июль 2014, пункт пропуска «Донецк-Северный», Ростов-
ская область

– здесь проходят только жители Ростовской области, с ро-
стовской пропиской, остальные едем на центральный. За-
крыт? Не наш вопрос, просите там. У нас здесь правила.

– Яна, Яна, привет, я завтра вернусь в Ростов, нам срочно
нужно пожениться и мне у тебя прописаться. Срочно!! На-
пряги кого можешь!

– кто не проходит – не мешайте. Очень большой поток
беженцев оттуда. Несколько автобусов и очередь в километр
машин. Люди работают!

– совсем уже дураки, что вы тут устроили, столько грязи,
асфальт поломали, могли бы и подмести за собой!!

–  слышали, почему пункт с утра закрыли-то? Стрелков
выходил. Мы догонялись с соседом неподалеку, он таксёр,



 
 
 

возит этих лишенцев в лагерь. И идет какая-то делегация с
автоматами. Смотрю, чапает это лицо, думал, обознался. А
потом по секрету сказали, действительно он, вывезли его.
Походу, закрывают проект «Новороссия».

***

июль 2014, Краснодар
волонтёр
О, привет. Ты меня может видел, ты как-то рассказывал

про социальные сети на лекции. Хех, как жизнь бросает.
Смотри: я привёз что ты просил – вот лекарства, успокои-
тельные, но очень мало. Понимаешь, у меня сейчас хранится
только то, что не пропадёт – камуфло, берцы, фонари вот.
Кто что привозит – там же, понимаешь, большинство опол-
ченцам хочет помочь, местным по-хорошему надо или ору-
жие брать, или уходить, ну что ты будешь сидеть на пепели-
ще.

Сейчас вот было немного денег на кошельке, мотнулся в
аптеку. Отчеты по тратам все в группу вконтакте выклады-
ваем, но, скажу честно, там больше на старых связях, на до-
верии.

Было уже несколько таких, они сразу "мы только деньги
собираем", ну и с концами. Кому война, а кому айфон.

***



 
 
 

Июль 2014, поле, приграничная область
– Блять вы ебанулись совсем? Откуда вы стреляете? Там

наши разведчики!!
(прошло десять минут)
– Ёбаный в рот, ты меня пристрелить хотел?? Самопроиз-

вольно ты у отца получился!!

Неподалёку стоят две короткостриженные женщины
30-35 лет, держат в руках автоматы, внимательно смотрят на
Александра (Калининград):

– когда стреляешь, не выцеливай голову, работай по туло-
вищу.

***

Июнь 2014, приграничная зона
Разведгруппа, объезд на УАЗике.
– Бля, ты чё, видео снимаешь? Ну это, ёпт, сделай так,

чтобы матов не было слышно, хорошо? Неудобняк получит-
ся.

Тормози!! Выпрыгивай, бля, ложись! Вон, вон, видишь?
Да в бинокль смотри. Вон вспышка, вон у них лес стволов.
По Урало-Кавказу работают.

***



 
 
 

Июль 2014, нулевой километр, граница между Россией и
Украиной.

– мы здесь уже десятый час сидим. Ничего не произойдет,
говорю тебе. Погнали пообедаем. Короче, как хочешь, а я
съезжу, мне аккумулятор надо запасной забрать.

(через двадцать минут начался активный артобстрел, про-
пускные пункты со стороны России спешно закрыли)

– эу, Коля! Ко-ля! Да пустите меня, я только что выходил,
вот чебурек принес. Мы каждый день по десять раз прохо-
дим. Нам что, надо оставаться и ночевать на той стороне?
Мой паспорт у вас уже в ста экземплярах есть. Уже переста-
ли стрелять, запускайте. Не нажалуюсь.

***

июль 2014, Гуково, Ростовская область
украинские военные, больница
(один из раненых) да не хочу я говорить. С матерью созво-

нился, ей всё сказал, что мне вы. Мы в аду простояли неде-
лю, а вы мои слова вывернете наизнанку. На видео? Видео
порежете и голос другой пустите. Я из-под Киева. Деревен-
ский. У меня там картошку убирать надо, а я здесь, у меня
двое детей и родители пенсионеры. Нет, не мог отказаться. В
тюрьму бы пошёл. По пять тысячи гривен в месяц обещали,
ну это нормально, если бы платили. А заплатили? По пять-



 
 
 

сот гривен выдали раз и один раз ещё тысячу, всё отправил
своим. Вот ты мужик же? Меня можешь понять? Как на ты-
сячу гривен семью прокормить?

(командир) Суть нашей задачи такая: охранять границу
от проникновения бандформирований с территории сопре-
дельного государства – на некоторых участках было отмече-
но перемещение бронетехники. Мы простояли почти месяц
без всяких боевых действий. А потом в один прекрасный мо-
мент нас начали накрывать "Градами" и минометами. У нас
огневой мощи никакой, одно стрелковое оружие. Нас две-
надцать. Командование на связь не выходит. Мы запросили
помощь у российских коллег, благодарим за оперативность.
Вернусь в Киев – найду этих генералов и очень жёстко пого-
ворю. Это если ещё нас в дезертирстве не обвинят.

(на выходе, человек в штатском): пиздит как дышат. Ты ж
видел, они кучковались – так вот там одни призванные из де-
ревень, а вторые из правосеков, нацики идейные. Нормаль-
но они отвечали во все стороны. Погранцов наших накрыли,
двухсотый, тогда и решили, что надо прекращать это.

(оборачиваемся): о, так это правда, что пограничника уби-
ли? Видели новость, но потом пропала.

(хмурится): ну раз пропала, значит, жив остался. Идите
уже.

***



 
 
 

Июль 2014, Донецк, Ростовская область
Журналисты «5 канала»
– слушайте, парни, давайте вы нам по синхрону дадите на

фоне границы. Этих погранцов мы до вечера будем уговари-
вать, они какие-то неприветливые. Не люблю записываться,
когда на меня из кустов три автомата смотрят. Бронежилет?
Слушай, нет, он галстук закроет, у меня дресс-код. Сейчас
по-быстрому запишемся здесь и в лагере двоих, вот и коман-
дировка закрыта будет. Посоветуете кого-нибудь разговор-
чивого?

(через три часа эта съемочная группа попала под артоб-
стрел, проезжая по российской территории возле «девятого»
посёлка. Съемка бегущего в пыли корреспондента вечером
была показана по всем центральным телеканалам России.)

Оператор красавец, это же какие рефлексы! Рядом с нами
взрыв, я в панике вываливаюсь, бегу, ничего не соображаю,
а он кнопку зажал и за мной.

– да что я, ну лежала на руках, что ее было, оставлять. Ко-
гда второй взрыв я вообще пересрал – думал, сейчас осколок
в объектив прилетит и привет.

– всё хорошо, только у меня телефон разрядился за десять
минут. На всех лентах моя фамилия и «попал под обстрел».
Не так я хотел проснуться знаменитым, не так…

***



 
 
 

Июль 2014, Краснодар
Антон, российский главный редактор
У меня давняя привычка сразу делать скриншот страни-

цы, если вижу что-то необычное. Каждый день видим, как
российские сайты дают информацию, а через 30-50 минут
убирают её. Часто при этом она остаётся на мобильной вер-
сии и в соцсетях. Хоть начинай вести семинары: «как уда-
лить новость из интернета и не облажаться».

А так чудная картина: наши пограничники сначала погиб-
ли, потом защищали беженцев и героически погибли, а в
итоге вообще не было никаких пограничников. Это как сна-
чала российские военные разбомбили огневую точку укра-
инцев, через час это они совершали асимметричный ответ
на обстрел украинцами нашей территории, а к обеду ника-
ких выстрелов и не было, а видео кто-то злой смонтировал
на деньги Госдепа.

***

Июль 2014, Изварино, Украина/ЛНР
Александр, калининградец в военной форме без опозна-

вательных знаков
Эти пидоры постоянно по птицефабрике херачат, мы вна-

чале не врубались, наших позиций там нуль, а потом поняли
– пытались подстанцию выбить и нас обесточить. Ну получи-



 
 
 

лось, а, теперь в танчики не понагибать хохлов. Приходится
выезжать на сафари. Видел, сайт там открыли, за мою голо-
ву обещают три тысячи гривен, мало, конечно, ночью съезжу
подниматься.

Та ты чё, птицефабрика работает, ты же процесс никак не
остановишь – куры все подохнут. Это крупнейшая в районе,
там пятьсот женщин на линии. Когда арта работает, дирек-
тор пораньше отпускает. На днях раздавали бесплатно кур,
которых уже не могут держать.

В последней гуманитарке подвезли батарейки, теперь хоть
смогу голову побрить машинкой. Тебе, кстати, не надо?

***

Июль 2014, Изварино, Украина/ЛНР
Андрей, местный житель
Да мы-то што. Мы с Витьком убежали перед обстрелом

в овраг, возвращаемся – а крышки подвальной нету. Ну, по
стаканам разлили немного остатков, а утром просыпаемся,
всё одно, надо разбирать обломки сарая. Самое что обидное
– жинка в погребе у меня и компот хранила, и наливку ре-
шила придержать.

Мы так с Витей смотрели в подвал, а там мина лежит, дол-
го потом думали, прикидывали. В итоге, сходили через гра-
ницу в российский магазин, взяли там бутылку водки и вы-
пили её по-быстрому. А потом я сразу же нашёл лом и мы с



 
 
 

Витьком взяли, сунули в погреб, подцепили за пузо, подня-
ли наверх и отнесли по-быстрому в Каменку, не взорвалась.

Потом смотрел – почти всё вино в погребе потрескалось
и вылилось, а вот самогонка осталась. Гости приходили каж-
дый вечер, ну, а что, как успокоится, все волнуются.

***

Июль 2014, Интернет
Олена, украинский ретушёр, стартапер
Я долго порывалась, чтобы не удалять из друзей, но сего-

дня прочитала твою статью. Ты о чём вообще пишешь?? Ты
же нормальный человек был, какой «Правый сектор»? Вы
там Киселёва смотрите по вечерам?

(этот пользователь заблокировал вас)

***

Июль 2014 , Новошахтинск, Ростовская область
Владимир, российский журналист
Пацаны, давайте, надо решаться. Граница закрыта, надо

по тропам проходить. Провожатый есть. Инфа стопроцент-
ная – миротворцев введут в течение 48 часов. Катька Вино-
курова пишет, у нее инсайд из Генштаба. Сейчас ведут пере-
говоры, будут ли натовские. Российские точно зайдут сразу
на все КПП, через неделю тут уже никакой войны не будет.



 
 
 

Я по-любому пойду. Вы сами решайте. Тут уж кем быть:
одним Бабицким или сотней безымянных.

***

Июль 2014, лагерь беженцев, Донецк, Ростовская область
«Доктор», человек в военной форме без опознавательных

знаков
Да я в «ВКонтакте» после майских новостей искал, где за-

писаться добровольцем, ну и нашёл одну группку. Там вы-
слал фотки паспорта, ещё какие-то документы, тёлке сде-
лал шпили-вили и поехал стопом до Ростова. Там к како-
му-то дому прихожу, стоит нас таких было человек трид-
цать, посадили, повезли куда-то. Ничего не объясняли, лес
какой-то, стоят брезентовые палатки и все, главное, молчат.
Какие-то парни моего возраста по кругу бегают, зарница ка-
кая-то школьная.

Ну и мы переглядываемся, а вокруг стоят погоны, трут о
чём-то и на нас ноль внимания. Ну я и задал вопрос, а на
меня сразу какой-то генерал обозлился и наорал. «Вали от-
сюда», – и аж подпрыгивает. И двое с автоматами тут же по-
могли мне побыстрей свалить.

А я вообще не знаю, где я, что я, телефон забрали ещё в
Ростове. Наугад шёл полтора дня, где-то меня подвезли, и
дошёл до картофельного поля воооот там. И какие-то мужи-
ки на УАЗике на месте стоят и лыбятся. Оказалось, там все



 
 
 

переходят границу. Так и попал в ополчение.

***

Июль 2014, Донецк, Ростовская область
Военные атташе разных стран
(российский генерал) вы посмотрели разрушения, кото-

рые оставили прилетевшие с украинской стороны снаряды.
Один из них убил российского гражданина Андрея Шуля-
тьева, ещё одна пожилая женщина получила ранения и на-
ходится в больнице. Отметим, что мы сейчас находимся в
пяти километрах от границы. Лагерь беженцев, который вы
видели утром, располагается в двух километрах, мы будем
его переносить на другой конец города. Шесть воронок все
вы видели, характер образования понятен, на границу сей-
час поедем.

(южнокорейский военный, на плохом русском) мы пони-
маем, что был огонь. Понимаем, из чего выстрел. Воронки
точь-в-точь как в Сараево. Но там мы понимали, где чьи вой-
ска. По городу стреляли сепаратисты или украинские вой-
ска?

(российский генерал) мы не можем ничего утверждать. В
этом районе границу контролируют ополченцы, возможно,
они и были целью. Но мы не знаем. Ведётся следствие, оно
установит из какого района были выстрелы.

(китайский военный, через переводчика, постоянно фо-



 
 
 

тографирует) вы говорили, что снаряды падают на вашу зем-
лю постоянно. Что вы делаете в ответ?

(российский генерал, поджимая губы) мы не можем ниче-
го сделать. Границы другого государства неприкосновенны
для нас.

(китайский военный) но ведь журналисты пишут, что ва-
ша артиллерия несколько раз атаковала позиции украинских
войск.

(другой российский генерал) вы сегодня видели, где рас-
положены наши войска и в каком они состоянии. Они не при-
ведены в боевую готовность.

(приехали к КПП «Донецк», показывают воронки на рос-
сийской территории)

(российские журналисты между собой) пробовал амери-
коса расспросить? Он вообще ничего не слушает. Делает
вид, что не понимает, переводчику говорит: «я не общаюсь с
журналистами». Знает всё лучше всех. О, о, смотри, бежен-
цы.

(возле разделяющей сетки стоят две семьи и две женщи-
ны, кричат) Ублюдки, вы границу перейдите. Хотите, я вам
наш дом покажу, хотите? Это всё ваши политики, ваши пе-
ченьки.

***

Июль 2014, Донецк, Ростовская область



 
 
 

Юрий, мэр
Жители приграничной полосы крайне обеспокоены об-

стрелом. Мы вырабатываем с силовыми структурами необ-
ходимые меры, чтобы такие ситуации не повторились. Но в
настоящий момент безопасность местным жителям гаранти-
ровать нельзя.

***

Июль 2014, Изварино, Украина
Да нет никакого телевизора после того, как рубанули по

электростанции последний раз. Раньше хоть смотрели, каки-
ми нас тут маньяками нарисовал «Интер», потом матерям
отзванивались.

Сегодня часть уходит с поста, пойду в город [Донецк, Рос-
сия] смотреть полуфинал. Бразилы должны показать себя,
сильная команда, но чёта боится постоянно, тылы охраняет.

[в тот вечер Бразилия проиграла сборной Германии 1:7]
***

Июль 2014, Интернет
Владимир, прокремлёвский активист, помощник депута-

та
Под Изварино казак совершил подвиг! Раненый прополз

под танк и там взорвал гранату! Три фашиста погибло!!
Че ты несешь?? Под Изварино танковые бои, вот ссылка,



 
 
 

утрись!
Да не верю я тебе.

***

17 июля 2014, КПП «Донецк» (Ростовская область)
пограничницы и Кристиан
Ого, иностранец? Ой… А как? Хау ду ю ду? Он кто во-

обще? Итальянец?? Божечки, я в школе даже английский не
учила, помогите, помогите мне. Это что написано? Христ-
христиан, а куда здесь штамп ставить. Ему вообще можно
сюда? Точно? Свет, Света, помоги, ты же отличница, в Рос-
сию итальянцам можно? Посмотри, симпатичный же. Ой, вы
русский понимаете? Слышали, самолёт украинский сбили?
Ну хоть поспокойней будет, мы каждый раз в пол вжимаем-
ся, когда они над нами пролетают. А им-то что, они над Рос-
сией разворачиваются и летят бомбить. Нашим-то стрелять
в ответ запретили. Ой, так у него заканчивается он через два
дня. Хрис, христиан, ю донт, ю кэнт ту дейс, обратно, йес,
йес. Смотрите за ним, чтобы не убежал. Нас потом ругать
будут.

(в октябре 2015 года итальяно-американец Кристиан пе-
реехал в Россию и женился на девушке из Якутии, сейчас по-
лучил разрешение на работу, живет в Москве )



 
 
 

***

17 июля 2014, Краснодон, Украина/ЛНР
За двадцать минут – двенадцать вызовов, семь SMS, два

сообщения в соцсетях.
– Алло, привет, вы где? У вас там самолёт недалеко упал!

Не падал? Посмотрите внимательней! Точно на территории
Украины пропал, недалеко от границы. Поищите, пожалуй-
ста, узнайте, хоть что-то расскажите, а лучше покажите. С
нас всё, что пожелаете!

– Купим любые фото с «Боингом». Дорого.
– Алло! Алло! Вы там? Уже знаете? Короче! Минута ви-

део! Тысяча долларов! Держите в курсе, храни вас Бог.

***
Глава 4. Бес попутал

18 июля 2014, Интернет
Украинский журналист
АХАХХАХАХАХХАХАХХАА! Готовьте Кубань отда-

вать, кацапы!! Будете весь век платить нам за оккупацию
Крыма!! Ротенберги будут Донецк восстанавливать! Про-
махнулись, бывает, теперь готовьте жопы.

***



 
 
 

Июль 2014, Новосветловка, Украина/ЛНР
Александр, таксист
Тяжко было, когда рельсы взяли. Оттуда все дороги про-

стреливались, столько людей погубили ни про что. Ну едет
машина с шашечками, внутри женщина – чем тебе они опас-
ные. Молодая, красивая, ехала забрать мужа из Луганска.
Вишь, вот я её не повёз тогда, она напросилась, денег наобе-
щала и .. тьфу ты.. оба сгорели. И стоят: «Урал», «Газик»,
«Жигуль», один белый «Мерс» с гуманитаркой.

А что делать? Ехать-то надо! Всем ехать надо. Еда в домах
кончилась, кто ж думал, что эта канитель надолго. За хлебом
поедешь в соседнее село, тюк, и тебе уже в небесной канце-
лярии скажут: «дорожные работы. Нельзя ездить». Сами за-
гнали людей в угол, там бабы уже автоматы требуют.

Мне что. Вы извините, я своих часто бесплатно катаю, но
вы.. Вы чужие… У нас как: неделю повозил журналистов –
заработал на полгода вперёд.

***

Июль 2014, пресс-центр Луганской Народной Республи-
ки, Украина/ЛНР

Оксана, пресс-секретарь
Вы извините, что ждать пришлось. Электричество посто-

янно вырубают, причём подстанции целые – просто их отби-
вают и рубильник дёргают. Потом вспоминают, что в городе



 
 
 

бабушки, и опять включают. Распечатать удостоверение по-
лучилось, а вот заламинировать сегодня никак. Просто ак-
куратней будьте с ним.

Всегда носите так, чтобы было заметно, и корочку под ру-
кой. Аккуратно, без лишних движений, медленно показыва-
ете, улыбайтесь. Тут всё-таки война, а не футбольный матч,
люди все нервные, не спали несколько суток.

Снимать видео? Ну только если большой камерой, на те-
лефон ни в коем случае.

***

Июль 2014, кафе, Луганск, Украина/ЛНР
Час назад прекратился артиллерийский обстрел города.

На улице стоят несколько девушек, громко выкрикивают:
– сим-карты! Заряженные телефоны! Просто позвонить!

Недорого!
В витринах появляется свет; первыми отпирают двери в

аптеках и продуктовых – многие продавцы на время звука
сирены покидают свои рабочие места. Официантка, пере-
ждавшая канонаду в кафе, извиняется: «кола теплая, льда
не будет. А вот вай-фай заработал». Двое фотожурналистов
(обоих зовут Валерами) подшучивают над своим водителем
– парень лет двадцати из Николаевки, заказывают ему неви-
данные деликатесы. Водитель недоумевает:

– вы прикалуитесь это есть? Вам сыр несвежий принесли,



 
 
 

подывись, он протух весь, плесневелый весь.
–  ну хочешь, я тебе макароны куплю? Вот, ешь, очень

вкусные.
– та! Они недоваренные! Тут вообще готовить не умеют,

а деньги дерут. Моя мамка в стотыщ раз лучшей готовит.
Фотожурналист Валерий смотрит на телефон, подносит

палец к губам.
– да, мам. Да, отлично всё, я обедаю. Почему? Нет, я по-

прежнему в Москве, тут жарко. Да не волнуйся ты, что тут
произойдёт. Ем нормально, работа скучная, всё как обычно.
Ага, и ты тоже.

***

Июль 2014, кафе, Луганск, Украина/ЛНР
Хлопок по окну. На улице что-то кричит человек в воен-

ной форме с автоматом в руке, смотрит в упор на нас. Под-
бегает к двери, рывком распахивает, кричит:

– хуле вы тут сидите, журналисты?! На рынок снаряд при-
летел, двенадцать трупов!

В машине хрипит белым шумом динамик радио. На одном
из перекрёстков к машине подбегают двое людей. «Вышли
из машины, быстро, ключ в замке оставил!», – кричит ху-
дой, поднимая оружие. Водитель медленно поднимает с гру-
ди прозрачный прямоугольник и высовывает левую руку в
окно. «Бля, журналисты», – выдыхает худой, – «Ладно, сва-



 
 
 

ливайте». Валера ухмыляется:
– у нас уже пять раз пытались отжать машину. В самый

первый день мы перепугались страшно, потом пришлось на
поклон в администрацию ходить. Хороший аппарат, востре-
бованный.

На тротуаре у перекрёстка воронка в асфальте. В радиу-
се двадцати метров вокруг неё лежат накрытые одеялами те-
ла. Восемь одеял. Несколько человек сомнамбулически хо-
дят и приподнимают их, желая не найти знакомые лица. Мо-
лодая девушка (будто бы только что нанесенная косметика),
семейная пара, мужчина среднего возраста. Его печень ле-
жит отдельно. Женщина в платке громко завыла и осела ря-
дом с телом. Чтобы взять нужный ракурс приходится встать
рядом с оторванной женской кистью. Везде горит красный
сигнал светофора, перекрёсток перекрыл троллейбус, обо-
рваны провода.

(резкий рывок плеча, вооруженный бородатый человек бе-
шено вращает огромными зрачками)

– ты? Ты кто?? Почему снимаешь? Журналист? Да! Вот
покажи им, покажи им всем! Люди просто шли по улице,
просто, люди, покажи им всё. Эй, вы, расходитесь! Сейчас
второй прилетит!

На балконе ближайшего дома стоит человек, левой ру-
кой он снимает видео на мобильный телефон, а правая опи-
сывает ромбообразные движения между шеей, грудью и па-
хом. Вокруг тел начинает собираться толпа. Слышна корот-



 
 
 

кая очередь в воздух и люди разбегаются.

***

Июль 2014, бомбоубежище гостиницы «Луганск», Укра-
ина/ЛНР

Журналисты
– это совершенно возмутительно. Я почистил зубы, почти

всё передал в редакцию и уже третий час самолёты кружат.
Будьте же людьми, зачем ночью людей будить.

– если не прекратится, то с утра пойдём на крышу и запи-
шем на будущее пяток стенд-апов. На фоне бомбардировок
буду доброго утра желать.

– а прикинь, украинская армия сейчас возьмёт город за
ночь? Нас всех сразу к стенке или сначала на подвал, а потом
к стенке?

– у меня есть аккредитосы украинские. Могу кому-нибудь
слить, если надо.

– а я по старинке цветы возьму и буду встречать освобо-
дителей.

– слышал, вот, тихо, тихо, вот, пух-пух-пух, опять «Гра-
ды» включили. Точно уже спать не будем, это осиное гнездо
сейчас зажужжит по всему городу.

– мне надоело, я в номер пойду. Помирать – так под оде-
ялом. Я вам не китаец, чтобы снимать четырехзвездочный
номер, а спать в подвале на бетоне. Кстати, у меня ещё пара



 
 
 

бутылочек вискаря осталась, вы заходите.

***

Июль 2014, торговый центр, Луганск, Украина/ЛНР
Николай, российский фотожурналист
– ещё вчера увидел по дороге витрину «Adidas». Дай-ка,

думаю куплю здесь себе кроссовки нормальные вместо про-
худившихся: они здесь и дешевле, и со скидками будут. И
что ж ты думаешь – они после вчерашних событий переста-
ли работать. Вообще там никого нет, огромный центр, вез-
де закрыто. Ликвидация старой коллекции «весна-осень»,
блин…

Здесь же полмиллиона живёт, а на улицах ни души, од-
на машина за час. Только звуки постоянно меняются – то
взрывная пальба, то мерно танки едут. Вчера видел много
пожаров, хочу верить, что их потушили за ночь.

***

Август 2014, Луганск, Украина/ЛНР
Влад, местный житель
– да куда тут убежишь. Я правда думал уехать пару раз,

просто перекантоваться на время шухера, так хрен попадёшь
на автобус. Один раз пришёл на вокзал – он не приехал, до-
рогу разбомбило. Второй раз прибегаю под грохот, мочат ря-



 
 
 

дом с нами, стоит, родимый, "до РОССИИ", в нём человек
под двести набито с баулами, все дрожат. А я себя хлоп-хлоп
по карманам: кошелёк дома забыл. Как я за проезд заплачу?
Ну и пошёл домой, а там уже и прекратили бух-бухать.

***

Август 2014, Донецк, Ростовская область
Денис, российский телевизионный журналист
– свою цель я выполнил – был в центре контактного тан-

кового боя. Нихера снять не получилось, я там пристроился,
вроде всё в порядке, сзади наши, впереди чужие и тут я бегу,
а меня танк догоняет. Я влево по полю, он башней вертит,
так страшно никогда не было. Какая тут камера, у меня глаза
сами стали как ширик.

Я потом на него смотрю, адреналин пульсирует, я ору: «ну
какого хуя ты меня давил, ты же видел, что оружия нет, что
пресса». А он глазами луп-луп: «у меня кредит».

***

август 2014, Изварино, Украина/ЛНР
105-й, «комендант КПП Изварино»
– а вы, пидоры, что здесь забыли? *поднимает автомат*

валите отсюда, чтобы я никого не видел. Считаю до одного.
Меня не волнует, с кем вы договоривались и сколько здесь
сидите. Месяц сидите? Весь месяц сливаете.

Вчера такие же как вы с камерой сначала сняли, а потом



 
 
 

драпанули с визгом – и через две минуты ребят накрыло.
Пять двухсотых. Шпионов расстреливают по военному вре-
мени.

В жопу себе засунь свой фотоаппарат и пощёлкай там.
Следующая встреча для тебя последняя.

***

Август 2014, КПП «Изварино», Украина/ЛНР
Альбина, директор рыбзавода
– ну что вы делаете, зачем машину забрали? Раньше ведь

нормально всё было, мы со всеми сотрудничали, нигде про-
блем не было. Отдайте хоть машину, она у нас одна, она нас
всех кормит. Вот все месяцы ваши – или не ваши, ну, люди,
ополченцы – приходили и говорили: «нам столько-то кило»,
что я, хоть раз отказала? Всем помогала.

Ребята, ну отдайте машину, нам работать надо.

***

Август 2014, Суходольск, Украина/ЛНР
Виктор, комбайнер
– этсамое, я убирал поле. Оно ж сгорит всё, урожай, про-

падёт. Соляры выбил у бригадира и пошёл. Спокойно всё,
так, этсамое, по графику работал, с обеда три самолёта надо
мной пролетали, кто их разберёт, наши, не наши. И я вот,



 
 
 

этц, серёдку оформил, встал пообедать, этсме, с собой взял
курицу. И тут бачу – этот белый с неба на меня летит. Ну вот
и попахал, думаю, ну вот и всё. А от него какие-то трубы,
эцмое, отвалились, вниз полетели, он и пролетел мимо.

Трубы повзрывались все, скло побили, колёса проткнули,
мне руки посекло, но в глаза не прилетело. Жити буду.

И вот ещё. Бачишь? Кролик! Сидел тут рядом и поджа-
рился.

***

Август 2014, детская площадка, Донецк
Денис, российский телевизионный журналист.
Баба эта с «Раша тудей» очень интересная, конечно. Хо-

дила что-то там одна, высматривала, вынюхивала. Я ночью
как-то её телефон взял, залез в фотки, а там – кресты ка-
кие-то, жёсткое порево, мужики в коже. Жесть, говорю тебе.

И вот она попёрлась одна с утра, мы договорились: двена-
дцать часов её нет – поднимаем всех на уши, ищем. Связи
нет нихера, сутки уже прошли, я уже мысленно думал, что
говорить родственникам, когда хабари отдавать буду. Так
объявилась! Живая, здоровая, на подвале провела двадцать
часов, с документами были качели. Побазарил немного, она
в сторону уводит разговор, точно уверен – фетиш у неё, ну,
фантазия была в плену побывать. А он оказался не таким как
в порнофильмах.



 
 
 

***

Август 2014, КПП «Изварино», Украина/ЛНР
Александр, местный житель
– Слышь, ну сфоткай нас, не ссы. 105-й уехал. Я тебе ба-

зарю, наши возвращаются и спрашивают за тебя: «ну чо, Ко-
лян привёз фотки?», они реально на вас только уже держат-
ся. Нас выбивают отовсюду. Никого из журналюг нет, всем
похуй на Новороссию, всех отозвали. Вы тут одни на поло-
вину ЛНР.

Вчера смогли отбить позиции, слышь, мы в воздух оче-
редь пустили, а те сразу драпанули. Причём одна группа нор-
мально отошла, а вторые просто побежали, слышь, как де-
твора от сторожа в саду – руками машут, спотыкаются. С кем
там договариваться? Переговоры – это значит «отступить»,
никогда моя баба не увидит, как я перед каким-то укропом
склоняюсь.

Прикинь, Олежек прибежал на свою улицу, кричит: «па-
цаны, я вас освободил», а оттуда в него пуля. С детства вме-
сте были, мы нашли этого пидора, конечно, но ты прикинь,
своих бьёт без размышлений. Да они вместе ходить учились,
а теперь этот … уже червей кормит.

Фотки скинь. Вконтакте поставим, пусть пацанва со двора
слюни пускает. Мамка мной гордится – не, ну а чо?



 
 
 

***

Август 2014, граница России и Украины
Оксана, продавец в Duty Free
– когда стрельба идёт – мы не работаем. Сегодня вот нор-

мальный день, закрывались от силы пару раз. Алкоголя креп-
кого бутылок тридцать продали, две единицы парфюма. Шо-
колад только не берут, ох, растает весь.

Вы помните норму? По три бутылки, иначе обратно не пу-
стят. И этим, ребятам, не показывайте там зазря, им нельзя,
приставать начинают.

***

Август 2014, железнодорожный вокзал, Каменск-Шах-
тинский, Ростовская область

Нюра, пенсионерка
– хиба ж мы знали што оно все так будет, прокляли всех.

Хлопци похватали свои ружбайки и побежали стрельбать.
Мрияли што через пару дней уже красный пасхворт дадут.
А ишь воно как.

Вчитися никто не хотит, школяры распускные были. Они
ж по меже хвидь, смотрят што на России плотют больше, што
там лушше. И это ишшо рядышком, а хиба вглибь поихать,
будут багатимши.

Всю душу выплакала. Так их жаль всех. Дурни. Дурни



 
 
 

***

Август 2014, поезд Санкт-Петербург – Адлер, плацкарт-
ный вагон, станция Каменск-Шахтинский

Солдаты-срочники
– о, гля, пополнение. Слышь, Васян, тут тебя сейчас сго-

нять будут. Ага, пришли. Суровые такие. Слышь, паря, а чо
ты такой волосатый? Тебе машинку дать?

Ох, нихуя, гляди, эт чо, броник? Где стыбрил? Нам такие
не выдают. Какая степень? Пятая? Ох, нихуя, он же тяжёлый.
Чо за коцка? Да гонишь. Да стопудово гоните. Ты ни разу не
подтянешься.

А как там? Страшно? Нас, короче, могли послать. Мы ща
вот готовимся. Ну я пару раз стрелял. А покажи фотки.

Бля, вообще не хочу туда. Я понимаю, с автоматом побе-
жать там. За углом спрятался и тра-та-та по этим фашистам.
Это вообще хуёво, если прилетело и ты отлетел. Нахуй надо.

Контактный танковый бой? Как в Battlefield? Закежь!! Те-
лек не смотрю, нафиг надо. Мамку попрошу в интернете най-
ти.

***

Август 2014, Краснодар
Николай, фотожурналист



 
 
 

– купил мопед себе, поехали на байк-фестиваль. Уже весь
город объездил, не могу здесь, хочу на трассу. Да и что вечер,
заночуем в поле, ну или в гостиницу заедем. Ага. Разбогател.
Да там такое.

За командировку заплатили нормально, там же снимки
постоянно в российский выпуск шли, да и премии какие-то
получали. А вот отчитаться перед бухгалтерией не могу.
Прикинь, я же у всех таксистов брал расписки, а мне говорят:
«без печати не приму». Это еще ладно. Луганскую гостиницу
помнишь? «Почему от руки написано», – говорит мне. Объ-
ясняю, что света не было, электростанция из строя вышла,
а ей пофигу. «Что вы мне принесли за мятые бумажки? К
документам бережно надо относиться», – вот не вру, сидит и
меня отчитывает. Я каждого таксиста упрашивал подписать,
а наша бухгалтерия, видите ли, не может провести квитан-
ции на украинском языке. И деньги эти как бы на меня по-
весили.

***

Август 2014, Голицыно, Московская область
Александра, украинская журналистка
– вся ваша агрессия вернётся к вам через десять-пятна-

дцать лет. Наши дети во дворах играют в войнушку и про-
тивники у них уже не немцы, а русские. Ты понимаешь, вот
две песочницы, в них пятилетние дети, но одна песочница



 
 
 

злая, в ней «Русский мир», в ней три ребёнка. А в другой
десять детей и все они понимают, кто самый главный враг.

Кто кормит этих несчастных людей, оставшихся на Дон-
бассе? Украина. Мы выплачиваем им пенсии, пособия, хо-
тя знаем, что до них дойдет едва ли треть. Появились авто-
бусные маршруты «за пенсиями» до ближайших пунктов с
работающими банкоматами. Мы хотим, чтобы люди оттуда
уехали, чтобы террористы ими не прикрывались. Мои дру-
зья забирают к себе незнакомых пенсионеров, чьих-то роди-
телей, потому что они не должны жить в аду.

Если все мирные жители уедут хоть в Киев, хоть в Россию,
мы в один день закончим антитеррористическую операцию.
Как их уговорить? Извините меня, если сепары делают себе
штаб рядом с больницей – что нам делать?

***

Август 2014, кафе «Сайгон», Москва
Сева, сотрудник телеканала «Россия»
(разливает водку «со змеёй»)
– у тебя есть какие-то претензии ко мне? К Киселёву? Ря-

дом работаем, вижу постоянно. Ну бывает, что загоняет, так
у всех бывает.

Сева последовательно поддерживал Путина и в этом
смысле переобуваться в воздухе ему не пришлось.

– это вообще же тащемта глум, трэш. Помнишь, в середи-



 
 
 

не 90-х на радио кого только не звали. Ты включаешь ночью
точку, а оттуда голос Паука: «Владимир Вольфович, дайте
денег на фашизм!», передачи Курёхина, вот такая вся сво-
бода. А теперь Киселёв глумится – всем нравится. Его что,
всерьёз кто-то воспринимает? Нет, все всё понимают, на ку-
раже стос.

***

Август 2014, паб «Джон Донн», Москва
Константин, журналист
– зря уехал. Ты ж почти ничего и не видел по сути. Все

снимали, как ополченцев щемили-щемили, а они внезапно в
атаку пошли и за неделю три котла замкнули. Тактический
гений Стрелкова, не иначе.

Сопоставь, Доктор, в конце мая прибэхал в ростовские ле-
са. Походу, тогда и был массовый призыв добровольцев. Их
два месяца обучили и перекинули в нужный момент, пружи-
на и распрямилась. Пиво ставлю, что Мариуполь возьмут. А
могут и до Харькова дойти к Новому году. Там такие серьёз-
ные люди ходят, ты меня извини.

Читал вью хохловских штабистов? Они хотели контроль
за всей границей установить, чтобы ополченцы туда-сюда не
бегали, ну и погнали цепочкой по КПП. Но что-то не рас-
считали и цепочку покромсали. Украинский генерал само по
себе оксюморон. Изначально идея бредовая – этой границы



 
 
 

там триста километров, у них никакого мяса не хватило бы
это всё удерживать.

***

август 2014, Голицыно, Московская область
Екатерина, политолог
– вы замечали, что у нас перестала существовать Госдума?

То есть она есть в Интернете, все эти дебильные законопро-
екты там обсуждаются блогерами-идиотами. Есть же список
депутатов, которые вносят что-то значимое, список ограни-
чен, остальные все клоуны или самопиарщики. Вместо того,
чтобы их очередную писульку обсуждать, надо вообще по-
нять – от чего нас отвлекли и зачем. По телевизору её только
тогда показывают, когда надо кеды запретить и одновремен-
но с этим земельный налог поднять.

Сейчас как вообще происходит с дурацкими законами –
Госдума принимает, всё кричат, президент подмахивает, все
кричат, а затем правительство Медведева аккуратно правит
этот закон до неузнавоемости и фактически он не работает.
Я слышала шутки, что когда Медведев давно не появляет-
ся на публике, он в запое. Обсуждать это не вижу смысла,
но подумайте: вот что он может сделать? Ну вот таким обра-
зом он как-то пытается быть добрым полицейским, хранить
остатки нажитых институтов в период его либерализации.

Статус депутата обесценился до уровня Совета Федера-



 
 
 

ции – совершенно бессмысленный орган без реальной вла-
сти. Вот одни кричат, чтобы их заметили и поставили хоть
чем-нибудь рулить, а другие кричат, потому что больше ни-
чего не умеют. Ну и единая позиция всех партий по Украине
– во-первых, избиратель не поймёт иного, во-вторых, колле-
ги тут же вышвырнут, прецедент с Гудковым всех напугал.
Люди нормально купили или за какие-то услуги получили
корочку и боятся остаться без неё.

***

Сентябрь 2014
Денис, телевизионный журналист
На границе Россия-Украина огромная автомобильная

очередь. Всех не уместить на фотке. Люди поверили, что
войне конец и возвращаются в свои дома.

мы готовимся к завтрашнему торжественному мероприя-
тию – новые пограничники КПП Изварино будут присягать
на верность Новороссии. От Луганска до Краснодона и до
Изварино тихо! Орудия молчат. Ополченцы разгребают му-
сор, наводят порядок. Можно спать.

А мы обратно ехали – в аварию попали на М4. Прикинь,
у меня коллекция была собрана из дьютика, три десятка бу-
тылок, каждый день по шесть брали. Вдребезги все!

***



 
 
 

сентября 2014, спорт-бар «Добрый эль», Ростов-на-Дону
Алексей, работник специальных служб
На каждом терриконе сидят сотрудники, но ты не думай,

они не вмешиваются. Даже если наводчик там стоит, наши
как призраки там находятся. Играл в "Старкрафт", такая
древняя игрушка на компьютер? Помню, в конце девяностых
была такая тоска повсюду, я днём на службе с дегенератами
разговаривал, а вечером в «Дум» рубился, чтобы отойти. Вот
если наводчик ссать начнёт не туда – тогда ребята вмешают-
ся. Он тогда обычно полностью в туалет ходит.

А так мы знаем все позиции, всю численность. Как в
фильме: видишь, яма два на полтора, в ней два человека, а
напротив – сотня с минометом. И они боятся атаковать, ну-
ка там засада.

Тут мы по всем показателям правы. Ни во что не вмеши-
вались напрямую, ну, обучали людей стрелять по мишеням
– ты вот обвинишь нас в чём-то? Нет? Ну и всё. Люди реаль-
но приходили учиться убивать фашистов. Вот такие как ты,
русские, они говорили: "мы не знали, что нам делать. теперь
видим врага". Молодые, нормальные, с айфонами: у каждого
вконтатке десяток селфи с подружкой. Скучно, блять, им.

Куча людей, которые имеют к хохлам вопросы из совет-
ских времён – и Крым там на последних ролях, ребята нена-
видят всё украинское – у кого-то в казарме был прапорщик
из Львова, у других братский народ притырил хавку. И я не



 
 
 

говорю уже о профессионалах, которые прошли и Афган, и
Чечню, им просто в кайф уничтожать всё живое, я сам их
опасался – шкаф два на два весь в гранатах подходит, берёт
меня за плечо и говорит: «Алексей, мне кажется, что вы ве-
дёте двойную игру. Как насчёт прогуляться со мной к укро-
фашистам?»

Ты в квартире или в доме живёшь? В доме? Ну представь,
что тебе предлагают бесплатно забрать соседский дом. Со
всеми вещами и с участком. Потому что ты прав, а они са-
могон гонят. Вот и всё. Думать надо.

***

Сентябрь 2014, Интернет
– рассказали тут историю.

ЮНЫЙ ТАКСИСТ: …они там все под иловайском были,
поэтому их и окружили.

Я: В смысле?
ЮНЫЙ ТАКСИСТ: Ну,..как на Майдане.
Я: Под Иловайском?
ЮНЫЙ ТАКСИСТ: Ага. Это уже все доказано. В Ираке

им солдат накачивают.
Я: Не понял, чем накачивают?
ЮНЫЙ ТАКСИСТ: Иловайском.
(пауза)



 
 
 

Я: А Иловайск это что?
ЮНЫЙ ТАКСИСТ: Синтетика. Типа амфетамина

***

Сентябрь 2014, сайт «Спектр», Латвия
Сергей, журналист
Как может жить маленький поселок и большой город в

условиях войны? Где местные жители берут еду и медика-
менты, когда магазины разбомблены, а из аптек ушли прови-
зоры? Корреспондент «Спектра» испытал, как проходит по-
вседневная жизнь в регионах, где идут боевые действия.

Изварино
Приграничный поселок Изварино на долгое время стал

ключевым пунктом в новостных сводках борьбы за то,
что сторонники ополченцев юго-востока Украины называют
«Новороссией». Во время военных успехов сепаратистов его
даже хотели сделать первым контрольно-пропускным пунк-
том новообразовавшейся непризнанной республики, но по-
ка что ограничилась только надписью маркером «Новорос-
сия» на паре табличек, да еще перестановкой букв в назва-
нии страны, ранее контролировавшей этот пункт – теперь
административное здание гордо называется «Руiна».

Около четверти жителей осталось в Изварино во время
крупных боев за эту территорию. Подавляющее большин-
ство – пожилые люди, почти все живут здесь всю жизнь, кто



 
 
 

с рождения, кто с детства, кто приехал после армии и так и
осел в этих местах. Никто из них всерьез не ощущал, что Со-
ветский Союз распался – как ходили раньше в гости к дру-
зьям из РСФСР, так и до последнего времени ходили к дру-
зьям из России.

Поселок во время активных боевых действий не был от-
резан от цивилизации, в сторону России можно было уйти
практически всегда, но вот сроки возвращения могли быть
разными – во время близких боев сотрудников таможенного
пункта и пограничников эвакуировали в административные
здания, и фактически пройти на украинскую территорию не
представлялось возможным никому – ни местным жителям,
ни сепаратистам, ни журналистам. Некоторые из представи-
телей прессы предпочитали ночевать на украинской сторо-
не в окопах, чтобы в случае, если будет происходить что-то
важное, не терять возможности сразу начать съемку или ре-
портаж из-за закрытой границы.

Каждый день в Изварино возвращались люди и, в зави-
симости от интенсивности боевых действий, либо заходили
на пару часов, передавали продукты и медикаменты остав-
шимся, либо ночевали в своих домах. Местная больница в
первую же неделю артобстрелов лишилась всех запасов успо-
коительных. С находящимся неподалеку российским лаге-
рем МЧС связь установить так почему-то и не решились. «А
на что мы им?», – сказала медсестра, на тот момент уже ока-
завшаяся наиболее опытным и квалифицированным специ-



 
 
 

алистом из оставшихся в больнице медработников – осталь-
ные ушли, спасаясь от войны. При этот лагерь МЧС находил-
ся буквально в четырех километрах от больницы, да и спа-
сатели охотно шли на контакт и были готовы помочь всем,
чем могли. Но вот этой конкретной больнице помогали в ос-
новном те россияне, кто узнал о бедственном положении от
журналистов. Из успокоительных у местных осталась водка.

С водкой вообще здесь очень многое делается. «Ко мне в
погреб залетел снаряд 122 мм, – рассказывает местный жи-
тель. – Но не разорвался, не сдетонировал. А нам-то кушать
хочется, мы с соседом взяли бутылку водки, выпили и ломом
подняли снаряд».

Те, кто ушли в Россию, живут в лагере беженцев, у них там
свои палатки, свои разговоры. Уезжать некуда, а когда есть,
то начинается: «есть у меня брат с сестрой, а я им что, на
старости лет нахлебником буду?». О переселении в Россию
всерьез начинают задумываться только, когда собственный
дома рушатся под обстрелами.

При этом все как всегда и везде. Люди разные. Одни по-
могают, другие мародерствуют. Несколькими месяцами ра-
нее одни жители этих мест служили на изваринской тамож-
не, а другие проносили через нее контрабанду – затем одни
с оружием в руках выгнали других. Теперь практически ни-
какой деятельности в поселке не ведется, хотя там исправно
платятся пенсии. Платятся украинской стороной – большин-
ство банкоматов в ЛНР и ДНР «выплевывают» российские



 
 
 

дебетовые карты.
Кажется, одним из немногих мест, где еще продолжает-

ся цепочка обычных будничных взаимоотношений, остает-
ся Горловка, в которой один из лидеров «Народного опол-
чения Донбасса» Игорь Безлер практически полностью под-
менил собой вертикаль власти. Теперь продукция местных
предприятий отгружается уже не Киеву, а налоги превраща-
ются в условные «сборы» в похожих объемах.

Дороги
Скорость скатывания поселка в эпоху собирательства и

охоты зависит от количества и качества безопасных путей
сообщения с другими населенными пунктами. Автономное
существование современного города в течение продолжи-
тельного времени невозможно, срок комфортного прожива-
ния, как правило, ограничен несколькими днями, а вопрос
выживания в условиях почти полной изоляции обычно вста-
ет уже в течение месяца. Несколько удачно расположенных
блок-постов и простреливающих дороги минометов способ-
ны полностью отрезать даже крупный поселок от остально-
го мира. Но когда пути отступления оказываются перерезан-
ными, беженцы сами становятся боевиками – загнанные в
угол женщины, защищающие своих детей, идут и требуют
автомат. Некоторые становятся снайперами без всякого опы-
та. «Когда стреляешь, не выцеливай голову, работай по ту-
ловищу», – проводит обучение среди таких новобранцев сам
недавно прибывший на украинскую границу житель Кали-



 
 
 

нинграда.
Однако поистине неистребимым примером предпринима-

тельского бесстрашия могут служить таксисты. Это сосло-
вие последним покидает обстреливаемый город и первым
начинает возить пассажиров после того, как трассу переста-
ют простреливать. Дерут за поездку безбожно, но ведь и риск
большой: «Неделю повозил журналистов – заработал на пол-
года вперед».

Луганск
За таксистами начинают ходить автобусы и маршрутки,

открываются магазины и аптеки, на улицах появляются про-
давцы сим-карт. Крупные сети по продаже мобильных теле-
фонов давно прекратили свою работу, терминалы оплаты в
Луганске часто не работают из-за отсутствия электричества,
поэтому возможность связи с друзьями и близкими стано-
вится одной из основополагающих.

В один из дней, когда канонада артиллерийских орудий
казалась далекой, а сирены молчали уже несколько часов, на
оживленный перекресток возле рынка упала мина. Восемь
человек погибли сразу, еще около десяти увезли на скорой.
Трупы до прибытия лидеров сепаратистов накрыли одеялом.
В домах рядом повылетали стекла. Между телами ходили го-
рожане и поднимали одеяла, желая не найти знакомое лицо.

На следующий день город вымер. На улицах полумилли-
онного города не было ни души, личные телефоны таксистов
расходились по журналистам, а звук сирены воздушной тре-



 
 
 

воги стал таким же естественным, как и постоянно работаю-
щий «Град» рядом с гостиницей. Ее расположение позволя-
ло телевизионным журналистам снимать стендапы на фоне
вылетающих снарядов. Поздним вечером практически все
они собирались в бомбоубежище для обсуждения прошед-
шего дня. Например, как украинские СМИ подавали обстрел
перекрестка. Или же, где пока еще можно купить мыло и
шампунь.

Продавцы магазинов выкатывали тележки с оставшимися
товарами и кричали: «Мы завтра закрываемся, купите остат-
ки». На этом фоне баннеры о «ликвидации старой коллек-
ции весна-осень» выглядели экзотично. Офисы банков, юве-
лирных магазинов, весь «лакшери»-сегмент съехал уже дав-
но, остался только бизнес, обеспечивавший базовые потреб-
ности. Кафе работали в обычном режиме, разве что извиня-
лись за неработающий вай-фай или отсутствие льда.

На фоне разверзающегося и накатывающего на город ада
казалась какой-то не соразмерной обстоятельствам и непо-
нятной обычная логика горожан. Они не могут уехать, пото-
му что «нет билетов на автобус», потому что «мне надо на-
писать заявление об увольнении, а директор уехал». Экстре-
мальная ситуация повлияла на привычки, но, кажется, так и
не изменила картину мира. Будто бы все это происходит не
с ними.

***



 
 
 

Сентябрь 2014, РИА «Новости», Москва
Станислав, медиаэксперт
Очень занятно наблюдать за изменениями внешней по-

литики России по системе отслеживания ключевых слов в
СМИ от «Медиалогии». Вот сейчас нам надо договариваться
и по мановению волшебной палочки количество упомина-
ний слова «хунта» снизилось за неделю с 115 до 11 – и те на
маргинальных сайтах. А по федеральным рупорам везде уже
наши украинские партнеры. Облучатели в наше время мож-
но очень гибко настраивать. Как только люди не ломаются от
такого? Вроде вчера каратели распяли маленького мальчика,
а сегодня уже законный президент Порошенко наш кент.

Видимо, году в 2002 Путин понял, что народ наш, бого-
носец, должен не сюжеты о Чеченской войне по ОРТ и НТВ
сравнивать, а должен молиться, поститься и слушать одно
только радио «Радонеж».

***

Сентябрь 2014, Анапа
Владимир, школьный знакомый
– я горжусь своей страной. Впервые за всю мою жизнь ме-

ня распирает гордость за наше государство. Ты понимаешь,
мы наконец-то смогли поднять себя, мы теперь не унижаем-
ся. Моя Родина показала кулак и нам побоялись ответить си-



 
 
 

лой!
Кто сильнее, тот и прав, всегда так было. Помнишь, мы

тебе сломали очки на спортплощадке перед футболом? Мне
хотелось было показать себя перед Кристиной, ну я и мах-
нул рукой. Но ты меня поразил, конечно. Хиляк такой, одной
рукой сломать можно, а прыгнул на меня, под глаз сунул. В
первый момент я прямо замер, ну, знаешь, как видишь перед
собой паука. Потом двинул тебе, потом просто машинально,
ну, чтобы не встал. Ты ж считался псих. У меня и синяк под
глазом не проходил месяц – во дворе все затрахали подъё-
бывать.

Кристинка тогда дала поцеловать себя, я её облизал, а по-
том, ну, я и уже приготовился, а она, сука, легла под армяна.
Целка была! Мы типа встречались!! А она к нему пришла.

Вот так и Украина твоя. Мы за ней ухаживали, туда-сюда,
цветы дарили с клумбы, а она взяла и пошла к чёрному. Ну,
к немцу, к французу, похер. Они все теперь чёрные. Арабов
больше, чем немцев, вот к этому и шли украинцы, чтобы с
турками трахаться почаще. Скоро и греческие жёны так ото-
двинут своих мужей ради похоти.

Украинки к нам едут работать проститутками – просто их
мужья вообще не умеют трахаться. Они жопу берегут для ев-
ропейцев. А хуи обрезают, типа евреи. И больше он не стоит.

***



 
 
 

Сентябрь 2014, спорт-бар «Добрый эль», Ростов-на-Дону
Андрей, российский журналист
На границе дела хорошо, прямо по маслу. 105-й уже тре-

тью тачку меняет. Начинал на старенькой «Ниве» и за ме-
сяц уже на «Лендкрузер» накопил. Очень хорошо ведёт дела
комендант Изварино. На таможне краматорские уже корни
пустили, им зачем домой возвращаться, город отбивать – на
границе собаки лают, а караваны мимо ходят.

Открыли пункт пропуска «Новороссия», делают вид, что
паспорта проверяют. Вывеску поменяли, теперь там больше
не «РУИНА», а гордая «ЛНР». Обустраиваются, значит.

На КПП российским не по себе было. Подхожу, огляды-
ваю – десяток машин стоит, приличные такие, а потом при-
смотрелся. Ага. Пыль. Никого они уже не дождутся.

***

Октябрь 2014, Курск
Владимир, российский волонтёр.
Чтобы помочь кому-то конкретно, нужно доставлять ад-

ресно. Например, успокоительные в местные аптеки – там
полно бабушек остаются, они всё разобрали в первый день,
а потом успокаиваются водкой. Или знакомым семьям, или
тем, про кого ты что-то знаешь. И доставить должен человек,
которого лично знаешь, чтобы и фото, и свидетельства бы-
ли. Тогда реальная помощь дойдёт до адресата. Деньги, ко-



 
 
 

торые собираются в группах соцсетей, имеют разную судьбу.
Всё зависит от милитаризованности этого сообщества, одна-
ко же, бОльшая часть тратится на камуфло, берцы, рюкза-
ки и прочие вещи, которые мирным жителям вот совсем не
нужны. Однако же, откровенного крысятничества я заметил
очень мало: почти везде выкладывают чеки, а решения по
покупкам принимают коллегиально с учётом информации от
знакомых в зоне б.д. Фактически это деньги на войну.

Грузопоток гуманитарки значительной частью оседает на
приграничном пункте и на всех пропускных до пункта при-
ёма. То есть из 10 кило детской одежды до Донецка доходит
3 кило. Затем они оседают в большом складе и получить их
можно по большому празднику. Обычно они просто гниют,
иногда даже под открытым небом. Востребованная гумани-
тарка (особенно продуктовая) продаётся местным жителям
с чёрного входа склада. Какая-либо бытовая техника может
тут же появиться в оставшихся магазинах.

Если ты не журналист и просто едешь на своей машине
отвезти конкретной семье гуманитарку из России в Луган-
скую область, то у тебя есть примерно 60% вероятности, что
эту машину экспроприируют в помощь новому государству.
Sad but true.

***

Сентябрь 2014, Донецк



 
 
 

Карина, местная жительница
Смешная история произошла во время минских перего-

воров. Все уехали – Плотницкий, Захарченко со свитой – и
в здание администрации вломились несколько людей с ав-
томатами. Говорят: «это захват власти, теперь командовать
будем мы». Пьяные, конечно. Об этом даже 2-3 новости вы-
шло, на основании которых их потом и расстреляли.

***

Октябрь 2014, Москва
Владимир, журналист «Раша тудей»
– в начале девяностых все хотели быть как Листьев. Ну

понимаете, да? Очки, бородка, интеллигентный вид – это че-
ловек, который скрашивает ужасы лихих девяностых. Кумир
невписавшихся в рынок, потому как вписавшиеся уже давно
ларьки крышевали. В середине двухтысячных любое регио-
нальное телевидение имело в своих рядах одного-двух пар-
фёновых: они умели складывать длинные предложения и хо-
дить в кадре.

Отпивает из графина, поднимает руки на уровень груди.
– а теперь каждый второй – Киселёв. Ты не хочешь им

быть, он тебе не нравится, ты презираешь. А давай-ка, за-
лазь в образ. Без киселёвщины ты не востребован, тебя не
захотят смотреть. Энергичней ручками так, завершай фразу
фирменным поворотом кисти. Вы все как вернётесь – дро-



 
 
 

чите операторов, дрочите режиссёров, они должны вам вы-
строить так студию, чтобы вы нагнали саспенса, потом изящ-
но повернули тело и – ядерный пепел! финиш! зритель кон-
чает!

***

Октябрь 2014, центр современного искусства «Типогра-
фия», Краснодар

Посетители выставки
Что ты говоришь? «Артобстрел»? Ну это тоже направле-

ние, наверное, в современном искусстве. Art-обстрел, хмм.
Модное.

***

Октябрь 2014, парк Горького, Москва
Олексiй, украинский журналист
– съездили с мужиками в АТО, потрясающе. Ваши хлю-

пики в сравнение не идут, наши патриоты все спортивные,
пробегают стометровку что твой Болт. Порох нормально сде-
лал выводы, в мобилизацию пошли реальные вояки, их нор-
мально обучили.

Нет там никакого перемирия, гонят сепары. По нашим ху-
ячат нормально каждый день то из автоматов, то минами.
Выкуривают с территории ночью. Я сам не попадал, но рас-
сказывали. Да ты чё. Мы на третью ночь ответили нормаль-



 
 
 

но, 122 мм это печенка на двести метров по асфальту. Нас
привезли, а на что смотреть, одна нога здесь, вторая, типа,
улетела к сортиру. Наших некоторых стошнило прямо на …
животное это. Получил, расписался, отъехал в ад.

Нормально у меня все, я и не такое видел. Нас же тоже
обучают, семинары проводят, вывозят на стрельбы, на под-
готовку. Многие стреляют получше молодняка, хоть сейчас
бери и на передовую. Да ты че. Блядский Порох, сепары за
время перемирия перегруппируются и начнут наступление,
пока высшее руководство мудя чешет.

(в декабре 2014 Олексiй сильно запил, под Новый год пы-
тался покончить с собой)

***

Ноябрь 2014, Донецк, Россия
Ашот, ополченец
Нам здэс умирать не страшно. Обидно. Паимаэш? Обид-

но. Стоишь весь день в дозоре, диверсантов ловишь, а потом
случайный снаряд ку-ку и нет тэбя.

Бывает, ждёшь атаку час-другой, день ждёшь. Потом за
пять минут вас разбомбили и все твои друзья лежат печенью
наружу.

***



 
 
 

Ноябрь 2014, пивной ресторан, Харьков
Rust, футбольный фанат
Всю политику могут заменить фанаты. Мы понимаем си-

туацию не хуже, чем жиды в правительстве. Просто те в гал-
стуках, а мы на цветах. Но дерёмся-то один хуй.

Все наши кричали, ты что же, думаешь, они случайно кем-
то придуманы? «Спасибо жителям Донбасса за президен-
та-пидораса» это придумывалось умными людьми. Наверня-
ка даже в щщи не получали ни разу нормально. Но родили же
гениальное – это вообще всех объединило. У нас тёрки были
и с львовскими, и с киевскими накопилось претензий, но это
как на сборную – все согласились, что Янык охуел в край. Без
нас ничего бы не случилось, посмотрите на свою Болотную
и сравните со своей Манежной. Пять единиц щщей, которые
умеют драться, в сто раз опасней для власти, чем двести ты-
сяч дрищей с шариками и смешными плакатами.

Я Ляписа не уважаю за всю левацкую херню, но реально
дрожь по телу, когда полный стадио – не одна трибуна, не
сектор – все кузьмичи поют «Воины света». А у вас что? По-
ловина поддерживает Новороссию, половина кричит «фут-
бол вне политики», а у самих на розе «Косово je Србиjа».

Смешно, что у вас выступить против паханов осмелились
только либералы. Ну, бля, где там Навального судили? В Ки-
рове? Вот их фанатьё выступило «Слава Киевской Руси, Но-
вороссия соси». Бодрячком пацаны вообще.



 
 
 

***

ноябрь 2014, Страсбург, «Международный демократиче-
ский форум»

Роберт, российский депутат
Мне кажется, если нас заблокируют в следующий раз, то

решение на высшем уровне может быть очень импульсив-
ным – вплоть до выхода из всех договоров с Советом Ев-
ропы, по решениям ЕСПЧ. Вообще, то, что сейчас в ПАСЕ
происходит это мелкая фигня, это такая трибуна для горло-
панов. Основная работа происходит в комитетах, где мнение
России учитывается и имеет огромный вес. Ну вот я сей-
час привёз показать некоторые материалы по законодатель-
ству в области ограничения доступа к незаконным матери-
алам. Франция, Великобритания, все очень заинтересованы
как блокировать пиратские сайты, как бороться с продажей
наркоты через интернет.

Очень не хочется изоляции. Через Совет Европы можно
реальные вещи делать, а не языком в Думе чесать. У нас за-
коны с 1991 года противоречат друг другу, а мы всё новые и
новые лепим. Этот созыв вообще никакой.

***

Ноябрь 2014, Страсбург, «Международный демократиче-
ский форум»



 
 
 

Анн, французская военная журналист
Я была и в Крыму, и на востоке Украины. Жила у обыч-

ных людей как местная, неплохо знаю русский язык. Это
моя работа, я её делаю так. Уверена, что невозможно понять
местных, если не прожить с ними хотя бы несколько недель.
У меня нет никаких бэджиков, никакой аккредитации, я не
ношу бронежилет «Пресса», это не про меня. В моем домаш-
нем гардеробе есть одежда и из Ирака, и из Афгана.

Крым был аннексирован Россией. Это была на самом деле
блестящая операция, я никогда такого не видела. Фактиче-
ски, за одну ночь и без выстрелов захватили огромную тер-
риторию. Это были русские военные, тут нет никаких сомне-
ний. Местные их встречали как освободителей, а украинские
военные спокойно эвакуировались.

Русских военных на Донбассе я не видела. Я видела рус-
ских, много русских, но так же там много было и других –
чеченцы, армяне, татары. Да и норвежцы там по обе сторо-
ны воюют. К регулярным армейским подразделениям они
не имели отношения – по крайней мере, у меня нет доказа-
тельств.

Итальянский журналист Кристиан? Кристиан Малапарте?
Ну с такой-то фамилией уж точно запомнила бы, не встреча-
ла. Запиши мой email, я буду в Чечню ехать под Новый год,
могу к вам заехать.

***



 
 
 

Ноябрь 2014, Страсбург, «Международный демократиче-
ский форум»

Олексiй, депутат Верховной Рады от «Батькивщины»
–коллеги, я очень рад, что нам удалось провести встречу

наших делегаций. Нас несколько раз разводили по времени,
по секциям, не хотели нашего общения. Но мы его в неофи-
циальной обстановке наладили отлично. Всё культурно, мир-
но под вино за два евро.

Я же правильно понимаю, что сейчас разговариваю с наи-
более передовой частью российского общества? У нас во
многом схожие позиции, мы все хотим скорейшего заверше-
ния войны. Среди вас есть журналисты, есть чиновники, ум-
ные, влиятельные люди. Мы все понимаем, что ваш диктатор
Путин посылает к нам войска, с вашей территории обстре-
ливают наши части, а несогласных сажают в тюрьму. Как де-
путат предлагаю подписать совместный документ с осужде-
нием российской агрессии, это будет просто меморандум о
сходстве позиций, не более того…

(гул в зале, несколько включенных микрофонов, реплики)
По итогам двухчасового обсуждения стороны пришли

лишь к необходимости провести подобную встречу в Росто-
ве и в Киеве, однако, так их и не провели.

***



 
 
 

ноябрь 2014, станица Константиновская, Краснодарский
край

Наталья, беженец, работник дома культуры
– нас уже второй раз будут снимать. Мы что, одни такие

образцово-показательные? Ну на самом деле всё неплохо,
конечно, гораздо лучше, чем в Славянске.. Мы два дня вы-
бирались, взяли сумку вещей и гривен сколько было – еле
успели на автобус, страху натерпелись…

Как начали стрелять – я сразу сказала, что надо уходить,
через неделю будет невыносимо. И дети, у нас же трое детей,
я очень боялась за них. Мы всю жизнь в Славянске прожи-
ли, чего-то добились, но вот что мы могли сделать, чтобы
это прекратить? Только уехать в неизвестность. И это лучше,
чем утром проснуться и найти на столе вот такой осколок.

Здесь мне работу предложили, с детьми вот проводим ме-
роприятия по антинарко, конкурсы. Муж сейчас учится на
слесаря, раньше ведь компьютерщик был, приходится ме-
нять привычки. В Интернете ищем, чем кормить гусей и как
правильно держать кроликов, чтобы не поранили. Гусей нам
соседи дали, целое хозяйство.

Родители там остались. Мама старенькая уже. И как
бы боятся, что ехать некуда, страшно. Спрашивает: "Кому
мы нужны?", мы ведь сами так думали. Созваниваемся по
"Скайпу", у них вроде всё нормально. Но туда я не вернусь.

Мы получили временное убежище. Будем подавать до-
кументы на гражданство, все-таки с мужем решили здесь



 
 
 

остаться.

(после выхода сюжета в эфир в редакцию поступили звон-
ки от желающих разместить у себя родителей семьи бежен-
цев)

***

Декабрь 2014, Донецк, Украина/ДНР
Катерина, одиннадцатиклассница
Гаубицы, гаубицы, господи, какие же громкие гаубицы.

Залпы и разрывы где-то далеко, ойййй.
Зато сегодня точно в школу не пойду.

***

Декабрь 2014, Краснодар
Саша, бывший житель Донецка (Украина)
Все вы такие бляди, журналисты. Каждый день стреляют,

а вы пишете «перемирие». В рот я тягал такое перемирие,
когда ребёнок под себя ссытся от громких звуков.

***
Глава 5. Тем, кто дожил до зимы

Январь 2015, Киев



 
 
 

Олеся, телевизионный журналист.
– совершенно невыносимо. Каждый день я выворачива-

юсь наизнанку, чтобы выдать эфир, который от меня требу-
ют.

Говорят: «почему ты опять хочешь российских экспертов,
у нас что, своих нет»?

А нормальных уже и не осталось, почти все заучили один
текст и так ходят из программы в программу. Нам же как-то
нужно будет опять существовать вместе, я не знаю, мы все
связи рвем и потом смотрим волком.

***

Январь 2015, Киев
SMS-сообщение на украинскую SIM-карту
«пропуск за два 2 дня в зону АТО с ксерокопий докумен-

тов»

***

Февраль 2015, Краснодар
Олег, журналист
[Журналист «Новой газеты»] Каныгин явно обнюхался

чего-то и начал заговариваться. Все их отмазки это фигня
полная, я сам видел, как люди утро начинают с двух дорожек.
Ну ты что думаешь, месяц спать по три часа любой человек



 
 
 

может? Туда амфетамин мешками везли с обеих сторон, да
ещё и потом обменивались. И журналистов угощают, ясное
дело, у нас-то подготовка ещё хуже.

Но реакция публики великолепная, конечно, это видео
всплывает под названиями «нюхнул кокса», «под герои-
ном» – вообще стандартный россиянин никто не понимает,
как действуют эти наркотики. Обычный амфетамин, кото-
рый можно сварить и который уже варят на территории ДНР,
на вооружении всех стран мира как те же сто граммов водки.
Еще Гитлер на нем сидел.

Вон, коллега твой привёз пару веществ из списка – их
вкалывают при оторванных руках, порванных кишках, что-
бы болевой шок убрать. На него сразу подсаживаешься, он
чисто больничный. До десяти лет, Николай, и глаза большие
не делай, выброси его к херам поскорее.

То же и на Майдане – да там надо было вместо сахара меш-
ками сыпать что-нибудь в чай людям. А зачем? Я не знаю
веществ, которые провоцируют активную агрессию для мас-
совых сходок; а хотя нет, знаю, есть одно – водка. Да даже
если они все кислоты обожрутся, они не будут в «Беркут»
кидать коктейли Молотова, они побегут от огромных крыла-
тых драконов. Если будут в состоянии бежать.

***

Февраль 2015, Ростов-на-Дону



 
 
 

Анатолий, таксист, гражданин Украины
Мне жена запретила искать работу. Говорит, скоро все

равно вернемся, нельзя стаж прерывать. Я ей говорю: «дура,
трудовая книжка сгорела», а она глазами хлопает, не пони-
мает ни черта. Но вообще права. Тут подкалымлю, пережду
и домой. С документами гемор страшный – постоянно ку-
да-то ездить, что-то оформлять, подтверждать справкой, что
ты с утра посрал, а днём нет. У нас давно уже такого идио-
тизма нет.

Город по навигатору рулю. Ну, есть такие уже, которые
вызывают и истерично требуют: «не присылайте украинца».
Дебилы, что с них взять. Есть нормальные – кто сотку лиш-
нюю подкинет, а кто и вообще штукарь. За это уважаю!

***

Февраль 2015, Дебальцево, Донецкая область, Украи-
на/ДНР

Николай, человек в военной форме без опознавательных
знаков

– а я отсюда себе собаку заберу. Она у нас прижилась, по-
началу в подвале жила, а теперь выходит посмотреть, что эти
ублюдки творят. Напуганная, лапа перебитая, приползла под
утро после обстрела. Сначала шухер, думали, наводчик пол-
зет, поп уже молитву приготовился читать, да пригляделись
и признали четвероногую. Ну почти.



 
 
 

Мне дома такой защитник нужен – Сельмаш райончик
опасный. А эта за меня порвёт кого хочешь. Да, Нона? В
честь пушки назвали, читал как-то про нее в интернете.

(через два дня Николай попал под артиллерийский об-
стрел, ему оторвало левую голень и несколько пальцев на
правой кисти. Он прожил ещё сорок часов, после чего скон-
чался.

***

Февраль 2015, Макеевка, Донецкая область, Украи-
на/ДНР

«Коршун», человек в военной форме без опознаватель-
ных знаков

– погода дрянь. Не определившаяся. Командир говорил,
что завтра, паимаишш, темень и облака низкие, просветы ед-
ва будут видны, да спокойно пошумим. Хера с два! Завтра
видимость будет такая, что по нам из Авдеевки начнут шма-
лять. Не люблю, паимаишш, быть кабаном на блюдечке.

Погоду вообще можно не смотреть. Каждый день по рас-
писанию. 7 утра – «Град», 10 утра – «Град». Полдень – мы
очухались и впендюрили им сначала «Ураган», а потом под-
везли «Смерчь» из военторга. Климатические войны, паима-
ишш, они такие.

***



 
 
 

Февраль 2015, Дебальцево, Донецская область, Украи-
на/ДНР

Николай, российский фотожурналист
– они мне и говорят: «пойдёшь в разведку?», я аж задох-

нулся, конечно, пойду. До вечера ни минуты не сидел на ме-
сте, объективы подбирал, броник подготовил. Уникальный
материал притащу!

Сначала ехали кругами час, потом шли час, потом пополз-
ли уже по траве, я в хвосте, тушку забросил на спину. Весь
рот в земле, прямо чувствую как худею. Тут останавлива-
емся, они что-то слушают: то ли люди, то ли звери. Ветка
под ногой щёлкнула – все упали в момент. Доходим до обры-
ва, они в какие-то бинокли смотрят, даже не говорят ниче-
го. Луна за тучами, смотрю: один достает фотоаппарат. На-
конец-то.

Я тянусь за своим, подношу к глазу и замираю. А какое
ISO ставить? А что вообще я хотел тут снять? А что тот тип
вообще видит через свою тушку? И тут до меня доходит вся
ситуация и понимаю, какой же я дурак. Хорошо ещё хоть
вспышку не взял, был бы вообще королевский выход. На их
позиции, конечно, поглядел через прицел. Красивые, зелё-
ненькие.

***



 
 
 

Февраль 2015, Краснодон, Луганская область, Украи-
на/ЛНР

Несколько детей бегают по разным сторонам дороги. В
руках у них палки. Они «прицеливаются» и кричат: «пиф-
пиф». Мальчик лет семь на вид набирает из лужи грязь и
комкает лепёшку. «Лозитесь!», – командует грязнуля и под-
кидывает «снаряд» вверх. Ему кричат: «низзя! Низзя! Так
фассисты только делают!»

За ними наблюдают два полуголых старика лет семиде-
сяти. Возле облупленной лавочки стоит бутылка с содран-
ной этикеткой, в руках обоих кружки. Один из них улыбает-
ся, шутливо грозит пальцем и чокается кружкой с соседом.
Крепко отпивает, затем долго откашливается.

***

март 2015, Ростов-на-Дону
Андрей, российский журналист
– сто пятый всё. По версии «лайфов» *** закрывал бе-

женцев спиной от огня украинской армии. По версии меня
– сепаратисты же и завалили. В компромиссном варианте на
мину наскочил. Нейтральную.

***

Март 2015, трасса А-260, Россия



 
 
 

Михаил, таксист
О, за поворотом свистеть начнем. Слышишь? Оооот оно.

Траками своими раздолбали дорогу, хтож чинить будет? По-
ка стоят, в обратную сторону нормалёк ездить. Когда эти
двинутся откуда приехали – дороги вообще не будет. Хотя
кто тут сейчас решит, куда они поедут?

***

Март 2015, Донецк, Украина/ДНР
Катерина, одинадцатиклассница
– ха, возле школы куча ополченцев с РПГ и пулеметами,

к окнам не подпускают, но домой не отпускают тоже! Что-то
будет. Сидим пока в классах.

А артобстрел это достаточная причина, чтобы не бежать
трёшку?

***

Апрель 2015, Зябликово, Москва
Денис, российский телевизионный журналист
Честно, я думал, чтобы в Израиль поехать или там в

ИГИЛ. Но про евреев там надо тонну книг прочитать, чтобы
понять из-за чего буча. А вот в Сирию… Тут такая шляпа.
Смерти я не боюсь, фигня, а вот в ИГИЛ журналистам могут
горло перерезать. Вот этого я точно не переживу.



 
 
 

***

Апрель 2015, Интернет
Алексей, современный художник
По поводу «Крым не бутерброд» я вот что сказать хочу.

Крым безусловно аннексирован, это преступление со всех
сторон международного права, он должен быть возвращен
под юридический и фактический контроль Украины. Это не
обсуждается в принципе. Потом, если Украина захочет, то
проведёт референдум, узнает пожелания и так далее, но это
всё потом. Сначала – верните взад.

С жителями что делать? С жителями ничего делать не на-
до. Хай живут, как и раньше. С российскими паспортами,
естественно. Хотят жить с ними – будут жить, хотят украин-
ское гражданство – пусть отказываются от российского. Вот
и всё, нет никакой проблемы.

***

май 2015, Таллинн
продавец футболок у порта
– ну он подходит и спрашивает, что это по-эстонски напи-

сано на футболке с Путиным. Говорю: «Это значит – «Жди-
те в гости»". Как он взвился, как заверещал. Кричит: "мне
стыдно за страну, у нас такая коррупция, мы на Украине во-



 
 
 

юем, а у вас тут кровавого упыря славят". Мне-то что, что
ему стыдно? Ты или майку покупай, или отваливай. Не нра-
вится с Путиным – бери со Сталиным, с Гитлером, хоть с
Далай-ламой, мне по барабану абсолютно что в твоей стране.

***

Май 2015, паром, Балтийское море
Саша, житель Украины
–  звини, браток, у меня рефлекс сразу – вижу русскую

речь, так сразу клин ловлю, задираться иду. Умом-то пони-
маю, что ты, может, ни в чём и не виноват – но как к вам
относиться-то теперь?

Я за одним таким сзади шёл. Вашу таможню проходит с
колорадской ленточкой на сумке, а перед финским офице-
ром он уже без неё. И взгляд другой моментально. Как у …
О, дьютик открыли, ну, бывай.

***

Май 2015, Вашингтон
Кайл, советник Конгресса
– акт Магнитского? Я мог предотвратить смерть Сергея,

если бы всерьёз поверил тогда, что в современной России
могли так поступить. У нас всех была эйфория, «перезагруз-
ка» сработала, американцы и русские начали работать вме-



 
 
 

сте – это потрясающий союз. А потом смерть Сергея. Оче-
видно же, что его пытали, что его замучали до смерти, не
дали ему помощь. И я в это не поверил, а потом уже стало
поздно.

Мы долго изучали, можно ли что-то сделать с убийцами.
И мы нашли распоряжение 2004 года, в нём Буш (тогда пре-
зидент) запрещал коррумпированным иностранным чинов-
никам въезжать на территорию США. И мы решили, что это
подходит. Сергей Магнитский раскрыл коррупционную схе-
му и его за это убили – мы знали имена этих людей. И мы на-
стояли на применении к ним санкций – только к тем, кто бил
его, не оказывал ему помощь, не давал воды, в конце концов,
осудившие невинового. Я был убеждён, что так должно было
поступить ваше государство, но люди с погонами, siloviki, в
упор не заметили преступления.

А чем ответила Россия? Ваши власти запретили амери-
канцам усыновлять российских детей-инвалидов. Великий
ответ великой державы!

Когда-нибудь Магнитскому поставят памятник в вашей
стране.

***

Май 2015, Вашингтон
Дениэл, советник вице-президента
– через полчаса у нас экстренное заседание по ситуации в



 
 
 

Восточной Европе. Если ваши военные атакуют Мариуполь
– наш ответ будет максимально жёстким. Вы должны пони-
мать, что это будут не только экономические санкции; я уве-
рен, наше предложение о поставках оружия будет поддер-
жано. Русские представители в Совете безопасности уже не
могут отрицать участие регулярных вооружённых сил в бо-
евых действиях. Если раньше мы могли квалифицировать
действия ваших властей как пособничество терроризму, то
теперь это полномасштабная война, беспрецедентная агрес-
сия.

Менять границы в XXI веке недопустимо. У нас есть ры-
чаги, чтобы повлиять на ваших политиков.

***

Май 2015, Сент-Луис, США
Боб, местный житель
– Россия? Это где-то далеко, через океан? Надо же, откуда

к нам только не приезжают.. Я знаю, где есть Мексика и где
Канада. Ну и ещё где-то далеко арабские страны, которые не
хотят жить мирно. У нас соседи откуда-то оттуда. Пойдёте
на бейсбол? «Кардиналс» сейчас very hot.

***
Глава 6. Третий тост



 
 
 

Июнь 2015, спорт-бар «Добрый эль», Ростов-на-Дону
Владимир и Андрей, люди в форме без опознавательных

знаков
– сложная, непонятная ситуация. Мы на прорыв пошли,

Мариуполь уже рядом был, нас осадили. Ещё раз идём –
опять стоп машина. Походу, они выторговывали себе ка-
кие-то ништяки, реально забирать город никто не хотел. По-
гибло… ну человек пятнадцать, наверное, в тех бригадах,
что я слышал. Так-то все злые были, готовые уже.

С объединением какая-то галиматья. Должны уже быть
одной Новороссией, а эти выблядки за власть держатся, до-
говориться не могут. Кому-то надо уступить, а никто не хо-
чет. С хохлами швидче связи налаживают, чем между свои-
ми же пацанами.

***

июнь 2015, Москва
Дима, монтажёр-фрилансер
Поработал я недавно на телевидении в новостях. Не смогу

я там работать, там все такие заряженные. Я поначалу думал
– что тут переживать, механическая работа, там взял кусок,
здесь раскадровку, соединил по тексту и выдал в эфир. А там
такого нет, на «России-24» мне говорят: «вот возьми наших
в этой папке, а фашиков на другом сервере» и человек пря-
мо злобой надувается, рукой дёргает. Сделал я пару сюжетов



 
 
 

про годовщину какого-то пожара, да и уволился.

***

сентябрь 2015, соцсети
Александр, житель Луганской области
На кой нужен этот паспорт народной республики? На рос-

сийской стороне его не принимают, на украинской ещё и рас-
стреляют. Цацку выдумали и носятся с ней.

***

Октябрь 2015, Краснодар
Владимир, бывший ополченец
– на повороте к Краснодону стеллу большую поставили.

Сто пятому. Любят его, уважают. Если бы не он – в августе
14-го всё бы и прекратилось, ВСУ взяли Изварино и дело с
концом. Пусть и жёсткий был мужик, но справедливый, на-
стоящий такой.

А я так и хожу. Камуфло чёткое, не протёрлось нигде. На
улицах видят, уважают. Полицаи почём зря не доёбываются.
А то чо? Со стволом я получше этих жиробасов обращаюсь.

Прижмут – в лесу уйду. Но не прижмут. Мы им ещё по-
надобимся… Путина наебали. Но это последний раз так.

***



 
 
 

Ноябрь 2015, КПП «Донецк», Ростовская область
Пограничница
– парень! А это ж тебя накрыло на птицефабрике тем ле-

том? Вообще не изменился! Слышишь нормально? Мы ж пе-
реживали все. Сейчас им позвоню, скажу, журналисты при-
шли. У нас тут связь давно есть, нормально всё.

Да там как. Ну нормально там. Как раньше, только вот
совсем раньше.

***

Ноябрь 2015, Изварино, Украина/ЛНР
Денис, телевизионный журналист
– первые удивительные новости с границы России и ЛНР.

На посту стоят Украинские пограничники и таможенники.
Те самые, что год назад бежали… Номинально работают они,
конечно, под флагом ЛНР. Но суть, в том, что те, кто брал
границу и весь год был тут под обстрелом теперь неугодны.

Да и на сигаретах уже то акцизка ЛНР, то Украины. Мир!

***

Ноябрь 2015, Изварино, Украина/ЛНР
Андрей, местный житель.
У нас и школы нормально работают. Школа… Знаешь,



 
 
 

помнишь, девчонка была, осенью на снайперку училась, мо-
лодая совсем. Девятый, что ли, класс. Она ж там на стрельбы
ходила, потом влюбилась, потом … не стало её.

А она на стене школы писала, что, мол, люблю его. Школу
восстанавливали и пришлось закрасить. Такие дела.

***

Ноябрь 2015, пожарная часть, Изварино
Сергей, пожарный
–да потихоньку, потихоньку. Вот вторую машину удалось

выбить, как-то даже финансирование бывает. Отремонтиро-
вали, покрасили, всё чин по чину. Зарплату задержали на
несколько дней в том месяце, но ведь платят. Не скажу, что
прилично, но пока хватает. Коммуналка выросла, но то ж с
России гонят электричество, мы понимаем.

Недавно приехали дом тушить – а там этот, Витька пья-
ный валяется. Ну такой, мордатенький, он всё маму вспоми-
нал. Его как разоружили, так на стакан плотненько сел. Да
многие так. Воевали, воевали – а за что воевали? Пьют, пьют.

Теперь на таможне кто сидит? Те же, кто и раньше. Их
проверила безопасность и вроде нормально всё, но кто ж по-
ручится. Многим неприятно. Паспорта начали выдавать, да
мы пока не рвёмся. Кто его знает как обернётся. Нам паспор-
та ещё Болотов обещал – и где тот Болотов теперь…



 
 
 

***

Ноябрь 2015, граница России и Украины
Денис, телевизионный журналист
Найти фото, на котором Александр «Волк» Вольвак (дан-

ные указаны с разрешения героя) в военной форме – практи-
чески невозможно. Нет, в сети их никто не чистил и не уда-
лял. Просто, мужчина почти всегда избегал фото– и телека-
мер. Тогда, в 2014 году он еще боялся возмездия со стороны
новой власти Украины. И знал за что. Ведь это именно он,
в прошлом директор ДК поселка Изварино, собрал первый
отряд ополчения в своем районе. Это он призывал людей ид-
ти на референдум. И, главное, под его руководством в ночь
на 18 июня 2014 года была взята одна из главных стратеги-
ческих точек ЛНР – таможня на посту «Донецк-Изварино».

Прошло больше года. Главной автомобильной артерией,
соединяющей Россию и Луганскую область, по-прежнему
является трасса Е40. По ней можно доехать от Изварино до
Луганска. Пункт пропуска теперь не узнать: крышу залатали,
вставили новые стекла, все покрашено и ухожено. На въез-
де и выезде встречают огромные билборды, мол, добро по-
жаловать в ЛНР. На контроле стоят теперь выглаженные и
побритые таможенники и пограничники. Украинские тамо-
женники и пограничники. Те самые, которых отсюда летом
прошлого года с оружием в руках выгонял отряд Вольвака.
Как это вышло, рассказал теперь уже экс-ополченец Женя



 
 
 

«Метиз»:
– Нас всех, по одному, выдавили. Сначала оружие сдали

те, у кого не было высшего образования. Якобы, таким на
таможне не место. Впрочем, среди ополченцев были и ди-
пломированные, как я. Но и парней с «вышкой» тоже быст-
ро в расход пустили. Сначала внезапно отправили в отпуск,
теперь требуют сдать документы. А началось все с того, что
у руля таможни поставили тех, кого мы поначалу гнали. Нам
сказали, что эти люди опытнее и, более того, все они прошли
проверку МГР и готовы служить под флагом ЛНР. Новое на-
чальство решило вернуть на места старых подчинённых. А
служить бок-о-бок тем кто еще вчера стрелял друг в друга
как-то не с руки. Нас становилось все меньше и меньше. А
теперь и во все – никого не осталось. И теперь мы гадаем,
почему они вернулись – работу найти не смогли или же го-
товятся сдать границу?

Отряд Вольвака на 80% состоял из жителей Краснодон-
ского района. То есть, местные. И теперь почти все они ищут
работу. «Метизу» и другим ополченцам с дипломами чуть
проще. По их словам, они смогут найти себе вакантное ме-
сто в милиции. Кто-то отправился на заработки в Ростов-
скую область. Другие же, попросту, спились. Несколько дней
назад дотла сгорел дом экс-ополченца «Пегаса». Пожарные
едва спасли пьяного хозяина дома. Адаптироваться к новой,
мирной жизни у ему не удалось. Начальник пожарной сме-
ны говорит, мол, многие, кто еще вчера и день, и ночь про-



 
 
 

водили в обнимку с автоматом, сегодня чувствуют себя на
обочине. Они больше никому не нужны. Работа есть, напри-
мер, в той же поселковой пожарной части. Там нужны креп-
кие руки. Но никто не идет. «А ведь платят исправно. 8500
рублей!» – чуть ли не с гордостью заявляет начальник ча-
сти. Для жизни в поселке этого может вполне хватить. Вот,
к примеру, цены в продуктовых магазинах: десяток яиц 61
рубль, колбаса 200-400 рублей, молоко, примерно, 35 руб-
лей. На прилавках в основном, украинские и белорусские то-
вары, почти на каждом наклеена акцизная марка ЛНР. К сло-
ву, Беларусь представлена намного шире. Через КПП еже-
дневно курсируют груженные фуры с белорусскими, луган-
скими и донецкими номерами.

Картину веселой не назовешь. Но люди здесь, на удивле-
ние, очень жизнерадостные. Сожалеют они только о войне.
Много пришлось восстанавливать, своими руками, за свой
счет. Погибших не пересчитать. Но никто не сожалеет о ре-
шении идти на референдум. Здесь идеи «Новороссии» все
так же сильны. И местные жители, все как один, признают-
ся, страшный сон для них – это возвращение в Украину. Все
прекрасно понимают, им не простят 2014-ый, вчера стре-
лять, сегодня руку жать – они не готовы.

Командира отряда Александра Вольвака разоружили од-
ним из первых. Вначале, он уехал в Россию. Но там счастья
не нашел. Вернулся в Изварино, в свой дом культуры. Про-
шли долгие споры и его все-таки восстанавливают в долж-



 
 
 

ности директора ДК. Теперь он занимается постановками не
военных задач, а театральных пьес для детей. Недавно почи-
нил пианино. Теперь открылся кружок пения. Чувствует ли
он, что его отодвинули вчерашние соратники? Об этом он
старается вообще не говорить. Но в его ДК нет места сим-
волики ЛНР. Может это просто случайное стечение обсто-
ятельств, но, пока мы обошли все здание, мы не нашли ни
флага, ни стикера ЛНР или Новороссии.

***

Ноябрь 2015, Донецк, Украина/ДНР
Катерина, студентка первого курса
Ого, как сегодня бахает. Мамочки, как же страшно, ма-

мочки…

***
Приложение 1

Список использованной музыки
«Ундервуд» – Крым
25/17 – Команданте Ярош
«Нохчо» – Журналисты Чечни
«Гражданская оборона» – Приказ №227
«Pussy Riot» – Путин научит тебя любить Родину
«Status Quo» – You’re in the army now



 
 
 

«Агата Кристи» – Как на войне
Захар Май – Две вертушки на Моздок
«Черный принц» – Ты за украинцев или за русских
«Опасные» – Юго-Восток
«Куба» – Вставай, Донбасс
Борис Севастьянов – А вы нам Грады, Грады
«Коммунизм» – Сирены вой
Владимир Высокий – Солдаты группы Центр
«Любэ» – Солдат
«Сектор газа» – Пора домой
Владимир Высоцкий – Братские могилы
«Гражданская оборона» – Афганский синдром


