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Аннотация
Роман Дюма «Актея» («Acte») хронологически продолжает

«Исаака Лакедема», хотя написан задолго до него и представляет
собой самостоятельное произведение.

Героиня романа – гречанка Актея – имеет мало общего
со своим историческим прототипом. Реальная Актея (годы
жизни неизв.) была вольноотпущенницей Нерона и, вероятно,
первой его любовницей – скорее всего до его восшествия
на престол. Император привязался к ней и даже собирался
на ней жениться. Актея платила ему взаимностью, не забыв
царственного возлюбленного и после его смерти. Сама она,
насколько можно судить, надолго пережила его. О ее характере
почти ничего не известно, она старалась держаться подальше
от государственных дел, хотя и принимала участие, возможно
косвенное, в некоторых придворных интригах. По существу, все
события в романе, касающиеся Актеи (но не Нерона) вымышлены
Дюма.
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Александр Дюма
Актея

 
I
 

В седьмой день месяца мая, который греки называют тар-
гелион, в году пятьдесят седьмом от Рождества Христо-
ва и восемьсот десятом от основания Рима юная девушка
лет пятнадцати-шестнадцати, высокая, красивая и быстрая в
движениях, словно Диана-охотница, вышла из западных во-
рот Коринфа1 и направилась на берег моря. Дойдя до лужай-
ки, спускавшейся от опушки оливковой рощи к ручью, за-
тененному померанцами и олеандрами, она остановилась и
принялась собирать цветы. Вначале она колебалась, что ей
рвать: фиалки и цветы шпажника, растущие под сенью дере-
вьев Минервы, или же нарциссы и кувшинки, видневшиеся
по берегам и на поверхности воды? Наконец она выбрала по-
следние и, прыгнув, словно молодая лань, побежала к ручью.

На берегу она остановилась; от быстрого бега расплелись
ее длинные волосы; она встала на колени, погляделась в воду
и улыбнулась, увидев себя. И в самом деле, это была одна из

1 Эти ворота Коринфа назывались Лехейскими и вели в одноименную гавань,
откуда приплывали корабли из Италии.



 
 
 

прекраснейших дев Ахайи,2 с полными неги черными глаза-
ми, ионическим носом.3 и розовыми, будто коралл, губами;
ее тело, крепкое, как мрамор, и гибкое, как тростник, напо-
минало статую Фидия, оживленную Прометеем4 Лишь ступ-
ни ног, на вид слишком маленькие, чтобы выдержать вес де-
вушки ее роста, казались несоразмерными; это можно было
бы счесть недостатком, если бы кто-нибудь вздумал поста-
вить в вину юному созданию подобное несовершенство. И
даже нимфа Пирена, предоставившая ей зеркало своих слез,
хоть и женщина, а не смогла лишить себя удовольствия вос-
произвести этот образ во всей его прелести и чистоте. По-
сле минуты немого созерцания девушка разделила волосы на
три пряди; те, что росли у висков, заплела в косы, соедини-
ла их на макушке и закрепила венком из олеандров и цве-
тов померанца, который уже успела свить, и, оставив воло-
сы сзади распущенными, словно грива на шлеме Паллады,5

2 Ахайя – историческая область на севере Пелопоннеса; после римского заво-
евания в середине II в до н. э. вся Южная и Средняя Греция была объединена в
римскую провинцию под названием Ахайя; административным центром ее был
Коринф.

3 Ионический (ионийский) нос – то же, что греческий: его линия идет ото лба
прямо вниз.

4 Согласно мифам, именно Прометей вдохнул душу людям.
5 Паллада – одно из прозваний богини Афины, произведенное от имени гиганта

Палланта; во время гигантомахии Афина содрала с него кожу и прикрывалась ей
в бою как щитом. Афина почиталась в Греции как покровительница и защитница
городов, в т. ч. от военного нападения, поэтому ее обязательные атрибуты: щит,
копье и шлем с высоким султаном из конского хвоста.



 
 
 

наклонилась, чтобы утолить жажду, ведь за этим и пришла
она на край лужайки; и все же, сколь ни велика была жажда,
девушка поддалась другому, еще более сильному желанию
– стремлению убедиться, что она по-прежнему прекрасней-
шая из дочерей Коринфа. И вот живое лицо и отражение по-
степенно сблизились; можно было подумать, будто две сест-
ры, нимфа и наяда, соединяются в нежном объятии: их гу-
бы соприкоснулись среди влаги, поверхность воды дрогну-
ла, легкий бриз, пронесшись в воздухе, словно сладостраст-
ное дуновение, осыпал ручей розовым душистым дождем ле-
пестков, и течение понесло их к морю.

Встав, девушка взглянула на залив и на мгновение за-
мерла, захваченная открывшимся ей зрелищем: подгоняе-
мая ветром с Делоса,6 к берегу приближалась галера с двумя
рядами весел, с позолоченной кормой и окрашенными в пур-
пур парусами. Хотя корабль был еще в четверти мили от бе-
рега, с него доносились голоса матросов, певших гимн Неп-
туну. Девушка узнала фригийский лад, на котором сочиня-
лись священные гимны;7 однако звуки, доносившиеся до нее,

6 Делос – маленький остров в центре архипелага Киклады, торговый центр в
Эгейском море; лежит к востоку от Коринфа. Непонятно, как восточный ветер
мог подгонять судно к западному побережью.

7 Античная музыка резко отличалась от новоевропейской и была основана не
на семи нотах, а на четырех нисходящих звуках – тетрахордах; соотношения этих
тетрахордов образовывали лады. Всего было семь ладов, из них три основные
(дорийский, фригийский и лидийский) и четыре смешанные. Дорийский лад счи-
тался самым спокойным, уравновешенным, усмиряющим чувства и употреблял-
ся в гимнах Аполлону; фригийский (от области Фригия в Малой Азии) – воз-



 
 
 

были непохожи на резкие голоса калидонских8 или кефал-
ленийских9 рыбаков: хотя ветер рассеивал и приглушал их,
они казались столь же искусными и так же ласкали слух, как
песни жриц Аполлона. Привлеченная этой мелодией, юная
коринфянка встала, сорвала несколько цветущих веток по-
меранца и олеандра, чтобы сплести еще один венок и на об-
ратном пути возложить его в храме Флоры, которой был по-
священ месяц май; затем неспешной походкой, выдававшей
любопытство и в то же время робость, она пошла к берегу
моря, на ходу свивая душистые ветви, сорванные у ручья.

Бирема,10 между тем приближалась к берегу, и теперь де-
вушка могла не только слышать голоса, но и видеть лица
поющих; песнь представляла собой моление, обращенное к
Нептуну: его вначале исполнял корифей11 а затем подхваты-
вал хор, и ритм его был таким мягким и таким гармонич-
ным, что оно вторило мерным движениям гребцов, налегав-
ших на весла, и самих весел, ударявших о воду. Тот, кому
отвечал хор, и кто, по-видимому, был хозяином судна, сто-
ял на носу и аккомпанировал себе на трехструнной кифаре,

буждающим, экстатическим и употреблялся в гимнах Дионису; лидийский был
промежуточным между экстатическим и спокойным.

8 Калидон – город на северном берегу Коринфского залива (в Этолии).
9 Кефалления (соврем. Кефалиния) – остров к западу от входа в Коринфский

залив.
10 Бирема – гребное судно с двумя рядами весел.
11 Корифей – здесь: предводитель хора в древнегреческой трагедии, вступаю-

щий в непосредственный контакт с актерами.



 
 
 

вроде той, с которой ваятели изображают Эвтерпу, покро-
вительницу гармонии;12 у ног его лежал раб в длинном ази-
атском одеянии, которое могло принадлежать как мужчине,
так и женщине, поэтому девушка на берегу не могла понять,
кто это. Поющие гребцы стояли возле своих скамей и хлопа-
ли в такт: они благодарили Нептуна за попутный ветер, дав-
ший им передышку.

Два столетия тому назад это зрелище привлекло бы вни-
мание разве что ребенка, собирающего раковины на пес-
чаном берегу, теперь же оно вызвало крайнее изумление
у юной девушки. Теперешний Коринф уже не был, как во
времена Суллы, братом и соперником Афин. В году шесть-
сот восьмом от основания Рима консул Муммий взял город
штурмом, граждане его погибли от меча, женщины и дети
были проданы в рабство, дома сожжены, стены разрушены,
статуи отправлены в Рим, а картины, за одну из которых Ат-
тал,13 некогда предлагал миллион сестерциев, служили под-
стилками римским солдатам: однажды Полибий14 застал их

12 Неточность: во-первых, минимальное число струн на кифаре – четыре; во-
вторых, музы – покровительницы гармонии не существовало. Муза лирической
поэзии Эвтерпа изображалась с двойной флейтой, а кифара была атрибутом Эра-
то – музы любовной поэзии.

13 Аттал – имя нескольких царей Пергама; здесь имеется в виду Аттал II (пра-
вил в 160–139 гг. до н. э.).

14 Полибий (ок. 200 – ок. 120 до н. э.) – греческий историк и государственный
деятель, один из руководителей Ахейского союза; после Третьей Македонской
войны, в которой Ахейский союз не принял участия, был все же отправлен за-
ложником в Рим. Там он сблизился с образованными и влиятельными римляна-



 
 
 

играющими в кости на творении Аристида. Восемьдесят лет
спустя Юлий Цезарь выстроил город заново15 окружил его
стенами, основал в нем римскую колонию, и Коринф снова
начал возвращаться к жизни, но до прежнего великолепия
было еще далеко. С целью как-то поднять значение города
римский проконсул объявил о проведении с десятого мая в
Коринфе Немейских,16 Истмийских и Флоралийских,17 игр18

ми и начал писать «Всемирную историю» (частично дошла до нас), охватывав-
шую события в Малой Азии, Греции, Македонии, Риме и других странах с 280
по 146 гг. до н. э. (упомянутый эпизод в этой книге и изложен: XXXIX, 13, 3);
стал сторонником проримской ориентации греческих полисов, но всячески ста-
рался смягчить положение побежденных (за это коринфяне поставили ему ста-
тую). Здесь имеется в виду художник Аристид Старший (IV в. до н. э.); до нас
дошло описание только одной его картины: изображена умирающая на поле бит-
вы мать, к груди которой припал младенец.

15 Цезарь дал указание отстроить Коринф сто лет спустя после его разрушения,
а не восемьдесят.

16  Немейские игры – общегреческие игры, проводившиеся с VI  в. до н.  э.
в  Немейской долине в Арголиде (северо-восточный Пелопоннес); включали
спортивные и музыкальные состязания.

17 Флоралии – римские празднества в честь богини Флоры; по преданию, учре-
ждены в VIII в. до н. э., но известны лишь с 173 г. до н. э.; представляли собой
веселый, даже разнузданный праздник, в котором состязания играли не главную
роль.

18 После прихода к власти Август присвоил себе должность «постоянного про-
консула» и разделил провинции на две группы: императорские – там находились
войска, оттуда доходы шли в собственную казну императора (фиск), и он пра-
вил там через назначенных им на неопределенный срок наместников (легатов);
и сенатские, где войск не было, доходы поступали в сенатскую казну (эрарий) и
власть осуществляли по-прежнему проконсулы (консулы уже, впрочем, не изби-
рались народом, а назначались формально сенатом, фактически же – императо-



 
 
 

на которых он должен был увенчать победителей – самого
могучего атлета, самого умелого возницу и самого искусно-
го певца. По этой причине вот уже несколько дней разнопле-
менная толпа чужестранцев стекалась в столицу Ахайи, при-
влеченная либо простым любопытством, либо желанием за-
воевать награды; это обстоятельство на короткое время вер-
нуло обескровленному, ограбленному городу былой блеск и
оживление. Одни прибывали на колесницах, другие – вер-
хом, третьи приплывали на нанятых или выстроенных ими
судах; но никто из них не входил в гавань на столь богато
украшенном судне, как то, что в эту минуту коснулось бере-
га, который некогда оспаривали друг у друга влюбленные в
него Аполлон и Нептун. Как только бирему вытащили на пе-
сок, матросы приставили к ее носовой части лесенку из ли-
монного дерева, выложенную серебром и бронзой, и певец,
перекинув кифару за спину, сошел на берег, опираясь на ра-
ба, до этого лежавшего у его ног. Первый из них был краси-
вый молодой человек лет двадцати семи – двадцати восьми,
белокурый, голубоглазый, с золотистой бородой; одет он был
в пурпурную тунику и синюю хламиду,19 расшитую золоты-
ми звездами; на шее у него был повязан шарф, концы ко-
торого свешивались до пояса. Другой казался лет на десять
моложе: это был отрок на пороге юности; походка его была

ром). Ахайя была сенатской провинцией.
19 Хламида – здесь: плащ из плотной шерстяной материи, надеваемый поверх

хитона; одежда солдат и путешественников.



 
 
 

медленной, весь облик – болезненным и печальным, и все
же свежесть его щек вызвала бы зависть у самой цветущей
женщины; его розовая прозрачная кожа тонкостью могла бы
поспорить с кожей самых сладострастных дев изнеженных
Афин, а его белая пухлая рука по своим очертаниям и сво-
ей слабости, казалось, была предназначена скорее крутить
веретено или держать иглу, чем носить меч или дротик, как
подобает мужчине и воину. Как мы уже сказали, он был в бе-
лом одеянии, длиною до колен, расшитом золотыми пальмо-
выми ветвями; его длинные волосы ниспадали на обнажен-
ные плечи, а на шее висело на золотой цепочке маленькое
зеркало в оправе из жемчужин.

В то мгновение, когда он собирался ступить на землю,
спутник резко остановил его. Юноша вздрогнул.

– Что случилось, господин? – спросил он тихо и боязливо.
– А то, что ты собирался ступить на берег левой ногой,

и эта твоя неосторожность могла свести на нет все мои рас-
четы, благодаря которым мы прибыли сюда в девятый день
нон,20 а это доброе предзнаменование.

– Ты прав, господин, – ответил юноша, ступив на берег
правой ногой; его спутник сделал то же самое.

– Чужестранец, – сказала старшему из путешественников
дева (она слышала их слова, произнесенные на ионийском

20 В римском календаре ноны – седьмой день марта, мая, июля и октября и
пятый день остальных месяцев.



 
 
 

наречии21), – земля Греции, какой ногой на нее ни ступишь,
благоприятствует всякому, кто прибывает на нее с дружески-
ми намерениями: это земля любви, поэзии и сражений; у нее
есть венки для влюбленных, для поэтов и для воинов. Кем
бы ты ни был, чужестранец, прими этот венок в ожидании
того, другого, за которым ты, как видно, сюда явился.

Молодой человек без колебаний принял и надел венок,
что дала ему коринфянка.

– Боги благосклонны к нам! – воскликнул он. – Взгляни,
Спор, вот померанец, яблоня Гесперид: его золотые плоды
даровали победу Гиппомену, замедлив бег Аталанты,22 а вот
олеандр, дерево, любимое Аполлоном. Как зовут тебя, слав-
ная пророчица?

– Меня зовут Актея, – покраснев, ответила девушка.

21 В Древней Элладе существовало несколько диалектов; основными из них
были ионийский, распространенный в Малой Азии и в Аттике, эолийский – в
Средней Греции, дорийский (спартанский) и ахейский. В основу литературного
языка был положен аттический говор ионийского диалекта.

22 Весьма распространенный анахронизм. Померанцы – апельсины – не были
известны в Европе в древности и появились лишь в эпоху крестовых походов
(XI–XIII вв.). Передавая предание об Аталанте, Дюма смешивает два мифа. Дочь
аркадского (Аркадия – область в центре Пелопоннеса) героя Иаса (называются
и другие имена) Аталанта славилась быстротой ног. Не желая выходить замуж,
она заявила, что отдаст руку тому, кто победит ее в беге. Это удалось Гиппомену
(вариант: Меланиону), который на бегу разбрасывал золотые яблоки, подарен-
ные ему Афродитой; Аталанта замедляла бег, подбирая их, и проиграла состя-
зание. Однако в дошедших до нас текстах ничего не говорится о том, что это
были именно те, дарующие вечную молодость золотые яблоки, которые росли на
далеком западе в саду, охраняемом драконом и нимфами Гесперидами.



 
 
 

– Актея! – воскликнул старший из путешественников. –
Слышишь, Спор? Вот новое предзнаменование: Актея озна-
чает «берег». Значит, земля Коринфа ждала меня, чтобы на-
градить венком.

– Что же тут удивительного, Луций? Разве это не назна-
чено тебе судьбой? – ответил юноша.

– Насколько я понимаю, – робко вмешалась девушка, – ты
прибыл сюда, чтобы оспаривать одну из наград, обещанных
победителям римским проконсулом?

– Помимо красоты, боги наделили тебя даром ясновиде-
ния, – отозвался Луций.

– Должно быть, у тебя есть родственники в городе?
– Вся моя семья находится в Риме.
– Ну тогда, быть может, какие-нибудь друзья?
– Мой единственный друг стоит перед тобой, и он, как и

я, чужой в Коринфе.
– Но есть ли у тебя здесь хотя бы знакомые?
– Никого.
– У нас большой дом, и мой отец любит гостей, – про-

должала девушка. – Быть может, Луций удостоит нас своим
посещением? Мы будем молить Кастора и Поллукса быть к
нему благосклонными…23

23 Эти неразлучные братья были гордостью Спарты: Кастор был знаменит как
воин и укротитель лошадей, а Полидевк был непревзойденным кулачным бой-
цом; оба завоевывали призы на Олимпийских играх.



 
 
 

– А ты, девушка, не их ли сестра, не Елена?24 – улыбаясь,
перебил ее Луций. – Рассказывают, будто она любила купать-
ся в источнике где-то неподалеку отсюда. Как видно, этот ис-
точник обладал чудесным свойством – продлевать жизнь и
сохранять красоту. Наверно, Венера открыла эту тайну Па-
рису,25 а Парис доверил ее тебе. Если это так, прекрасная
Актея, отведи меня к этому источнику: повстречав тебя од-
нажды, я теперь хочу жить вечно, чтобы видеть тебя всегда.

– Увы! Я не богиня, – отвечала Актея, – и ключ Елены не
обладает такой чудесной силой, но, как ты правильно сказал,
он недалеко отсюда: гляди, всего в нескольких шагах он низ-
вергается со скалы в море.

– Значит, этот храм возле источника посвящен Нептуну?
–  Да, и эта сосновая аллея ведет к стадиону. Говорят,

прежде здесь перед каждым деревом стояла статуя. Но Мум-
мий забрал их, и они навсегда покинули мою родину, чтобы
отправиться на твою. Пойдем по этой аллее, Луций, – улы-
баясь, продолжала девушка, – она ведет к дому моего отца.

– Что ты думаешь об этом предложении, Спор? – спросил
молодой человек, перейдя с греческого языка на латинский.

– Что твоя счастливая судьба не давала тебе оснований
сомневаться в ее постоянстве.

24 Имеется в виду дочь Зевса и спартанской царицы Леды, сестра Кастора и
Поллукса, жена царя Спарты Менелая, виновница Троянской войны Елена Пре-
красная.

25 Парис – троянский царевич, похитивший Елену.



 
 
 

– Ну что ж, доверимся ей и на этот раз, ведь никогда еще
она не являлась в таком влекущем и чарующем облике.

Затем, снова перейдя на ионийское наречие, на котором
он говорил необычайно чисто и правильно, Луций сказал:

– Веди нас, девушка, ибо мы готовы следовать за тобой;
а ты, Спор, прикажи Либику присматривать за Фебой.

Актея пошла впереди, в то время как юноша, выполняя
приказ своего господина, поднимался на корабль. Дойдя до
стадиона, она остановилась:

– Взгляни, – сказала она Луцию, – вот гимнасий.26 Он уже
полностью подготовлен, даже пол посыпан песком, ведь иг-
ры начнутся послезавтра, и начнутся с состязания борцов.
Справа, на том берегу ручья, в конце сосновой аллеи, – ип-
подром. Как ты знаешь, второй день игр будет посвящен гон-
кам колесниц. И наконец, вон там, на склоне холма, ближе к
крепости, находится театр, где будут состязаться певцы. Ка-
кой из трех венков будет оспаривать Луций?

– Все три, Актея.
– Ты честолюбив, чужестранец.
– Число три любезно богам, – заметил Спор, успевший

присоединиться к своему спутнику, и путешественники, ве-
домые прекрасной коринфянкой, продолжали свой путь.

Недалеко от города Луций остановился.

26 Гимнасий (от гр. gymnos – «обнаженный») – в античном мире помещение
для физических упражнений; греки занимались спортом обнаженными (отсюда
и название).



 
 
 

– Что это за источник? – спросил он. – И что это за раз-
битые барельефы? Мне кажется, они восходят к временам
наивысшего расцвета Греции.

– Это источник Пирены, – ответила Актея. – Ее дочь бы-
ла убита Дианой на этом самом месте, и богиня, видя горе
матери, превратила Пирену в источник,27 когда та оплакива-
ла дочь, упав на ее тело. А создателем этих барельефов был
Лисипп,28 ученик Фидия.

– Взгляни, Спор, – восторженно воскликнул молодой че-
ловек с лирой, – взгляни, какой великолепный замысел! Ка-
кая выразительность! Это сражение Улисса с искателями ру-
ки Пенелопы, не правда ли? Посмотри, как правдиво умира-
ет этот раненый, как он корчится, как страдает. Стрела тор-
чит у него прямо под сердцем; попади она чуть выше – и не
было бы этих смертных мук. О, ваятель был большой искус-
ник, он знал свое дело. Я прикажу перевезти этот мрамор в
Рим или в Неаполь, пускай стоит в моем атрии. Таких пред-
смертных мук я не видел даже у живых людей.

– Это один из остатков нашего былого великолепия, – ска-
зала Актея, – город высоко ценит его и гордится им; подобно
матери, потерявшей прекраснейших детей, он дорожит теми,
что остались. Вряд ли ты, Луций, достаточно богат, чтобы
купить этот обломок.

27 Миф изложен здесь неточно.
28 Лисипп (изв. во второй пол. VI в. до н. э.), придворный скульптор Александра

Македонского, не мог быть учеником Фидия, жившего веком ранее.



 
 
 

– Купить! – ответил Луций с неизъяснимым пренебреже-
нием. – Зачем мне его покупать, если я могу просто взять
его? Если я хочу получить этот мрамор, он будет мой, хоть
бы весь Коринф был против! (Спор сжал руку своего госпо-
дина.) Другое дело, – продолжал он, – если прекрасная Ак-
тея скажет мне, что она желает, чтобы этот рельеф остался
на ее родине.

– Не понимаю, откуда у тебя такая власть, Луций, и столь
же трудно понять, откуда она у меня, но все же я благодарна
тебе. Оставь нам наши обломки, римлянин, и не довершай
дела своих отцов. Они пришли как победители, а ты прихо-
дишь как друг. То, что с их стороны было варварством, с
твоей было бы кощунством.

– Успокойся, девушка, – ответил Луций. – Я заметил, что
в Коринфе есть нечто куда более ценное, чем рельеф Лисип-
па, который, в сущности, не более чем мрамор. Когда Парис
прибыл в Спарту, он похитил там не статую Минервы или
Дианы, но Елену, прекраснейшую из спартанских женщин.

Под горящим взглядом Луция Актея опустила глаза и,
продолжая свой путь, вошла в город; оба римлянина после-
довали за ней.

В эти дни к Коринфу вернулось его былое оживление. Из-
вестие об играх, что должны были там состояться, привлек-
ло соискателей наград не только со всей Греции, но также
из Сицилии, из Египта и из Азии. В каждом доме уже было
по гостю, и двум римлянам было бы крайне затруднительно



 
 
 

найти себе пристанище, если бы Меркурий, покровитель пу-
тешественников, не послал им навстречу эту гостеприимную
юную деву.

Она провела их по городскому рынку, где в тесноте и
беспорядке продавалось все: египетские папирусы, льняные
ткани, ливийские изделия из слоновой кости, киренские ко-
жи, ладан и мирра из Сирии, карфагенские ковры, сидон-
ские финики, тирский пурпур, фригийские рабы, кони из
Селинунта, мечи кельтиберов,29 галльские кораллы и кар-
бункулы.30 Затем, продолжая путь, они миновали площадь,
где некогда возвышалась статуя Минервы – дивное творение
Фидия,31 которое из уважения к великому ваятелю так и не

29 Кельтиберы – обитатели Центральной и Западной Испании, образовавшиеся
из смешения аборигенов-иберов и пришедших с севера во II тыс. до н. э. кельт-
ских племен (ветвями кельтов были галлы и бритты); кельты и кельтиберы на
Пиренейском полуострове после римского завоевания III–I вв. до н. э. раство-
рились среди других народов, а потомки собственно иберов – баски – живут на
севере Испании и юго-западе Франции доныне. Карбункулы – драгоценный ка-
мень: красный фанат.

30 Дюма заимствует приведенный список товаров из дошедшего до нас отрывка
комедии афинского драматурга Гермиппа, а реалии V в. до н. э., времени Гер-
миппа, и I в. н. э., когда происходит действие «Актеи», не совпадали. Так, Кар-
фагена как отдельного государства уже не существовало: в результате Второй
Пунической войны он был в 146 г. до н. э. разрушен, его население было частью
перебито, частью продано в рабство, и искусство ковроткачества пришло в упа-
док. Ливией в античности называли не только территорию, где находится ныне
одноименное государство, но и всю Африку. Кирена – главными продуктами экс-
порта оттуда были хлеб (климат там был тогда не столь засушливый, как ныне),
лекарственное растение сильфий и бычьи кожи.

31 Неизвестно, то ли ее увез Муммий, то ли она сгорела.



 
 
 

решились ничем заменить, – свернули на одну из улиц и еще
через несколько шагов остановились перед стариком, стояв-
шим на пороге своего дома.

– Отец, – сказала Актея, – вот гость, которого посылает
нам Юпитер. Я встретила его, когда он сходил с корабля, и
предложила ему остановиться у нас.

– Добро пожаловать, златобородый юноша, – сказал в от-
вет Амикл и, одной рукой отворяя дверь, протянул другую
Луцию.



 
 
 

 
II

 
На следующий день после того, как дверь Амикла откры-

лась для Луция, молодой римлянин, Актея и ее отец возле-
жали в триклинии.32 за празднично накрытым столом и го-
товились бросить жребий, кому быть царем пира33 Старик
и девушка хотели уступить эту честь гостю; но он, то ли из
суеверия, то ли из почтения к ним, отказался от венка, и
тогда хозяева велели принести тали.34 Первым рожок взял
старик, у него получился «бросок Геркулеса». Затем броси-
ла кости Актея: у нее получился «бросок колесницы». Нако-
нец настал через молодого римлянина. Он взял рожок с ви-
димым беспокойством, долго встряхивал его, дрожащей ру-
кой опрокинул над столом и вскрикнул от радости – это был

32 Триклиний – обеденный зал у греков и римлян. Название произведено от
особой столовой мебели, также называвшейся триклиний (гр. tri kline – «три ло-
жа»): столик, на который ставилась посуда, и три ложа с трех сторон этого сто-
лика (в античности сотрапезники возлежали); четвертая сторона оставалась сво-
бодной, чтобы мог подойти раб, разносящий кушанья и напитки.

33 На античных застольях был обычай выбирать «царя» пира. Этот царь должен
был, в частности, определять, сколько чаш вина надо выпить гостям. Выбор часто
осуществлялся бросанием игральных костей.

34 В античности употреблялись игральные кости двух видов: тессеры, во всем
подобные современным, и тали (ед. ч. талус), у которых две грани были пустые, а
на четырех остальных были нанесены греческие буквы, имевшие числовое зна-
чение. В игре участвовало от двух до шести костей; сочетания выпавших букв
могли носить имена богов, предметов и известных гетер.



 
 
 

«бросок Венеры»,35 лучший из возможных.
– Видишь, Спор, – воскликнул он по-латински, – видишь,

боги несомненно благоволят к нам, и Юпитер не забыл, что
род наш восходит к нему: бросок Геркулеса, бросок колес-
ницы и бросок Венеры – можно ли вообразить более удачное
сочетание для того, кто хочет состязаться в борьбе, гонках
и в пении, да и потом – в худшем случае – разве последний
бросок не сулит мне двойную победу?

– Ты родился в счастливый день, – ответил юноша, – и
солнце коснулось тебя перед тем, как ты коснулся земли: и
в этот раз, как и во все предыдущие, ты победишь всех со-
перников.

– Увы! Было время, – вздохнув, сказал по-латински ста-
рик, – было время, когда Греция могла бы предложить про-
тивников, достойных оспаривать у тебя победу; но где те
дни, когда Милон Кротонский на Пифийских играх был на-
гражден шестью венками,36 когда афинянин Алкивиад;37 вы-

35 Так назывался такой бросок костей, когда их верхние грани показывают раз-
ные количества очков.

36 Вошедший в легенды знаменитый атлет из греческой колонии Кротон в Юж-
ной Италии многократно (в 532–516 гг. до н. э.) побеждал на Олимпийских, а
также Пифийских играх (вторых по значимости играх в Древней Элладе, посвя-
щенных Аполлону и проводившихся в Дельфах раз в четыре года с VI в. до н. э.;
основанные еще в VTII в. до н. э., проводились тогда раз в 8 лет; согласно мифам,
были учреждены самим Аполлоном в память победы над чудовищным змеем
Пифоном). До VI в. до н. э. Пифийские игры были исключительно музыкальны-
ми соревнованиями, а с VI в. до н. э. также и спортивными. Участие в подобных
состязаниях считалось в Греции делом чести: победители получали не денежные



 
 
 

ставил на Олимпийских играх семь колесниц и завоевал че-
тыре награды? Вместе со свободой Греция утратила лов-
кость и силу, и Рим начиная с Цицерона посылал к нам сво-
их сынов, чтобы отнимать у нас все наши награды38 так пусть
Юпитер, от которого, как ты похваляешься, пошел твой род,
покровительствует тебе, молодой человек! Ибо после чести
увидеть, как победа достанется одному из моих сограждан,
самое большое удовольствие для меня – увидеть, как ее удо-
стоится мой гость; принеси же венки из цветов, дочь моя,
пока у нас нет лавровых.

Актея вышла и вскоре вернулась с венком из мирта и ша-
франа39 для Луция, венком из сельдерея и плюща для отца
и венком из лилий и роз для себя. Кроме того, один из мо-
лодых рабов принес другие венки, побольше, и пирующие

награды, а венки из дубовых или лавровых листьев за победы в различных видах
спорта: борьбе, бегу, прыжкам, метанию копья, диска и т. д.

37 Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) – афинский политический деятель, полко-
водец; во время борьбы Афин со Спартой переходил на сторону противника и
обратно; известен как ученик Сократа; славился своим экстравагантным поведе-
нием, рассчитанным на то, что сегодня назвали бы политической рекламой. К
этой же рекламе относилось и его участие в Олимпийских играх: в Греции по-
четные награды получали не только непосредственные участники состязаний, но
и те, кто за свой счет снаряжал атлетов и возниц.

38 Здесь имеются в виду не спортивные победы. Греция считалась отечеством
непревзойденного ораторского искусства, но сами же греки признали, что Цице-
рон, занимавшийся сначала у греческих мастеров красноречия в Риме, а в 79–
77 гг. до н. э. обучавшийся этому ремеслу в Элладе, превзошел своих учителей.

39 Шафран – растение с подземными клубнями; его цветы дают желтую краску
и пряную приправу.



 
 
 

надели их себе на шею. Актея разместилась на ложе спра-
ва, Луций занял консульское место,40 а старик, стоя между
дочерью и гостем, совершил возлияние и произнес молитву
богам, затем в свою очередь возлег на ложе, говоря молодо-
му римлянину:

– Как видишь, сын мой, мы не отступили от установлен-
ных правил, ибо число сотрапезников, если верить одному
из наших поэтов, должно быть не менее числа граций, но и
не должно превосходить число муз.41 Рабы, подавайте куша-
нья первой перемены!

Принесли нагруженный блюдами поднос; рабы стали по-
близости, готовые повиноваться первому же знаку пирую-
щих. Спор улегся у ног хозяина, чтобы тот мог вытирать ру-
ки о его длинные волосы, а сциссор42 приступил к своим обя-
занностям.

Когда принесли вторую перемену блюд и аппетит сотра-
пезников был отчасти утолен, старик остановил взор на госте
и со старческим благодушием некоторое время разглядывал
прекрасное лицо Луция, кому белокурые волосы и золоти-
стая борода придавали необычайное выражение.

– Ты прибыл из Рима? – спросил он.
40 На каждом из лож триклиния было по три места (по высоте), и эти места

различались как более или менее почетные. «Консульским» называлось почетное
последнее место на среднем ложе.

41 Вероятно, имеется в виду Гораций. Число муз – девять. Цезарь – здесь: им-
ператор Цезарь Нерон.

42 Нарезатель кушаний. (Примеч. автора.)



 
 
 

– Да, отец мой, – ответил молодой человек.
– Из самого Рима?
– Я сел на корабль в гавани Остии.
– Боги по-прежнему хранят божественного императора и

его мать?
– По-прежнему.
– Не готовится ли Цезарь выступить в поход?
– Сейчас нет такого народа, который бы восстал. Цезарь,

властитель мира, дал миру покой, при котором расцветут ис-
кусства: он затворил врата в храме Януса 43 и взял в руки ли-
ру, чтобы воспеть хвалу богам.

– А он не боится, что, пока он поет, царствовать будут
другие?

– А! – нахмурился Луций. – Так, значит, и в Греции по-
говаривают о том, что император – дитя?

– Нет, но люди боятся, что он еще долго будет медлить со
своим превращением в мужчину.

– Я думал, что он надел тогу совершеннолетнего на похо-
ронах Британика.44

43 Янус – римский бог входов и выходов, ворот и дверей и всякого начала; изоб-
ражался с двумя лицами: одно из них смотрит в прошлое, другое – в будущее
(выражение «двуликий Янус» как обозначение нравственного двуличия – ново-
европейского, а не античного происхождения). В особой, посвященной Янусу
бронзовой арке в Риме были навешены ворота, которые высшее должностное ли-
цо (сначала это был царь, затем – консул, потом – император) отворял во время
войн и затворял при установлении мира.

44 Обряд совершеннолетия свободного римлянина состоял, кроме прочего, в
том, что достигший 16 лет юноша посвящал домашним богам свою детскую тогу



 
 
 

– Британик давно уже был приговорен к смерти Агриппи-
ной.45

– Да, но убил его Цезарь, я могу поручиться за это, верно
ведь, Спор? Юноша поднял голову и улыбнулся.

– Он убил брата! – воскликнула Актея.
– Он воздал смертью сыну за смерть, уготованную мате-

рью ему самому. Если ты об этом не знаешь, девушка, спро-
си отца, он, как видно, слыхал об этих делах: Мессалина.46

послала солдата убить Нерона в колыбели, и солдат уже хо-
тел нанести удар, как вдруг из постели ребенка выползли две

– у знати она была окаймлена алой полосой – и надевал тогу взрослого. Нерон
провел этот обряд в возрасте 14 лет, в 51 г. (т. е. до смерти Британика – см. след.
примеч.), с разрешения Клавдия и по наущению своей матери, Агриппины (см
примеч. к с. 198), жены Клавдия.

45 У Клавдия от Мессалины (см. след. примеч.) был сын, Клавдий Тиберий Гер-
маник (ок. 42–55), получивший прозвище Британик, т. е. Британский, в честь
побед (на самом деле вымышленных) Клавдия в Британии. Вслед за женитьбой
на Агриппине Клавдий усыновил Нерона, и у него оказалось сразу два законных
наследника. После смерти Клавдия Агриппина добилась провозглашения импе-
ратором Нерона, но Британик сохранил права на наследство. Отношения Нерона
с матерью постепенно портились, и однажды она в гневе заявила сыну, что, кро-
ме него, есть еще и Британик. Опасаясь сводного брата, которому должно было
исполниться 14 лет (а прецедент провозглашения 14-летнего совершеннолетним
уже был), Нерон решил отравить его. Ниже (см. ее. 491–492 настоящего романа)
Дюма излагает подробности этого отравления, следуя Тациту.

46 Мессалина (ок. 23–48) – третья жена императора Клавдия; снискала репута-
цию распутной, властной, коварной и жестокой женщины; была казнена с молча-
ливого согласия Клавдия за участие в заговоре против него. Упомянутый эпизод
скорее всего вымысел, распространявшийся Агриппиной с целью вызвать сочув-
ствие к юному Нерону.



 
 
 

змеи и обратили центуриона в бегство47 Нет, нет, высокочти-
мый, успокойся, Нерон не дурак, как Клавдий,48 не безумец,
как Калигула, не трус, как Тиберий, и не гистрион,49 как Ав-
густ.

– Сын мой, – ужаснулся старик, – послушай себя, ты же
оскорбляешь богов!

– Клянусь Геркулесом, до чего смешны боги! – восклик-
нул Луций. – Ну, разве не забавен бог Октавиан,50 который

47 Если верить Светонию, слух о том, что на центуриона напала змея (Светоний
пишет только об одной), возник не случайно, поскольку около колыбели Нерона
нашли сброшенную змеиную кожу, из которой он впоследствии сделал амулет.

48 Разговоры о глупости Клавдия распространялись Нероном и его окружени-
ем. На самом деле Клавдий, робкий, нерешительный и не обладавший государ-
ственным умом человек, был весьма образован и являлся, насколько можно су-
дить, ибо его труды не дошли до нас, весьма способным историком.

49 Гистрион – актер в Древнем Риме. Август всю жизнь, с юных лет заботился
только о власти и никому, никогда и ни при каких обстоятельствах не открывал
своих подлинных мыслей и говорил и делал то и только то, что требовалось об-
стоятельствами; даже с женой он разговаривал лишь по заранее подготовленно-
му конспекту.

50 Октавиан был физически слабым, болезненным человеком и, видимо, стра-
дал каким-то заболеванием левой ноги, из-за чего слегка прихрамывал, отсюда
и сравнение с Вулканом, греческим Гефестом, который дважды – отцом Зевсом
и матерью Герой – за непочтительность сбрасывался с небес на землю, отчего
охромел на обе ноги; Октавиан не обладал военным мужеством, но в стремлении
к власти проявлял немалую крепость духа. В 44 г. до н. э. Август – тогда еще Гай
Октавий Фурин, – находясь в Аполлонии Иллирийской, узнал об убийстве Це-
заря и о завещании, в котором тот его усыновлял. Мать рекомендовала ему от-
казаться от опасного наследства, а находившиеся в Греции войска Цезаря сове-
товали принять его. Октавий отправился в Италию, но не в Брундизий, главный
порт, в который обычно прибывали корабли из Греции, а в небольшой городок



 
 
 

боялся жары и холода, боялся грома и явился из Аполлонии
к старым легионам Цезаря, хромая, точно Вулкан! Вот так
бог, чья рука была столь слаба, что порой не могла удержать
перо; он прожил свой век, так и не осмелившись хоть раз по-
настоящему быть императором, и перед смертью спросил,
хорошо ли он сыграл свою роль! Разве не забавен бог Ти-
берий с его капрейским Олимпом,51 откуда он не смел вы-
сунуться и где сидел точно пират на бросившем якорь ко-
рабле, между Фрасиллом, заботившимся о его душе, и Ха-
риклом, управлявшим его телом!52 Тиберий, кто правил ми-
ром и не мог простереть над ним крылья, словно орел, а вме-
сто этого забился в расселину скалы, точно филин! Разве не
забавен бог Калигула, кто от выпитого зелья помрачился в
уме:53 он считал себя столь же великим, как Ксеркс, оттого
что выстроил мост из Путеол в Байи5455 и столь же могуще-

Лупин. Там он собрал сведения о политическом положении в Риме и отправился
в Брундизий, где стояли войска, и перед ними и с их одобрения объявил себя
наследником Цезаря, приняв имя Гай Юлий Цезарь Октавиан.

51 Затворившись на острове Капрее, Тиберий требовал, чтобы осужденных до-
ставляли к нему и жестоко пытали перед казнью.

52 Около Тиберия находилось весьма немного людей, которым он доверял, и
среди них – астролог Фрасилл и личный врач Харикл.

53 По преданию, жена Калигулы Цезония дала ему напиток, который должен
был вызвать любовь к ней, но возбудил безумие.

54 Байи – город в Кампании, к западу от Путеол; был известен как курорт с
серными источниками; место отдыха римской знати, известное распущенностью
нравов, гнездилище пороков.

55 Помимо явного садизма, в Калигуле была и мания величия. Он приказал пе-



 
 
 

ственным, как Юпитер, оттого что изображал грозу, катаясь
в бронзовой колеснице по медному мосту;56 он, кто называл
себя женихом Луны!57 и кого Херея и Сабин двадцатью уда-
рами меча послали справлять свадьбу на небо58 Разве не за-
бавен бог Клавдий, кого однажды искали на троне, а нашли
за ковром;59 раб и игрушка четырех жен, самолично подпи-
рекрыть в Южной Италии залив между приморскими городами Байи и Путеолы
(см. там же) плотным рядом судов, проложить на них мостики и все это засыпать
землей. Современники объясняли такой экстравагантный поступок по-разному.
По одной версии, Калигула хотел превзойти персидского царя Ксеркса, который
построил во время похода на Грецию через Геллеспонт понтонный мост длиной
в 2 км: залив между Байями и Путеолами шириной 3,6 км. По другой версии,
Калигула хотел опровергнуть астролога Фрасилла, заявлявшего, что Калигула
скорее проскачет на коне Байский залив, чем станет императором.

56 Калигула требовал себе божеских почестей и объявил себя Юпитером Гро-
мовержцем.

57 Калигула публично обращался к Луне, призывая ее разделить с ним ложе.
58  Сумасшедший император был убит двумя трибунами (здесь: офицерами

среднего ранга) преторианцев – Кассием Хереей и Корнелием Сабином. По од-
ним сведениям, Херея ударил Калигулу мечом в затылок, а Сабин – в грудь; по
другой – с Сабином и Хереей было еще несколько центурионов, и всего они на-
несли Калигуле около 30 ударов. Заговорщики убили также жену Калигулы Це-
зонию и их двухлетнюю дочь Юлию Друзиллу. Херея и Сабин были казнены по-
сле воцарения Клавдия.

59 Клавдий в царствования Тиберия и Калигулы, боясь этих подозрительных
правителей, старался держаться как можно незаметнее и вообще не отличался
храбростью. Во время убийства Калигулы он спрятался за занавеской и был об-
наружен солдатом, который неожиданно для Клавдия приветствовал его как им-
ператора и отвел в лагерь преторианцев. Дело в том, что армия не относилась
к Калигуле с такой ненавистью, как сенат и значительная часть жителей Рима,
и заговор был делом узкого круга офицеров. После гибели Калигулы сенат со-
бирался провозгласить республику, но римская чернь и войско были против и



 
 
 

савший брачный договор своей супруги Мессалины со сво-
им же вольноотпущенником Силием!60 Потешный бог, у ко-
го при каждом шаге подгибались колени, при каждом слове
шла пена изо рта, у кого запинался язык и тряслась голова! 61

Аи да бог – жил, всеми презираемый, не умея внушать страх,
и умер, поев грибов, собранных Галотом, очищенных Агрип-
пиной и приправленных Локустой!62 О! Что и говорить, за-
мечательные боги, и как же величественно должны они вы-
глядеть на Олимпе рядом с Геркулесом, несущим палицу,

утвердили на престоле Клавдия, брата некогда весьма популярного в народе и
армии Германика. Клавдий был человек нежестокий и крайне нерешительный,
он не вызывал страха и потому возбуждал презрение.

60 Клавдий был женат четырежды, с первыми двумя женами (Плавтией Ургула-
ниллой и Элией Петиной) развелся, третьей была Мессалина, четвертой – Агрип-
пина. Мессалина при живом муже совершила брачный обряд с Гаем Силием (ум.
в 48 г.), который был не вольноотпущенником, а человеком знатным, красавцем,
сенатором и консулом, но Клавдий ничего не знал об этом, не желал знать (даже
будучи осведомленным обо всем, понимая, что за этим кроется заговор против
него, он никак не хотел отдавать никаких указаний, и приближенные Клавдия
взяли на себя труд схватить и казнить Мессалину и ее любовника, причем сооб-
щили императору лишь о ее смерти, не добавив, что она была насильственной),
и никакого брачного договора не подписывал.

61 Сведения о внешности Клавдия не слишком достоверны; злые языки, осо-
бенно сам Нерон, явно преувеличивали его безобразие, хотя будущий император
с детства был болезненным и не мог похвалиться особой красотой.

62 Насколько известно, Агриппина, четвертая жена (и одновременно племян-
ница) Клавдия, желая доставить престол своему сыну Нерону, отравила мужа
при помощи грибов, причем помогали ей в этом приближенный евнух императо-
ра Галот и знаменитая отравительница Локуста (она же приготовит яд, которым
отравят Британика).



 
 
 

рядом с возницей Кастором63 и кифаредом Аполлоном!
После этой неожиданной и кощунственной выходки Лу-

ция на несколько мгновений наступило молчание. Амикл и
Актея с удивлением смотрели на гостя, и прерванная беседа
еще не успела возобновиться, когда вошел раб и сообщил,
что явился посланный от проконсула Гнея Лентула. 64 Старик
спросил, к кому прибыл посланный: к хозяину или к его го-
стю. Раб отвечал, что это ему неизвестно, и ликтора ввели
в дом.

Он прибыл к гостю: проконсул узнал, что в гавань вошел
корабль, понял, что владелец корабля собирается оспаривать
награды, и приказывал ему явиться во дворец префекта,65

чтобы внести свое имя в список состязателей и заявить, ка-
кой из венков он будет оспаривать. Старик и Актея встали,
слушая приказы проконсула; Луций же выслушал их, возле-
жа на пиршественном ложе.

Когда ликтор умолк, Луций вытащил из-за пазухи таблич-
ки слоновой кости, покрытые воском, на одной из них на-
царапал острием стилета несколько строк,66 припечатал таб-

63  Кастор славился в античности как непревзойденный укротитель коней, а
Аполлон считался покровителем искусств и изображался с кифарой.

64 Гней Лентул – вымышленный персонаж: ни один из исторических деятелей
по имени Гней Корнелий Лентул не занимал в указанном 57 г. должность про-
консула Ахайи.

65 Префект – здесь: проконсул.
66 Неточность: стилет – небольшой тонкий кинжал. Здесь имеется в виду стиль

(стилос) – остроконечная палочка, чаще всего металлическая, с шариком на об-



 
 
 

личку своим перстнем и отдал ее ликтору, приказав отнести
ответ Лентулу. Удивленный ликтор колебался; Луций пове-
лительно взмахнул рукой; солдат поклонился и вышел. То-
гда Луций щелкнул пальцами, подзывая раба, протянул свой
кубок виночерпию, наполнившему его, выпил часть вина за
здоровье хозяина дома и его дочери, а остаток отдал Спору.

–  Молодой человек,  – сказал старик, первым нарушив
молчание, – ты называешь себя римлянином, но мне трудно
в это поверить; если бы ты жил в императорской столице, то
лучше умел бы выполнять приказы представителей Цезаря:
проконсул здесь столь же всевластен и столь же чтим, как
Клавдий Нерон в Риме.

– Разве ты забыл, что в начале трапезы боги на время сде-
лали меня равным императору, избрав царем пира? Видел
ты когда-нибудь, чтобы царь спускался с трона и повиновал-
ся приказам проконсула?

– Так ты отказался повиноваться? – с ужасом спросила
Актея.

– Нет, но я написал Лентулу, что, если ему так хочется
узнать мое имя, узнать с какой целью я прибыл в Коринф, то
он может прийти и сам спросить об этом.

– И ты думаешь, он придет? – воскликнул старик.

ратном конце. Для заметок, набросков древние использовали таблички, сделан-
ные из дерева или слоновой кости, с невысокими бортиками по краям. Простран-
ство между бортиками заполнялось воском; острым концом стиля писали текст,
шариком – стирали. Иногда таблички соединяли в некое подобие записной книж-
ки или блокнота.



 
 
 

– Не сомневаюсь, – ответил Луций.
– Сюда, в мой дом?
– Прислушайся, – сказал Луций.
– А что?
– Вот он стучится в дверь: я узнаю звук фасций. Вели от-

ворить, отец мой, и оставь нас одних.
Старик и его дочь в изумлении встали и сами пошли к

двери; Луций остался лежать.
Он не ошибся: это действительно был сам Лентул. Взмок-

шее от пота лицо свидетельствовало о том, с какой поспеш-
ностью он явился на приглашение чужестранца; он торопли-
во и взволнованно спросил, где благородный Луций, и когда
ему указали комнату, снял тогу и вошел в триклиний, закрыв
за собой дверь, у которой тут же стали на страже ликторы.

Никто не узнал, что произошло во время этого свидания.
Проконсул удалился не ранее чем через четверть часа; Лу-
ций вышел в перистиль и присоединился к прогуливающим-
ся там Амиклу и Актее. Его лицо было спокойным и привет-
ливым.

– Отец мой, – сказал он, – вечер сегодня прекрасный, не
хочешь ли проводить твоего гостя к крепости, откуда, гово-
рят, открывается великолепный вид? Кроме того, я очень
желал бы убедиться, что приказ Цезаря выполнен: ведь он,
узнав, что игры будут проводиться в Коринфе, отправил сю-
да древнюю статую Венеры, дабы она благоприятствовала
римлянам, что прибудут сюда состязаться с вами за венки.



 
 
 

– Увы, сын мой, – ответил Амикл, – я уже слишком стар,
чтобы служить проводником, но у нас есть Актея, легконо-
гая, словно нимфа, она и проводит тебя.

– Благодарю, отец мой, я не попросил об этом одолжении
из страха, что Венера позавидует красоте твоей дочери и в
отместку навредит мне; но раз ты сам мне это предлагаешь,
то я наберусь духу и соглашусь.

Актея залилась румянцем, улыбнулась и по знаку отца по-
бежала за покрывалом. Вернулась она закутанная столь же
тщательно, как добродетельная римская матрона.

– Принесла ли сестра моя обет богам или, быть может, она
– о чем я и не догадывался – жрица Минервы, Дианы или
Весты? – спросил Луций.

– Нет, сын мой, – сказал старик, взяв его за руку и отве-
дя в сторону. – Но ты, наверно, знаешь, что Коринф – го-
род гетер: в память о том, что их заступничество спасло го-
род от нашествия Ксеркса, мы запечатлели их на картине,
подобно тому, как афиняне написали портреты своих полко-
водцев после Марафонской битвы. С тех пор мы так боимся
остаться без них, что покупаем их в Византии, на островах
Архипелага и даже в Сицилии.67 Их узнают по открытому

67 Византии – город на европейском берегу Босфора Фракийского (ныне – Бос-
форский пролив), основанный в первой половине VII в. до н. э. выходцами из
Мегар. В 324 г. император Константин I Равноапостольный повелел воздвигнуть
на месте Византия город, ставший в 330 г. новой столицей Империи. Следует
отметить, что новая столица до последних своих дней официально именовалась
Новым Римом, в поэзии и нередко в быту – градом Константина (Константино-



 
 
 

лицу и открытой груди. Не беспокойся, Актея вовсе не жри-
ца Минервы, Дианы или Весты; однако она боится, как бы
ее не приняли за служительницу Венеры, – и он добавил по-
громче: – Идите, дети мои; когда взойдете на вершину холма,
ты, Актея, покажешь гостю памятные места и расскажешь о
славном прошлом Греции, свидетелями которого они были.
Единственное благо, какое остается рабу и какое не могут
отнять у него хозяева, – это память о временах, когда он был
свободен.

Луций и Актея отправились в путь; вскоре они достиг-
ли северных городских ворот и пошли по дороге, ведущей к
крепости. С птичьего полета крепость казалась близко – ед-
ва ли в пятистах шагах от города, однако дорога так петляла,
что им понадобилось не менее часа, чтобы ее пройти. В пути
Актея останавливалась дважды: первый раз – чтобы показать
Луцию могилу детей Медеи; второй раз – чтобы он увидел
место, где некогда Беллерофонт получил в дар от Минервы
коня Пегаса. Наконец они дошли до крепости, и перед вхо-
дом в стоящий у крепости храм Луций увидел знакомую ему
статую Венеры, всю увешанную блистающим оружием; спра-
ва от нее – статую Амура, а слева – статую Солнца, бога, ко-
торого первым стали почитать в Коринфе.68 Луций простер-

полем) или Царствующим Городом (ср. рус. Царьград), но никогда – Византией.
Название «Византийская империя» изобретено историками XVIII в., чтобы от-
личать «хорошую» древнюю Римскую империю от «плохой» средневековой. Ар-
хипелагом в древности именовали острова Эгейского моря.

68 В отличие от многих народов мира, греки и римляне большую часть своей



 
 
 

ся ниц и вознес молитву.
Почтив богов, Луций и Актея пошли по тропинке, пере-

секавшей священную рощу и вела на вершину холма. Вечер
выдался великолепный, небо было безоблачно, а море спо-
койно. Коринфянка шла впереди и казалась Венерой, веду-
щей Энея по дороге в Карфаген;69 Луций шел позади, вды-
хая воздух, напоенный благоуханием ее волос. Время от вре-
мени она оборачивалась и, поскольку, выйдя из города, она
сдвинула покрывало на плечи, горящий взор римлянина не
мог оторваться от прелестного лица, которому ходьба прида-
ла живости, и груди, которая высоко вздымалась под легким
покровом туники. По мере того как они поднимались, рас-
стилавшийся перед ними вид становился все пространнее.
Наконец, добравшись до самой высокой точки холма, Актея
остановилась под шелковицей и прислонилась к ее стволу,
чтобы перевести дыхание.

– Вот мы и пришли, – сказала она Луцию. – Что ты ска-
жешь об этом виде? Не правда ли, он не уступает тому, что
открывается из Неаполя?

истории (до начала активного воздействия восточной культуры в Греции в III в.
до н. э., в Риме – во II в. н. э.) не имели развитого культа солнечных божеств.
Бог Солнца Гелиос почитался мало в сравнении с другими божествами. В Корин-
фе его культ был связан скорее с почитанием его внучки, Медеи, которая после
убийства детей улетела из Коринфа на колеснице Гелиоса.

69 Сцена из Вергилия: мать Энея, богиня Венера, приняв облик прекрасной де-
вы-охотницы, провожает сына, высадившегося на незнакомом и безлюдном по-
бережье, в Карфаген, по дороге рассказывая историю города и его царицы Дидо-
ны («Энеида», I, 314–405).



 
 
 

Римлянин не ответил; он подошел к ней, обхватил рукой
толстую ветвь шелковицы и, вместо того чтобы взглянуть на
открывшийся перед ним вид, устремил на Актею глаза, го-
ревшие такой страстью, что девушка, чувствуя, как красне-
ет, поспешила заговорить, чтобы скрыть волнение.

– Погляди туда, на восток, – продолжала она, – и, хотя уже
начинаются сумерки, вон там ты увидишь крепость Афин,
похожую на белую точку, и Сунийский мыс, что вырисовы-
вается на лазури волн будто наконечник копья; ближе к нам,
в Саронийском заливе, вон тот остров в виде подковы – это
Саламин, где сражался Эсхил и где Ксеркс потерпел пораже-
ние;70 там, внизу, ближе к югу в направлении Коринфа и при-
близительно в двух сотнях стадиев отсюда, – Немея и лес, где
Геракл убил льва, чью шкуру он потом носил в память о сво-
ей победе; там, вдали, у подножия горной цепи, замыкающей
горизонт – Эпидавр, любезный Эскулапу;71 за Эпидавром –
Аргос, родина царя царей.72 На западе, в потоках золота от
заходящего солнца, за плодородными равнинами Сикиона,

70 Эсхил принимал участие в битвах при Марафоне и Саламине.
71 Одним из самых почитаемых храмов бога врачевания Асклепия (рим. Эску-

лапа) был храм в городе Эпидавре на южном берегу Саронийского залива, к юго-
востоку от Коринфа; именно оттуда была привезена змея (священное животное
Асклепия), которую выпустили в основанном на одном из островов Тибра храме
Эскулапа.

72 Царем царей в Элладе именовали Агамемнона, предводителя объединенных
греческих войск в Троянской войне, но он был уроженцем (и царем) не Аргоса
(расположенного к юго-западу от Коринфа), а Микен. Аргос был местом сбора
войск, и поэтому у Гомера греки именуются также аргивянами.



 
 
 

за голубой полоской моря, на небосклоне виднеются, словно
два завитка дыма, Сама73 и Итака – видишь их? А теперь по-
вернись спиной к Коринфу и погляди на север: справа от нас
– гора Киферон, где бросили на погибель новорожденного
Эдипа; налево – Левктры, где Эпаминонд разбил лакедемо-
нян; прямо напротив нас – Платеи, где Аристид и Павсаний
победили персов; а там, посредине и на оконечности горной
цепи, тянущейся от Аттики до Этолии, – Геликон, заросший
соснами, миртами и лаврами, и Парнас с его двумя засне-
женными вершинами, а между ними бьет Кастальский ключ,
получивший от муз способность наделять поэтическим да-
ром тех, кто пьет его воду.

– Да, – сказал Луций, – твоя страна – край великих вос-
поминаний; прискорбно, что не все его дети хранят эти вос-
поминания столь же благоговейно, как ты; но утешься: если
Греция уже не царица мира по силе, то она все еще остается
ею по красоте, и эта царственная власть – самая кроткая и
самая могущественная из всех.

Актея поднесла руку к покрывалу, но Луций удержал ее.
Коринфянка вздрогнула, но все же не решилась отнять руку:
будто пелена застлала ей глаза, и, чувствуя, что колени у нее
слабеют, она оперлась о ствол шелковицы.

Был тот восхитительный час, когда день угас, а ночь еще
не наступила; сумерки, разлившиеся по всей восточной ча-
сти горизонта, объяли Архипелаг и Аттику; а с противопо-

73 Здесь Сама – это остров Кефалления; так его именует Гомер.



 
 
 

ложной стороны пламенеющие волны Ионического моря и
золотые облака на небе, казалось, отделяло друг от друга
лишь солнце – подобное громадному раскаленному щиту,
вышедшему из кузнечного горна, оно погрузило в воду ниж-
ний край. Город еще гудел вдалеке словно улей; но на равни-
не и в горах все звуки постепенно затихали; порой со сторо-
ны Киферона доносилась пронзительная песня пастуха или
с Саронийского или Крисейского залива долетал крик мат-
роса, тащившего свою лодку на берег. В траве запели ноч-
ные насекомые, а тысячи светляков в теплом вечернем воз-
духе сияли, как искры в невидимом очаге. Чувствовалось,
что природа, утомленная дневными трудами, понемногу по-
гружается в сон и что через несколько мгновений все вокруг
умолкнет, дабы не нарушать ее сладостного покоя.

Охваченные благоговейным чувством, Луций и Актея
хранили молчание, как вдруг со стороны Лехеи раздался
звук настолько странный, что девушка вздрогнула. А римля-
нин живо повернул голову, и взгляд его упал на видневшу-
юся возле берега бирему, подобную золотой раковине. Ощу-
тив какой-то бессознательный страх, девушка выпрямилась
и хотела было направиться к городу, но Луций остановил
ее. Она безмолвно повиновалась и, словно побежденная ка-
кой-то высшей силой, оперлась о дерево или, точнее, о ру-
ку Луция, незаметно обвившуюся вокруг ее талии, запроки-
нула голову и, полузакрыв глаза, полуоткрыв рот, устреми-
ла взгляд на небо. Луций залюбовался прелестной позой де-



 
 
 

вушки, а она, хоть и чувствовала на себе страстный взгляд
римлянина, не в силах была уклониться от этого взгляда, как
вдруг тот же звук, более близкий и еще более устрашающий,
снова разнесся в теплом и тихом воздухе и пробудил Актею
от ее забытья.

– Бежим, Луций! – в ужасе воскликнула она. – Бежим от-
сюда! По горам бродит какой-то хищный зверь, бежим ско-
рей! Стоит только пройти священную рощу – и мы будем в
храме Венеры или в крепости. Идем же, Луций, идем!

Луций улыбнулся.
– Чего боится Актея, если она рядом со мной? – сказал

он. – Что до меня, то ради Актеи я готов был бы сразиться
со всеми чудовищами, которых победили Тесей, Геркулес и
Кадм.

– А знаешь ты, что это за звук? – дрожа, спросила Актея.
– Да, – улыбаясь, ответил Луций, – это ревет тигр.
– О Юпитер! – воскликнула Актея, бросаясь в объятия

римлянина. – Юпитер, спаси нас!
В самом деле, рев раздался в третий раз, еще ближе и еще

ужаснее, чем прежде. Луций ответил на него почти похожим
воплем. И в то же мгновение из священной рощи огромны-
ми прыжками выскочила тигрица и остановилась, припод-
нявшись на задних лапах, будто не зная, куда дальше идти;
Луций как-то по особому свистнул – тигрица бросилась впе-
ред, одним прыжком перелетая через кусты мирта, каменно-
го дуба и олеандра, как собака перепрыгивает через вереск,



 
 
 

и с радостным ревом приблизилась к нему. Тут Луций ощу-
тил, как юная коринфянка всей тяжестью повисла на его ру-
ке: она не держалась на ногах, бесчувственная и полумерт-
вая от страха.

Когда Актея пришла в себя, она покоилась в объятиях Лу-
ция, а тигрица лежала у их ног, ласково положив на колени
хозяина свою страшную голову со сверкающими как рубины
глазами. Девушка было приподнялась, но, увидев это зрели-
ще, снова бросилась в объятия возлюбленного, отчасти от
страха, отчасти от стыда: рука ее протянулась к поясу, раз-
вязанному и отброшенному на несколько шагов от нее.

Луций заметил этот запоздалый жест целомудрия; он снял
с шеи тигрицы массивный золотой ошейник, с которого еще
свисало звено от порванной цепи, и застегнул его на тонкой
и гибкой талии своей юной подруги; затем подобрал пояс,
украдкой развязанный им незадолго до этого, одним его кон-
цом обвив шею тигрицы, а другой вложил в дрожащие паль-
цы Актеи. После этого оба встали и молча направились вниз,
к городу; Актея одной рукой опиралась на плечо Луция, а
другой вела на поводке тигрицу, недавно внушавшую ей та-
кой страх, а теперь укрощенную и покорную.

У городских ворот они встретили раба-нубийца, которо-
му было велено надзирать за тигрицей Фебой: он отправил-
ся вслед за ней и потерял ее из виду в тот миг, когда она по-
чуяла след хозяина и бросилась по направлению к крепости.
Завидев Луция, он стал на колени и склонил голову, ожидая



 
 
 

заслуженного им, как он думал, наказания. Но в этот миг Лу-
ций был слишком счастлив, чтобы обойтись с рабом жесто-
ко, и к тому же Актея смотрела на него, умоляюще сложив
руки.

– Встань, Либик, – сказал римлянин. – На этот раз я те-
бя прощаю; но впредь получше смотри за Фебой: из-за тебя
эта прелестная нимфа так испугалась, что подумала, будто
умрет от страха. Итак, моя Ариадна,74 передай тигрицу ее
сторожу. Я велю запрячь пару таких зверей в колесницу из
золота и слоновой кости и в ней повезу тебя по городу, среди
толпы, и та будет поклоняться тебе как богине. Ну хватит,
Феба, довольно. Прощай…

Но тигрица не желала уходить просто так: она встала пе-
ред хозяином на задние лапы, положила передние ему на
плечи и стала лизать его с ласковым ворчанием.

– Да, да, – вполголоса сказал Луций, – ты благородный
зверь. Когда мы вернемся в Рим, я отдам тебе на съедение
прекрасную рабыню-христианку с двумя детьми. Иди, Феба,
иди.

Тигрица повиновалась так, словно поняла это жестокое
обещание, и пошла за Либиком, но при этом раз двадцать
обернулась вслед хозяину; только когда Луций и бледная,

74 Ариадна – по греческим преданиям, дочь критского царя Миноса, влюблен-
ная в Тесея; дала ему волшебную нить, благодаря которой он смог, победив Ми-
нотавра, выбраться из Лабиринта. Ариадна бежала с Тесеем, но тот, несмотря
на свое обещание жениться на ней, покинул ее в пути. В дальнейшем Ариадну
похитил влюбленный в нее Дионис и справил с ней пышную свадьбу.



 
 
 

дрожащая Актея исчезли за городскими воротами, она ре-
шилась безропотно войти в золоченую клетку, служившую
ей жилищем на борту корабля.

В вестибуле,75 дома Амикла Луция ждал раб-кубикула-
рий76 чтобы отвести гостя в его комнату. Молодой римля-
нин пожал руку Актеи и удалился, предшествуемый рабом
со светильником в руках. А юная коринфянка по своей при-
вычке направилась к отцу, чтобы поцеловать его в лоб. Тот,
видя, как бледно и взволнованно ее лицо, спросил, что за
страх терзает ее душу.

Тогда она рассказала, как напугала ее Феба и как этот
страшный зверь повиновался каждому знаку Луция.

На мгновение старик задумался, затем с тревогой спро-
сил:

– Что же это за человек, который играет с тиграми, при-
казывает проконсулам и хулит богов?

Актея приблизила бледные и похолодевшие губы ко лбу
отца, но едва коснулась ими его седых волос. Она удалилась
в свою комнату и в полной растерянности, не зная, случилось
ли все это во сне или наяву, стала ощупывать себя, дабы убе-
диться, что она не спит. Тогда она почувствовала под рукой
золотой обруч, заменивший ее девичий пояс, и, подойдя к
светильнику, прочла на ошейнике слова, так точно отвечав-

75 Вестибул – передняя в римском доме.
76 Кубикуларий (от лат. cubicula – «спальня») – спальник, слуга, провожающий

гостей в спальню и готовящий постели.



 
 
 

шие ее мыслям: «Я принадлежу Луцию».



 
 
 

 
III

 
Всю ночь совершались жертвоприношения; храмы были

украшены гирляндами цветов, как во время больших госу-
дарственных праздников. Сразу по окончании священнодей-
ствия толпа, несмотря на ранний час, устремилась к гимна-
сию – настолько всем не терпелось увидеть игры, напоминав-
шие о прежних, прекрасных днях Греции.

Амикл был избран одним из восьми судей, и отведенное
ему место судьи находилось напротив места римского про-
консула, поэтому он явился к самому началу игр. У дверей
он встретил Спора; тот пришел к своему хозяину, однако
стражи не впустили его: увидев белое лицо, нежные руки
и вялую походку, они приняли его за женщину. А соглас-
но древнему закону, недавно введенному снова, всякая жен-
щина, дерзнувшая присутствовать на состязаниях по бегу и
борьбе, где атлеты выступали обнаженными, должна была
быть сброшена со скалы. Старик поручился за Спора, и по-
сле этой заминки юноша пошел искать хозяина.

Гимнасий был похож на улей: не только ступеньки, на
которых теснились рано прибывшие зрители, но и все про-
странство ристалища было заполнено людьми; вомитории,77

казалось, были загорожены рядами голов как стенами. На
77 Вомитории – выходы из античных амфитеатров: театральных зданий, цир-

ков.



 
 
 

крыше стояла шеренга зрителей, поддерживавших друг дру-
га; единственной опорой им служили установленные через
каждые десять шагов позолоченные балки; на них был натя-
нут веларий; и все же великое множество других еще гуде-
ло, словно пчелиный рой, перед дверьми громадного здания,
вместившего в себя не только все население Коринфа, но
еще и посланцев всего мира, прибывших на эти праздники.
Что касается женщин, то издали было видно, как они стоят у
дверей и на городской стене, ожидая, когда будет объявлено
имя победителя.

Как только Амикл занял свое место и судьи, таким обра-
зом, оказались в полном составе, проконсул встал и именем
Цезаря Нерона, императора Рима и владыки мира, объявил
игры открытыми; ответом на его слова были громкие крики
и шумные рукоплескания; затем все взоры обратились к пор-
тику, где находились борцы. Семь молодых атлетов вышли
оттуда и приблизились к трибуне проконсула. Лишь двое из
них были родом из Коринфа; среди пяти остальных был один
фиванец, один сиракузец, один сибарит и двое римлян.

Коринфские борцы были братья-близнецы; они шли об-
нявшись, в одинаковых туниках и были настолько схожи ро-
стом, лицом и сложением, что цирк загремел от рукоплеска-
ний при виде этих двух Менехмов.78 Фиванец был молодой
пастух; однажды, когда он пас стада у подножия Киферона, с

78 Менехмы – герои одноименной комедии римского драматурга Тита Макция
Плавта (ок. 255–184 до н. э.) – два неразличимых близнеца.



 
 
 

горы спустился медведь, и безоружный юноша, не испугав-
шись, схватился врукопашную со страшным противником и
в борьбе задушил его. В память об этой победе он накинул
на плечи шкуру побежденного зверя; медвежья голова заме-
няла ему шлем, а оскаленные белые клыки ярче выделяли
смуглость его лица, опаленного солнцем.

Сиракузец сумел дать не менее впечатляющее доказатель-
ство своей силы. Однажды, в то время как его соотечествен-
ники совершали жертвоприношение Юпитеру, недорезан-
ный жертвенный бык, увенчанный цветами и украшенный
лентами, бросился в самую гущу толпы и уже успел разда-
вить нескольких человек, когда сиракузец схватил его за ро-
га, подняв один и нагнув другой, свалил его на бок и подмял
под себя, словно побежденного атлета на арене, и держал так,
пока какой-то солдат не вонзил в горло быка свой меч.

Что касается молодого сибарита, то он долгое время не
подозревал своей собственной силы, пока не узнал о ней бла-
годаря столь же неожиданному случаю. Он и его друзья воз-
лежали на обитых пурпуром ложах за пиршественным сто-
лом, когда послышались крики: по улице неслась колесница,
влекомая понёсшими конями, и вот-вот могла разбиться об
угол дома; в этой колеснице находилась его возлюбленная;
он выпрыгнул из окна и схватился за задок колесницы. От
внезапной остановки кони стали на дыбы; один из них по-
валился на землю, а возлюбленная сибарита упала прямо к
нему в объятия – бесчувственная, но невредимая.



 
 
 

Из двух же римлян один по своему основному занятию
был атлетом, известным громкими победами, другим был
Луций.

Судьи положили в урну семь бюллетеней. Два были поме-
чены буквой А, два – буквой В, еще два – буквой С и послед-
ний – буквой D. Таким образом, жребий должен был опре-
делить три пары для поединка, а седьмому атлету предстоя-
ло помериться силами с победителями. Проконсул собствен-
норучно смешал бюллетени, затем семеро борцов приблизи-
лись, каждый взял себе один и вручил председателю игр; тот
развернул бюллетени один за другим и сложил попарно. Слу-
чаю угодно было, чтобы оба коринфянина получили букву А,
буква В досталась фиванцу и сиракузцу, у сибарита и атле-
та-римлянина оказалась буква С, а букву D получил Луций.

Атлеты, не знавшие еще, в каком порядке им будет назна-
чено бороться, все разделись, кроме Луция: ему надлежало
выйти на ристалище последним; он по-прежнему стоял за-
вернувшись в плащ. Проконсул вызвал двух атлетов на бук-
ву А; оба брата сразу же выбежали из тени портика и оказа-
лись друг перед другом, лицом к лицу, и у обоих вырвался
изумленный крик, на который собравшиеся отвечали роко-
том удивления; на мгновение братья замерли в нерешитель-
ности. Но это длилось не дольше чем вспышка молнии, а за-
тем они кинулись в объятия друг друга; весь амфитеатр за-
гремел единодушными рукоплесканиями, и два красавца-ат-
лета, услышав эту дань уважения братской любви, улыбну-



 
 
 

лись, отступили в сторону, чтобы дать место другим состяза-
ющимся, и, подобные Кастору и Поллуксу, взялись за руки:
из актеров, которыми эти коринфяне собирались быть, они
превратились в зрителей.

Таким образом, те, что должны были быть вторыми по
жребию, оказались первыми; и  вот фиванец и сиракузец
в свою очередь выступили вперед; победивший медведя и
укротивший быка смерили друг друга взглядом и затем ри-
нулись в бой. На какое-то время их сплетенные, слитые во-
едино тела стали похожи на узловатый, бесформенный дре-
весный ствол, причудливо изогнутый природой; он вдруг по-
катился по земле, как будто удар молнии отсек его от кор-
ней. Несколько секунд ничего нельзя было разглядеть сре-
ди тучи поднявшейся пыли; шансы обоих противников каза-
лись равны, настолько быстро каждый из них оказывался то
наверху, то внизу; наконец фиванцу все же удалось упереть
свое колено в грудь сиракузца, и, обхватив горло противни-
ка двумя руками, словно железным кольцом, он сжал его
так сильно, что тот вынужден был поднять руку в знак того,
что признает себя побежденным. Единодушные рукоплеска-
ния, приветствовавшие развязку первого поединка, показы-
вали всю любовь греков к этому зрелищу: трижды смолкал
и трижды возобновлялся шум аплодисментов, пока победи-
тель шел к ложе проконсула, а его посрамленный противник
вернулся под сень портика, откуда сразу же вышла следую-
щая пара борцов: сибарит и атлет-римлянин.



 
 
 

Примечательное зрелище представляли собой эти двое,
когда они сбросили одежды и рабы стали натирать их мас-
лом: совершенно различные по своему облику, они пред-
ставляли два самых прекрасных типа античности – Герку-
леса и Антиноя.7980 Первого напоминал атлет с его корот-
кими волосами, смуглыми, мускулистыми руками и ногами;
на второго походил сибарит с длинными, волнистыми, зави-
вающимися в кольца волосами и округлыми линиями бело-
го тела. Греки, великие ценители физической красоты, ис-
товые ревнители формы, мастера, умеющие добиться совер-
шенства во всем, не удержались от шепота восхищения, и
оба противника подняли голову выше. Их горделивые взоры
скрестились, словно две молнии, и, не дождавшись оконча-
ния этого предварительного ритуала, оба одновременно вы-
рвались из рук рабов и двинулись навстречу друг другу.

Когда между ними осталось три-четыре шага, они снова
внимательно оглядели друг друга, и каждый, по-видимому,
понял, что перед ним достойный противник, так как в гла-
зах у одного вспыхнула настороженность, а в глазах друго-
го – хитрость. Наконец они одновременно, одним и тем же
движением схватили друг друга за руки у плеча, прижались
друг к другу лбами, как два дерущихся быка; каждый хотел

79 Антиной – один из женихов Пенелопы, самый знатный и самый сильный из
них, первым убитый Одиссеем; изображался стройным сильным красавцем.

80 В античном искусстве Геракл изображался как мужчина средних лет, атле-
тического, тяжелого телосложения.



 
 
 

показать свою силу, заставив соперника попятиться. Но оба
не двинулись с места и стояли неподвижно; их можно бы-
ло бы принять за две статуи, если бы не постепенное, все
более усиливающееся напряжение мышц: казалось, они вот-
вот разорвутся. После минуты такой неподвижности оба от-
прянули назад, встряхивая влажными от обильного пота го-
ловами, шумно дыша, как ныряльщики, поднявшиеся на по-
верхность воды.

Передышка была недолгой; противники снова продолжи-
ли борьбу и на этот раз применили захват. Но сибарит, то ли
плохо знакомый с этими приемами, то ли уверенный в сво-
ей силе, дал противнику преимущество, позволив обхватить
себя под мышками; римлянин сразу же приподнял его и ото-
рвал от земли. Однако при этом он согнулся под тяжестью
противника и, пошатываясь, сделал три шага назад; в  это
время сибариту удалось ногой коснуться земли, силы верну-
лись к нему, и римлянин, уже терявший равновесие, упал
и оказался внизу под противником. Но едва зрители успели
увидеть его на земле, как он со сверхъестественной силой и
ловкостью сумел встать на ноги, так что сибарит поднялся
вторым.

Ни победителя, ни побежденного здесь не было, поэто-
му соперники продолжили борьбу столь же ожесточенно и
в глубокой тишине. Казалось, тридцать тысяч зрителей ока-
менели и слились с камнем ступенек, на которых они сиде-
ли. Только изредка, когда фортуна благоволила к тому или к



 
 
 

другому из соперников, из груди зрителей вырывался недол-
гий приглушенный рокот и по толпе проходило легкое дви-
жение, как по рядам колосьев, волнуемых ветром. Наконец
соперники во второй раз потеряли равновесие, рухнули и по-
катились по арене, но теперь сверху оказался римлянин; его
преимущество осталось бы незначительным, если бы к силе
он не присоединил все ухищрения своего искусства. Благо-
даря им он сумел удержать сибарита в том невыгодном поло-
жении, из которого недавно так быстро освободился сам. Как
змея, удавливающая свою добычу и ломающая ей кости пе-
ред тем как сожрать ее, он обвил ногами и руками ноги и ру-
ки соперника с такой ловкостью, что тот не в состоянии был
пошевелиться, и сумел заставить его коснуться земли затыл-
ком, что в глазах судей означало признать себя побежден-
ным. Раздались громкие крики, послышались шумные руко-
плескания, отчасти заслуженно предназначавшиеся побеж-
денному сибариту. Он был так недалек от победы, что никто
бы и не подумал считать его поражение позором, поэтому он
медленно удалился под сень портика без краски стыда и без
смущения: он лишился венка, только и всего.

Итак, определились два победителя, и Луцию, еще не
участвовавшему в состязании, предстояло теперь бороться с
обоими. Все взоры обратились к молодому римлянину: все
это время он стоял, прислонясь к колонне и завернувшись
в свой плащ, спокойно и бесстрастно наблюдая за борьбой.
Только сейчас все обратили внимание на его нежное, почти



 
 
 

женственное лицо, длинные светлые волосы и узкую золо-
тистую бородку, окаймлявшую щеки и подбородок. И каж-
дый улыбнулся, видя, какой слабый состязатель вознамерил-
ся безрассудно оспаривать награду у могучего фиванца и ис-
кусного атлета. Луций услышал ропот, пробежавший по ря-
дам, и понял настроение зрителей; нимало не обеспокоен-
ный этим выражением чувств и не намеренный как-то отве-
чать на него, он сделал несколько шагов вперед и сбросил
плащ. Тогда все увидели, что эта голова Аполлона сидит на
крепкой шее и могучих плечах и – что еще более странно –
все его тело, белизной кожи могущее поспорить с белотелы-
ми девами-черкешенками, было усеяно темными пятнами,
подобными тем, что испещряют рыжий мех пантеры. Фива-
нец беспечно поглядел на своего нового противника; атлет
же, явно удивленный, отступил на несколько шагов. На арену
вышел Спор и вылил на плечи хозяина флакон благовонного
масла, а затем растер по всему телу куском пурпурной ткани.

Первым должен был бороться фиванец; он шагнул на-
встречу Луцию, выражая нетерпение: приготовления про-
тивника затянулись; однако Луций властным движением
поднял руку, давая понять, что он еще не готов, и тут все
услышали голос проконсула, сказавшего: «Жди». Между тем
молодой римлянин растерся маслом, и теперь ему остава-
лось только броситься на пыльную арену, как обычно делают
все; вместо этого он стал на одно колено, и Спор высыпал
ему на плечи мешочек песка, который был собран на бере-



 
 
 

гах Хрисорроэса81 и в котором попадались крупинки золота.
Покончив с этим, Луций встал и развел руки в стороны в
знак того, что он готов начать борьбу.

Фиванец простодушно двинулся к Луцию, а тот спокойно
ожидал его; но едва только шершавые руки противника кос-
нулись плеча Луция, как в глазах у того сверкнули грозные
молнии и он издал крик, подобный рычанию зверя. В то же
мгновение он опустился на одно колено и своими мощными
руками обхватил пастуха пониже ребер и выше бедер; затем,
как бы свив руки в узел за спиной противника, притиснул
его животом к своей груди и внезапно встал, удерживая ги-
ганта в тисках своих рук. Это было проделано так быстро и с
такой ловкостью, что у фиванца не было ни времени, ни сил
сопротивляться и он оторвался от земли; голова его возвы-
шалась над головой противника, а руки, которым не за что
было ухватиться, били по воздуху. И греки как будто вновь
увидели борьбу Геракла с Антеем; фиванец уперся ладоня-
ми в плечи Луция и, изо всех сил напрягая руки, попытал-
ся разомкнуть ужасное кольцо, задыхаясь в нем, но его уси-
лия были тщетны; напрасно он в свою очередь обвил ногами,
словно двумя змеями, бедра противника: на этот раз Лаоко-
он поборол змея.82 Чем отчаяннее фиванец пытался высво-

81 Хрисорроэс, т. е. «златотекучий» – не название реки, а поэтическое наиме-
нование горы Тмол в Лидии (на западе Малой Азии).

82 Согласно греческим мифам, троянский прорицатель Лаокоон, предупреждая
соотечественников от коварства врага, уговаривал троянцев не ввозить в город
огромного деревянного коня, оставленного близ Трои якобы отбывшими ахейца-



 
 
 

бодиться, тем сильней, казалось, Луций затягивал цепь, ко-
торой сдавил его; не трогаясь с места, как будто совершен-
но неподвижный, приникнув головой к груди противника,
словно он прислушивался к его стесненному дыханию, сжи-
мая все крепче, как если бы его мощь должна была перейти
пределы человеческих сил, он держался так несколько ми-
нут; а в это время у фиванца проявились очевидные и нарас-
тающие признаки агонии. Вначале смертный пот выступил
у него на лице и потек на тело, увлажнив покрывавшую его
пыль; затем лицо побагровело, из груди вырвался хрип, ноги
отделились от тела соперника, руки и голова запрокинулись
назад, и наконец из носа и ушей хлынула кровь. Тогда Луций
разжал руки, и бесчувственный фиванец грузно упал к его
ногам.

Ни единый радостный крик, ни единое рукоплескание не
приветствовали эту победу. Подавленная толпа осталась ти-
ха и нема. Однако придраться тут было не к чему: борьба
проходила по правилам, удары не наносились, Луций побе-
дил в открытом и честном единоборстве. И зрители были за-
хвачены зрелищем, хотя и не выражали этого в приветствен-
ми (по совету хитроумного Одиссея греки изобразили мнимое отступление, но
остались неподалеку, а внутри коня спрятали отряд, который должен был ночью
открыть ворота Трои). Поскольку боги решили отдать победу грекам, они насла-
ли на Лаокоона двух змей, задушивших его и его сыновей. По другой, менее из-
вестной версии мифа, этих змей послал Аполлон, поскольку Лаокоон, его жрец,
дал обет безбрачия и нарушил его, не только вступив в брак и родив сыновей, но
и сойдясь с женой в храме Аполлона. В этом варианте мифа гибнут только дети,
а сам Лаокоон остается в живых, чтобы до конца дней оплакивать свою судьбу.



 
 
 

ных возгласах. Поэтому, как только рабы унесли все еще бес-
чувственного фиванца, толпа, проводив его взглядом, обра-
тила свое внимание на атлета-римлянина, победившего во
второй схватке: его сила и ловкость делали его грозным со-
перником Луция. Но собравшиеся странным образом обма-
нулись в своих ожиданиях, ибо в то мгновение, когда Луций
стал готовиться к борьбе, атлет с почтительным видом при-
близился к нему и, преклонив колено, поднял руку в знак
того, что признает себя побежденным; Луций, казалось, от-
несся к этому поступку и к знаку почтения без малейшего
удивления; в самом деле, не протянув руки атлету, не поду-
мав помочь ему подняться, он обвел взглядом стадион, как
бы спрашивая у изумленной толпы, найдется ли в ней кто-
нибудь, кто осмелился бы оспаривать у него победу. Но ни-
кто не подал знака, никто не вымолвил слова, и в этой глубо-
кой тишине Луций подошел к ложе проконсула, протянув-
шего ему венок, и только тогда раздались жидкие рукоплес-
кания, но в тех, кто выразил таким образом свое одобрение,
нетрудно было узнать матросов с корабля, на котором при-
плыл Луций.

А между тем чувство, овладевшее толпой, вовсе не было
неприязнью к молодому римлянину: зрителей охватил свое-
го рода суеверный страх. Эта сверхъестественная сила в со-
четании с нежной молодостью заставляла вспомнить чудес-
ные подвиги героических эпох; у каждого с уст готовы были
сорваться имена Тесея и Пирифоя, и, хотя никто не выра-



 
 
 

зил свою мысль вслух, все почти поверили, что видят перед
собой полубога. А почтительное поведение римского атле-
та, заранее признавшего себя побежденным, публичное са-
моуничижение раба перед хозяином укрепили эту веру. И
потому, когда победитель покинул цирк, одной рукой опи-
раясь на руку Амикла, другую уронив на плечо Спора, тол-
па зрителей шла за ним до самых дверей – тесная, любопыт-
ствующая толпа, но в то же время столь тихая и боязливая,
что всякому это напомнило бы скорее похороны, чем три-
умф победителя.

Девушки и женщины, коим не дозволялось присутство-
вать на состязаниях, с ветвями лавра в руках ожидали по-
бедителя у городских ворот. Напрасно взгляд Луция искал
Актею: стыдливость ли, страх ли были тут причиной, но ее
не было среди подруг. Тогда он ускорил шаг, надеясь, что
юная коринфянка ждет его у двери, открытой ею перед ним
накануне; он перешел площадь, которую переходил с нею, и
свернул на улицу, по которой она вела его вчера; но на го-
степриимной двери не было ни венка, ни цветочной гирлян-
ды. Луций, поспешно переступив порог, бросился в вести-
бул, опередив старика; вестибул был пуст, но через откры-
тую дверь в сад он увидел Актею, коленопреклоненную пе-
ред статуей Дианы, столь же бледную и неподвижную, как
мрамор, который она обнимала. Он тихонько по дошел к ней
сзади и возложил ей на голову свой венок победителя. Актея
вскрикнула, живо обернулась к Луцию, и горящий страстью



 
 
 

горделивый взор римлянина еще более красноречиво, чем
скатившийся к ногам венок, возвестил ей, что ее гость заве-
вал первую из трех наград, которые намеревался оспаривать
у Греции.



 
 
 

 
IV

 
На следующий день, уже с утра, весь Коринф, казалось,

снова облачился в праздничные одежды. Ристания. 83 колес-
ниц были хоть и не самым древним, но наиболее торже-
ственным видом состязаний; они проводились в присутствии
изображений богов; ночью изображения доставляли в храм
Юпитера у Лехейских84 ворот, то есть в восточной части Ко-
ринфа, а днем их надо было нести через весь город в цирк,
находившийся на противоположном склоне горы, откуда от-
крывался вид на крисейскую гавань85 В десять часов утра,
что соответствовало четырем часам дня по римскому отсче-
ту времени, процессия двинулась в путь. Первым ехал на ко-
леснице проконсул Лентул в одеянии триумфатора; за ним
следовал отряд юношей четырнадцати и пятнадцати лет –
сыновей всадников – на великолепных конях, украшенных
алыми с золотом чепраками; далее – возницы, притязавшие
на сегодняшнюю награду, а во главе их на колеснице, отде-
ланной золотом и слоновой костью, ехал Луций, вчерашний
победитель, в зеленой тунике, с пурпурными вожжами в ру-

83 Ристания – конные состязания
84 Лехейскими назывались западные ворота Коринфа; восточные назывались

Кенхрейскими, и здесь, судя по тексту, о них и идет речь.
85 Скорее всего имеется в виду западная, Лехейская гавань Коринфа.



 
 
 

ках, правивший квадригой,86 великолепных белых коней. Но
на голове у него не было венка за победу в борьбе: на ней
блистал лучезарный обруч, подобный тому, что живописцы
рисуют на челе Солнца, и, чтобы довершить это сходство с
божеством, его бороду посыпали золотым порошком. За ним
ехал юный грек из Фессалии, одетый в желтую тунику, горде-
ливый и прекрасный, словно Ахилл; в его бронзовую колес-
ницу была впряжена четверка вороных коней. Из двух дру-
гих состязателей один был афинянин, утверждавший, что он
потомок Алкивиада, второй – смуглокожий сириец. Афиня-
нин был одет в синюю тунику, его длинные надушенные чер-
ные волосы развевались по ветру; на сирийце было простор-
ное белое одеяние, перехваченное в талии персидским поя-
сом, голова у него, как у сынов Измаила, была повязана бе-
лым тюрбаном87 сияющим, словно снег на вершине Синая.88

Затем, предваряя изваяния богов, шествовали арфисты и

86 Квадрига – беговая колесница с четырьмя запряженными в один ряд конями;
применялась первоначально как боевая колесница, а с VII в. до н. э. – лишь для
спортивных состязаний, приобретая одновременно значение почетной колесни-
цы.

87 Согласно Библии, Измаил, сын праотца Авраама и рабыни Агари, был изгнан
вместе с матерью своим отцом по наущению жены последнего, Сарры (но и по
указанию ангела Господня), за насмешки над Исааком, законным сыном Авра-
ама и Сарры. Агарь с отроком ушла в пустыню, где им явился ангел и сообщил
волю Бога: он произведет от Измаила великий народ (Бытие, 17: 20). Потомками
Измаила считаются арабы.

88 Вершина Синая имеет высоту 2228 м.



 
 
 

флейтисты, одетые сатирами и силенами;89 среди них шли
жрецы низшего ранга, служившие двенадцати великим бо-
гам; они несли лари и сосуды, наполненные благовониями,
а также золотые и серебряные курильницы, в которых ды-
мились драгоценнейшие ароматы. И замыкали шествие кры-
тые носилки, запряженные великолепными конями и сопро-
вождаемые всадниками и патрициями;90 в носилках стояли
или лежали изваяния богов. Этой процессии предстояло пе-
ресечь почти весь город; она двигалась между двумя ряда-
ми домов, фасады которых были украшены картинами и ста-
туями или увешаны драпировками. Поравнявшись с домом
Амикла, Луций повернул голову, надеясь увидеть Актею, и
заметил, как из-под края пурпурного полотнища, вывешен-
ного на фасаде, робко выглядывает зарумянившаяся от сму-
щения девушка; на голове у нее был венок – тот, что нака-
нуне он уронил к ее ногам. Захваченная врасплох, Актея
опустила драпировку и скрылась от взгляда Луция; но через
ткань, скрывавшую ее, она услышала, что молодой римля-
нин обратился к ней:

– Встречай меня на обратном пути, прекрасная моя хо-
зяйка, и я поменяю твой оливковый венок на золотой!

В поддень процессия достигла цирка. Это было громад-
89 Силены – первоначально, как и сатиры, – демоны плодородия; позднее счи-

тались реально существовавшими чудовищами, весьма схожими с сатирами, но
отличавшиеся толстыми губами, глазами навыкате и страстью к вину. Сатиры и
силены входили в свиту Диониса.

90 Под патрициями здесь понимаются сенаторы.



 
 
 

ное здание, длиной в две тысячи ступней и шириной в во-
семьсот. Цирк был разделен пополам стеной высотой в шесть
ступней, тянувшейся во всю его длину, если не считать двух
широких проемов у обоих концов стены, где могли проехать
четыре колесницы. Верх стены, называвшейся «спина»,91 на
всем протяжении был украшен алтарями, миниатюрными
храмами, и пустыми пьедесталами – на них по случаю этого
торжества должны были водрузить статуи богов. Вдоль од-
ной стороны цирка располагались карцер и, или конюшни,
вдоль другой – трибуны для зрителей; у обоих концов спины
находились по три столба, расположенные треугольником:
их во время скачек нужно было объехать семь раз.

Как можно было увидеть, возницы оделись в цвета раз-
личных партий,92 в то время существовавших в Риме. По-
скольку крупные ставки обычно делались заранее, побивши-
еся об заклад зрители явились одетыми в цвета тех возниц,
что вызывали наибольшее расположение своей приветливой

91 «Спина» (лат. spina) – «шип», «кость» и «позвоночный столб», «хребет».
92 В Древнем Риме и средневековой Византии существовали т. н. цирковые

партии, или партии ипподрома, нечто вроде спортивных клубов, включавших
возниц, служителей ипподромов и болельщиков. Эти партии являлись одновре-
менно некими общественными организациями, обладавшими общей казной, ко-
торая расходовалась на совместные трапезы, погребения, помощь неимущим,
вдовам и сиротам покойных сочленов и т. п. Партии различались по цвету одежд
цирковых возниц: зеленый, синий, белый и красный. Первые две партии – «си-
ние» и «зеленые» были более влиятельны, чем остальные, и конкурировали друг
с другом. Поскольку указанные партии являлись немалой общественной силой,
власти нередко покровительствовали той или другой.



 
 
 

наружностью, породистыми конями или прошлыми победа-
ми. Поэтому на ступенях цирка было множество зрителей,
привлеченных не только общей для всех любовью к ристани-
ям, но прямо заинтересованных в победе своих фаворитов.
Даже многие женщины присоединились к различным пар-
тиям: на них были пояса и покрывала тех же цветов, что и
одежды четырех возниц. И вот, когда послышался шум при-
ближавшейся процессии, по толпе, словно электрическая ис-
кра, пробежала волна необычного возбуждения: человече-
ское море забурлило, головы вздымались, как живые и шум-
ливые морские валы, и как только двери цирка отворились,
на небольшое пространство, до сих пор остававшееся сво-
бодным, хлынул поток зрителей, бившийся, словно прибой,
о стены каменного колосса. Едва ли четвертой части лю-
бопытных, сопровождавших процессию, удалось прорваться
внутрь, а вся остальная толпа была оттеснена назад охраной
проконсула. Тогда люди стали забираться на все возвышен-
ности, откуда виден был цирк, влезали на деревья, цеплялись
за зубцы крепостных стен, живыми гирляндами повисали на
террасах ближайших домов.

Как только все заняли свои места, главная дверь цирка
отворилась и появился Лентул; нетерпеливый гомон ожида-
ния сразу же стих, сменившись изумленным молчанием. То
ли желая выразить доверие Луцию, уже победившему вче-
ра, то ли желая угодить божественному императору Клавдию
Нерону, покровительствовавшему партии «зеленых» в Риме



 
 
 

и соизволившему вступить в нее, проконсул вместо пурпур-
ной туники надел зеленую. Он медленно объехал цирк по
кругу, а за ним везли изображения богов, все еще предше-
ствуемые музыкантами. Музыка стихла лишь в то мгнове-
ние, когда изображения были уложены на пульвинары 93 или
водружены на пьедесталы; Лентул дал знак начинать, бро-
сив на середину цирка лоскут белой шерсти. В ту же минуту
на арену выехал вестник в одежде Меркурия, на неоседлан-
ном коне без узды. Не спешиваясь, он нагнулся и подхватил
маппу94 одним из крыльев своего кадуцея, галопом проска-
кал вокруг внутренней решетки, размахивая лоскутом слов-
но знаменем; доскакав до карцериев, он перебросил маппу и
кадуцей через стену, за которой ожидали возницы. По этому
сигналу двери карцериев отворились и на арену выехали че-
тыре состязателя.

Свитки с записанными на них именами возниц были бро-
шены в корзину: жребий должен был определить, кому по ка-
кой дорожке скакать, чтобы тот, чья дорожка окажется даль-
ше всех от спины, мог пенять лишь на судьбу, заставляющую
его проскакать больший круг, чем остальные. Порядок, в ка-
ком имена возниц вынимались из корзины, определял номе-
ра дорожек.

Проконсул смешал свитки с именами, вытащил и развер-
нул их один за другим: первым, чье имя он огласил, был си-

93 Пульвинары – подушки, на которые помещали фигуры богов.
94 Маппа – сигнальное полотнище, сигнальный флаг на ристаниях.



 
 
 

риец в белом тюрбане; тот немедленно отъехал и занял до-
рожку возле спины так, чтобы ось его колесницы была парал-
лельна черте, проведенной мелом на песке. Вторая дорож-
ка досталась афинянину в синей тунике; он занял место воз-
ле своего соперника. Третьим оказался фессалиец в желтом
одеянии. И последним был Луций: судьба, словно завидуя
его вчерашней победе, назначила ему самое невыгодное ме-
сто. Фессалиец и Луций немедленно заняли дорожки рядом
с остальными. Между колесницами прошли молодые рабы;
они вплели в гривы коней ленты тех цветов, что и одежда
их возниц, а чтобы укрепить отвагу благородных животных,
помахали перед их глазами маленькими флажками. А в это
время перед квадригами протянули цепь, закрепленную за
два кольца, чтобы поставить их на одной линии.

В ожидании начала скачек толпа зашумела: суммы ста-
вок удваивались, предлагались и принимались новые став-
ки, голоса спорящих сливались в невнятный гомон. Внезап-
но запела труба, и в одно мгновение все стихло, вставшие
с мест зрители уселись снова, и людское море, еще недавно
столь бурное, столь шумливое, успокоилось и стало похоже
на цветущий склон, пестреющий всеми красками радуги. С
последним звуком трубы цепь упала и четыре колесницы по-
мчались во весь опор.

Упряжки пробежали два круга, и в это время соотноше-
ние между соперниками оставалось приблизительно таким
же, как вначале. Однако сведущие зрители уже успели оце-



 
 
 

нить достоинства лошадей. Сириец едва сдерживал своих
скакунов с крупной головой и тонкими сухощавыми ногами,
привычных к скитанию по пустыне; он взял их дикими и бла-
годаря своему терпению и мастерству сумел объездить их и
приучить к правильному ходу; чувствовалось, что, дай он им
волю, они понеслись бы со скоростью самума, который им
нередко случалось обгонять на необозримых песчаных рав-
нинах, простирающихся от гор Иудеи до берегов Асфальто-
вого озера.95 У афинянина были фракийские кони; однако,
изнеженный и гордый, словно герой, происхождением от ко-
торого он похвалялся, афинянин поручил заботу о воспи-
тании коней своим рабам, и чувствовалось, что его упряж-
ка, повинуясь руке и голосу незнакомого возницы, в труд-
ную минуту может его подвести. Фессалиец, напротив, каза-
лось, был душой своих элидских.96 скакунов: он своей рукой
вскормил и выездил их в той же местности, где воспитывал
своих коней Ахилл, – между Пенеем и Энипеем97 Что же ка-
сается Луция, то ему, конечно же, удалось отыскать коней
той породы из Мизии, о которых Вергилий рассказывает, что
их матерей оплодотворил ветер; 98 хоть ему и пришлось прой-

95 Так называлось в античности Мертвое море; в древности с его поверхности
собирали асфальт, использовавшийся как вяжущее и клеящее средство.

96 Элида – область на северо-западе Пелопоннеса.
97 То есть в Фессалии: Пеней и несущий в него свои воды Энипей – фессалий-

ские реки.
98 Здесь имеется в виду миф, изложенный Вергилием в его «Земледельческих

стихах»:Грудью встречают Зефира и стоят на утесах высоких,Ветром летучим



 
 
 

ти большее расстояние, чем остальным, он без всякого уси-
лия, не придерживая и не погоняя, пустив лошадей галопом,
по-видимому их обычным аллюром, не отставал от других и
даже был чуть ближе к ним, чем вначале.

На третьем круге выявились истинные или мнимые пре-
имущества участвующих: афинянин на два копья обошел
фессалийца, до этого опередившего остальных. Сириец, изо
всех сил сдерживавший своих арабских скакунов, дал себя
обойти, уверенный, что потом он добьется преимущества.
Луций, спокойный и невозмутимый, словно бог, на изваяние
которого он походил, как будто присутствовал при каком-то
чужом состязании и исход его был ему безразличен, – на-
столько безмятежным было его улыбающееся лицо, настоль-
ко изящна была его поза, отвечавшая строгим правилам ми-
мического искусства.

На четвертом кругу произошел случай, отвлёкший вни-
мание зрителей от остальных состязателей и привлёкший его
к Луцию: из рук его выскользнул хлыст, сделанный из шкуры
носорога и инкрустированный золотом; Луций преспокой-
но остановил свою квадригу, спрыгнул на арену, подобрал
упавший хлыст, который до сих пор будто бы был ему ни к
чему, и, поднявшись снова на колесницу, оказался прибли-

полны, – и часто вовсе без мужаПлод зарождается в них от ветра – вымолвить
дивно!(«Георгию», III, 273–275. – Перевод С. Шервинского.)Впрочем, Верги-
лий здесь следует за Гомером:К ним не раз и Борей разгорался любовью на
паствах;Многих из них посещал, набегая конем черногривым;Все понесли, и две-
надцать коней от Борея родили.«Илиада», XX, 223–225. – Перевод Н.Гнедича.



 
 
 

зительно на тридцать шагов позади своих соперников. Все
это длилось лишь мгновение, однако это мгновение нанесло
страшный удар интересам и надеждам партии «зеленых»; но
их испуг исчез так же быстро, как вспышка молнии. Луций
наклонился к своим коням и, не прибегнув к хлысту, даже
не коснувшись их рукой, только по-особенному свистнул – и
тут же они понеслись так, точно у них были крылья Пегаса.
Еще до окончания четвертого круга Луций под одобритель-
ные крики и рукоплескания занял свое прежнее место: снова
пошел четвертым, с небольшим отрывом от остальных.

На пятом круге афинянин уже не мог справиться со свои-
ми бешено несущимися конями; он оставил соперников да-
леко позади, но это было мнимое преимущество, что пони-
мали и зрители, и, по-видимому, сам возница, то и дело с
тревогой оборачивавшийся назад. Решив извлечь всю воз-
можную выгоду из своего положения, он, вместо того чтобы
придержать уже усталых лошадей, еще подстегивал их трех-
хвостым бичом, называл их по именам и надеялся, до того
как они выдохнутся, уйти так далеко, что отставшие его не
догонят. Впрочем, он вполне понимал, как мало у него вла-
сти над этой упряжкой, понимал настолько, что, имея воз-
можность приблизиться к спине и сократить себе путь, бо-
ялся разбиться о поворотный столб и держался от нее на том
же расстоянии, какое назначил ему жребий вначале.

Колесницам осталось пройти два круга, и по волнению
зрителей и состязателей чувствовалось, что близится развяз-



 
 
 

ка. Зрители из партии «синих», поддерживавшие афиняни-
на, были явно встревожены его преждевременной победой и
кричали ему, чтобы он унял лошадей; но лошади принимали
эти крики за понукания и мчались еще быстрее. Пот тек с
них ручьями, и было ясно, что силы их вскоре иссякнут.

И в эту самую минуту сириец отпустил вожжи, и сыны пу-
стыни, предоставленные самим себе, начали пожирать про-
странство. Фессалийца на мгновение озадачил этот стреми-
тельный бег; но затем он подбодрил своих верных товарищей
громким криком и тоже ринулся вперед, словно уносимый
вихрем. Луций же ограничился тем, что свистнул коням, как
в прошлый раз. Кони, казалось без особых усилий, прибави-
ли ходу, и колесница опять пошла четвертой, с небольшим
отрывом от остальных.

Тем временем афинянин заметил, что два соперника, ска-
кавшие по воле жребия справа и слева от него, нагоняют его
с быстротой бури; он понял, что ему конец, если он оставит
между собой и спиной свободное пространство шириной в
колесницу, и вовремя круто свернул к стене, не дав сирий-
цу приблизиться к ней вплотную; тогда сириец взял вправо,
пытаясь проскочить между афинянином и фессалийцем, од-
нако расстояние между двумя колесницами было слишком
маленьким. Бросив быстрый взгляд, он заметил, что колес-
ница фессалийца легче и не так прочна, как его собственная,
и, мгновенно приняв решение, направил упряжку по косой,
поравнялся с фессалийцем, задел колесом о его колесо, сло-



 
 
 

мал ему ось и опрокинул колесницу и возничего на арену.
Хотя маневр был проделан очень искусно, хотя столкнове-

ние и последовавшее за ним падение произошли очень быст-
ро, все же это на краткое время задержало сирийца; но вско-
ре он восстановил свое преимущество. И афинянин увидел,
что два соперника, так долго остававшиеся позади, теперь
нагоняют его. Он еще не успел пройти последний отрезок
шестого витка, как его настигли и почти сразу же обогнали.
Теперь победу оспаривали только двое возниц: белый и зе-
леный, араб и римлянин.

И все стали свидетелями великолепного зрелища: восемь
коней бежали так быстро и так ровно, словно были в одной
упряжке; пыль окутывала их грозовой тучей, и как из тучи
слышится гром и проблескивает молния, так и здесь разда-
вался грохот колес, и казалось, что среди вихря сверкает пла-
мя, выдыхаемое горячими конями. Все в цирке поднялись с
мест; зрители, поставившие на этих возниц, размахивали зе-
леными и белыми плащами и покрывалами, и даже поставив-
шие на афинянина и фессалийца и надевшие синее и желтое,
забыв о своем проигрыше, подбадривали соперников крика-
ми и рукоплесканиями. И вот всем уже представлялось, что
побеждает сириец: его кони на целую голову опередили ко-
ней противника. Но в то же мгновение Луций, будто он толь-
ко этого и ждал, взмахнув хлыстом, провел кровавую черту
на крупах своей четверки. От изумления и боли благород-
ные животные громко заржали. А затем, в едином порыве,



 
 
 

летя, как орел, как стрела, как буря, они обогнали сирий-
ца, покрыли оставшееся расстояние и, опередив соперника
на пятьдесят шагов, встали у поворота как вкопанные. Семь
витков вокруг арены были завершены.

Цирк взорвался криками, в которых звучал восторг, до-
ходивший до неистовства. Этот неизвестный молодой рим-
лянин, вчера победивший в борьбе, а сегодня в ристании,
быть может, был Тесей, Кастор или сам Аполлон, решивший
еще раз сойти на землю; но в любом случае это был люби-
мец богов; он, между тем, словно такие триумфы были для
него привычны, легко соскочил с колесницы на спину и по
нескольким ступенькам поднялся на возвышение, где пред-
стал взорам зрителей. Глашатай возвестил о его победе, а
проконсул Лентул, спустившись из своей ложи, вручил ему
ветвь идумейской пальмы и возложил на голову венок из зо-
лотых и серебряных листьев, перевитых пурпурными лента-
ми. А денежный приз – бронзовую вазу, полную золотых мо-
нет, Луций вернул проконсулу, попросив от его имени раз-
дать деньги престарелым бедняками и сиротам.

Затем он сделал знак Спору, и тот подбежал к нему, держа
в руках голубку, взятую им утром из птичника Актеи. Лу-
ций обвязал шею птицы Венеры пурпурной лентой от венка
с двумя золотыми листочками и выпустил голубку. Вестни-
ца победы быстро полетела в ту часть города, где стоял дом
Амикла.



 
 
 

 
V

 
Как мы уже отметили, две победы подряд, одержанные

Луцием и сопровождавшиеся необычными обстоятельства-
ми, произвели сильное впечатление на зрителей. Некогда
Греция была землей, любимой богами. Аполлон, изгнанный
с небес, стал пастухом и пас стада фессалийского царя Адме-
та. Венера, рожденная в морской пучине и влет комая трито-
нами к ближнему берегу, вышла на сушу у Гелоса.99 Она са-
ма выбирала места для своих святилищ, и из всех краев зем-
ли предпочла Книд, Пафос, Идалий.100 и Киферу. Наконец,
жители Аркадии, оспаривая у критян честь быть соотече-
ственниками царя богов, утверждали, что Юпитер родился
на Ликейских горах101 Пусть их притязание и было необос-
нованным, однако не вызывало сомнений, что Юпитер, вер-
ный светлым воспоминаниям детства, выбирая себе владе-
ния, воздвиг трон на вершине Олимпа. И вот благодаря Лу-

99 Гелос – селение в Лакедемоне, на берегу Лаконского залива, против которого
расположен остров Кифера.

100 Идалий – город в центральной части Кипра, построенный, согласно преда-
нию киприотов, героем Троянской войны Халканором, который основал в своей
новой крепости 14 святилищ – Афродите, Афине и другим богам.

101 По наиболее распространенной в Элладе версии, Зевс родился в пещере го-
ры Дикта на восточной оконечности Крита; местная аркадская легенда называет
местом рождения отца богов и людей (а также бога Пана) горную цепь Ликей в
Аркадии.



 
 
 

цию все эти легендарные события ожили в поэтическом во-
ображении народа, у которого римляне отняли будущее, но
не смогли отобрать прошлое. По этой причине певцы, соби-
равшиеся оспаривать награду у Луция, увидев злополучие
тех, кто хотел победить его в борьбе и в ристаниях, отказа-
лись от участия в состязании. Все вспомнили о судьбе Мар-
сия, состязавшегося с Аполлоном,102 и Пиэрид, бросивших
вызов музам.103 Итак, Луций остался единственным из пяти
певцов, притязавших на венок; однако проконсул решил, что
праздник все же состоится в назначенный день и час.

Тема выступления, выбранная Луцием, вызвала большой
интерес у коринфян: это была поэма о Медее, написанная,
по слухам, самим императором Цезарем Нероном. 104 Как из-
вестно, эта колдунья, которую Ясон похитил, привез в Ко-
ринф и там покинул, привела к подножию алтаря двух своих

102 Согласно греческим мифам, сатир Марсий достиг высшего мастерства в
игре на флейте и вызвал на состязание Аполлона; Аполлон, играя на кифаре,
победил Марсия и содрал с него кожу.

103 По греческому мифу, девять дочерей некоего Пиэра носили те же имена, что
и музы; они вызвали муз на состязание, были побеждены и превращены в сорок.
Пиэридами греки называли и самих муз, объясняя это тем, что некий выходец
из Македонии Пиэр прибыл во Фракию и дал свое имя местности Пиэрия, где
обитали музы.

104 Неронова поэма «Медея» – вымысел Дюма. Существовала трагедия «Ме-
дея» (это была классическая «трагедия для чтения», не предназначенная к сце-
нической постановке), написанная философом-стоиком, воспитателем Нерона
Луцием Аннеем Сенекой (ок. 4 – 65); впрочем, ряд исследователей считает, что
Сенека-трагик не тождествен знаменитому философу.



 
 
 

сыновей, оставив их под защитой богов, а сама в это время
сгубила соперницу отравленной туникой, наподобие той, что
была пропитана кровью Несса. Но коринфяне, возмущенные
преступлением матери, вытащили детей из храма и побили
их камнями.105 Это кощунство не осталось безнаказанным,
боги отомстили за свое поруганное величие, и всех детей
Коринфа поразила тяжкая болезнь. С тех пор минуло более
пятнадцати веков,106 и потомки убийц отрицали преступле-
ние, совершенное их предками. Но праздник, ежегодно от-
мечавшийся в день убийства двух невинных жертв, обычай,
предписывавший одевать детей в черное и обривать им до
пятилетнего возраста головы в знак покаяния, были веским
доказательством того, что страшная правда превозмогла все
отпирательства. Легко себе представить, насколько эта тема
усилила любопытство зрителей.

Театр в Коринфе был значительно меньше, чем стадион и
ипподром: он был рассчитан только на двадцать тысяч зри-
телей и не мог вместить несметные толпы, стекшиеся в го-
род на игры. Поэтому самым знатным коринфянам и наи-
более уважаемым иностранцам раздали небольшие таблич-

105 По одной, более распространенной версии мифа, Медея сама убила своих
сыновей. По другой – она оставила детей молящимися у алтаря Геры, и корин-
фяне, мстя за убитую царевну Главку, убили их. Гера сочла это святотатством и
предала проклятию Коринф.

106 По вычислениям древних, поход аргонавтов, а значит, и встреча Ясона с
Медеей произошли поколением раньше Троянской войны, т. е. приблизительно
за 13–14 веков до описанных событий.



 
 
 

ки слоновой кости с номерами, соответствовавшими местам
на ступеньках театра. У каждого ряда стоял служитель, чьей
обязанностью было рассаживать зрителей и следить, чтобы
никто не занял чужого места; таким образом, несмотря на то
что снаружи напирала толпа, порядок было соблюден.

Чтобы смягчить жгучие лучи майского солнца, над теат-
ром натянули громадный веларий – лазурное шелковое по-
лотнище, усеянное золотыми звездами; посредине его в лу-
чезарном круге был изображен император Нерон в одея-
нии триумфатора и на колеснице, запряженной четверкой.
Несмотря на тень, которой покрывало театр это подобие тен-
та, жара в театре была такой сильной, что многие молодые
люди держали большие опахала из павлиньих перьев и об-
махивали ими женщин, не сидевших, а скорее возлежав-
ших на пурпурных подушках или персидских коврах, зара-
нее принесенных рабами. Среди этих женщин была и Ак-
тея; не осмелившись надеть один из венков, преподнесенных
ей победителем, она вплела в волосы два золотых листоч-
ка, принесенные голубкой. Но вместо молодых и веселых по-
клонников, окружавших большинство других женщин в те-
атре, рядом с нею был ее отец. На его величаво-прекрасном
лице, суровом и в то же время приветливом, ясно читалось, с
каким волнением он следил за успехами гостя, как гордился
его триумфами. Это он, веря в удачу Луция, уговорил дочь
прийти с ним в театр: он не сомневался, что и на этот раз
Луций одержит победу.



 
 
 

Приближалось время начала представления, и все зрите-
ли были охвачены любопытством и нетерпением, когда вдруг
раздался звук, похожий на раскат грома, и на зрителей про-
лился дождик, увлажнивший воздух и наполнивший его аро-
матом. Все присутствующие захлопали в ладоши: этот гром,
изобретение Клавдия Пульхра,107 производили за сценой два
человека, перекатывая камни в бронзовом сосуде, и он слу-
жил сигналом к началу представления. А дождик был не
что иное, как душистая роса, приготовленная из настоя ки-
ликийского шафрана и разбрызгиваемая из статуй, которые
возвышались над театром по всей его окружности. Через
мгновение занавес раздвинулся и вышел Луций с лирой в
руках. Слева от него шел гистрион Парис: ему надлежало со-
провождать жестами пение Луция; сзади – хор, предшеству-
емый хорегом108 пением хора управлял флейтист, а за дви-

107 Клавдий Пульхр придумал этот прием, сохранивший его имя. (Примеч. ав-
тора.) Публий Клавдий Пульхр, консул 249 г. до н. э., командуя флотом в Пер-
вой Пунической войне, желал дать карфагенянам морское сражение при порте
Дрепаны (на западе Сицилии, в 25 км к северу от Лилибея). Предзнаменования
(в Риме нельзя было ни начать битву, ни провести голосование и т. п. действий
без соответствующих гаданий) оказались весьма неблагоприятными: священные
куры не желали клевать предназначенную им пищу. По преданию, консул, ска-
зав: «Не желают клевать – пусть пьют», выбросил птиц за борт, начал сражение
и проиграл его. Привлеченный к суду за святотатство, он сорвал голосование в
народном собрании, имитировав грозу, которая также считалась дурным знаме-
нием для принятия решений. В конечном счете он был все же осужден и покон-
чил с собой.

108 Хорег – состоятельный афинский гражданин, бравший на себя расходы по
постановке драмы, содержанию актеров и хора, а также решавший Технические



 
 
 

жениями следил мим.
С первых же нот, взятых молодым римлянином, зрителям

стало ясно, что перед ними искусный и опытный певец. Ибо,
вместо того чтобы сразу приступить к изложению сюжета,
Луций предварил его своего рода гаммой, состоящей из двух
октав и одной квинты, то есть показал самый большой зву-
ковой объем человеческого голоса, какой был известен со
времен Тимофея.109 Закончив эту прелюдию столь же легко,
сколь и безупречно, он приступил к повествованию.

Как мы уже сказали, это была история Медеи, женщины
изумительной красоты, колдуньи, чьи чары были могуще-
ственны и опасны. Будучи искусным мастером в драматиче-
ском искусстве, император Клавдий Цезарь Нерон начал из-
ложение мифа с того момента, когда Ясон на своем прекрас-
ном корабле «Арго» приплывает к берегам Колхиды и встре-
чает Медею, дочь царя Ээта, собирающую цветы. При пер-
вых словах песни Актея вздрогнула, ведь именно так и она
повстречалась с Луцием. Ведь и она собирала цветы, когда
изукрашенная золотом бирема бросила якорь у коринфского
берега. А в вопросах Ясона и ответах Медеи она узнала те са-
мые слова, какими она обменялась с молодым римлянином.

В это мгновение, как если бы для выражения столь неж-
ных чувств требовалась особая гармония, Спор, воспользо-

и организационные вопросы. Здесь, возможно, просто руководитель хора.
109 Тимофей (450 – до 360 до н. э.) – греческий музыкант и поэт; по преданию,

усовершенствовал семиструнную кифару, сделав ее одиннадцатиструнной.



 
 
 

вавшись паузой, которую заполнил хор, принес другую ли-
ру – одиннадцатиструнную для ионийского лада.110 Это был
инструмент, подобный тому, чьи звуки Тимофей когда-то
дал услышать лакедемонянам: эфоры сочли их столь пагуб-
но расслабляющими,111 что заявили, будто певец оскорбил
величие древней музыки и сделал попытку развратить юных
спартиатов. Следует помнить, однако, что лакедемоняне осу-
дили Тимофея во времена битвы при Эгоспотамах,112 сделав-
шей их властителями Афин.

Четыре столетия минуло с тех пор. Спарта была стерта с
лица земли, Афины были в рабстве у Рима, Греция была низ-
ведена до уровня провинции. Сбылось пророчество Еврипи-
да.113 И, вместо того чтобы руками палача срезать во испол-

110 Ионийский лад – один из смешанных ладов.
111 Возложенный на спартанских эфоров контроль за неизменностью лакедо-

монских законов понимался и как надзор за истинно спартанским, не подвер-
женным чуждым иноземным влияниям образом жизни, – за развлечениями, се-
мейной жизнью, формой бород и мн. др. Исполнение их приговоров предполага-
ло обязательную публичность, даже если это было символическое уничтожение
изобретенной Тимофеем кифары.

112 Пелопоннесская война (431–404 до н. э.) между Афинами и Спартой за ге-
гемонию в Элладе закончилась полной победой Спарты, причем решающее мор-
ское сражение, в котором афинский флот был практически уничтожен (на про-
тяжении всей войны Спарта господствовала на суше, а Афины – на море) дал в
405 г. до н. э. спартанский военачальник Лисандр (ум. в 395 г. до н. э.) в устье
реки Эгоспотамы, протекающей на полуострове Херсонес Фракийский (соврем.
Галлипольский полуостров) и впадающей в Геллеспонт (Дарданеллы).

113 Вероятно, имеется в виду сцена из трагедии Еврипида «Троянки»: троян-
ская царевна Кассандра после гибели родного города проклинает греков-побе-



 
 
 

нение указа четыре струны у лиры-совратительницы, греки
приветствовали Луция горячими рукоплесканиями, близки-
ми к неистовству! Что до Актеи, то она слушала песнь оне-
мев и затаив дыхание: ей казалось, что возлюбленный начал
рассказывать ее собственную историю.

И в самом деле, Луций, как и Ясон, прибыл, чтобы завла-
деть ценнейшей наградой, и две первые, увенчавшиеся успе-
хом попытки явно предвещали, что он, как и Ясон, станет
победителем. Однако для прославления победы нужда была
другая лира, не та, на которой певец восхвалял любовь. Спев
о том, как Ясон повстречал Медею в храме Гекаты, как затем
он заручился у своей прекрасной возлюбленной помощью ее
чародейства и тремя талисманами, что должны были помочь
одолеть грозные преграды на пути к золотому руну, Луций
оставил прежнюю лиру и взял лидийскую. На этой лире, зву-
ки которой были то низкими, то пронзительными, он начал
рассказ о добывании руна. И тогда Актея вздрогнула всем те-
лом: в ее воображении Ясон уже неотделим от Луция – вслед
за героем, умащенным соками волшебных трав, делающими
тело неуязвимым, она вступает за первую ограду, где перед
ним предстают два громадных быка Вулкана с медными ро-
гами и копытами, с огнедышащей пастью.114 Но едва Ясон до-

дителей и сулит им страшные беды в будущем.
114 Чтобы получить руно, Ясон должен был запрячь двух огнедышащих медно-

ногих (!) быков, сотворенных Гефестом (рим. Вулканом), вспахать поле, посвя-
щенное Арею (рим. Марсу), а затем засеять его зубами дракона, подаренными
Ээту Афиной. Все это ему помогла совершить Медея в обмен на обещание же-



 
 
 

тронулся до них заколдованным бичом, как они безропотно
дали впрячь себя в алмазный плуг, и чудо-пахарь взбороздил
четыре арпана целинного поля, посвященного Марсу. Потом
он преодолевает вторую стену, и Актея следует за ним; едва
он появляется там, как из рощи олив и олеандров поднимает
голову прячущийся там громадный змей и с шипением бро-
сается на героя. Тут начинается смертельный бой, но Ясон
неуязвим: напрасно змей ломает зубы, пытаясь схватить его,
напрасно свивается кольцами. Зато Ясон каждым ударом ме-
ча наносит ему глубокие раны; теперь уже чудовище пятит-
ся, а Ясон нападает; змей спасается бегством, а человек пре-
следует его. Змей вползает в узкую темную пещеру; Ясон, то-
же ползком, пробирается туда за ним и вскоре выходит, неся
отрубленную голову своего противника. Он возвращается на
вспаханное поле и глубокие борозды, прорытые в земле ле-
мехом его плуга, засевает зубами чудовища. И в то же мгно-
вение из волшебной борозды встают живые существа, воору-
женное племя. Воины нападают на Ясона; но ему достаточ-
но бросить в них камень, что дала ему Медея: воины тот-
час обращают оружие друг против друга и, увлеченные вза-
имным истреблением, забывают о Ясоне, а ему удается про-
никнуть за третью стену. Там посреди поляны стоит дерево с
серебряным стволом, изумрудными листьями и рубиновым
плодами. На ветвях этого дерева висит золотое руно – шку-

ниться на ней и увезти в Аргос.



 
 
 

ра золотого барана, принадлежавшего Фриксу. 115 Но у Ясона
остается последний противник, более грозный и более могу-
чий, нежели те, с которыми он уже сразился: это гигантский
дракон с громадными крыльями. Он покрыт алмазной чешу-
ей, делающей его столь же неуязвимым, как и напавший на
него Ясон. Поэтому для победы над этим последним врагом
требуется совсем иное оружие: золотая чаша, наполненная
молоком. Ясон ставит чашу на землю; чудовище пьет моло-
ко, в которое подмешано сонное зелье, и впадает в глубокий
сон, а отважный сын Эсона тем временем похищает золотое
руно. В этом месте Луций снова берет ионийскую лиру: Ме-
дея ждет победителя, и Ясону нужно найти такие покоряю-
щие слова любви, что убедили бы возлюбленную покинуть
отца и отечество и уплыть с ним по волнам. В душе Медеи
происходит долгая, мучительная борьба, но в конце концов
побеждает любовь: дрожащая, полуодетая девушка покидает
спящего родителя, но, дойдя до ворот дворца, она ощуща-
ет желание еще один, последний раз повидать того, кто дал
ей жизнь. Тихонько ступая, затаив дыхание, она входит в по-
кои старца, наклоняется к нему и на его челе, обрамленном
сединами, запечатлевает поцелуй вечной разлуки. Раздает-
ся надрывный крик, который спящий принимает за сновиде-
ние, и Медея спешит в объятия возлюбленного. Он ждет ее в
порту и, бесчувственную, относит на корабль – на чудесный

115 История Фрикса и Геллы, детей царя Афаманта и богини облаков Нефелы,
изложена в романе «Исаак Лакедем».



 
 
 

корабль, который на верфях Иолка строила сама Минерва
и под килем которого стихают послушные волны. Придя в
себя, Медея видит, как тают на горизонте родные берега, и
понимает, что покинула Азию ради Европы, отца – ради су-
пруга, прошлое – ради будущего.

Эту вторую часть поэмы Луций спел с такой страстью и та-
ким воодушевлением, что все женщины слушали его в силь-
ном волнении, и особенно Актея. Подобно героине поэмы,
охваченная сладостной любовной дрожью, с неподвижным
взглядом, не произнося ни звука, почти не дыша, она, каза-
лось ей, слушала, как рассказывают ее собственную историю,
видела собственную жизнь, свое прошлое и будущее, кото-
рые являла ей какая-то волшебная сила. Поэтому в то мгно-
вение, когда Медея касается губами убеленного сединами
чела Ээта и из ее страждущего сердца вырывается последнее
рыдание умирающей дочерней любви, побледневшая, смя-
тенная Актея прижалась к Амиклу и положила голову на
плечо старца. Что касается Луция, то его триумф был пол-
ным: если в перерыве после первой части поэмы его награ-
дили бешеными рукоплесканиями, то сейчас раздались вос-
торженные крики и топот. И только он сам, приступив к тре-
тьей части своей драмы, смог заставить умолкнуть эти ис-
ступленные вопли.

В этот раз он снова сменил лиру: теперь ему предстояло
воспеть не девственную любовь, не восторги сладострастия,
не триумф воина и влюбленного, но неблагодарность мужчи-



 
 
 

ны и ревнивое исступление женщины. Он должен был петь о
любви неистовой, бешеной, близкой к безумию, любви мсти-
тельной и кровожадной, и лишь дорийский лад способен был
выразить все ее страдания и всю ее ярость.116

Медея странствует по свету на волшебном корабле; она
находит временное убежище у феаков,117 высаживается на
берег в Иолке, чтобы выполнить дочерний долг, возвратив
молодость отцу Ясона. Наконец она достигает Коринфа, и
там возлюбленный покидает ее, чтобы взять в жены Креусу,
дочь царя Эпирского.118 И тогда верная возлюбленная пре-
вращается в фурию, одержимую ревностью. Она пропитыва-
ет жгучим ядом тунику и посылает ее невесте, которая до-
верчиво облекается в нее. Царевна погибает в страшных му-
чениях на глазах у неверного Ясона. А теряющая рассудок от
отчаяния Медея, чтобы материнские чувства не могли вос-
кресить в ней память о любви, своей рукой убивает обоих
сыновей и улетает прочь на колеснице, запряженной крыла-
тыми драконами.

116 Вряд ли с помощью дорийского лада можно было выразить эти чувства.
117  Миф об аргонавтах содержит непреодолимое противоречие, связанное с

недостаточными географическими знаниями греков в эпоху его создания: от-
правляясь в Колхиду с восточного побережья Греции, аргонавты в конце путе-
шествия неизвестно каким кружным северным путем приплывают к феакам –
т. е. к острову Керкире, который находится у западного побережья Греции.

118 Разные источники по-разному именуют дочь коринфского (не эпирского)
царя Креонта, из-за которой Ясон бросил Медею: ее называют либо Главка, либо
Креуса.



 
 
 

Такое изложение событий, когда певец, вслед за Еври-
пидом, обвинил в убийстве детей их собственную мать,119

льстило гордости коринфян, и потому в театре раздались не
просто рукоплескания, а восторженные крики и топот. Слы-
шалось также щелканье кастаньет – этими инструментами
зрители выражали крайнюю степень восхищения. И награ-
дой чудесному певцу стал не только венок, врученный про-
консулом, а целый дождь цветов и цветочных гирлянд: жен-
щины срывали их с головы и в исступленном восторге бро-
сали на орхестру.120 В какое-то мгновение казалось даже, что
Луций может задохнуться под всеми этими венками, слов-
но Тарпея под щитами сабинских воинов.121 Тем более что
он, неподвижный и с виду безразличный к этому неслыхан-
ному триумфу, искал взглядом среди этих женщин ту, ради
кого он жаждал победить. Наконец, он заметил ее: почти без

119 В трагедии «Медея» Еврипид следует той версии мифа о Медее, согласно
которой она сама убивает своих детей.

120 Орхестра – в греческом театре площадка между сценой и сидениями для
зрителей, предназначенная для хора.

121 По римскому преданию, во время войны римлян с сабинянами некий Спу-
рий Тарпей оборонял цитадель Города – Капитолий. Его дочь Тарпея соблазни-
лась на обещания сабинян подарить ей то, что они носят на левой руке (подразу-
мевались золотые браслеты), и открыла ворота крепости. Войдя в крепость, са-
биняне забросали ее щитами, которые они тоже носили на левой руке. (По имени
Тарпей римляне назвали известную скалу, с которой сбрасывали преступников.)
Существовала, однако, и оправдывающая Тарпею версия: девушка имела в виду
именно щиты, надеясь оставить сабинян без оборонительного вооружения, но те
разгадали этот замысел и умертвили ее.



 
 
 

чувств, Актея упала в объятия отца, и из всех коринфских
красавиц у нее одной еще были цветы на голове. И тогда он
так нежно взглянул на нее, с такой мольбой протянул к ней
руки, что она сняла венок, но у нее недоставало сил добро-
сить его до Луция: она просто уронила его посреди орхест-
ры и со слезами снова бросилась в объятия отца. На рассве-
те следующего дня по синим волнам Коринфского залива
скользила изукрашенная золотом бирема, невесомая и вол-
шебная, словно корабль «Арго». Подобно «Арго», она уно-
сила вдаль новую Медею, изменившую своему отцу и своей
стране – это была Актея. Бледная, опираясь на руку Луция,
она стояла на кормовом возвышении и словно сквозь туман
смотрела, как постепенно удаляются горы Киферона, у под-
ножия которых раскинулся Коринф. Так она стояла непо-
движно, не отводя глаз, полуоткрыв рот, пока можно было
различить город на вершине холма и крепость, господству-
ющую над городом. А потом, когда город первым исчез за
морскими валами, когда крепость, превратившаяся в белую
точку, затерянную в пространстве, еще какое-то время пока-
чалась на гребне волн и пропала, подобно нырнувшему ал-
киону, из груди Актеи вырвался вздох, исчерпавший все си-
лы души, колени ее подогнулись, и она упала без чувств к
ногам Луция.



 
 
 

 
VI

 
Когда юная беглянка открыла глаза, она увидела, что на-

ходится в каюте корабля: у ее ложа сидел Луций и поддержи-
вал ее голову с разметавшимися волосами. А в углу, мирно и
кротко, словно газель, спала тигрица, свернувшись в калачик
на пурпурном, шитом золотом ковре. Была ночь, и сквозь
отверстие в потолке виднелось прекрасное темно-синее небо
Ионии,122 сплошь усеянное звездами. Бирема легко скользи-
ла по волнам; ласковое море покачивало эту огромную колы-
бель, как кормилица качает люльку с ребенком. В уснувшей
природе царили такой покой и такая непорочность, что на
мгновение Актее показалось, будто все случившееся только
приснилось ей и что она все еще почивает под девственным
покровом своих отроческих лет. Однако Луций, следивший
за каждым ее движением, заметил, что она проснулась. Он
щелкнул пальцами – в комнату вошла прекрасная молодая
рабыня с горящей восковой палочкой в руке и зажгла от нее
золотой светильник, укрепленный на бронзовом канделябре
у изножья кровати. С того мгновения как девушка вошла,
Актея не сводила с нее глаз и разглядывала ее со все воз-
раставшим вниманием: она, несомненно, видела эту рабыню
впервые, однако та не казалась ей вовсе незнакомой. Более

122 Иония – здесь, видимо, Ионическое море с Коринфским заливом.



 
 
 

того, ее черты пробуждали в памяти какие-то недавние вос-
поминания. И все же ей не удавалось подобрать какое-ни-
будь имя к этому юному и задумчивому лицу. В голове у бед-
ной девушки теснилось такое множество разных мыслей, что
она, не в силах вынести их напор, снова уронила голову на
подушку. Тогда Луций, подумав, что она хочет спать, знаком
велел рабыне оберегать ее сон и вышел из каюты. Оставшись
наедине с Актеей, рабыня взглянула на нее с невыразимой
грустью, затем улеглась на пурпурный ковер, где спала Фе-
ба, и положила голову ей на плечо как на подушку. Потре-
воженная во сне тигрица приоткрыла свирепо сверкнувший
глаз, но, узнав дружеское лицо, вместо того чтобы наказать
рабыню за такую дерзость, несколько раз лизнула ее нежную
руку кончиком ярко-красного языка, а затем опять лениво
растянулась на ковре со вздохом, похожим на рычание.

В это мгновение с палубы корабля донеслась чарующая
музыка: это был хор, который Актея уже слышала однажды,
когда бирема вошла в гавань Коринфа. Но сейчас, в пустын-
ной тишине ночи, он звучал еще волшебнее и еще таинствен-
нее; вскоре вместо стройного созвучия нескольких голосов
послышался голос одного певца. Луций пел гимн Нептуну, и
Актея узнала звенящие звуки: это на них вчера в театре ото-
звались самые сокровенные струны ее сердца; пение было
столь звонким и благозвучным, что казалось, будто это си-
рены Палинурского мыса летят над кораблем нового Улис-



 
 
 

са.123 Актея, покоренная необоримым очарованием музыки,
открыла утомленные глаза и, глядя на звезды над головой,
мало-помалу забыла свои сожаления и горести и вся отда-
лась мыслям о своей любви. Давно уже умолкли последние
аккорды лиры и последние переливы голоса певца – они за-
тихали медленно, словно уносились на крыльях гениев воз-
духа,  – а Актея все еще вслушивалась, покоренная чудес-
ной мелодией. Наконец она опустила глаза, и ее взгляд снова
встретился с глазами юной рабыни. Казалось, та, подобно хо-
зяйке, тоже была во власти каких-то чар. Когда взгляды обе-
их женщин скрестились, Актея убедилась окончательно, что
эти печальные глаза не впервые охватывают ее своим быст-
рым лучистым взором. Актея сделала знак – рабыня встала;
некоторое время обе безмолвствовали. Затем Актея первая
нарушила молчание.

– Как твое имя, девушка? – спросила она.
– Сабина, – ответила рабыня.
При этом слове Актея вздрогнула: голос девушки, как и

лицо, не был ей незнаком. Однако само имя не вызывало ни-
каких воспоминаний.

– Где твоя родина? – продолжала расспрашивать она.
– Я покинула ее так рано, что у меня нет родины.
– Кто твой хозяин?

123 Странствия Одиссея современные ученые помещают в Западное Средизем-
номорье, но античные мифы не локализуют местопребывание острова сирен, и
мыс Палинур на тирренском побережье Южной Италии (к северо-западу от за-
лива Поликастро) в них не упоминается.



 
 
 

– Вчера я принадлежала Луцию, сегодня принадлежу Ак-
тее.

– И давно ты принадлежишь Луцию?
– С тех пор как себя помню.
– Наверно, ты очень предана ему?
– Как дочь отцу.
– Тогда сядь возле меня, и поговорим о нем.
Сабина повиновалась, но с явной неохотой; Актея поду-

мала, что нерешительность девушки вызвана страхом, и взя-
ла ее за руку, желая успокоить. Рука была холодна как мра-
мор; но хозяйка тянула рабыню к себе, и та, уступив, не села,
а скорее упала в кресло, на которое указала Актея.

– Я тебя видела раньше, так ведь? – продолжала Актея.
– Не думаю, – с запинкой ответила рабыня.
– На стадионе, в цирке, в театре?
– Я не сходила на берег.
– И ты не была на состязаниях, не видела побед Луция?
– Я привыкла к его победам.
После этих вопросов, задаваемых со всё возрастающим

любопытством, и ответов, произносимых с заметной неохо-
той, вновь наступило молчание. Недовольство рабыни было
так очевидно, что ошибиться Актея не могла.

– Послушай, Сабина, – сказал она, – я вижу, как тяжело
тебе менять хозяина: я скажу Луцию, что ты не хочешь его
покидать.

– Нет, нет, не надо! – дрожа, воскликнула рабыня. – Когда



 
 
 

Луций приказывает, нужно повиноваться.
– Значит, его гнев опасен? – с улыбкой спросила Актея.
– Еще бы! – ответила рабыня с выражением такого ужаса,

что Актея невольно вздрогнула.
– Однако, – продолжала она, – те, кто его окружает, как

видно, любят его: вот хотя бы юноша Спор…
– Спор… – прошептала рабыня.
Внезапно слова замерли на устах Актеи: она вспомнила,

на кого была похожа Сабина. Сходство это было поразитель-
ным, и она, удивленная тем, что не заметила этого сразу,
схватила девушку за обе руки и, глядя ей в лицо, спросила:

– Ты знаешь Спора?
– Это мой брат, – пролепетала девушка.
– И где он сейчас?
– Он остался в Коринфе.
В это мгновение дверь отворилась и вошел Луций.
Актея, все еще державшая Сабину за обе руки, ощутила,

как по телу рабыни прошла ледяная дрожь. Луций окинул
эту странную сцену проницательным взглядом своих голу-
бых глаз и после минутного молчания сказал:

– Возлюбленная Актея, не хочешь ли встретить наступа-
ющий рассвет и подышать чистым утренним воздухом?

В этом голосе, таком, казалось бы, мягком и спокойном,
ощущалось что-то резкое, и если можно так сказать, метал-
лическое; Актея впервые обратила на это внимание, и смут-
ное чувство, похожее на страх, так глубоко проникло в ее ду-



 
 
 

шу, что вопрос показался ей приказом, и, вместо того чтобы
ответить, она повиновалась. Но у нее не хватило сил испол-
нить желаемое, она пошатнулась и упала бы, если бы Луций
не бросился к ней и не подхватил ее. Она почувствовала, как
возлюбленный уносит ее так легко, как орел нес бы голуб-
ку, и, вся дрожа от безотчетного страха, причины которого
не могла понять, позволила нести себя – безмолвно, закрыв
глаза, словно этот путь вел к пропасти.

Оказавшись на палубе корабля, она почувствовала при-
лив сил: настолько чистым и благоуханным было дуновение
бриза, и к тому же она больше не была на руках у Луция.
Собравшись с духом, она открыла глаза и увидела, что на-
ходится на кормовом возвышении, лежит в гамаке, сплетен-
ном из золотых нитей и привязанном одним концом к мачте,
а другим – к маленькой резной колонке, будто нарочно по-
ставленной для этого. Рядом с нею, прислонившись спиной
к мачте, стоял Луций.

Ночью корабль с попутным ветром вышел из Коринфско-
го залива и, обогнув Элидский мыс,124 прошел между Зак-
инфом и Кефалленией;125 солнце, казалось, вставало позади
этих двух островов, и его первые лучи освещали зубцы гор,
разделявших их надвое, в то время как с западной стороны
горы еще тонули во мраке. Актея не имела никакого пред-

124 Элидский мыс – крайняя западная точка Пелопоннеса.
125 Закинф и Кефалления – острова у выхода из Коринфского залива в Иони-

ческое море.



 
 
 

ставления, где она находилась, поэтому повернулась к Лу-
цию и спросила:

– Это еще Греция?
– Да, – ответил Луций, – и это благоухание, долетающее

до нас как прощальный привет, – аромат розовых садов Са-
мы и померанцевых рощ Закинфа: для этих близнецов не
существует зимы, и они раскрываются под солнцем, словно
две корзины с цветами. Желает ли моя милая Актея, чтобы
я построил ей по дворцу на каждом из этих островов?

– Луций, – ответила Актея, – порой ты пугаешь меня, да-
вая такие обещания, что их смог бы выполнить только бес-
смертный бог. Кто ты такой и что ты скрываешь от меня?
Быть может, ты сам Юпитер Громовержец? Тогда, наверно,
ты боишься показаться мне во всем божественном величии,
чтобы твоя молния не испепелила меня, как случилось с Се-
мелой.126

– Ты заблуждаешься, – с улыбкой ответил Луций, – я всего
лишь бедный певец: дядя оставил мне все свое состояние
с условием, что я буду носить его имя. Единственное мое
могущество, Актея, это сила моей любви; но я чувствую, что
ее мне хватило бы на двенадцать подвигов Геркулеса.

126 Семела, финикийская царевна, возлюбленная Зевса, мать Диониса, встре-
чалась со своим божественным любовником лишь под покровом ночи. Ревнивая
Гера внушила Семеле мысль попросить Зевса явиться ей в подлинном виде. Тот
предстал перед Семелой в пламени молний и испепелил ее. Родившегося при
этом недоношенного шестимесячного младенца Зевс выхватил из пламени и за-
шил себе в бедро, откуда и родился Дионис.



 
 
 

– Значит, ты любишь меня? – спросила девушка.
– Да, душа моя! – ответил Луций.
Римлянин произнес эти слова с такой пылкостью и такой

искренностью, что его возлюбленная воздела руки к небе-
сам, как бы желая поблагодарить их за свое счастье: в эту
минуту она забыла обо всем, сожаления и угрызения совести
изгладились в ее душе, подобно тому, как скрылась из глаз
ее родина, исчезавшая за горизонтом.

Так они плыли шесть дней по синему морю, под синим
небом. На седьмой день показались Локры,127 – город, по-
строенный воинами Аякса. Затем, обогнув мыс Геркулеса,
они вошли в Сицилийский пролив; слева от них осталась
Мессина128 прежде называвшаяся Занкла, с гаванью, изо-
гнутой словно серп, а справа – Регий,129 у которого тиран

127 Локры – город на юге Италии, на побережье Ионического моря; был основан
не ранее VII в. до н. э. выходцами из Локриды в Средней Греции; легендарным
царем Локриды был участник Троянской войны (по преданиям, живший где-то
за полтысячелетия до основания Локр) Аякс Оилид.

128 Мессина – город в Сицилии на берегу Мессинского пролива, отделяющего
остров от материка. Первоначально носил название Занкла, но в первой полови-
не V в. до н. э. тиран (единоличный правитель) города Регий Анаксилай захватил
Занклу и заселил ее новыми жителями, назвав Мессеной (римляне переделали
название в Мессану).

129 Регий (соврем. Реджо-ди-Калабрия) – город на итальянском берегу Мес-
синского пролива. В 387 г. до н. э. его взял и разрушил создатель мощного госу-
дарства на большей части Сицилии и в некоторых областях Южной Италии Ди-
онисий I (или Старший; ок. 422–367 до н. э.), захвативший в 406 г. до н. э. власть
в крупнейшем городе Сицилии – Сиракузах. Официально Дионисий именовался
стратегом-автократом (т. е. военачальником-самодержцем).



 
 
 

Дионисий потребовал себе жену и который предложил ему
дочь палача. Затем, бесстрашно проплыв между бурлящей
Харибдой и лающей Сциллой,130 они простились с волнами
Ионического моря и вошли в Тирренское, освещаемое вул-
каном Стронгилы, вечным маяком средиземноморских про-
сторов. Так они плыли еще пять дней, то под парусом, то на
веслах, и перед ними вставали сначала Элея: возле нее еще
можно было разглядеть развалины гробницы Палинура,131

затем – Пестум,132 с его тремя храмами, Капрея с ее двена-
дцатью дворцами. И вот, наконец, они вошли в великолеп-
ный залив; в глубине его возвышался Неаполис133 прекрас-
ный сын Греции, вольноотпущенник Рима, беспечно распо-
ложившийся у подножия дымящегося Везувия: справа от
него находились Геркуланум, Помпеи и Стабия – двадцать
лет спустя им предстояло исчезнуть в лавовой могиле; 134 сле-

130 Харибда и Сцилла находились на берегах узкого пролива, не локализован-
ного древними, но начиная с XIX в. отождествлявшегося учеными с Мессинским
проливом.

131 Палинур – кормчий Энея; был низвергнут с корабля в море и выброшен вол-
нами к гавани греческого поселения Элея (рим. Велия; соврем. Кастеллам-маре
ди Велия) в Кампании, к северо-западу от мыса Палинур («Энеида», V, 840–870;
VI, 327–383).

132 Пестум (гр. Посидония) – город на берегу Салернского залива, к югу от
Неаполя.

133 Неаполис (букв. гр. Новый город) – имеется в виду Неаполь.
134 Геркуланум, Помпеи и Стабия – города близ Неаполя, погибшие при извер-

жении Везувия в 79 г. н. э.



 
 
 

ва были Путеолы,135 с их огромным портом, Байи, так стра-
шившие Проперция136 и Бавлы137 – их вскоре должно было
сделать знаменитыми матереубийство Нерона.

Как только Луций увидел город, он приказал сменить бе-
лые паруса своей биремы на пурпурные и украсить мачту
веткой лавра; очевидно, это был условный сигнал, возвещав-
ший о победе, потому что, едва укрепили ветку, на бере-
гу возникло оживленное движение – народ устремился на-
встречу олимпийскому кораблю, вошедшему в гавань под
звуки музыки, пение матросов и рукоплескания толпы. Лу-
ция ждала колесница, запряженная четверкой белых коней.
В пурпурной тоге, накинутой поверх синей, расшитой золо-
тыми звездами хламиды, он поднялся на колесницу; на го-
лову он надел олимпийский венок из оливковых ветвей, а в
руке держал пифийский венок из лавра.138 В городской сте-

135 Путеолы (соврем. Пуццоли) – приморский город в Кампании, вблизи Неа-
поля, к западу от него; прежде греческая колония Дикеархия; значительный тор-
говый порт древности – с искусственной гаванью, позволявшей принимать боль-
шие грузовые корабли.

136 Секст Проперций (ок. 50–15 до н. э.) – римский поэт, автор элегий, в кото-
рых он воспевал древний золотой век с его простотой и чистотой нравов и пред-
рекал будущую гибель Рима от богатства. Дюма, видимо, намекает на строчки
Проперция, где поэт говорит о возможности измены его возлюбленной – Корин-
фии, отдыхающей без него на модном курорте: «Но ведь на Байях всякий сопер-
ник страшит» (Элегии, I, 11, 18. – Перевод Л. Остроумова).

137 Бавлы – селение на берегу Путеоланского залива, между Байями и Мизена-
ми; там располагался императорский дворец.

138 То есть завоеванный на Пифийских играх.



 
 
 

не был сделан пролом, и победитель игр вошел в город как
завоеватель.

На всем пути Луция ждали подобные празднества и ему
воздавались такие же почести. В городе Фунды. 139 жил некий
шестидесятипятилетний старик, чей род был древнее самого
Рима; после африканской войны он был удостоен овации и
трех жреческих званий. Этот человек устроил в честь Луция
великолепные игры и сам вышел навстречу объявить, что иг-
ры посвящаются ему. Такой поступок со стороны столь вид-
ного человека произвел, судя по всему, сильное впечатление
на свиту Луция, разраставшуюся с каждым днем. Об этом
старике рассказывали странные вещи. Когда один из его пра-
дедов совершал жертвоприношение, на жертвенное живот-
ное вдруг бросился орел, вырвал у него внутренности и, дер-
жа их в клюве, вместе с ними взлетел на ветвь дуба. И бы-
ло тогда предсказано, что один из потомков этого челове-
ка станет императором. Поговаривали, будто старый Галь-
ба140 и есть этот самый потомок. Однажды он, еще ребенком,

139 Фунды – город на Аппиевой дороге, в 90 км к северо-западу от Неаполя.
… после африканской войны он был удостоен овации и трех жреческих званий. –
Овация – малый триумф в Древнем Риме. Во время овации чествуемый двигался
пешком, а не на колеснице. Овация присуждалась за победы, недостаточные для
полного триумфа. Так, овацию получил Красе за победу над Спартаком: Красе
спас Римское государство, но все же сражался, с точки зрения римлян, не с до-
стойным противником, а с взбунтовавшимися рабами.

140 Гальба, Сервий Сульпиций (5 до н. э. – 69 н. э.) – римский император с 68 г.
из старинного патрицианского рода; в 39–41 гг., в должности наместника про-
винции Верхняя Германия сражался с германскими племенами; в 45–46 гг. был



 
 
 

пришел вместе со сверстниками приветствовать Октавиана,
и тот, внезапно обретя дар прозрения, погладил мальчика по
щеке и воскликнул: «И ты, дитя, отведаешь нашей власти!»
Ливия141 так любила его, что завещала ему пятьдесят мил-
лионов сестерциев; однако, поскольку величина дара была
обозначена только цифрами, Тиберий сократил его до пяти-
сот тысяч142 Возможно, ненависть старого императора, кото-
рому было известно о предсказании оракула, на этом бы не
остановилась, если бы Фрасилл, его астролог, не сказал бы
ему, что Гальбе суждено царствовать лишь в старости. «Пус-
кай живет! – сказал тогда Тиберий, – мне это безразлично».
И действительно, Тиберия уже не было в живых, на троне
успели побывать Калигула и Клавдий, а сейчас его занимал
Цезарь Нерон. Гальбе было шестьдесят пять лет, и ничто не

проконсулом провинции Африка (район нынешнего Туниса и Западной Ливии)
и укрепил ее, измученную набегами варваров; с 60 г. был наместником провин-
ции Испания Тарраконская (северная, центральная и восточная части Иберий-
ского полуострова); опираясь на испанские легионы, принял участие в восстании
против Нерона и после его свержения был провозглашен императором; свергнут
восстанием преторианцев, поднятым Огоном; убит на римском Форуме. В опи-
сываемое время сенатору Гальбе было уже за шестьдесят – более чем почтенный
возраст по тем временам.

141 Имеется в виду Ливия Друзилла (57 до н. э. – 29 н. э.), третья жена Августа
и мать Тиберия.

142 Согласно принятой у римлян системе, число 50 000 000 записывалось как D
с чертой сверху, а 500 000 – как D с чертой сверху. Таким образом, чтобы пре-
вратить первое из этих чисел во второе, достаточно было устранить вертикаль-
ные черточки по бокам цифры D. Светоний, впрочем, говорит о пяти миллионах.
Насколько известно, даже эти пятьсот тысяч Гальбе не были выплачены.



 
 
 

предвещало, что он достигнет высшей власти. И все же, по-
скольку преемники Тиберия были ближе ко времени, когда
должно было свершиться предсказанное событие, и могли
отнестись к предсказанию не столь беспечно, Гальба всегда
носил на шее подвешенный на цепочке кинжал и не расста-
вался с ним даже ночью. Покидая дом, он всякий раз брал
с собой миллион сестерциев золотом, на случай если при-
шлось бы бежать от ликторов или подкупать наемных убийц.

Победитель гостил у Гальбы два дня; в его честь устраива-
лись празднества и триумфы. И там Актея стала свидетель-
ницей такой предосторожности, которой Луций не прини-
мал никогда прежде и смысла которой она не поняла: солда-
ты, вышедшие встречать его и сопровождавшие его во время
триумфов, ночами бодрствовали в покоях, окружавших его
спальню; а кроме того, у ее возлюбленного появилось стран-
ное обыкновение перед сном класть меч себе под изголовье.
Актея не осмеливалась задавать вопросы, но инстинктивно
чувствовала, что ему угрожает какая-то опасность, поэтому
каждое утро настойчиво уговаривала его уехать. Наконец, на
третий день, он покинул Фунды и, продолжая свой триум-
фальный путь по городам, куда он вступал сквозь пролом
в стене, сопровождаемый свитой, скорее похожей на войско
какого-нибудь сатрапа,143 чем на свиту простого победите-
ля игр, он достиг горы Альбано. Оказавшись на ее вершине,
Актея вскрикнула от изумления и восхищения: в конце Ап-

143 Сатрап – полновластный наместник персидского царя.



 
 
 

пиевой дороги перед ней предстал Рим во всей его громад-
ности и во всем его великолепии.

И действительно, вид Рима, открывавшийся в эту мину-
ту юной гречанке, был поразительным. Аппиеву дорогу, как
самую живописную и самую значительную, называли цари-
цей дорог: взяв начало у Тирренского моря, она преодолева-
ла Апеннинский хребет, пересекала Калабрию144 и заканчи-
валась на берегу Адриатики. От Альбано до Рима она слу-
жила местом прогулок, и, по обыкновению древних, видев-
ших в смерти лишь обретение покоя и выбиравших для захо-
ронения своего праха самые живописные и посещаемые ме-
ста, по обеим сторонам дороги возвышались великолепные
усыпальницы; среди них выделялась древностью могила Ас-
кания; почиталась также гробница Горациев145 из-за связан-

144 Калабрия – область на крайнем юге Италии, в «носке» итальянского «са-
пожка».

145 По римским преданиям, во время войны Рима с Альба Лонгой при царе
Тулле Гостилии (правил в 672–640 гг. до н. э.) командующий альбанскими вой-
сками предложил решить дело поединком. Со стороны римлян были выставлены
трое братьев-близнецов Горациев, с альбанской – их двоюродные братья, тоже
близнецы, трое Куриациев (матери Горациев и Куриациев также были близнеца-
ми). В конце концов двое Горациев пали в сражении, а троих раненых Куриаци-
ев сразил последний оставшийся в живых римлянин. После этого Альба Лонга
добровольно подчинилась Риму. Сестра Горациев была помолвлена за одного из
Куриациев и, узнав о смерти жениха, начала оплакивать его. Тогда Публий Го-
раций пронзил сестру мечом, заявив, что не следует скорбеть о неприятеле. За
убийство римской гражданки Гораций был арестован (по подобному обвинению
ему грозила смертная казнь), судим народным собранием и оправдан, как гово-
рит античный историк, «скорее из восхищения доблестью, нежели по справед-



 
 
 

ных с ней героических воспоминаний, а мавзолей Цецилии
Метеллы поражал царственным великолепием.

В тот день прославленная дорога была полна любопыт-
ных, вышедших встречать Луция: одни ехали в роскошных
колесницах, запряженных испанскими мулами в украшен-
ной пурпуром сбруе; другие возлежали в носилках,146 что
несли восемь рабов, одетых в пенулы, а рядом бежали скоро-
ходы в высоко подобранных одеждах. Одним предшествова-
ли нумидийские всадники, поднимавшие пыль и сгонявшие
толпу с дороги; другие пускали впереди свору молосских
псов в ошейниках с серебряными гвоздиками. Как только
ехавшие первыми завидели победителя, их приветственные
крики, перелетая из уст в уста, достигли стен города. В то же
мгновение по приказу всадника, галопом взявшего с места,
любопытные разместились по обеим сторонам дороги: при
ее ширине в тридцать шесть ступней освободившегося про-
странства было достаточно, чтобы триумфальная квадрига
легко могла продолжать свой путь к городу. Примерно в ми-
ле от городских ворот ее ожидал конный отряд; пять сотен

ливости». Общей гробницы Горациев не было – могилы двух убитых в бою Го-
рациев были поставлены на поле боя рядом, трех Куриациев – поодаль, гробница
сестры Горациев – на месте ее гибели.

146 Средством передвижения знатных римлян были специальные носилки в ви-
де ложа с балдахином; чем большее число рабов несло их, тем престижнее это
считалось. По обычаю, носилками могли пользоваться лишь относительно сла-
бые – женщины, старики, больные, тогда как для здоровых и сильных молодых
и среднего возраста мужчин это рассматривалось как признак изнеженности. В
действительности уже как минимум в I в. до н. э. этот обычай не соблюдался.



 
 
 

всадников поскакали во главе шествия. Они не успели про-
двинуться на пятьдесят шагов, как Актея заметила, что ко-
пыта у лошадей подкованы серебром;147 плохо закрепленные
подковы то и дело отваливались и катились по булыжникам
дороги, и люди, стремясь подобрать их, в порыве алчности
бросались прямо под копыта коней, рискуя быть раздавлен-
ными. Добравшись до городских ворот, победная колесница
въехала в город под исступленные приветствия громадной
толпы. Актея никак не могла понять причин такого востор-
га и все же поддалась общему опьянению. Она слышала, как
в криках толпы, кроме имени Луция, звучало имя Цезаря.
Она проезжала под триумфальными арками, по улицам, усы-
панным цветами и окропленным благовониями. На всех пе-
рекрестках стояли алтари, где жрецы приносили жертвы Ла-
рам,148 отчизны. Она следовала по красивейшим кварталам
города, через Большой цирк, в котором сломали три арки,
чтобы пропустить квадригу, через Велабр149 и Форум. Нако-

147 Ковка лошадей серебряными подковами была признаком демонстративного
расточительства, похвальбой богатством не только в Римском государстве, но и
в средние века.

148 Лары – в римской религии покровители коллективов и их земель; существо-
вали семейные лары, лары сельских общин и римской общины в целом. Культ
последних отправлялся особой коллегией жрецов – арвальских братьев, которые
здесь и имеются в виду.

149 Велабр – в долине Велабра были расположены две пары одноименных улиц
и площадей, застроенных продуктовыми и гастрономическими лавками: Боль-
шой Велабр между Капитолием и Палатином, Малый – у подножья Эсквилина.



 
 
 

нец, въехав на Священную дорогу150 шествие стало подни-
маться на Капитолийский холм и остановилось перед хра-
мом Юпитера.

Тогда Луций сошел с колесницы и поднялся по ступень-
кам, ведущим к храму. Ожидавшие у дверей фламины151 по-
вели его к подножию статуи Юпитера. Там он возложил на
колени божества трофеи своих побед и на табличке массив-
ного золота, поданной ему верховным жрецом, начертал сти-
летом следующую надпись:

 
«Луций Домищи Клавдий Нерон,

 
 

победитель в борьбе,
ристаниях и состязании певцов,

 
 

посвятил эти три венка
Юпитеру Благому Величайшему»

 
Среди бури приветственных возгласов, поднявшихся со

150 Священная дорога – улица в Риме, проходившая через Форум, мимо Пала-
тинского холма к Капитолийскому.

151 Фламины – в Древнем Риме жрецы важнейших богов. Если название этой
жреческой должности приводилось без упоминания божества, то подразумева-
лись фламины Юпитера.



 
 
 

всех сторон, прозвучал крик ужаса: Актея поняла, что бед-
ный певец, чьей возлюбленной она стала и с кем покинула
родину, был не кто иной, как Цезарь Нерон.



 
 
 

 
VII

 
Среди победного ликования император, однако, не забыл

об Актее. Юная гречанка еще не успела опомниться от изум-
ления и испуга, которые испытала, узнав имя и титул своего
возлюбленного, как к ней приблизились два либурнийских
раба и от имени Нерона почтительно предложили ей следо-
вать за ними. Актея машинально повиновалась, не зная, куда
ее ведут, и даже не подумав спросить об этом, настолько она
была подавлена страшной мыслью о том, что стала возлюб-
ленной человека, чье имя все упоминали не иначе как с ужа-
сом. У подножия Капитолия, между Табуларием. 152 и храмом
Конкордии153 она увидела роскошные носилки; их держали
шесть египетских рабов, чья грудь была украшена пластина-
ми из полированного серебра в виде полумесяца, ноги и руки
– браслетами из того же металла. Рядом с носилками сидела
Сабина; во время триумфа Актея на какое-то время потеря-
ла ее из виду, а теперь нашла опять – словно для того, что-

152 Табуларий – римский государственный архив, располагавшийся в разное
время в разных храмах; после пожара Капитолия в 83  г. до н.  э. находился в
особом здании за храмом Сатурна на Капитолии.

153 Конкордия – римское божество, олицетворявшее согласие между гражда-
нами Рима. Первый храм Конкордии был воздвигнут на Форуме в 387 г. до н. э.
в честь примирения патрициев и плебеев. Здесь имеется в виду построенный
Цезарем в 44 г. до н. э. на Капитолии храм Согласия в ознаменование окончания
гражданских войн.



 
 
 

бы прибавить к своим воспоминаниям недостающую части-
цу. Актея села в носилки, раскинулась на шелковых подуш-
ках, и носилки двинулись в сторону Палатина154 Рядом шла
Сабина и защищала свою госпожу от солнца, держа над ней
огромное опахало из павлиньих перьев, на длинной ручке
из индийского тростника. На протяжении примерно трехсот
шагов носилки следовали по Священной дороге тем же пу-
тем, которым проследовала Актея в свите Цезаря; затем, по-
вернув направо, рабы пронесли ее между храмами Фебы 155 и
Юпитера Статора156 и поднялись по нескольким ступенькам
на Палатин. Оказавшись на красивейшей площадке, венча-
ющей холм, они обогнули ее с той стороны, что нависает над
улицей Субура и Новой дорогой. Наконец носилки остано-
вились напротив источника Ютурны, у дверей небольшого
уединенного дома. Тут либурнийцы принесли две подножки,
обитые пурпурным ковром, и приставили их к носилкам с
обеих сторон, чтобы та, кого император назначил им госпо-

154 Палатин – самый знаменитый из семи римских холмов и самая древняя
часть Рима; здесь находились дворцы императоров, в том числе и Нерона.

155 Феба – иное название богини Дианы; здесь имеется в виду храм Дианы на
Авентине.

156 Храмов Юпитера Статора («Останавливающего») в Риме было два. Древ-
ний, по преданию, дал обет основать еще Ромул, если Юпитер остановит бегу-
щих от сабинян римлян. Вторично тот же обет принес Юпитеру в 294 г. до н. э.
консул Марк Атилий Регул в битве с самнитами. Тогда же был воздвигнут храм
у северной оконечности Палатинского холма (именно этот храм здесь имеется в
виду). Второй храм был построен в 146 г. до н. э. полководцем Квинтом Цеци-
лием Метеллом.



 
 
 

жой, не утруждала себя, знаком показывая, с какой стороны
она желает сойти на землю.

Актею здесь ждали: при ее приближении дверь отвори-
лась и, стоило ей переступить порог, закрылась снова, хо-
тя она не успела заметить того, кто исполнял обязанности
янитора.157 Ее сопровождала одна лишь Сабина; решив, по-
видимому, что после долгого и утомительного пути хозяйка
прежде всего захочет совершить омовение, она провела ее
в аподитерий (этим греческим словом обозначалась комната
для раздевания). Однако, оказавшись там, Актея, все еще до
глубины души взволнованная и озабоченная странной при-
хотью судьбы, заставившей ее последовать за властителем
мира, села на скамью, тянувшуюся кругом всей комнаты, и
сделала Сабине знак подождать. Но едва она погрузилась в
свои думы, как вдруг, словно невидимый могущественный
господин, которого она себе избрала, побоялся, что эти ду-
мы захватят ее целиком, раздалась нежная звучная музы-
ка. Нельзя было понять, откуда исходят эти звуки: музыкан-
ты разместились так, что вся комната была охвачена гармо-
нией. Должно быть, Нерон заметил, какое сильное воздей-
ствие оказывают эти таинственные звуки на юную гречанку
(за время путешествия он наблюдал это не один раз), и зара-
нее приказал таким образом отвлекать ее от воспоминаний,
стремясь побороть их власть над нею. Если он действитель-
но рассчитывал на это, то не обманулся в своих ожиданиях:

157 Янитор – привратник в Древнем Риме.



 
 
 

едва девушка услышала звуки музыки, она медленно подня-
ла голову, слезы, лившиеся по щекам, иссякли, а последние
слезинки, выкатившиеся из ее глаз, на миг повисли на длин-
ных ресницах, как капли росы на тычинках цветка, и, как
роса под лучами солнца, казалось, вскоре высохнут в пла-
менном сиянии взгляда, что они затуманили. В то же время
побледневшие губы девушки снова окрасились пурпуром и
приоткрылись как для улыбки или для поцелуя.

Тогда Сабина приблизилась к госпоже, а та, вместо то-
го чтобы сопротивляться, сама помогла рабыне снять с се-
бя одежды; одна за другой они упали к ее ногам, оставив ее
обнаженной и зарумянившейся, словно целомудренная Ве-
нера. Она предстала в блеске такой совершенной и такой
непорочной красоты, что даже рабыня, глядя на нее, замер-
ла от восторга. Когда Актея, желая пройти в следующую за-
лу, оперлась рукой на обнаженное плечо Сабины, она почув-
ствовала, как та содрогнулась всем телом, и увидела, как к ее
щекам на мгновение прихлынула кровь, будто их коснулось
пламя. Актея отняла руку, испугавшись, что причиняла боль
своей юной прислужнице. Но та, поняв причину ее замеша-
тельства, тут же схватила руку хозяйки, снова положила ее
на свое плечо и вместе с Актеей вошла в тепидарий.158

Это было просторное квадратное помещение; посреди
него раскинулся бассейн с теплой водой, обширный, как озе-

158 Тепидарий – в римских банях теплое помещение, где не мылись, а только
прогревались.



 
 
 

ро. Юные рабыни в венках из осоки, нарциссов и кувшинок
резвились на поверхности водоема, как стайка наяд. Едва
завидев Актею, они сразу же подтолкнули к тому краю бас-
сейна, что был ближе к ней, огромную раковину из слоно-
вой кости, выложенную кораллом и перламутром. Волшеб-
ные впечатления так быстро следовали друг за другом, что
Актея предалась им, словно чарующему сну: она забралась в
это хрупкое суденышко и через мгновение оказалась посре-
ди воды, как Венера, окруженная своей морской свитой.

И снова послышалась та же восхитительная музыка, так
пленившая ее недавно. Вскоре в музыку вплелись голоса на-
яд: они пели о том, как Гилас ходил за водой на троадских
берегах,159 и, показывая, как нимфы реки Асканий манили к
себе любимца Геркулеса,160 протягивали руки к Актее и сво-
им пением приглашали ее сойти к ним, в воду. Игры на воде
были привычны юной гречанке. В былое время ей с подру-
гами много раз доводилось переплывать Коринфский залив.
Поэтому она, не задумываясь, бросилась в волны этого теп-
лого благоухающего моря, где рабыни встретили ее словно
свою царицу.

Все они были юные девушки, выбранные из числа самых
красивых рабынь. Одни были увезены с Кавказа, другие –
из Галлии; те родились в Индии, а эти – в Испании. Но да-
же среди этих первейших красавиц, избранных для удоволь-

159 Легенду о Гиласе см. роман «Исаак Лакедем».
160 Гилас исчез в реке Асканий, впадающей в Мраморное море.



 
 
 

ствия, Актея казалась богиней. Скользнув по поверхности
воды легко, словно сирена, нырнув с проворством наяды, из-
виваясь в глубине этого рукотворного озера гибко и граци-
озно, как змея, она сразу же заметила, что в ее водяной сви-
те не хватает Сабины. Оглянувшись в поисках рабыни, Ак-
тея увидела ее: она сидела у края водоема, закутав голову
покрывалом. Веселая и ласковая, как ребенок, Актея оклик-
нула ее. Девушка вздрогнула и приподняла край покрывала,
закрывавший ей лицо. Тогда с какими-то странными смеш-
ками, смысл которых остался непонятен Актее, шальными,
дразнящими голосами все рабыни хором стали звать Саби-
ну, наполовину высунувшись из воды, стали махать ей рука-
ми, маня к себе. Какое-то мгновение Сабина, казалось, гото-
ва была присоединиться к ним; в душе у нее творилось что-
то странное: глаза загорелись, к лицу прилила кровь, и в то
же время из глаз катились слезы и сразу высыхали на щеках.
Однако, вместо того чтобы уступить своему очевидному же-
ланию, Сабина бросилась к двери, как будто спеша ускольз-
нуть от власти этих разнеживающих чар. Каким бы быстрым
ни было это движение, Актея успела выскочить из воды и
под дружный смех рабынь преградила ей дорогу. Тогда по-
казалось, что Сабина вот-вот лишится чувств: колени у нее
ослабли, на лбу выступил холодный пот. Рабыня так силь-
но побледнела, что Актея, испугавшись, как бы та не упа-
ла, протянула к ней руки и привлекла к своей обнаженной
груди, но тут же оттолкнула, негромко вскрикнув от боли.



 
 
 

Охваченная странным возбуждением Сабина наткнулась на
ее плечо и впилась в него зубами. Затем, ужаснувшись того,
что она сделала, бросилась вон из залы.

На крик Актеи сбежались все рабыни и обступили госпо-
жу. Однако Актея, боясь, как бы Сабину не подвергли нака-
занию, быстро овладела собой, сумела скрыть боль и, силясь
улыбнуться, смахнула скатившиеся на грудь одну-две капли
крови, похожие на жидкий коралл. А впрочем, случай этот
был слишком ничтожен, чтобы вызвать у Актеи какое-ли-
бо чувство, кроме удивления. Поэтому она спокойно напра-
вилась к следующей зале терм, которая называлась кальда-
рий.161

Это было небольшое круглое помещение, опоясанное сту-
пенями; по всей его окружности в стенах были устроены
узенькие ниши с сиденьями внутри. Середину залы занимал
бассейн с кипящей водой. Над ним стоял пар, такой же гу-
стой, как тот, что по утрам стелется над поверхностью озе-
ра. Но этот пар, мало того что был обжигающий сам по себе,
вдобавок еще подогревался жаром печи: раскаленный воз-
дух шел по трубам, обхватывавшим кальдарий своими баг-
ровыми руками, и вились по наружным перегородкам, слов-
но плющ по стене.

Как только Актея, не имевшая привычки к горячим ба-
ням, – их знали и любили в одном только Риме – вошла в

161 Кальдарий – в римских банях горячее отделение, где мылись в горячей воде
и обмывались горячим душем.



 
 
 

кальдарий и ее обдало волнами раскаленного пара, напол-
завшими, точно облака, она почувствовала, что ей не хватает
воздуха, и протянула вперед руки, желая позвать на помощь,
но голос не слушался ее: раздались лишь невнятные крики,
а затем рыдания. Она бросилась было к двери, но рабыни
удержали ее, и она без сил опустилась на их руки, знаком по-
казав, что задыхается. Тогда одна из девушек дернула цепь
– круглый золотой щит посреди потолка отодвинулся подоб-
но клапану, и в кальдарий, где уже почти невозможно было
дышать, ворвался свежий воздух, неся с собой жизнь. Актея
ощутила, как грудь ее расширяется; ею овладела приятная
слабость, сладкая истома. Она дала увлечь себя к одной из
ниш и опустилась на сиденье. Ей уже стало легче переносить
страшную жару, от которой по жилам, казалось, струилась не
кровь, а жидкое пламя. Вскоре пар вновь стал таким густым
и таким обжигающим, что пришлось еще раз отодвигать в
потолке золотой щит. Вместе со свежим воздухом на купаль-
щиц снизошло ощущение такого блаженства, что юная гре-
чанка начала понимать пристрастие римлянок к такому виду
омовения, какой раньше был ей совсем не известен, а толь-
ко что, при первом знакомстве, показался ужасной пыткой.
Спустя недолгое время пар опять наполнил кальдарий, но на
этот раз, вместо того чтобы выпустить его наружу, ему дали
сгуститься настолько, что Актея опять почувствовала дур-
ноту; тогда две рабыни принесли пурпурное шерстяное по-
крывало, закутали им с головы до пят полубесчувственную



 
 
 

девушку и, взяв ее на руки, отнесли в комнату с умеренно
подогретым воздухом и опустили на ложе для отдыха.

Затем Актее пришлось познакомиться с еще одной про-
цедурой римских бань, но уже не столь неожиданной и му-
чительной, какой оказалось посещение кальдария. Это был
массаж – приятный обычай, который обитатели Востока за-
имствовали у римлян162 и остаются верны ему и по сей день.
Явились две рабыни, искусные в этом деле, и принялись жать
и разминать ей тело, пока все ее члены не сделались мягки-
ми и гибкими. Затем они без боли и без нажима заставили
хрустнуть один за другим все ее суставы. Потом, взяв ма-
ленькие флакончики из носорожьего рога, растерли ей все
тело душистым маслом и благовониями. И наконец вытер-
ли насухо – сначала тонкой шерстью, потом нежнейшим еги-
петским муслином, а затем – лебяжьими кожами, с которых
были ощипаны все перья и оставлен только пух.

Все время пока длилась эта процедура, завершавшая омо-
вение, Актея лежала с полузакрытыми глазами, погрузив-
шись в блаженное забытье, без слов и без мыслей. Ею овла-
дела странная, сладкая дремота, оставлявшая силы лишь для

162 Массаж был с древности известен в Индии и в Китае – задолго до римлян,
которые сами заимствовали его у греков (в V в. до н. э. лечебный массаж описы-
вал основатель медицины Гиппократ, но неизвестно, было ли это его собствен-
ное открытие или сведения о массаже пришли с Востока. Приемы массажа жите-
ли Ближнего Востока восприняли у грекоязычных подданных востока Римской
империи, а в Европе это было прочно забыто; увлечение массажом начинается в
60-е гг. XIX в., так что для Дюма в массаже было нечто экзотическое.



 
 
 

того, чтобы ощутить неведомую прежде полноту жизни. Не
только грудь дышала глубже и свободнее: с каждым вдохом
Актее казалось, будто жизнь вливается в нее через все по-
ры. Это чувство физического удовольствия было таким силь-
ным, таким всеобъемлющим, что способно было не только
изгладить воспоминания прошлого, но и побороть тревоги
дня сегодняшнего; в таком состоянии девушке невозможно
было поверить в несчастье и вся жизнь представлялась ей
нескончаемой чередой приятных, сладостных впечатлений,
не имевших осязаемых форм и терявшихся в волшебной, ту-
манной дали!

Среди этого магнетического полусна, этой бездумной по-
груженности в мечты Актея услышала, как где-то позади нее
отворяется дверь; но, поскольку ей в ее странном состоянии
малейшее движение представлялось утомительным, она да-
же не повернулась на этот шум, думая, что в комнату во-
шла одна из ее рабынь. Она так и осталась лежать с полуза-
крытыми глазами, слушая, как к ее ложу приближаются чьи-
то медленные, размеренные шаги. Странное дело – по мере
того как эти шаги приближались, каждый из них словно бы
эхом отдавался в ней самой. Тогда она с усилием повернула
голову и, поглядев в сторону, откуда доносились эти звуки,
увидела идущую к ней женскую фигуру в обычном одеянии
римской матроны, в длинной столе, окутавшей ее с головы
до пят. Дойдя до ложа, эта похожая на видение фигура оста-
новилась, и девушка ощутила на себе пристальный, изуча-



 
 
 

ющий взгляд, от которого, показалось ей, словно от взгля-
да провидицы, нельзя утаить ничего. Несколько мгновений
незнакомка молча глядела на нее, затем заговорила тихим,
но звучным голосом, и каждое ее слово, как леденящий кли-
нок кинжала, проникало в сердце той, к кому оно было об-
ращено:

– Ты и есть та юная коринфянка, которая покинула отече-
ство и отца, чтобы последовать за императором?

Вся жизнь Актеи – ее блаженство и отчаяние, прошедшее
и грядущее – уместилась в этих коротких словах. Внезапно
на нее нахлынул поток воспоминаний: ее девичьи радости,
цветы, что она собирала у источника Пирены; отчаяние ста-
рика-отца, когда на следующий день после игр он звал ее
и не дозвался; ее прибытие в Рим, где ей открылась страш-
ная тайна, что до этого скрывал от нее царственный возлюб-
ленный. Все это как живое виделось сквозь волшебное про-
крывало, приподнятое ледяной рукой неизвестной женщи-
ны. Актея вскрикнула, закрыла лицо руками, зарыдала:

– Да, это я! Да, я и есть эта несчастная!..
После того как прозвучал этот вопрос и ответ на него, на-

ступило недолгое молчание. Актея не осмеливалась открыть
глаза: она все еще чувствовала на себе тяжелый, властный
взгляд этой женщины. Наконец незнакомка отняла ее руку от
лица; девушке показалось, что в этом прикосновении, пусть
холодном и осторожном, чувствовалось скорее сострадание,
чем угроза, и тогда она отважилась поднять набрякшие от



 
 
 

слез веки. Незнакомка по-прежнему глядела на нее.
– Послушай, – произнесла она все тем же звучным голо-

сом, но более мягко, – судьба порой загадывает нам удиви-
тельные загадки. Случается, она вкладывает в руки ребенка
счастье или злополучие целого царства. Быть может, не гнев
богов прислал тебя сюда, быть может, тебя избрало их ми-
лосердие.

– О! – воскликнула Актея. – Я виновна, но виновна толь-
ко в том, что люблю! В сердце у меня нет злобы! Мне самой
уже не быть счастливой, и все же я хотела бы, чтобы все кру-
гом были счастливы!.. Но я такая одинокая, такая слабая, я
ничего не могу. Укажи мне, что я должна сделать, и я это
сделаю!..

– Прежде всего скажи мне: знаешь ли ты того, кому дове-
рила свою судьбу?

– Только сегодня утром мне стало известно, что Луций и
Нерон – один и тот же человек, что мой возлюбленный – им-
ператор. Я пленилась красотой, ловкостью, искусным пени-
ем – ведь я дочь Греции. Я пошла за победителем игр, но я
не знала, что это властитель мира!..

– А теперь, – сказала незнакомка, чей взгляд стал еще бо-
лее пронзительным, а голос еще более властным, – теперь ты
знаешь, что это Нерон. Но знаешь ли ты, что такое Нерон?

– Я привыкла относиться к нему как к богу, – ответила
Актея.

– В таком случае, – продолжала незнакомка, усаживаясь



 
 
 

на ложе рядом с ней, – я скажу тебе, что он собой представ-
ляет, ведь возлюбленная почти ничего не знает о своем воз-
любленном, а рабыня – о своем господине.

– И что я сейчас услышу? – прошептала девушка.
– Луций163 был рожден вдали от трона: он приблизился к

нему благодаря брачному союзу и взошел на него в резуль-
тате преступления.

– Но преступление совершил не он! – воскликнула Актея.
– Однако он обратил его себе на пользу, – холодно отве-

тила незнакомка. – Правда, буря, свалившая дерево, поща-
дила молодой побег. Но сыну предстояло вскоре последовать
за отцом: прах Британика занял место рядом с прахом Клав-
дия, и на этот раз убийцей был Нерон.

– О! Кто может утверждать такое? – воскликнула Актея. –
Кто может предъявить такое страшное обвинение?

– Ты сомневаешься, девушка? – невозмутимо продолжала
незнакомка. – Не хочешь ли ты узнать, как все это произо-
шло? Я расскажу тебе. Однажды в покое, соседнем с тем, где
находилась свита Агриппины, Нерон играл с мальчиками,
среди которых был и Британик. Нерон приказал ему войти
в триклиний и спеть возлежащим за трапезой стихи: Неро-

163 Луций Домиций Агенобарб, будущий император Нерон, по отцовской ли-
нии не принадлежал к правящему роду (однако мать его – Агриппина – была
сестрой Калигулы, племянницей Клавдия и даже правнучкой по женской ли-
нии самого Августа); наследником трона оказался благодаря браку Агриппины и
Клавдия, а своему – с Октавией, дочерью Клавдия от первого брака; императо-
ром стал вследствие убийства Клавдия и Британика.



 
 
 

ну хотелось напугать мальчика, хотелось, чтобы придворные
осмеяли и ошикали его. Британик выполнил полученный
приказ: одевшись в белое, он явился в триклиний и, блед-
ный и печальный, прошел между пирующими. С волнением
в голосе, со слезами на глазах он пропел стихи, которые Эн-
ний,164 древний наш поэт, вложил в уста Астианакса:

О мой родитель! О моя родина! О дом Приама, пышный
чертог! Храм с дверьми на звонких штырях! Со стенами,
сверкающими золотом и слоновой костью! Я видел, как со-
крушила вас рука варвара! Я видел, как вы стали добычей
пламени!

И внезапно смех умолк, уступив место слезам: сколь ни
была разнузданной оргия, она затихла перед этой невинно-
стью и страданием. После этого участь Британика была ре-
шена. В одной из римских темниц содержалась знаменитая
отравительница, чьи преступления были широко известны.
Нерон вызвал к себе Поллиона Юлия165 и поручил ему над-
зор за ней, – сам он еще не решался, будучи императором,
вступать в переговоры с этой женщиной. На следующий день

164 Квинт Энний (239–169 до н. э.) – римский поэт, автор исторического эпо-
са «Анналы», не дошедшего до нас, и 22 драм, от которых сохранились лишь
незначительные отрывки. Одна из них, повторяющая сюжет «Троянок» Еврипи-
да, посвящена горестной судьбе Астианакса, сына Приама и брата Гектора. Этот
малютка, получивший при рождении имя Скамандрий, но из уважения к бра-
ту прозванный Астианакс («Владыка города»), был после взятия ахейцами Трои
приговорен к смерти и сброшен с городской стены.

165 Поллион Юлий (правильнее: Юлий Поллион) – трибун преторианской ко-
горты.



 
 
 

Поллион Юлий принес ему яд, и воспитатели Британика соб-
ственноручно вылили его в кубок мальчика. Но убийцы, то
ли из страха, то ли из жалости, не решились на злодеяние:
питье не было смертельным. Тогда Нерон, император, – ты
только вдумайся! – Нерон, этот бог, как ты его сейчас назы-
вала, велел привести отравителей к себе во дворец, в свои
покои, где стоит алтарь богов – покровителей домашнего
очага, и там, да, там, приказал им готовить яд. Сначала его
испытали на козле – он прожил пять часов, и за это время
зелье поставили на огонь и уварили, чтобы сделать крепче.
Потом его дали кабану – после этого тот не прожил и мину-
ты!.. Тогда Нерон отправился в баню, надушился благовони-
ями, оделся в белое. А затем с улыбкой на устах возлег за
стол, рядом с тем, за которым ужинал Британик.

– Но если так, – дрожащим голосом перебила ее Актея, –
если Британик действительно был отравлен, почему же раб-
отведыватель не испытал на себе действие яда? Говорят, у
Британика с детства была падучая болезнь, быть может, у
него случился припадок, и…

–  Да, да, именно так и утверждает Нерон!.. Именно в
этом проявилась его адская предусмотрительность. Да, все
напитки, все кушанья, поданные Британику, первым пробо-
вал раб-отведыватель. Но Британику принесли такое горя-
чее питье, что, хотя раб его и попробовал, мальчик пить не
смог; тогда в кубок добавили холодной воды, и в этой-то хо-
лодной воде содержался яд. О! Этот яд действовал быстро и



 
 
 

был приготовлен умело: без единого крика, без единого сто-
на Британик закрыл глаза и упал навзничь. Некоторые сотра-
пезники необдуманно убежали. Но самые хитрые остались;
они побледнели, дрожали, они поняли все. Нерон пел в это
время. Он умолк, наклонился над ложем Британика, вгля-
делся в мальчика и сказал:

– Ничего страшного, сейчас он очнется и снова станет ви-
деть.

И он продолжал петь.
А сам между тем заранее позаботился обо всем необхо-

димом для погребения – на Марсовом поле был сложен ко-
стер. И той же ночью туда принесли труп мальчика, весь в
лиловых пятнах; но боги, можно подумать, отказались быть
сообщниками в братоубийстве: разразился ливень, и он три-
жды гасил костер! Тогда Нерон приказал обмазать труп смо-
лой и варом, костер зажгли в четвертый раз, и пламя, пожи-
рая труп, взвилось вверх – казалось, на этом огненном стол-
бе возносится в небо разгневанный дух Британика!

– Но Бурр! Но Сенека!..166 – воскликнула Актея.
166 По предложению Агриппины воспитанием юного Нерона занимались пре-

фект претория еще при Клавдии (и сохранивший первое время эту должность
при Нероне) известный юрист Секст Афраний Бурр (ум. в 62 г.) и знаменитый
философ Луций Анней Сенека. После восшествия Нерона на престол они во
многом определяли политику страны, но молодой император стремился осво-
бодиться от их опеки. В 62 г. Бурр умер (или был убит?), а Сенека отошел от
дел. Позднее близкий друг Нерона сенатор Гай Калытурний Пизон (ум. в 65 г.)
организовал заговор против императора, заговор был раскрыт, репрессии обру-
шились на заговорщиков. Неясно, был ли действительно в их числе Сенека, но



 
 
 

– Бурр, Сенека!.. – с горечью повторила незнакомка. – Им
нагрузили руки серебром, заткнули рот золотом, и они про-
молчали!..

– Увы! Увы! – прошептала Актея.
– С этого дня, – продолжала та, кому, по-видимому, все

эти страшные тайны были хорошо известны, – с этого дня
Нерон стал настоящим сыном Агенобарбов,167 достойным
потомком этого племени людей с медной бородой, железным
лицом и свинцовым сердцем. Он развелся с Октавией,168 ко-
торой был обязан троном, сослал ее в Кампанию,169 где ее
стерегли, не спуская глаз, и, всецело предавшись утехам в
обществе цирковых возниц, гистрионов и гетер, начал ве-
сти такую разгульную и развратную жизнь, что она уже два
года приводит в ужас весь Рим. Ибо тот, кого ты любишь,
девушка, твой прекрасный олимпиец-победитель, тот, кого
мир называет своим императором, а придворные чтут как
бога, с наступлением ночи выходит из дворца в одежде ра-
ба, в колпаке вольноотпущенника.170 Он спешит на Мульви-
Нерон заподозрил его и приказал ему покончить с собой.

167 Агенобарб значит «рыжебородый». «Человеком с медной бородой, языком
(не лицом! – Комм.) из железа и сердцем из свинца» был прозван прапрапрадед
Нерона, Гней Домиций Агенобарб, консул 122 г. до н. э.

168 Октавия (42–62) – дочь императора Клавдия и Мессалины; в 53 г. вышла
замуж за Нерона, который развелся с ней в 62 г. и сослал; в том же году по его
приказу она была убита.

169 Кампания – область на юго-западе Италии; главный город – Неаполь; счи-
талась самой благодатной землей на Апеннинском полуострове.

170 В Древнем Риме, когда отпускали раба на волю, на него надевали особый,



 
 
 

ев мост,171 или в какой-нибудь кабак Субуры, и там, среди
распутников и блудниц, среди носильщиков и уличных фиг-
ляров, под кимвал жреца Кибелы172 или под флейту гетеры,
божественный Цезарь воспевает свои подвиги на поле брани
и на поприще любви. Затем во главе этого сброда, разгоря-
ченного вином и похотью, рыщет по улицам города, оскорб-
ляя женщин, избивая прохожих, грабя дома, так что, когда
он возвращается в свой Золотой дворец 173 на лице у него по-
рой видны позорные следы, оставленные грязной палкой ка-
кого-нибудь неизвестного мстителя.

– Не может быть! Не может быть! – воскликнула Актея. –
Ты клевещешь на него!

– Ошибаешься, девушка, я говорю правду, и притом еще
не всю правду.

– И он не наказывает тебя за то, что ты раскрываешь такие
тайны?

– Когда-нибудь это может случиться, и я готова к этому.
– Почему же ты ведешь себя так, словно не боишься его

т. н. фригийский колпак с загнутым верхом, но это не означало, что надо было
постоянно его носить.

171 Мульвиев мост – самый северный из римских мостов через Тибр, место
кабаков и притонов; через него идет Фламиниева дорога в Этрурию.

172 Участие в обрядах восточных культов, например богини Кибелы, считалось
неподобающим для римлянина.

173 Одержимый манией величия, Нерон построил в центре Рима дворец около
километра длиной, в вестибюле которого стояла статуя императора высотой 36 м.
Дворец сгорел, был перестроен в 64 г. и только тогда назван Золотым домом.



 
 
 

мести?..
– Потому, что я, наверно, единственная, кому нельзя убе-

жать от него.
– Кто же ты в таком случае?
– Я его мать!..
– Агриппина!174 – воскликнула Актея, вскакивая с ложа и

бросаясь на колени. – Агриппина, дочь Германика! Сестра,
вдова и мать императоров! Агриппина – и она стоит здесь
передо мной, бедной гречанкой! Скажи, чего ты хочешь? Го-
вори, приказывай, я все исполню. Нет, не все: если ты при-
кажешь не любить его, это будет мне не по силам. Потому
что, несмотря на все, что ты мне рассказала, я люблю его по-
прежнему. Но в этом случае, раз я не смогу повиноваться
тебе, то смогу, по крайней мере, умереть.

– Напротив, дитя мое, – возразила Агриппина, – продол-
жай любить Цезаря той же преданной, безграничной любо-
вью, какой любишь Луция, ибо на эту любовь вся моя надеж-
да, ведь только непорочность одной женщины может проти-
востоять развращенности другой.

– Другой! – в ужасе вскричала Актея. – Значит, Цезарь
любит другую?

– А ты не знала этого, дитя мое?
– Ах! Откуда мне знать?.. Я последовала за Луцием, так

зачем мне было спрашивать о Цезаре? Что за дело мне было

174 Агриппина, дочь полководца Германика, была сестрой Калигулы, вдовой
Клавдия и матерью Нерона.



 
 
 

до императора! Я любила простого певца, я вручила ему мою
жизнь, думая, что он может вручить мне свою!.. Но кто же
эта женщина?

– Дочь, отрекшаяся от отца, жена, предавшая мужа! Жен-
щина роковой красоты, которой боги дали все, кроме серд-
ца, – Сабина Поппея.175

– О да, да! Я слышала, как люди называли это имя. Я слы-
шала, как рассказывают эту историю, когда еще не знала, что
сама стану ее участницей. Однажды мой отец, думая, что я
вышла из комнаты, тихонько рассказал об этом другому ста-
рику, и оба они залились краской! Верно ли, что эта жен-
щина покинула своего мужа Криспина и ушла к любовнику
Отону?..?176 Верно ли, что этот ее любовник во время ужина
продал ее Цезарю за должность наместника в Лузитании177.

– Верно! Верно! – воскликнула Агриппина.
– И он ее любит! Он ее все еще любит! – горестно про-

шептала Актея.
– Да, – ответила Агриппина, и в голосе у нее послышалась

175 Отец Сабины Поппеи был квестор Тит Оллий; дочь позаимствовала свое
имя у деда со стороны матери, поскольку отца погубила дружба с Сеяном, все-
сильным временщиком при Тиберии.

176 Поппея Сабина была замужем за Руфрием Криспином (ум. в 65 г.), префек-
том претория (до 51 г.) при Клавдии, затем за Марком Сальвием Отоном (ум.
в 69 г.), другом Нерона и будущим недолговечным (с 15 января по 16 апреля
69 г.) императором (после Гальбы).

177 Отон по приказу Нерона развелся с женой и был отправлен им в качестве
почетной ссылки наместником в Лузитанию – нынешнюю Португалию.



 
 
 

ненависть, – да, он все еще любит ее, любит по-прежнему, и
за этим кроется какая-то тайна, какое-то приворотное зелье,
какой-то проклятый гиппоман,178 вроде того, которым Цезо-
ния опоила Калигулу!..

– Праведные боги! – воскликнула Актея. – Как я наказана,
как я несчастна!..

– Ты не так несчастна и не так наказана, как я, – замети-
ла Агриппина, – ведь ты вольна была не выбирать его своим
возлюбленным, а мне боги дали его в сыновья. Ну, понима-
ешь ли ты теперь, что тебе надо делать?

– Удалиться от него, никогда больше его не видеть.
– Нет, дитя мое, ни в коем случае. Говорят, он любит тебя.
– Так говорят? Но правда ли это? Ты в это веришь?
– Да.
– О! Будь благословенна!
– Так вот: нужно, чтобы эта любовь обрела волю, обрела

цель, обрела результат; нужно удалить от него это адское от-
родье, что губит его, – и ты спасешь Рим, спасешь импера-
тора и, быть может, меня.

– Тебя? Неужели ты думаешь, что Нерон посмел бы…
– Нерон смеет все!..

178 Гиппоман – слизистое выделение половых желез кобылицы, использовав-
шееся для приготовленния приворотных снадобий. Ср.:Тут-то тягучий течет, на-
зываемый меж пастухамиВерным названьем его, «гиппоман», из кобыльей утро-
бы, —Мачехи злые тот сок испокон веков собирали,Всяческих трав добавляли
к нему и слов не безвредных.(Вергилий, «Георгики», III, 280–284. – Перевод С.
Шервинского.)



 
 
 

– Но я не способна осуществить этот план!
– Ты, быть может, единственная женщина, которая доста-

точно чиста, чтобы осуществить его.
– О нет! Нет! Лучше мне уехать! Лучше никогда больше

не видеть его!
– Божественный император зовет к себе Актею, – негром-

ко произнес молодой раб, открыв дверь и став на пороге.
– Спор! – удивленно воскликнула Актея.
– Спор! – пробормотала Агриппина, покрывая голову сто-

лой.
– Цезарь ждет, – добавил раб после недолгого молчания.
– Что ж, иди! – сказала Агриппина.
– Я иду с тобой, – сказала Актея рабу.



 
 
 

 
VIII

 
Взяв покрывало и плащ, Актея пошла за Спором. Покру-

жив какое-то время в закоулках дома, который его новая
обитательница еще не успела осмотреть, они очутились у
двери. Спор открыл дверь золотым ключом, тут же передав
его юной гречанке, чтобы она смогла вернуться одна, и они
вышли в сад Золотого дворца.

Актея подумала, что находится за городом – настолько
широкий и великолепный вид открылся перед нею. За де-
ревьями она увидела водоем размером с целое озеро. А на
другом берегу озера, над густолиственными деревьями, в си-
ней дали, посеребренной лунным светом, виднелась колон-
нада дворца. Воздух был чистым; ни единое облачко не пят-
нало ясную синеву неба; озеро казалось огромным зеркалом;
последние звуки, поднимавшиеся над засыпающим Римом,
гасли в пространстве. Спор и юная гречанка, одетые в белое
и молча идущие по этому чудесному саду, казались двумя те-
нями, блуждающими в Елисейских полях. По берегам озера
и по широким лужайкам на опушках рощ, словно в безлюд-
ных просторах Африки, пробегали стада диких газелей; на
искусственных руинах, напоминавших им руины их древне-
го отечества, стояли большие белые птицы с крыльями цве-



 
 
 

та пламени,179 важные, неподвижные, словно часовые, и, как
настоящие часовые, через равные промежутки времени из-
давали хриплый монотонный крик. Когда раб и девушка очу-
тились на берегу озера, Спор сел в лодку и дал знак Актее
следовать за ним. Он поднял маленький пурпурный парус, и
они словно по волшебству заскользили по воде, на поверх-
ности которой посверкивали золотой чешуей самые редкост-
ные рыбы Индийского моря. Это ночное плавание напоми-
нало Актее путешествие по Ионическому морю, и, глядя на
Спора, она вновь удивлялась необычайному сходству брата
и сестры, как и прежде, когда смотрела на Сабину. Что до
юноши, то его робко опущенные глаза как будто избегали
взгляда гречанки, не так давно приютившей его в своем до-
ме. Этот молчаливый кормчий правил лодкой, не произно-
ся ни единого слова. Наконец Актея первой нарушила мол-
чание, и сколь ни был мягок ее голос, все же он заставил
вздрогнуть того, к кому она обращалась.

– Сабина сказала мне, Спор, что ты остался в Коринфе, –
произнесла она. – Значит, Сабина меня обманула?

– Сабина сказала тебе правду, госпожа, – ответил раб. –
Однако я не смог долго оставаться вдали от Луция. Я сел
на корабль, отправлявшийся в Калабрию; но, поскольку этот
корабль, вместо того чтобы пройти Мессинским проливом,
бросил якорь прямо в Брундизии, я поехал Аппиевой доро-
гой и, хотя пустился в путь на два дня позже императора,

179 Имеется в виду розовый фламинго.



 
 
 

прибыл в Рим одновременно с ним.
– Наверное, Сабина очень рада была увидеться с тобой,

ведь вы должно быть так привязаны друг к другу?
– Да, действительно, – ответил Спор, – ведь мы не просто

брат и сестра, но еще и близнецы.
– Ну так вот, скажи Сабине, что я хочу поговорить с ней.

Пусть придет ко мне завтра утром.
– Сабины уже нет в Риме, – ответил Спор.
– А почему она уехала?
– Такова была воля божественного Цезаря.
– И где она теперь?
– Не знаю.
Голос раба был полон почтения, и все же в нем слыша-

лись какая-то принужденность и смущение, и это заставило
Актею прекратить расспросы. К тому же в эту самую мину-
ту лодка коснулась берега, Спор вытащил ее на песок и, ви-
дя, что Актея выбралась из нее, зашагал вперед. Гречанка
вновь пошла за ним, молча, но невольно ускоряя шаг: она
вошла в рощу сосен и смоковниц, а под сенью их густых вет-
вей ночь казалась непроницаемо темной, и Актея, прекрас-
но понимая, что от ее провожатого помощи ждать нечего,
все же в порыве безотчетного страха приблизилась к нему.
Дело в том, что несколькими мгновениями раньше ее слух
уловил какие-то жалобные звуки, повторявшиеся с коротки-
ми промежутками и доносившиеся, казалось, из самых недр
земли. Наконец послышался внятный, несомненно челове-



 
 
 

ческий крик; девушка вздрогнула и в ужасе тронула Спора
за плечо.

– Что это? – спросила она.
– Ничего, – ответил раб.
– Но мне показалось, что я слышала… – упорствовала Ак-

тея.
– Ты слышала стон. Да, мы проходим мимо темниц!
– А что за узники в этих темницах?
– Христиане, обреченные умереть в цирке.180 «Актея по-

шла дальше, но вновь ускорила шаг: проходя мимо тюрем-
ной отдушины, она уловила самые жалобные и душеразди-
рающие звуки, какие может издавать человеческий голос.
И хотя при ней всегда говорили о христианах не иначе как
о членах преступной, нечестивой секты, предающихся все-
возможным порокам и злодеяниям, она испытывала неволь-
ное сострадание, возникающее обычно при мысли о людях,
пусть даже преступных, которым предстоит умереть ужасной
смертью. Поэтому она быстро прошла эту мрачную рощу, а
выйдя на опушку, увидела ярко освещенный дворец, услы-
шала звуки музыки. Одно впечатление сменилось другим –
вместо мрака и стонов здесь царили свет и гармония, и Ак-
тея вошла в вестибул дворца более твердым, хотя и менее
быстрым шагом.

Войдя, Актея застыла на месте, потрясенная увиденным.
Никогда, даже в детских снах, где нет преграды воображе-

180 Массовые гонения на христиан начались в 64 г.



 
 
 

нию, ей не могло бы присниться такое великолепие. Этот ве-
стибул, весь сверкающий бронзой, слоновой костью и золо-
том, был так обширен, что его обегали колонны в три ряда,
образовывавшие портик длиной в тысячу шагов, и так высок,
что посредине его стояла статуя высотой в сто двадцать ступ-
ней, изваянная Зенодором181 и представляющая божествен-
ного императора во весь рост и в облике бога. Актею охва-
тила дрожь, когда она проходила мимо этой статуи. Какая
же чудовищная власть была у этого человека, если он при-
казывал запечатлеть себя в изваяниях втрое выше Юпитера
Олимпийского, гулял среди садов и прудов, больше похожих
на леса и озера, и для своей потехи и развлечения отдавал
узников на растерзание тиграм и львам? В этом дворце бы-
ли извращены все законы человеческой жизни: достаточно
было одного движения, одного знака, одного взгляда этого
человека, чтобы все было кончено – какой-нибудь несчаст-
ный, целая семья, целый народ навеки исчезали с лица зем-
ли, и ни единая живая душа не посмела воспротивиться ис-
полнению его воли, и не раздалось ни единой жалобы, кро-
ме воплей умирающих, и ничто не содрогнулось в природе,
солнце не померкло, не грянул гром, возвещавший, что над
людьми есть небо, а над императорами есть боги!

Эти мысли вызвали у Актеи глубокую, мучительную и все
181 Зенодор (I в. н. э.) – римский скульптор, грек из Малой Азии; прославился

дошедшими до нас лишь в уменьшенных копиях гигантскими статуями Мерку-
рия Арвернского (в Галлии, близ нынешнего города Пюи-де-Дом) и Нерона (в
вестибюле Золотого дома).



 
 
 

возрастающую тревогу; пока она поднималась по лестнице,
ведущей в покои Луция, тревога усилилась настолько, что,
оказавшись у двери, которую Спор стал отпирать своим клю-
чом, она остановилась и положила руку ему на плечо, а дру-
гую руку прижала к неистово бьющемуся сердцу. Наконец,
после минутного колебания, она знаком приказала Спору от-
крыть дверь – раб повиновался; они вошли, и в глубине по-
коя она увидела Луция, возлежавшего на ложе для отдыха,
в простой белой тунике и венке из оливковой ветви. И все
печальное мгновенно улетучилось из ее памяти. Ей показа-
лось, что после того, как она узнала, кто этот человек, узнала,
что он властитель мира, в чем-то он должен был измениться.
Но с первого взгляда она убедилась, что перед ней все тот
же Луций, златобородый красавец, которого она привела в
дом своего отца; Цезарь исчез – она снова увидела победи-
теля игр. Она хотела броситься к нему, но на полпути силы
отказали ей, она упала на одно колено и, простирая руки к
возлюбленному, с трудом произнесла:

– Луций… все тот же Луций, правда?
– Да, да, моя коринфская красавица, успокойся! – мягко

ответил Цезарь, знаком подзывая ее к себе, – все тот же Лу-
ций! Ведь ты узнала и полюбила меня под этим именем, по-
любила ради меня самого, а не за мою власть и не за мою
корону, как все, кто меня окружает!.. Иди ко мне, Актея!
Встань! Пусть мир лежит у моих ног, но ты будешь в моих
объятиях!



 
 
 

– О! Я это знала! – воскликнула Актея, бросаясь на шею
возлюбленному. – Я знала, это неправда, что мой Луций –
злой человек!..

– Злой человек! – повторил Луций. – Кто же успел тебе
сказать такое?

– Никто, никто! – спохватилась Актея. – Прости меня! Но
люди порою думают, что лев – он благороден и отважен, как
ты, он царь над зверьми, как ты император над людьми, –
порою люди думают, будто лев жесток: не зная своей силы,
он может убить лаской. О мой лев! Пощади свою газель!..

– Ничего не бойся, Актея, – с улыбкой ответил Цезарь, –
лев приберегает когти и зубы для тех, кто нападет на него…
Видишь, он ложится к твоим ногам, словно ягненок.

– Но я не Луция боюсь. О! Луций для меня – это гость и
возлюбленный, он отнял меня у родины и у отца, он должен
любовью воздать мне за похищенную у меня чистоту. Нет,
тот, кого я боюсь… – она осеклась, Луций сделал ободряю-
щий жест, – это Цезарь, сославший Октавию… это Нерон,
будущий муж Поппеи!

– Ты виделась с моей матерью! – крикнул Луций, вскаки-
вая и глядя в лицо Актее. – Ты виделась с моей матерью!

– Да, – прошептала девушка, вся дрожа.
– Да, – с горечью отозвался Нерон, – и это она сказала те-

бе, что я жесток, не правда ли? Что я могу задушить в объ-
ятиях, так? Что у меня только одно свойство Юпитера – гу-
бительная молния? Это она рассказала тебе об Октавии, ко-



 
 
 

торой она покровительствует и которую я ненавижу; это она
против моей воли бросила ее в мои объятия, и мне стоило та-
кого труда ее оттолкнуть! Октавия, от скудости своей любви
всегда одарявшая меня лишь холодными, принужденными
ласками! О! Глубоко ошибается и плохо рассчитывает тот,
кто воображает, будто от меня можно чего-то добиться, до-
кучая мольбами и угрозами! Я пожелал забыть эту женщину,
последнее отродье проклятого семейства! Так пусть меня не
заставляют о ней вспоминать!..

Едва успев произнести эти слова, Луций умолк, испуган-
ный впечатлением, какое они произвели на Актею. С поблед-
невшими губами, глазами, полными слез, запрокинув голо-
ву, она прижалась к изголовью ложа и вся дрожала, впервые
наблюдая вспышку гнева своего возлюбленного: в самом де-
ле, его нежный голос, вначале задевший самые потаенные
струны ее сердца, внезапно зазвучал мрачно и устрашающе,
а глаза, в которых она до сих пор читала одну лишь любовь,
метали грозные молнии, перед которыми Рим в ужасе закры-
вал свое лицо.

– О отец мой! Отец мой! – рыдая, воскликнула Актея. –
Отец мой, прости меня!

– Ну, разумеется, ведь Агриппина, должно быть, сказала
тебе, что за твою любовь ко мне ты будешь в полной мере
наказана моей любовью; она, конечно, поведала тебе, како-
го дикого зверя довелось тебе полюбить, рассказала о смер-



 
 
 

ти Британика, гибели Юлия Монтана,182 да мало ли о чем
еще! Но при этом, конечно, забыла упомянуть, что один из
них хотел лишить меня трона, а другой ударил палкой по
лицу. Это и понятно: ведь жизнь моей матери совершенно
безупречна…

– Луций! Луций! – воскликнула Актея. – Замолчи, во имя
богов, замолчи!

– О! – откликнулся Нерон, – она наполовину посвятила
тебя в тайны нашей семьи. Что ж, выслушай теперь осталь-
ное. Эта женщина, что ставит мне в вину смерть подрост-
ка и смерть негодяя, была изгнана за развратное поведение
своим братом Калигулой, а ведь он не отличался большой
строгостью нравов!.183 Когда Клавдий взошел на трон и вер-
нул ее из ссылки, она стала женой Криспа Пассиена, патри-
ция из знатнейшего рода, который имел неосторожность за-
вещать ей свои несметные богатства и которого она прика-
зала убить, посчитав, что он зажился на свете. Тогда нача-
лась борьба между ней и Мессалиной. Мессалина проиграла.
Победным трофеем стал Клавдий. Агриппина обрела власть

182 Нерон любил переодетым бродить по Риму, бражничать в самых сомни-
тельных компаниях, нападать на прохожих и т. п. В 56 г. некий молодой сенатор
Юлий Монтан сильно оттолкнул набросившегося на него Нерона, но узнав им-
ператора, упал перед ним на колени и стал молить о прощении. Нерон приказал
Монтану покончить с собой.

183 Калигула активно предавался кровосмешению то ли из-за извращенности
натуры, то ли из желания подражать богам. Он состоял в связи со своими тремя
сестрами; одна – Друзилла – умерла в 38 г., двух других, в т. ч. Агриппину, он
сослал по обвинению в разврате.



 
 
 

над своим дядей; вот тогда-то у нее и созрел план – править
империей от моего имени. Октавия, дочь императора, была
помолвлена с Силаном184 Она оторвала Силана от подножия
алтаря, нашла лжесвидетелей, обвинивших его в кровосме-
шении. Силан лишил себя жизни, и Октавия стала вдовой.
Она еще оплакивала Силана, когда ее бросили в мои объя-
тия, и мне пришлось принять жену, чье сердце было отдано
другому! Но вскоре одна женщина попыталась отбить у пле-
мянницы ее безмозглого дядю. Тогда те же свидетели, что
обвинили Силана в кровосмешении, выдвинули против Лол-
лии Павлины.185 обвинение в колдовстве, и Лоллия Павлина,
считавшаяся красивейшей женщиной своего времени, – на

184 Луций Юний Силан (ум. в 49 г.), правнук Августа, был помолвлен с Окта-
вией, но Агриппина, желая выдать замуж Октавию за Нерона, чтобы еще более
приблизить его к трону, уже как зятя императора, добилась интригами того, что
Силан был обвинен, совершенно безосновательно, в кровосмешении с сестрой,
лишен сенаторского звания и всех должностей и принужден покончить жизнь
самоубийством.

185 Лоллия Павлина (ум. в 49 г.) славилась своей красотой. Прослышав об этом,
Калигула вызвал ее к себе, развел с мужем, военачальником Гаем Меммием Ре-
гулом, взял в жены, но вскоре развелся, запретив ей с кем-либо вступать в связь
(тем более – в брак). После падения Мессалины некоторые придворные предла-
гали Лоллию в жены Клавдию, но Агриппина оттеснила соперницу. Осуждена
Лоллия была уже после брака Клавдия и Агриппины, причем обвинена она бы-
ла в гадании о действиях императора, что приравнивалось не к колдовству, а к
государственному преступлению. Лоллия была приговорена к ссылке с конфис-
кацией большей части имущества, а уже в ссылке ее по требованию Агриппины
принудили к самоубийству (о пытках, которые упоминает далее Дюма, ничего
не известно).



 
 
 

ней, имея примером Ромула и Августа, женился Калигула 186

и показал ее римлянам в драгоценном уборе, где было изу-
мрудов и жемчуга на сорок миллионов сестерциев, – медлен-
но умерла от пыток. Теперь дорога к трону была свободна.
Племянница вышла замуж за дядю. Клавдий усыновил меня,
и сенат дал Агриппине титул Августы187 Погоди, это еще не
все, – продолжал Нерон, схватив за руки Актею: она хоте-
ла заткнуть уши, чтобы не слышать обвинений сына против
матери. – Однажды Клавдий приговорил к смерти какую-то
женщину за супружескую неверность. Этот приговор заста-
вил задрожать Агриппину и Палланта.188 На следующий день
Клавдий ужинал на Капитолии со жрецами. Его отведыва-

186 Ромул взял в жены Эрсилию, а Август – Ливию, хотя обе они были замужем.
187 Имя-титул Август имел женское соответствие – Августа. Впервые это имя

получила жена Августа Ливия, которую он по завещанию удочерил. В 50 г. сенат
по требованию Клавдия нарек Августой Агриппину, что означало включение ее
в императорскую фамилию. Позднее титул августы автоматически давался су-
пругам императоров.

188 Паллант (ум. в 62 г.) – грек-вольноотпущенник, управляющий финансами
Клавдия. Во время инцидента с Мессалиной держался в стороне, но после ее
убийства стал активно склонять Клавдия в пользу брака с Агриппиной и после
этого брака достиг множества почестей и богатства. В конце жизни Клавдий стал
раскаиваться в женитьбе на Агриппине и прислушиваться к разговорам (впол-
не возможно, справедливым) о том, что Паллант – любовник императрицы. Ве-
роятно, именно это послужило побудительным мотивом к тому, что Агриппина
отравила Клавдия. Нерон после восшествия на престол стал тяготиться влиянием
Палланта и в 55 г. отрешил его от должности управляющего финансами; в сле-
дующем году Паллант был обвинен в заговоре против императора, но оправдан;
наконец в 62 г. Нерон приказал отравить Палланта, чтобы заодно наложить руку
на его колоссальное состояние.



 
 
 

тель Галот подал ему грибы, приготовленные Локустой. Но
доза яда оказалась недостаточной; император, упав на пир-
шественное ложе, боролся с агонией, и тогда его врач Ксе-
нофон, якобы желая вызвать рвоту, ввел ему в глотку отрав-
ленное перо – и Агриппина овдовела в третий раз.189 Она
обошла молчанием всю эту первую часть своей истории, вер-
но? Она начала рассказ с того дня, когда она посадила ме-
ня на трон, думая, что будет править от моего имени, что
я стану ее тенью, что она будет явью, а я призраком; и ка-
кое-то время действительно так оно и было. Она взяла себе
в охрану преторианцев, председательствовала в сенате, из-
давала указы; она приговорила к смерти вольноотпущенни-
ка Нарцисса,190 приказала отравить проконсула Юния Сила-
на.191 Насмотревшись на эти зверства, я однажды посетовал,
что она ничего не дает мне делать, и услышал в ответ, что

189 Первым мужем Агриппины был Луций Домиций Агенобарб, отец Нерона;
вторым – Гай Саллюстий Крисп Пассиен.

190 Нарцисс (ум. в 56 г.) – приближенный вольноотпущенник Клавдия; снача-
ла был союзником Мессалины, но затем именно он рассказал императору о по-
ведении его жены, именно он добился казни Мессалины и ее любовника и впо-
следствии противился браку Клавдия с Агриппиной, именно он настраивал им-
ператора против его последней жены и сообщил ему о связи Агриппины с Пал-
лантом. Заболев, он уехал из Рима на лечение; воспользовавшись его отсутстви-
ем, Агриппина отравила мужа; не спрашивая даже разрешения сына-императо-
ра, она приказала бросить Нарцисса в темницу, где он вскоре, еще до суда, умер.

191 Имеется в виду Марк Юний Силан (ум. в 54 г.), проконсул провинции Азия,
отравленный на пиру по приказу Агриппины (опять же без ведома Нерона) толь-
ко за то, что этот безвольный и безвредный человек был родным братом жениха
Октавии Луция Юния Силана.



 
 
 

для постороннего человека, для усыновленного, я делаю да-
же слишком много и что, к счастью, она и боги сберегли Бри-
таника!.. Клянусь тебе, пока она этого не сказала, я думал о
мальчишке не больше, чем сейчас думаю об Октавии, и на-
стоящей причиной его смерти стал не яд, который я ему дал,
а эта ее угроза! Мое преступление не в том, что я совершил
убийство, а в том, что я захотел стать императором! И вот
тогда – терпение, скоро конец! – и тогда, послушай это, ты,
девушка чистая и целомудренная даже в опьянении любви,
и тогда, потеряв надо мною власть как мать, она попыталась
стать моей любовницей.

– О! Замолчи! – вскричала потрясенная Актея.
– А! Ты говорила со мной об Октавии и Поппее, но не

подозревала, что у тебя есть еще одна соперница.
– Молчи, молчи!..
– И не среди ночного безмолвия, не в тихом, таинствен-

ном полумраке уединенного покоя подступила она ко мне с
этим намерением. Нет, это произошло за трапезой, во время
буйного пира, в присутствии моих приближенных: Сенека
был при этом, и Бурр, и Парис,192 и Фаон193 – все они там бы-

192 Парис (ум. ок. 62 г.) – актер, вольноотпущенник Домиций, тетки Нерона по
отцу, участник увеселений молодого императора, ярый противник Агриппины.
Существует версия, что Нерон приказал убить Париса, завидуя его актерскому
мастерству.

193 Луций Домиций Фаон (ок. 17 – после 68) – раб отца Нерона, родом из Гре-
ции; был освобожден в честь рождения Нерона (при освобождении раб получал
родовое имя бывшего хозяина) и приставлен к нему в качестве дядьки; всю жизнь



 
 
 

ли. Она подошла ко мне полуобнаженная, в венке из цветов,
среди песен и огней. Именно после этого ее враги, напуган-
ные этими планами, боясь ее красоты, – ведь она красива! –
ее враги сделали так, что между нею и мной стала Поппея.
Вот! Что ты скажешь о моей матери, Актея?

– Позор! Позор! – прошептала девушка, закрывая руками
красное от стыда лицо.

– Да, наш род особенный, непохож на другие, верно? И
поэтому, не считая нас достойными звания людей, из нас де-
лают богов! Мой дядя задушил своего опекуна подушкой, а
тестя убил в бане.194 Мой отец на Форуме выбил жезлом глаз
всаднику.195 На Аппиевой дороге он раздавил своей колес-
ницей юношу-римлянина, не успевшего посторониться, а во
время путешествия на Восток, куда он сопровождал молодо-

оставался верен Нерону, и именно в усадьбе Фаона Нерон нашел свою кончину.
194 Имеется в виду брат Агриппины Калигула, не просто подопечный, а при-

емный сын Тиберия (впрочем, последнее оспаривалось: утверждали, что офи-
циального усыновления не было, что соответствующий документ – поддельный,
составленный уже после смерти Тиберия). По одной из версий, когда Тиберий
умирал (или от отравления, или от болезней и старости) и наследник уже прини-
мал поздравления, император вдруг очнулся, и тогда префект претория Невий
Серторий Макрон по приказу Калигулы задушил умирающего то ли подушкой,
то ли ворохом одежды, то ли еще и сам стиснул ему горло. Отца своей жены,
Юнии Клавдиллы (ум. в 37 г.), сенатора Марка Юния Силана (ум. в 38 г.) Кали-
гула приказал казнить по совершенно смехотворному обвинению: тот отказался
сопровождать его в морской поездке, якобы надеясь, что император утонет.

195 Имеется в виду родной отец Нерона, Луций Домиций Агенобарб, человек
невероятно жестокий.



 
 
 

го Цезаря,196 он за трапезой зарезал столовым ножом воль-
ноотпущенника, отказавшегося пить. О делах моей матери
я уже говорил: она убила Пассиена,197 убила Силана, убила
Лоллию Павлину, убила Клавдия, а сам я, последний в ро-
ду,198 я, с кем умрет наше имя, если б был не почтительным
сыном, а справедливым императором, убил бы мою мать!..

Актея испустила ужасный крик и упала на колени, про-
стирая руки к Цезарю.

– Да что это ты? – сказал Нерон, улыбаясь какой-то стран-
ной улыбкой. – Неужели ты приняла всерьез то, что было
всего лишь шуткой: несколько стихов, которые остались у
меня в голове с тех пор, как я последний раз пел «Ореста»,199

перемешались с прозой моих речей? Ну, успокойся, глупый
ребенок, успокойся же. Да, впрочем, для того ли ты пришла,
чтобы о чем-то просить и чего-то пугаться? Разве я послал
за тобой для того, чтобы ты разбивала себе колени и ломала
руки? Давай-ка встанем. Кто сказал, что я Цезарь? Кто ска-
зал, что я Нерон? Кто сказал, что Агриппина – моя мать?
Все это тебе приснилось, милая моя коринфянка: я Луций,

196 Имеется в виду Калигула, подлинное имя которого было Гай Юлий Цезарь.
197 Гай Саллюстий Крисп Пассиен (ум. в 44/48 г.), консул 44 г., был женат сна-

чала на Домиции, сестре отца Нерона (мужа Агриппины), а с 41 г. – на Агрип-
пине. Отравление Криспа Пассивна весьма вероятно, но не доказано.

198 Нерон действительно оказался последним императором из т. н. династии
Юлиев-Клавдиев, потомков – по женской линии и/или по усыновлению – Юлия
Цезаря.

199 То есть некую трагедию о матереубийце Оресте.



 
 
 

атлет, цирковой возница, сладкоголосый певец с золотой ли-
рой – вот и все.

– О! – отозвалась Актея, опуская голову на плечо Луция. –
В самом деле, бывают минуты, когда я думаю, будто сплю
и вот-вот проснусь в родительском доме, – если бы любовь
в моем сердце не была явью. О Луций, Луций, не играй со
мной так, разве ты не видишь, что я повисла на тонкой нити
над бездной ада, сжалься над моей слабостью, не своди меня
с ума.

– Откуда эти страхи, эти тревоги? Разве моя прекрасная
Елена может пожаловаться на своего Париса? Если дворец, в
котором она живет, недостаточно великолепен, мы построим
ей другой, где колонны будут серебряные, а капители – зо-
лотые. Если рабы, что прислуживают ей, были непочтитель-
ны – она вольна распорядиться их жизнью и смертью. Чего
она хочет? Чего желает? Пусть просит всего, что может дать
человек, что может дать император, что может дать бог, – и
она получит это!

– Да, я знаю, ты всемогущ; я верю, что ты меня любишь;
я надеюсь получить от тебя все, о чем только ни попрошу, –
все, кроме душевного покоя, кроме тайной уверенности в
том, что Луций принадлежит мне, так же как я принадлежу
Луцию. Вышло так, что какая-то часть твоей жизни усколь-
зает от меня, окутывается тенью, тонет во мраке. Рим, им-
перия, весь мир предъявляют на тебя свои права! Мне в те-
бе принадлежит только то, к чему я прикасаюсь. У тебя есть



 
 
 

тайны, которые не могут быть моими. Ты испытываешь к ко-
му-то ненависть, которую я не могу разделить, любовь, о ко-
торой я не должна знать. Во время самых нежных излияний,
самых сладостных бесед, самых блаженных минут откроет-
ся какая-нибудь дверь – как сейчас открывается вон там, –
и бесстрастный вольноотпущенник сделает тебе таинствен-
ный знак, и я не смогу его понять, да и не должна буду по-
нимать… А вот и начало моего ученичества.

– Чего ты хочешь, Аникет?200 – спросил Нерон.
– Та, за кем послал божественный Цезарь, здесь, и ожида-

ет его.
– Скажи, что я сейчас приду, – ответил император. Воль-

ноотпущенник вышел.
– Вот видишь, – сказала Актея, с грустью глядя на него.
– Не понимаю, о чем ты говоришь, – сказал Нерон.
– Сюда привели женщину?
– Нуда!
– Я заметила, как ты вздрогнул, когда доложили о ее при-

ходе.
– Разве вздрагивают только от любви?
– Но эта женщина, Луций!..
– Договаривай, я жду.
– Эта женщина!..

200 Аникет – вольноотпущенник Нерона, его воспитатель в детстве; в описыва-
емое время – префект (начальник) военного флота, базировавшегося в Мизен-
ском заливе (одного из двух флотов, находившихся в подчинении лично импе-
ратору).



 
 
 

– Эта женщина?..
– Эту женщину зовут Поппея?
– Ошибаешься, – ответил Нерон, – эту женщину зовут Ло-

куста.



 
 
 

 
IX

 
Нерон встал и вышел вслед за вольноотпущенником.

Пройдя потайными закоулками, доступными только импе-
ратору и самым доверенным его рабам, они вошли в неболь-
шую комнату без окон, куда свет и воздух проникали сквозь
отверстие в потолке. Это отверстие имело и другое назначе-
ние: оно служило отдушиной, через которую выходил дым
от бронзовых жаровень. Сейчас они не горели, но на каж-
дой был разложен уголь, ожидавший лишь искры и дуно-
вения – этих великих двигателей всякой жизни и всякого
света. По всей комнате была расставлена диковинного вида
утварь из керамики и стекла: казалось, создавший ее мастер
по странной прихоти решил запечатлеть в ней смутные вос-
поминания о редкостных птицах и невиданных рыбах. Сосу-
ды различных размеров и форм были тщательно закупорены
крышками, на которых удивленный взгляд силился прочесть
условные письмена, не принадлежащие ни к какому языку.
Сосуды стояли на закругленных полках и кольцами охваты-
вали таинственную лабораторию, подобно повязкам, что стя-
гивают туловище мумии. Выше, на золотых гвоздиках, были
развешаны высушенные или еще зеленые травы – в зависи-
мости от того, в каком виде их надлежало употреблять: све-
жими или измельченными в порошок. Большая часть трав
была собрана в то время года, что у магов и кудесников счи-



 
 
 

талось наиболее благоприятным для этого занятия, – то есть
в недолгую пору самого начала летней жары, когда ни луна,
ни солнце не могли подсматривать за колдунами. В сосудах
содержались редчайшие бесценные снадобья. В одних были
притирания, делавшие человека неуязвимым, – они были со-
ставлены с великим трудом и тщанием из головы и хвоста
крылатого змея, волосков с головы тигра, мозга из костей
льва, пены со взмыленного коня, победившего в ристании.
В других сосудах хранилась кровь василиска (ее называли
также кровью Сатурна) – могущественный талисман, испол-
нявший желания. Наконец, были и такие, что ценились доро-
же алмазов, – в них было запечатано несколько крупиц бла-
говония столь редкого, что, как говорили, один лишь Юлий
Цезарь смог раздобыть его для себя, и приготовлялось оно
из самородного золота, еще не побывавшего в плавильном
тигле. А среди трав были венки из генокризов201 – цветов,
дарующих благоволение и славу; были пучки вербены, вы-
рванные с корнями левой рукой, листья, стебли и корни ее
высушили по отдельности и в тени. Вербена служила для ра-
дости и наслаждения: стоило разбрызгать в триклинии воду,
настоянную на ее листьях – и не было такого угрюмого со-
трапезника, такого сурового философа, который бы вскоре
не предался самому бесшабашному веселью.

Женщина, сидевшая в ожидании Нерона в этой комна-
те, была одета в черное. Ее длинное одеяние с одной сторо-

201 Генокриз (henocrysos) – неясно, что за растение имеется в виду.



 
 
 

ны было приподнято до колена и заколото пряжкой с кар-
бункулом. В левой руке она держала палочку, вырезанную
из орешника – дерева, помогающего отыскивать клады. Она
была погружена в столь глубокую задумчивость, что не об-
ратила внимания на вошедшего императора. Нерон подошел
к ней, и, по мере того как он приближался, в ее взгляде по-
явилось странное выражение страха, гадливости и презре-
ния. По знаку императора Аникет тронул женщину за плечо;
она медленно подняла голову и встряхнула ею, чтобы отки-
нуть волосы, не скрепленные ни гребнями, ни повязками и
закрывавшие ей лицо словно покрывалом, всякий раз, когда
она наклонялась. Теперь можно было разглядеть лицо кол-
дуньи: это было лицо женщины лет тридцати пяти – трид-
цати семи, когда-то красивой, но прежде времени увядшей
от бессонных ночей, от беспутной жизни и, быть может, от
угрызений совести.

Она заговорила первой – не встав, даже не шелохнувшись,
только разомкнув губы.

– Чего еще ты от меня хочешь? – спросила она.
– Прежде всего, – сказал Нерон, – ответь мне: помнишь

ли ты о прошлом?
– Спроси у Тесея, помнит ли он преисподнюю.
– Ты знаешь, где я тебя нашел: в смрадной темнице, где

ты лежала в грязи и медленно умирала, а по твоему лицу и
рукам ползали змеи и ящерицы.

– Там было так холодно, что я их не чувствовала.



 
 
 

– Ты знаешь, где ты живешь теперь: этот дом я тебе по-
строил и отделал как для своей любовницы. Твое ремесло
называли преступлением – я назвал его искусством. Твоих
сообщников преследовали – я дал тебе учеников.

– А я за это наделила тебя половиной той власти, кото-
рой обладает Юпитер… Смерть, глухое и слепое порожде-
ние Сна и Ночи, я сделала твоей служанкой.

– Хорошо, я вижу, ты ничего не забыла. Я посылал за то-
бой.

– Кто же должен умереть?..
–  О! Ты должна сама догадаться об этом, я ничего не

могу тебе сказать: этот мой враг настолько могуществен и
настолько опасен, что его имя нельзя доверить даже статуе
Молчания. Одно тебе скажу: берегись, ибо этот яд не может
подействовать слишком медленно, как было с Клавдием, или
не подействовать с первого раза, как было с Британиком. Он
должен убить мгновенно, так, чтобы жертва не успела ска-
зать ни единого слова, не успела сделать ни малейшего дви-
жения. Словом, мне нужен яд вроде того, что мы приготови-
ли в этой комнате и испробовали на кабане.

– Если так, – отвечала Локуста, – если дело только в том,
чтобы приготовить такой же или еще более грозный яд, это
не составит большого труда. Но, вручая тебе тот яд, о кото-
ром ты сейчас сказал, я знала, для кого он готовился – это
был доверчивый ребенок, – и поэтому могла отвечать за ре-
зультат. Однако есть люди, сделавшие себя неуязвимыми для



 
 
 

яда, как Митридат:202 они постепенно приучили свой желу-
док переваривать самые ядовитые зелья и самые смертонос-
ные порошки. Если бы, по несчастью, мое искусство натолк-
нулось на сопротивление такого железного нутра, яд не по-
действовал бы и ты бы сказал, что я тебя обманула.

– И тогда, – подхватил Нерон, – я снова бросил бы тебя
в подземелье и снова приставил бы к тебе прежнего тюрем-
щика, Поллиона Юлия, – вот как бы я сделал, так что поду-
май хорошенько.

– Назови имя жертвы, и я тебе отвечу.
– Еще раз повторяю: я не могу и не хочу его тебе назвать.

Разве у тебя нет средств, чтобы узнать неведомое, нет кол-
довских чар, чтобы вызвать окутанные туманом призраки,
которые отвечают на твои вопросы? Думай, ищи, спрашивай:
я тебе не скажу ничего, но не помешаю угадывать истину.

– Здесь я ничего не смогу сделать.
– Тебя здесь никто не держит.
– Через два часа я вернусь.
– Я хочу пойти с тобой.
– Даже на Эсквилин?203

– Куда угодно.
– И ты пойдешь один?

202 Царь Понта Митридат VI Эвпатор всю жизнь боялся, и не без основания,
отравления и потому приучил себя к яду. Когда, потерпев поражение от Рима,
он решил отравиться, яд не подействовал, и Митридат приказал рабу заколоть
его мечом.

203 На этом холме Рима находилось кладбище бедняков.



 
 
 

– Да, если это необходимо.
– Иди.
Нерон знаком велел Аникету удалиться и вместе с Локу-

стой вышел из Золотого дворца, вооруженный (по крайней
мере, так казалось) одним лишь мечом. Поговаривали, прав-
да, будто днем и ночью Нерон носил под одеждой гибкий че-
шуйчатый панцирь, закрывавший грудь и сработанный так
искусно, что он повторял все движения тела и, хотя был тон-
ким, выдерживал удары самых закаленных клинков и натиск
самых могучих рук.

С ними не было раба, который освещал бы дорогу, и
они впотьмах пробирались по римским улицам до Велабра,
где находился дом Локусты. Колдунья трижды постучала в
дверь. На стук вышла старуха, иногда помогавшая ей в ча-
родействе, и с улыбкой посторонилась, пропуская молодо-
го красавца, пришедшего, должно быть, за приворотным зе-
льем. Локуста отворила дверь своей магической лаборато-
рии и, войдя первой, знаком пригласила Цезаря последовать
за ней.

Взору императора представилось странное смешение
омерзительных и наводящих ужас предметов. Вдоль стен бы-
ли расставлены египетские мумии и этрусские скелеты.204

Под потолком на тончайшей, невидимой проволоке висели
крокодилы и диковинные рыбы. На пьедесталах возвыша-
лись восковые фигуры различных размеров, изображавшие

204 То есть скелеты обитателей Этрурии.



 
 
 

разных людей с воткнутыми в сердце иголками и стилетами.
Среди всех этих странных принадлежностей бесшумно ле-
тала вспугнутая сова; садясь, она всякий раз сверкала глаза-
ми, похожими на горящие угли, и щелкала клювом в знак
ужаса. В углу жалобно блеяла черная овца, словно угадывая
ожидавшую ее участь. Вскоре среди этого шума Нерону по-
слышались стоны. Он внимательно огляделся и в самой сере-
дине комнаты вровень с землей заметил предмет, очертания
которого различил не сразу. Это была человеческая голова –
голова без туловища, хотя глаза и казались живыми. Вокруг
шеи обвилась змея – ее раздвоенное черное жало то и дело
тревожно вытягивалось в сторону императора, а затем снова
погружалось в миску с молоком. На некотором расстоянии
от головы, словно вокруг Тантала,205 были расставлены блю-
да с кушаньями и плодами – это зрелище наводило на мысль
об истязании, о кощунстве, об издевательстве. Еще мгнове-
ние – и император больше не сомневался: услышанные им
стоны издавала эта голова.

Между тем Локуста приступила к своему чародейству:
205 Тантал – в греческой мифологии сын Зевса. Пользуясь благосклонностью

богов, он принимал их у себя, но затем разглашал услышанные тайны. Чтобы
испытать их всеведение, в качестве кушанья подал богам мясо убитого им сво-
его сына Пелопса. Боги оживили Пелопса, а Тантал за свои преступления был
наказан: в подземном царстве, стоя по горло в воде, он не может напиться, т. к.
вода тотчас отступает от губ; с окружающих его деревьев свисают спелые пло-
ды, но ветви тут же взмывают вверх, стоит лишь Танталу протянуть к ним руки
(т. н. «танталовы муки»); над его головой нависает скала, ежеминутно грозящая
падением.



 
 
 

окропив весь дом водой из Авернского озера, она разожгла
в очаге огонь ветками смоковницы и кипариса, сорванны-
ми на могилах, бросила туда перья совы, вымазанные кро-
вью жабы, и добавила травы, собранные в Иолке и в Ибе-
рии.206 Затем она присела на корточки перед огнем, бормо-
ча невнятные слова. Когда огонь стал гаснуть, она огляде-
лась, как будто искала что-то не сразу попавшееся ей на гла-
за. Затем свистнула – и змеиная голова приподнялась; спустя
мгновение свистнула опять – и змея медленно стала разво-
рачивать свои кольца. Наконец, раздался третий свисток – и
змея, нехотя повинуясь, послушно, но боязливо поползла к
Локусте. Та схватила ее за шею и поднесла ее голову к пла-
мени; змея мгновенно обвилась вокруг руки колдуньи и за-
шипела от боли. Но Локуста еще ближе поднесла змею к ог-
ню, пока ее пасть не побелела от пены; три или четыре кап-
ли этой пены упали на золу, и этого, по-видимому, было до-
статочно колдунье – она тут же разжала руку, змея стреми-
тельно уползла, обвилась, будто плющ, вокруг ноги скелета
и затем укрылась в его пустой груди, и какое-то время сквозь
ребра, замыкавшие ее, словно в клетке, еще было видно, как
она корчится от боли.

Локуста собрала золу и тлеющие угли из очага в асбесто-
вую салфетку, взяла веревку, другим концом завязанную во-
круг шеи черной овцы, и закончив, по-видимому, все, что

206 Речь идет не об Иберийском полуострове, а о Кавказской Иберии, т. е. тер-
ритории современной Грузии (места, связанные с именем Медеи).



 
 
 

ей надо было сделать дома, обернулась к Нерону, взирав-
шему на все эти чудеса с бесстрастием статуи, и спросила,
по-прежнему ли он намерен сопровождать ее на Эсквилин.
Нерон кивнул в знак согласия; Локуста вышла, император
последовал за ней. Закрывая за собой дверь, он услышал че-
ловеческий голос, моливший о пощаде с такой невыразимой
мукой, что он почувствовал жалость и хотел остановить Ло-
кусту. Но та ответила, что при малейшем промедлении ее за-
клинание утратит силу и, если император не последует за ней
сию минуту, она будет вынуждена пойти одна или отложить
дело на завтра. Нерон закрыл дверь и поспешил за Локустой.
Впрочем, будучи посвященным в таинство чернокнижия, он
и сам уже догадался, какое чародейство здесь готовилось.
Перед ним была голова ребенка, зарытого в землю по шею:
Локуста морила его голодом, заставляя смотреть на недося-
гаемые лакомства, чтобы потом сделать из мозга умершего
и из его иссушенного гневом сердца один из тех любовных
напитков, приворотных или отворотных зелий, за которые
богатые римские распутники или любовницы императоров
иногда платили такую цену, что на эти деньги можно было
бы купить целую провинцию.

Словно две тени, Нерон и Локуста кружили по извили-
стым улочкам Велабра. Затем они быстро и неслышно про-
брались вдоль стены Большого цирка и оказались у подно-
жия Эсквилина. В это мгновение из-за вершины холма пока-
зался молодой месяц и на фоне посеребренной синевы неба



 
 
 

стало отчетливо видно множество крестов: на них висели
распятые тела воров, убийц и христиан, принявших равную
для всех казнь. Вначале император подумал, что отравитель-
ница собирается потолковать с одним из этих трупов, но она
прошла мимо них не останавливаясь и, знаком велев Неро-
ну ждать ее, опустилась на колени возле какого-то бугорка,
затем принялась, словно гиена, ногтями разрывать могиль-
ную землю и в вырытую ямку высыпала тлеющую золу, при-
несенную из дому; от дуновения ветерка в этой кучке вспых-
нули искры. Затем она зубами прокусила горло черной ов-
цы и хлынувшей кровью залила горящие угли. В это мгно-
вение месяц исчез за облаком, словно не желая присутство-
вать при таких нечестивых деяниях, но, несмотря на покрыв-
шую холм темноту, Нерон заметил, как вдруг выросла ка-
кая-то тень и Локуста вступила с ней в короткий разговор.
Тут он вспомнил, что на этом самом месте была погребена
удавленная за свои злодеяния колдунья Канидия, о которой
рассказывают Гораций и Овидий.207 Без сомнения, именно
ее проклятую тень вопрошала сейчас Локуста. Мгновение
спустя призрак снова опустился под землю, месяц вышел из-
за скрывшего его облака, и Нерон увидел, что к нему идет
бледная, дрожащая Локуста.

– И что же? – спросил император.
– Все мое искусство будет бессильно, – прошептала Локу-

207 Дюма использовал в главе IX романа сюжет эпода Горация «Против Кани-
дии». У Овидия упоминаний о Канидии найти не удалось.



 
 
 

ста.
– Разве у тебя нет больше смертельных ядов?
– Есть, конечно, но у нее имеются всемогущие противо-

ядия.
– Так, значит, тебе известно, кого я приговорил к смерти?
– Это твоя мать, – ответила Локуста.
– Хорошо, – холодно произнес император, – тогда я найду

другое средство.
Спустившись с проклятого холма, они затерялись в тем-

ных, безлюдных улицах, ведущих к Велабру и Палатину.
На следующий день Актея получила от возлюбленного

письмо: он приглашал ее прибыть в Байи и ждать там приез-
да императора и Агриппины на праздник Минервы.208

208 Праздник Минервы (Большие Квинкватры) – праздновались с 19 по 23 мар-
та.
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После сцены, описанной в предыдущей главе, прошла

неделя. Было десять часов вечера. Луна, недавно показав-
шаяся над горизонтом, медленно подымалась за вершиной
Везувия, и лучи ее серебрили весь неаполитанский берег. В
ярком прозрачном свете блестел Путеоланский залив, пере-
черкнутый темной линией бесполезного моста: его перебро-
сил от одного его берега к другому третий Цезарь, Гай Кали-
гула,209 чтобы исполнилось предсказание астролога Фрасил-
ла. По всей окружности залива, очертаниями напоминавше-
го огромный полумесяц, от оконечности Павсилиппы,210 до
Мизенского мыса211 один за другим, словно звезды, меркну-
щие на небе, гасли огни городов, деревень и дворцов, во мно-
жестве стоящих на морском берегу и горделиво смотрящих-
ся в эти волны, соперницы лазурных вод Киренаики.212 Еще
какое-то время можно было видеть, как по волнам скользят

209 Имеется в виду, что Калигула был третьим, после Августа и Тиберия, главой
Империи. Античные авторы расходились во мнении, кого считать первым импе-
ратором – самого Гая Юлия Цезаря как основателя династии, либо все же Авгу-
ста, реформировавшего государственное управление в монархическом духе.

210 Павсилиппа (соврем. Позилиппо) – мыс, восточная граница Путеоланского
залива.

211 Мизенский мыс – западная граница Путеоланского залива; на нем располо-
жен город Мизены.

212 Киренаика – восточная часть нынешней Ливии.



 
 
 

в тишине запоздалые лодки с фонарем на корме, на двух па-
рах весел или под косым парусом возвращавшиеся в Эна-
рию, Прохиту,213 или Байи. Но вот исчезла последняя из них,
и залив стал тихим и безлюдным, лишь несколько судов по-
качивались на воде у пристани напротив садов Гортензия 214

между виллой Юлия Цезаря и Бавлийским дворцом.
Так прошел час, и за это время, в отсутствие шумов и

дыхания земной жизни, ночь стала еще тише и еще безмя-
тежнее. Ни одна тучка не омрачала неба, чистого, как море,
ни одна волна не вздымалась на глади моря, отражавшего
в себе небо. Луна, устремившая свой бег по сияющей лазу-
ри, казалось, на мгновение замерла над заливом как над зер-
калом. В Путеолах погасили последние огни, и только Ми-
зенский маяк пылал на далеко вдающемся в море утесе, по-
добно факелу в руке гиганта. Была одна из тех ночей, пол-
ных неги и сладострастия, когда Неаполь, прекрасное дитя
Греции, подставляет свои померанцевые кудри ветру, а свою
мраморную грудь – волнам. Порой в воздухе проносился та-
инственный вздох, какие поднимаются от заснувшей земли

213 Энария (соврем. Искья) и Прохита (соврем. Прочила) – острова у входа в
Неаполитанский залив, к юго-западу от Мизенского мыса.

214 Знаменитый римский оратор, друг-соперник Цицерона Квинт Гортензий
Гортал (114-50 до н. э.) разбил роскошные сады в Кампании; эти сады унаследо-
вал его сын и полный тезка, сторонник Цезаря. Однако после убийства диктатора
Гортензий-младший примкнул к Бруту, сражался при Филиппах, попал в плен к
цезарианцам и был казнен; имущество же Гортензия отошло к Октавиану и его
потомкам.



 
 
 

к небу, а с восточной стороны над Везувием курился белый
дымок, но вокруг царил такой покой, что дым казался але-
бастровой колонной, гигантским обломком какого-то исчез-
нувшего Вавилона.215 Вдруг среди этой тишины и мрака мат-
росы, отдыхавшие в лодках у берега, заметили сквозь дере-
вья, которые наполовину скрывали от них Бавлийский дво-
рец, сверкание пылающих факелов. Они услышали веселые
голоса, раздававшиеся все ближе и ближе, и вскоре увиде-
ли, как из рощи померанцев и олеандров, окаймлявшей бе-
рег, вышла шумная процессия, озаренная светом факелов,
и направилась к ним. Тогда один из моряков, по-видимому
капитан самого большого корабля (изукрашенной золотом,
увешанной цветочными гирляндами триремы216), приказал
расстелить на сходнях, соединявших корабль с берегом, пур-
пурный ковер, бросился на берег и замер в почтительной,
угодливой позе. Это и понятно: во главе шествия, направ-
лявшегося к кораблям, шел сам Цезарь Нерон. Его сопро-
вождала Агриппина. Удивительно, но на сей раз – а после
смерти Британика это бывало нечасто – мать опиралась на
руку сына, оба они улыбались, говорили друг другу нежные

215 Здесь в переносном смысле – «великого погибшего города». Вавилон, из-
вестный с конца III тыс. до н. э., был столицей по древним меркам огромной им-
перии, завоеванной в 539 г. до н. э. персами; после распада державы Александра
Македонского и особенно после крушения государства Селевкидов стал прихо-
дить в упадок и окончательно был заброшен после арабского завоевания в VII в.
н. э.

216 Трирема – гребное судно с тремя рядами весел.



 
 
 

слова и, казалось, отлично ладили друг с другом. Дойдя до
триремы, шествие остановилось, и перед всем двором Нерон
со слезами на глазах обнял мать, покрыл поцелуями ее лицо
и шею, словно ему тяжело было расставаться с ней. Наконец
она чуть ли не вырвалась из его объятий, и тогда, повернув-
шись к капитану корабля, он сказал:

– Аникет, я поручаю тебе мою мать, ты мне отвечаешь за
нее головой! Агриппина по сходням взошла на корабль. Три-
рема уже отчаливала и медленно удалилась от берега, взяв
курс на Путеолы, а Нерон все еще стоял на том же месте, где
расстался с матерью, махал ей рукой, напутствовал нежны-
ми словами; Агриппина тем же отвечала ему с корабля. Но
вот корабль ушел на такое расстояние, что там уже не могли
расслышать голос Нерона, и тогда сын вернулся в Бавлы, а
мать спустилась в приготовленную для нее каюту.

Как только она прилегла на обитое пурпуром ложе, одна
из драпировок приподнялась и к ее ногам бросилась блед-
ная, дрожащая молодая девушка с криком:

– О матушка! Матушка! Спаси меня!
В первое мгновение Агриппина вздрогнула от неожидан-

ности и от страха, но затем узнала в вошедшей красави-
цу-гречанку.

– Актея! – удивленно воскликнула она, подавая руку де-
вушке. – Ты здесь, на моем корабле! И просишь у меня за-
щиты… Ты так могущественна, что смогла вернуть мне рас-
положение сына, от чего же я должна тебя спасать?



 
 
 

– О! От него, от меня, от моей любви… От жизни при
дворе, что приводит меня в ужас, от всего, что так странно
и так ново для меня.

– А ведь правда, – сказала Агриппина, – во время ужина
ты вдруг куда-то исчезла. Нерон посылал за тобой, искал те-
бя. Почему ты это сделала?

– Почему? И ты еще спрашиваешь? Да разве можно было
женщине… ах, прости… Разве можно было оставаться там,
среди этой оргии, которая заставила бы покраснеть даже на-
ших жриц Венеры? О матушка! Разве ты не слышала этих
песен? Разве не видела обнаженных блудниц? А эти фигля-
ры? Каждое их движение было позором – и не столько для
них самих, сколько для зрителей! Я не могла вынести этого
зрелища и убежала в сад. Но там… там было еще хуже. Эти
сады вдруг ожили, как леса в древности: в каждом фонтане
притаилась какая-нибудь бесстыдная нимфа, в каждом ку-
сте скрывался какой-нибудь похотливый сатир… Ты не по-
веришь, матушка, но среди этих мужчин и женщин я узна-
ла матрон и всадников… И тогда я убежала из сада, как пе-
ред тем убежала из триклиния… Сквозь открытую калитку
я увидела море и бросилась туда. У берега стоял корабль;
я узнала трирему Нерона и крикнула, что я из твоей сви-
ты, что мне приказано дожидаться тебя. Тогда мне позволи-
ли взойти на корабль, и там, среди матросов, среди воинов,
этих грубых, неотесанных людей, я вздохнула свободно, по-
чувствовала себя лучше и спокойнее, чем за столом у Неро-



 
 
 

на, – а ведь там собрался цвет римской знати.
– Бедное дитя! Чего же ты ждешь от меня?
– Я прошу убежища в твоем доме на Лукринском озере, я

хочу стать одной из твоих рабынь, пусть мне дадут плотное
покрывало, чтобы скрыть краску стыда на моем лице.

– Значит, ты хочешь навсегда расстаться с императором?
– О матушка!..
–  Значит, ты хочешь, чтобы он, словно брошенный ко-

рабль, носился по волнам в океане разврата?
– Ах, матушка! Если бы я меньше его любила, то смог-

ла бы остаться с ним. Но посуди сама, могу ли я спокойно
видеть, как он дарит другим женщинам ту любовь, что да-
рил мне, – то есть, я думала, что он мне ее дарит… Нет, это
невозможно вынести: нельзя отдать все и получить взамен
так мало. Живя среди всех этих пропащих, я пропала бы са-
ма. Рядом с этими женщинами превратилась бы в то, чем
давно стали эти женщины. И прятала бы за поясом кинжал
и носила бы в перстне яд, чтобы однажды…

– Что случилось, Ацеррония? – перебила ее Агриппина,
обращаясь к молодой рабыне, которая в это мгновение во-
шла в каюту.

– Могу я говорить, госпожа? – спросила та взволнованным
голосом.

– Говори.
– Куда, по-твоему, ты направляешься?
– На мою виллу у Лукринского озера, насколько я пони-



 
 
 

маю.
– Да, вначале мы поплыли в ту сторону, но скоро, совсем

скоро корабль изменил курс, и сейчас мы несемся в открытое
море.

– В открытое море! – вскричала Агриппина.
– Взгляни, – сказала рабыня, отдергивая занавес, – взгля-

ни в окно: Мизенский маяк справа от нас, а должен был
остаться далеко позади. Вместо того чтобы плыть к Путео-
лам, мы уносимся от них на всех парусах.

–  Верно,  – воскликнула Агриппина,  – что это значит?
Галл! Галл!

На пороге показался молодой римлянин-всадник.
– Галл, скажи Аникету, что я желаю говорить с ним. Галл

и Ацеррония вышли.
– Праведные боги! Маяк погас словно по волшебству…

Актея, Актея, тут, видно, затевается какая-то гнусность. О!
Меня предупреждали, чтоб я не ездила в Бавлы, но я,

безумная, ничего не хотела слышать!.. Ну, что там, Галл?
– Аникет не может явиться по твоему приказанию: он за-

нят, распоряжается спуском шлюпок на воду.
– Хорошо, тогда я сама к нему пойду… Ах! Что это за

шум наверху? Клянусь Юпитером! Мы погибли, корабль на-
скочил на риф!

И правда: едва Агриппина произнесла эти слова и броси-
лась в объятия Актеи, как потолок над ними обрушился с
ужасающим грохотом. Обе женщины подумали, что им при-



 
 
 

шел конец. Но по странной случайности деревянный навес
над ложем Агриппины был так надежно закреплен в пере-
борках, что смог выдержать рухнувший потолок, в то вре-
мя как молодой римлянин, стоявший у двери, был раздавлен
обломками. А Агриппина и Актея остались целы и невреди-
мы в некоем подобии угла, образовавшемся под навесом. В
это мгновение на корабле раздались отчаянные крики. Где-
то внизу, в чреве корабля, послышался глухой шум, и обе
женщины почувствовали, как пол под ними содрогается и
уходит из-под ног. От днища судна отошло сразу несколько
досок, и вода, заполнившая подводную часть, уже плескалась
у двери. Агриппина мгновенно поняла все. Смерть подстере-
гала ее, затаившись одновременно над головой и под ногами.
Она огляделась: потолок рушился, вода подступала все бли-
же, но окно, сквозь которое она видела, как погас Мизенский
маяк, оставалось открытым. Это был единственный путь к
спасению. Быстрым, повелительным движением она прило-
жила палец к губам, приказывая Актее молчать, ибо речь
шла о жизни и смерти, затем увлекла девушку к окну, и они,
не оглядываясь назад, не колеблясь, не мешкая, обнялись и
вместе выбросились наружу. И тогда им показалось, что ка-
кая-то адская сила затягивает их в бездонные морские глу-
бины. Корабль, погружаясь в воду, стремительно вращался,
и обе женщины, захваченные водоворотом, все ниже опуска-
лись в образовавшуюся воронку. Так продолжалось несколь-
ко секунд, показавшихся им вечностью. Потом увлекавшее



 
 
 

их движение стало ослабевать. Они почувствовали, что их
уже не тянет вниз, а выталкивает наверх, и наконец, полужи-
вые, они очутились на поверхности воды. И в это мгновение,
словно сквозь пелену, они увидели, как возле шлюпок пока-
залась еще чья-то голова. И будто во сне услышали чей-то
голос: «Я Агриппина, я мать Цезаря, спасите меня!» Актея
тоже хотела было позвать на помощь, но вдруг почувствова-
ла, что Агриппина тащит ее под воду, и голос ее сорвался,
издав лишь невнятный звук. Когда они вынырнули, то были
уже далеко, и со шлюпок их почти уже не было видно. Но
Агриппина, обернувшись и продолжая рассекать воду одной
рукой, другой молча показала Актее на весло, которое под-
нялось и с силой опустилось на голову безрассудной Ацерро-
нии, воображавшей, будто она спасется, если крикнет убий-
цам Агриппины, что она мать Цезаря.

Беглянки в молчании рассекали воду, направляясь к бе-
регу. А в это время Аникет, считая свою кровавую задачу
выполненной, плыл на лодке в Бавлы, где его ждал импера-
тор. Небо было по-прежнему чистым; на море вновь воца-
рился покой. Однако расстояние от того места, где Агрип-
пина и Актея бросились в воду, до земли, что они стреми-
лись достичь, было весьма велико, и, проплыв больше полу-
часа, они оставались еще в полумиле от берега. В доверше-
ние несчастья Агриппина, прыгая с корабля, поранила пле-
чо. Она чувствовала, что правая рука у нее немеет: избежав
одной опасности, она подверглась другой, еще более гроз-



 
 
 

ной и неотвратимой. Актея вскоре заметила, что Агриппине
трудно плыть, и, хотя с уст ее не слетело ни единой жалобы,
по ее стесненному дыханию Актея поняла, что она нуждает-
ся в помощи. Тогда девушка быстро подплыла к Агриппине
с правой стороны, положила ее руку к себе на шею, чтобы
та могла на нее опираться, и продолжала плыть, поддержи-
вая изнемогавшую Агриппину, тщетно умолявшую девушку
бросить ее и спасаться одной.

Между тем Нерон вернулся в Бавлийский дворец. Он сно-
ва занял свое место за столом, покинутым им ненадолго, и
призвал новых гетер, велел привести новых фигляров, при-
казал, чтобы пир продолжался. Принесли лиру, и он стал
петь об осаде Трои. Однако время от времени он вздрагивал,
словно ледяной ток пробегал у него по жилам, а на лбу вы-
ступал холодный пот; ему то казалось, что он слышит пред-
смертный крик матери, то мерещилось, будто гений смерти,
пролетая в нагретом, благоухающем воздухе пиршественно-
го зала, задевает его крылом. Наконец, после двух часов это-
го лихорадочного бодрствования, в триклиний вошел раб,
приблизился к Нерону и сказал ему на ухо какое-то слово,
которое никто не мог услышать, но которое заставило его по-
бледнеть. Он уронил лиру, сорвал с головы венок и бросил-
ся вон из пиршественного зала, никому не объяснив причи-
ны этого внезапного испуга и предоставив пирующим самим
решать, продолжать ли им застолье или же разойтись. Одна-
ко волнение императора было слишком заметным, а его уход



 
 
 

слишком поспешным, чтобы придворные не догадались, что
произошло какое-то несчастье. Поэтому каждый поторопил-
ся последовать примеру своего господина, и несколько ми-
нут спустя этот зал, недавно столь многолюдный, столь шум-
ный и столь оживленный, стал пуст и безмолвен, как раз-
грабленная могила. Нерон удалился в свои покои и послал за
Аникетом. Тот, высадившись на берег, сразу же доложил им-
ператору об исполнении приказа, а император, уверенный в
преданности этого человека, нисколько не усомнился в прав-
дивости его рассказа. Поэтому Аникет, войдя к Нерону, был
весьма удивлен, когда тот бросился на него с криком:

– Что ты мне рассказываешь, будто она умерла? Вон там
дожидается посланный, которого она отправила ко мне!

– Ну, значит, этот посланный прибыл из ада, – ответил
Аникет, – потому что я своими глазами видел, как обрушил-
ся потолок и как корабль пошел ко дну, своими ушами слы-
шал голос, кричавший: «Я Агриппина, я мать Цезаря!» – и
видел, как поднялось и опустилось весло, размозжившее го-
лову той, что так неосторожно звала на помощь!..

– Ну так знай: ты ошибся, погибла Ацеррония, а моя мать
спаслась.

– Кто утверждает это?
– Вольноотпущенник Агерин.
– Ты виделся с ним?
– Нет еще.
– Что предпримет божественный император?



 
 
 

– Могу я положиться на тебя?
– Моя жизнь принадлежит Цезарю.
– Хорошо, тогда спрячься в соседней комнате. Когда я по-

зову на помощь, ты выбежишь оттуда, арестуешь Агерина и
скажешь, что видел, как он поднял на меня оружие.

–  Твои желания для меня закон,  – с поклоном ответил
Аникет и скрылся за дверью.

Оставшись один, Нерон посмотрелся в зеркало и заметил,
что лицо его осунулось и побледнело; он воспользовался ру-
мянами, чтобы скрыть эту бледность. Затем пригладил свои
кудрявые волосы, собрал в складки тогу, словно в театре пе-
ред выходом, и возлег на ложе, приняв величественную по-
зу, в ожидании посланного Агриппины.

Посланный прибыл сообщить Нерону, что мать его спас-
лась. Он рассказал о страшном несчастье, постигшем трире-
му, и Цезарь выслушал его так, будто ничего не знал об этом.
Затем он добавил, что августейшую Агриппину в ту самую
минуту, когда она, теряя последние силы, надеялась только
на милосердие богов, подобрала рыбацкая лодка… Она до-
ставила ее из Путеоланского залива в Лукринское озеро217

по каналу, прорытому Клавдием. С берега озера Агриппи-
ну на носилках отнесли во дворец, оттуда она, сразу же по
прибытии, отправила посланного к сыну, дабы известить его,
что боги взяли ее под защиту и что, как бы горячо ни же-

217 Лукринское озеро – мелководный залив близ Байев, отделенный от Путео-
ланского залива насыпью в 8 стадий; славился своими устрицами.



 
 
 

лал он ее видеть, она умоляет его повременить с приездом,
ибо сейчас она более всего нуждается в отдыхе. Нерон вы-
слушал рассказ до конца, превосходно разыгрывая в нужных
местах ужас, изумление и радость. А затем, узнав то, что ему
нужно было знать, то есть где сейчас находится Агриппина,
не мешкая привел в исполнение молниеносно задуманный
план. Он бросил под ноги Агерину обнаженный меч и стал
звать на помощь. В то же мгновение из соседней комнаты
выбежал Аникет, схватил посланного Агриппины и, прежде
чем тот успел опровергнуть обвинение, подобрал меч, ле-
жавший у его ног, передал его начальнику преторианцев, по-
спешивших на крик императора. Затем он забегал по пере-
ходам дворца, вопя, что Нерона только что хотели убить по
приказу его матери.

Так разворачивались события в Бавлах. Что касается
Агриппины, то ее, как мы уже сказали, подобрала запозда-
лая рыбацкая лодка, возвращавшаяся в порт. Но, до того как
сесть в эту лодку, она, опасаясь, что разгневанный Нерон ста-
нет преследовать ее на вилле у Лукринского озера, и не же-
лая увлекать за собой на погибель молодую девушку, кото-
рой была обязана жизнью, спросила у Актеи, хватит ли у той
сил доплыть до берега (он уже угадывался вдали по темной
линии холмов, словно отрезавшей небо от моря). Актея до-
гадалась, какие мысли тревожили мать императора, и стала
уговаривать Агриппину взять ее с собой. Но тогда Агриппи-
на приказала девушке плыть к берегу, пообещав снова при-



 
 
 

звать ее к себе, если опасности не будет. Актея повиновалась,
и только тогда Агриппина отчаянными криками привлекла
к себе внимание медлительных рыбаков. Актея же, никем не
замеченная, заскользила по поверхности залива, белоснеж-
ная, невесомая, похожая на лебедя, окунувшего голову в во-
ду.

По мере того как Агриппина приближалась к берегу, он
словно оживал у нее на глазах, наполнялся звуками: она ви-
дела какую-то суету, беготню с факелами, а ветер доносил ка-
кие-то возгласы, и она, охваченная тревогой, пыталась уло-
вить их смысл. Дело было в том, что Аникет, высадившись
в Бавлийской гавани, распустил слух о крушении корабля и
гибели матери императора. Тогда ее рабы, клиенты и друзья
вышли на берег, надеясь, что ей удастся выплыть или же вол-
ны вынесут хотя бы ее труп. Поэтому, как только из мрака
вдруг выступил белый парус, вся толпа бросилась к тому ме-
сту, где должно было пристать судно, и когда стало извест-
но, что на судне находится Агриппина, горестные причита-
ния сменились криками радости. Мать Цезаря, приговорен-
ная к смерти на одном берегу залива, вступила на другой
берег под восторженные возгласы всех тех, кто поздравлял
ее с возвращением, и с почестями, напоминавшими триумф.
Слуги несли ее на руках до императорской виллы, а следом
шел народ, разбуженный среди ночи и взволнованный этим
событием. Двери виллы уже закрылись, а народ все не хо-
тел угомониться: прибывало множество любопытных, кто из



 
 
 

Путеол, кто из Бай, и все они присоединялись к ликующей
толпе, что шла за Агриппиной от самого моря. Снова и снова
раздавались радостные возгласы, заверения в любви и пре-
данности, все желали видеть ту, кому сенат по приказу им-
ператора дал титул Августы.

А между тем Агриппина укрылась в самом дальнем покое
своей виллы. Она вовсе не была расположена отвечать на эти
приветствия, наоборот, они только усиливали ее смертель-
ную тревогу, ведь при дворе Нерона считалось преступлени-
ем быть любимым народом, в особенности если любимец на-
рода был в немилости у императора. Прибыв на виллу, она
прежде всего вызвала вольноотпущенника Агерина, един-
ственного человека, на которого, как ей казалось, она могла
положиться, и послала его с поручением к Нерону. (Мы ви-
дели, как он его исполнил.) И только после этого она вспом-
нила о своих ранах. Дав их наскоро перевязать, она отосла-
ла служанок и легла, с головой завернувшись в покрывало
постели, вся во власти мрачных дум. Она прислушивалась
к ликующим крикам у стен виллы, с каждой минутой стано-
вившимся все громче. Вдруг эти сотни голосов разом смолк-
ли, крики радости оборвались как по волшебству, огни фа-
келов, дрожавшие в окнах, словно отблеск пожара, внезап-
но угасли. Ночь снова стала непроницаемой, опять воцари-
лась тишина во всей ее таинственности. И Агриппина ощу-
тила, как по телу ее пробежала судорога, а на лбу выступил
холодный пот: она догадывалась, что не без причины умолк-



 
 
 

ла толпа, не случайно погасли огни. В самом деле, минуту
спустя во внешнем дворе послышался звон оружия, затем
раздались и неотвратимо стали приближаться тяжелые шаги,
все явственнее, все громче отдаваясь в переходах и покоях
дворца. Агриппина слушала этот грозный шум и продолжала
лежать все в той же позе, подперев голову рукой, еле пере-
водя дух от ужаса, но не двигаясь с места: она знала, что нет
никакой надежды спастись бегством, поэтому даже не делала
попыток к этому. Наконец дверь ее покоя отворилась. Тогда,
собрав все свое мужество, бледная, но полная решимости,
она повернулась лицом к двери. На пороге стоял вольноот-
пущенник Аникет, а позади него триерарх Геркулей и флот-
ский центурион Обарит.218 Увидев Аникета – она знала, что
он был наперсником Нерона, а иногда и палачом у него, –
она поняла, что все кончено. Не опускаясь до жалоб и сето-
ваний, она произнесла:

– Если ты пришел как вестник, иди к моему сыну и скажи,
что силы ко мне вернулись. Если же ты пришел как палач,
делай свое дело…

Вместо ответа Аникет выхватил меч из ножен и прибли-
зился к постели. Агриппина же, вместо предсмертной мо-
литвы, с горделивой нескромностью приподняла покрывало
и сказала убийце всего два слова: «Feri ventrem!»219 Убийца

218 Участниками убийства Агриппины были триерарх (командир триеры – то
же, что и триремы) Геркулей и флотский центурион Обарит.

219 «Поражай чрево!» (лат.)



 
 
 

повиновался, и мать умерла, не издав ни звука, кроме про-
клятия собственному чреву за то, что оно выносило такого
сына.

Актея, расставшись с Агриппиной, поплыла к берегу. Од-
нако еще издалека она увидела свет факелов, услышала кри-
ки. Не зная, что означают эти огни и этот шум, и чувствуя,
что у нее хватит сил проплыть еще немного, она решила вый-
ти на берег за Путеолами. Чтобы верно следовать этому на-
правлению и чтобы никто не разглядел ее в лунном свете,
она поплыла вдоль моста Калигулы, держась в тени, отбра-
сываемой мостом на воду. Время от времени она хваталась
за опоры моста и отдыхала. Находясь примерно в трехстах
шагах от берега, она увидела, как на мосту блеснул шлем ча-
сового, и снова поплыла в открытое море, хотя грудь у нее
тяжело вздымалась, руки ослабли, – словом, пора было вы-
бираться на берег, и как можно скорее. Наконец, она замети-
ла на берегу подходящее место – пологое, темное и безлюд-
ное, в то время как в Байях все еще горели факелы и слы-
шались радостные крики. Но вот огни стали меркнуть, кри-
ки становились все глуше, а берег, который она только что
различала так ясно, заволокло густым туманом, и в этом ту-
мане вспыхивали кроваво-красные молнии. В ушах зазвене-
ло, сначала тихо, потом все громче и громче, словно рядом с
ней плыли морские чудовища и били по волнам плавниками.
Она хотела было закричать, но рот наполнился водой, волна
захлестнула голову.



 
 
 

Актея поняла, что может спастись только ценой крайне-
го напряжения всех сил. Судорожно рванувшись вверх, она
наполовину высвободилась из враждебной стихии и, делая
это движение, успела вздохнуть полной грудью. Берег, недав-
но мелькнувший перед ней, теперь казался гораздо ближе,
и она поплыла к нему. Но вскоре ею овладела странная вя-
лость, руки и ноги стали непослушными, в голове теснились
неясные, причудливые образы. В несколько минут она как
сквозь пелену увидела все, что было ей дорого, вся прожи-
тая жизнь прошла перед ее глазами. Она как будто видела
старика, стоящего на берегу, он протягивал к ней руки и
звал ее, но какая-то неведомая сила сковывала ее движения
и тянула в морскую бездну. Потом перед глазами появил-
ся сверкающий огнями пиршественный зал, в ушах зазву-
чала веселая музыка. За столом сидел Нерон с лирой в ру-
ках; его любимцы рукоплескали непристойным песням; по-
являлись блудницы, чьи непристойные пляски оскорбляли
стыдливость девушки. Тогда она захотела убежать (как сде-
лала в действительности), но не смогла – ноги были связаны
цветочными гирляндами. Однако в дальнем конце перехода,
ведущего в пиршественный зал, она снова увидела старика,
звавшего ее к себе. Вокруг головы у него было нечто вроде
сияющего ореола, озарявшего среди тьмы его лицо. Он при-
зывно махал ей рукой, и она поняла, что будет спасена, если
пойдет на его зов. Но тут все огни погасли, голоса стихли,
она вновь почувствовала, что тонет, и закричала. Ей как буд-



 
 
 

то ответил другой крик, но в то же мгновение вода накрыла
ее голову, точно саван, и все стало зыбким и неверным, да-
же ощущение бытия: ей казалось, что ее, сонную, несут ку-
да-то, что она катится вниз по склону горы и у ее подножия
наталкивается на камень, – она ощутила тупую боль, как бы-
вает во время обморока. Потом она уже не чувствовала ни-
чего, кроме ощущения ледяного холода, который медленно
подбирался к сердцу, а достигнув его, отнял у нее все, даже
сознание.

Когда она очнулась, день только занимался. Она лежала
на берегу, завернутая в просторный плащ. Возле нее стоял
на коленях какой-то человек, поддерживая ее голову с мок-
рыми разметавшимися волосами. Она подняла глаза и взгля-
нула на своего спасителя. Странное дело: ей показалось, что
она узнала в нем старика из своего страшного видения. Это
было то же лицо – кроткое, почтенное, умиротворенное, и
Актея подумала, что ее сон все еще продолжается.

– Отец мой, – с трудом выговорила она, – ты позвал меня,
и вот я пришла. Ты спас мне жизнь, так скажи, как тебя зо-
вут, чтобы я могла благословить твое имя.

– Меня зовут Павел, – ответил старик.
– Кто ты? – спросила Актея.
– Апостол Христа.
– Я не понимаю тебя, – мягко сказала Актея, – но это не

имеет значения: я верю тебе как отцу. Веди меня куда захо-
чешь, я готова идти за тобой.



 
 
 

Старик встал и двинулся в путь. Актея следовала за ним.



 
 
 

 
XI

 
Остаток ночи Нерон провел без сна и в сильной тревоге:

он опасался, что Аникет не застанет Агриппину на вилле у
Лукринского озера, поскольку полагал, что она пробудет там
совсем недолго, а утверждение, будто она ранена и нуждает-
ся в отдыхе – всего лишь уловка, чтобы выиграть время и
беспрепятственно уехать в Рим. Он уже видел, как надмен-
ная, исполненная решимости Агриппина въезжает в столи-
цу, как она взывает о помощи к народу, вооружает рабов,
поднимает мятеж в войсках и врывается в сенат, чтобы по-
требовать справедливого возмездия за кораблекрушение, за
свои раны, за гибель друзей. При малейшем шуме он вздра-
гивал, словно напроказивший ребенок, ибо, несмотря на его
дурное обращение с матерью, он ни на минуту не переставал
ее бояться. Он знал, на что она способна; ведь он помнил, что
она сделала ради него, и потому хорошо представлял себе,
как она может действовать против него. Лишь в семь часов
утра в Бавлийский дворец прибыл раб Аникета. Когда его
ввели к императору, он преклонил колено и вручил Нерону
его собственный перстень, который убийца получил от него
в знак чрезвычайных полномочий, а теперь, согласно их кро-
вавому уговору, возвращал в доказательство того, что убий-
ство совершилось. Тогда Нерон вскочил с места, вне себя от
радости, он кричал, что только сейчас начал царствовать и



 
 
 

что он обязан империей Аникету.
Но теперь было важно опередить молву, придумать ка-

кую-нибудь небылицу о смерти Агриппины. Он немедля
приказал сочинить и отправить в Рим послание, где говори-
лось, что в покоях императора был схвачен Агерин, вольно-
отпущенник и наперсник Агриппины, пробравшийся туда с
кинжалом, чтобы убить его, и что Агриппина, узнав о про-
вале покушения и опасаясь возмездия со стороны сената, са-
ма покарала себя за преступный замысел. Он добавил, что у
матери с давних пор зрело намерение лишить его власти; она
похвалялась, будто после его смерти заставит народ, прето-
рианцев и сенат присягнуть на верность женщине. А еще он
утверждал, что ссылка многих выдающихся людей – дело ее
рук, и в доказательство приводил имена Валерия Капитона
и Лициния Габола, бывших преторов, а также высокородной
Кальпурнии и Юнии Кальвины,220 сестры Силана, бывшего
жениха Октавии. А кораблекрушение он объяснял справед-
ливым гневом богов, возводя поклеп на небо и лукавя перед
землей. Послание это написал Сенека, у самого Нерона так
дрожали руки, что он сумел лишь поставить свою подпись.

Когда первое волнение улеглось, он, как ловкий лицедей,

220 О причинах ссылки бывших преторов и их судьбе после возвращения из
ссылки ничего не известно. Кальпурния же удостоилась гнева Агриппины за то,
что Клавдий похвалил красоту этой знатной матроны; лишь убедившись, что ни-
какой задней мысли у него не было, Агриппина решила ограничиться изгнанием
Калыгурнии, а не ее казнью. Юния Кальвина, сестра Луция Юния Силана была
обвинена в кровосмесительной связи с братом.



 
 
 

решил разыграть роль скорбящего сына: стер румяна, все
еще покрывавшие его щеки, распустил волосы, которые в
беспорядке рассыпались по плечам, вместо белой пирше-
ственной туники надел темную одежду и явился к претори-
анцам, к придворным, даже к рабам в облике человека, сра-
женного внезапным горем.

Он сказал, что поедет взглянуть на мать в последний раз.
Корабль ожидал его в том самом месте, где накануне он так
нежно и почтительно простился с Агриппиной. Он пересек
залив, в котором пытался ее утопить, высадился на берег,
к которому накануне пристала она, израненная и обесси-
ленная. Затем направился к вилле, где разыгралась послед-
няя сцена этой страшной драмы. Немногочисленные при-
дворные, Бурр, Сенека и Спор, в молчании сопровождавшие
его, пытались определить по его лицу, какое выражение нуж-
но придать своему собственному. Нерон изобразил безутеш-
ную скорбь, и все его приближенные, входя вслед за ним
во двор, где воины устроили первый привал, выглядели так,
будто каждый из них тоже лишился матери.

Нерон поднялся по лестнице медленным, степенным ша-
гом, как и подобает почтительному сыну, приближающемуся
к телу той, что дала ему жизнь. В переходе, что вел к покоям
Агриппины, он знаком приказал свите оставаться на месте
и взял с собой одного лишь Спора, словно стесняясь преда-
ваться горю в присутствии зрелых мужей. У двери он оста-
новился, прислонился к стене и закрыл лицо плащом, как бы



 
 
 

для того, чтобы скрыть слезы, а на самом деле – чтобы вы-
тереть пот, стекавший по лицу. Затем, после недолгого ко-
лебания, быстро и решительно отворил дверь и переступил
порог.

Агриппина еще была на своем ложе. Судя по всему, убий-
ца постарался скрыть следы агонии: казалось, она не умер-
ла, а спит. На тело было наброшено покрывало, оставлявшее
открытым лишь голову, верхнюю часть груди и руки, кото-
рым смерть придала холодную, голубоватую бледность мра-
мора. Нерон стал у изножья кровати. Рядом с ним по-преж-
нему был Спор, чей взгляд, еще более непроницаемый, чем
у его господина, выражал лишь безразличное любопытство,
как если бы он созерцал опрокинутую статую. Еще мгнове-
ние – и лицо матереубийцы просветлело. Все его сомнения
рассеялись, все страхи остались позади: наконец-то импера-
торский трон, весь мир, будущее принадлежали ему одно-
му, он будет властвовать свободно и без помех, ведь Агрип-
пина мертва. Затем выражение радости на его лице смени-
лось другим, странным выражением: глаза, устремленные на
руки, прижимавшие его к сердцу, на грудь, вскормившую
его, загорелись тайным желанием. Он протянул руку к на-
брошенному на тело матери покрывалу и медленно поднял
его, полностью открыв обнаженный труп. И тогда, обшарив
его бесстыдным взглядом, с гадким, нечестивым сожалени-
ем в голосе он сказал:

– А знаешь, Спор, я не думал, что она была так красива.



 
 
 

Между тем занялся день; залив снова зажил своей обыч-
ной жизнью, и каждый вернулся к своим привычным заняти-
ям. Разнесся слух о смерти Агриппины, и на всем берегу ца-
рило глухое беспокойство, но, несмотря на это, он, как все-
гда, был полон торговцев, рыбаков и досужих бездельников.
Люди громко рассуждали о том, что император чудом избе-
жал страшной опасности, и, когда их могли слышать, благо-
дарили богов за его спасение, а затем проходили, глядя в дру-
гую сторону, мимо погребального костра, который вольно-
отпущенник Мнестер с помощью нескольких рабов склады-
вал у дороги из Мизен, возле виллы диктатора Юлия Цеза-
ря. Но весь этот шум, волнение, пересуды не достигали убе-
жища, куда Павел поместил Актею. Это был уединенный до-
мик, стоявший на краю мыса против острова Низида,221 а жи-
ла в нем семья рыбаков. Не будучи родственником хозяевам
дома, старик все же имел над ними какую-то власть; однако
в готовности, с какой исполнялись малейшие его желания,
не чувствовалось раболепия, а одно лишь почтение: так дети
повинуются отцу, верные слуги – патриарху, ученики – апо-
столу.

Больше всего Актея нуждалась в отдыхе. Всецело дове-
ряя своему покровителю, поняв, что начиная с сегодняшне-
го дня о ней будут заботиться, уступив его настойчивым уго-
ворам, она легла и уснула. А он сел возле нее, словно отец у
постели своего ребенка, и устремив взор к небу, погрузился

221 Низида – остров в восточной части Путеоланского залива.



 
 
 

в глубокое созерцание. Когда девушка открыла глаза, ей не
пришлось искать своего спасителя: он был рядом. И хотя при
пробуждении в ее сердце ожили невыносимо мучительные
воспоминания, она протянула ему руку и печально улыбну-
лась.

– Тебя терзает боль? – спросил старик.
– Нет, любовь! – ответила девушка.
На мгновение наступило молчание, затем Павел спросил:
– Чего бы ты хотела?
– Найти убежище, где я смогу думать о нем и плакать.
– Хватит ли у тебя сил последовать за мной?
– Идем, – сказала Актея, собираясь встать.
– Нет, дочь моя, сейчас это невозможно: ты беглянка, а

меня преследует закон. Мы можем передвигаться только в
темноте. Готова ли ты отправиться в путь сегодня вечером?

– Да, отец мой.
– И тебя, такую нежную и хрупкую, не страшит долгий,

изнурительный переход?
– В моей стране девушки приучены бегать за козами по

самым густым лесам и самым высоким горам.
– Тимофей,222 – обернувшись, сказал старик, – позови сю-

да Силу.223

Рыбак взял темный плащ Павла, надел его на длинную

222 Тимофей – соратник апостола Павла, адресат двух его посланий, кратко
упоминаемый в других посланиях.

223 Сила – также соратник Павла (Деяния, 15: 22 и др.).



 
 
 

палку, вышел из хижины и воткнул палку в землю.
Этот сигнал сразу же был замечен: через мгновение с вер-

шины Низиды спустился к морю какой-то человек, сел в
небольшую лодку и, оттолкнувшись от берега, пошел на вес-
лах через неширокий пролив, отделяющий остров от скали-
стого мыса. Это не заняло много времени: примерно через
четверть часа он причалил к берегу в ста шагах от дома, где
его ждали, и еще через пять минут появился на пороге. Ко-
гда он вошел, Актея вздрогнула от неожиданности. Она не
видела его приближения: ее взор был прикован к Бавлам.

Вновь прибывший, в котором по его золотисто-смугло-
му лицу, тюрбану на голове и сухощавому, стройному телу
легко было узнать сына Аравии, почтительно приблизился к
Павлу и приветствовал его на непонятном языке. Павел ска-
зал ему на том же языке несколько слов, и в его голосе слы-
шались одновременно дружеское расположение и властный
приказ. Вместо ответа Сила потуже затянул ремешки санда-
лий, подпоясался веревкой, взял дорожный посох, прекло-
нил колено перед Павлом, благословившим его, и вышел.

Актея с изумлением глядела на Павла: кто же он был, этот
старик, управлявший людьми так мягко и вместе с тем так
решительно, кому повиновались словно царю и кого почи-
тали словно отца? За недолгое время, проведенное при дво-
ре Нерона, она часто наблюдала у людей готовность беспре-
кословно повиноваться; это проявлялось по-разному, но за
этим всегда стояло низменное и боязливое чувство, порож-



 
 
 

денное страхом, а не усердие, порожденное искренней пре-
данностью. Быть может, в мире было два императора, и тот,
кто скрывался от преследования, не имея ни сокровищ, ни
рабов, ни войска, был могущественнее другого, со всеми его
богатствами, ста двадцатью миллионами подданных и дву-
мястами тысячами воинов? Мысли эти пронеслись в голове
у Актеи с такой быстротой и так ее поразили, что она обер-
нулась к Павлу и, сложив руки, с той же робостью и почте-
нием, какие при ней все проявляли к этому святому старцу,
спросила:

– О господин, кто же ты такой, что люди повинуются тебе,
не испытывая страха?

– Я уже говорил тебе, дочь моя, меня зовут Павел, я апо-
стол.

– Но что такое апостол? – сказала Актея. – Это оратор,
вроде Демосфена? Или философ, как Сенека? У нас красно-
речие изображают с выходящими из уст золотыми цепями.
Ты связываешь людей словом?

– Слово, которое я несу людям, не связывает, а освобож-
дает,  – с улыбкой ответил Павел,  – и я не говорю людям,
что они рабы, напротив: я пришел возвестить рабам, что они
свободны.

– Теперь я тебя не понимаю, хотя ты говоришь на моем
языке так, словно ты из Греции.

– Я провел полгода в Афинах и полтора года в Коринфе.
– В Коринфе… – прошептала Актея, закрыв лицо рука-



 
 
 

ми. – И как давно это было?
– Пять лет тому назад.
– А чем ты занимался в Коринфе?
– В будни я изготавливал палатки для воинов, матросов

и путешественников, потому что не желал быть обузой для
великодушного хозяина, у которого жил, а в субботние дни
проповедовал в синагоге. Я учил женщин благонравию, муж-
чин – терпимости, и всех – евангельским добродетелям.

– Да, да, теперь я вспоминаю, я уже слышала о тебе,  –
сказала Актея. – Ты жил возле иудейской синагоги, в доме
почтенного старика Тита Иуста?224

– Ты знала его? – с нескрываемой радостью воскликнул
Павел.

– Он был другом моего отца, – ответила Актея. – Да, да,
теперь я вспомнила: иудеи выдали тебя, они отвели тебя к
Галлиону, проконсулу Ахайи и брату Сенеки. 225 Когда ты
шел мимо, отец подвел меня к двери и сказал: «Смотри, дочь

224 Некий Иуст, «которого дом был подле синагоги», упоминается в Новом за-
вете (Деяния, 18: 7).

225 См. Деяния, 18: 12-1J. Старший брат Сенеки, сын ритора Луция Аннея Се-
неки-старшего (ок. 55 до н. э. – ок. 39 н. э.), Марк Анней Новат (до 4 до н. э. –
65 н. э.) был усыновлен другом Сенеки-старшего, известным оратором Луцием
Юнием Галлионом (подобное усыновление при живых родителях было обычным
в Древнем Риме и считалось укрепляющим дружеские узы) и получил то же имя
– Луций Юний Галлион. Он был проконсулом Ахайи в 52–53 гг.; отказался су-
дить апостола Павла то ли из симпатии к нему, то ли из нежелания вникать в ре-
лигиозные дрязги чуждых ему евреев. После раскрытия заговора против Нерона
и самоубийства Сенеки покончил в собой.



 
 
 

моя, вот идет праведник».
– Как зовут твоего отца, как твое имя?
– Моего отца зовут Амикл, а меня зовут Актея.
– Теперь я вспомнил, это имя мне не вовсе незнакомо. Но

как вышло, что ты оставила отца, покинула родину? Как мог-
ло случиться, что я нашел тебя на берегу, одну, умирающую
от изнеможения? Расскажи мне, что с тобой произошло, ди-
тя мое, дочь моя, и, если у тебя больше нет родины, я дам
тебе родину, если ты лишилась отца, ты обретешь его вновь.

– О нет! Никогда, никогда! Я не смею рассказать тебе об
этом!..

– Неужели твои признания настолько ужасны?
– О! Я умру от стыда, не завершив рассказа.
– Что же, для того чтобы ты ставила себя выше, я должен

поведать тебе о собственной низости, и скажу тебе, кто я,
чтобы ты смогла рассказать о себе. Я откроюсь перед тобой в
моих преступлениях, чтобы ты призналась в твоих ошибках.

– В преступлениях?..
– Да, в преступлениях. Благодарение Небу, я искупил их,

и Господь, надеюсь, простил меня!.. Слушай же, дитя мое,
ибо я поведаю тебе о вещах, о которых ты не имеешь ни ма-
лейшего представления, но однажды ты поймешь их и они
станут для тебя смыслом жизни.

Я родился в городе Тарсе, в Киликии. За преданность, вы-
казанную моим городом Августу, он даровал его жителям
права римских граждан. Таким образом, мои родители, бу-



 
 
 

дучи людьми состоятельными, могли вдобавок пользоваться
преимуществами, какие подобают этому званию. Там я изу-
чил греческую словесность, процветавшую в нашем городе
не меньше, чем в Афинах. Затем мой отец – он был иудей
и принадлежал к секте фарисеев – отправил меня учиться в
Иерусалим, к Гамалиилу, высокоученому и строгому настав-
нику в законе Моисеевом.226 В то время я звался не Павел,
а Савл.227

Был тогда в Иерусалиме молодой человек, на два года
старше меня: звали его Иисус, что значит «Спаситель», и
о его рождении рассказывали чудеса. Его будущей матери
явился ангел от Господа и возвестил, что она, избранная сре-
ди женщин земли, должна произвести на свет Мессию. Че-
рез какое-то время девица эта вышла замуж за человека пре-

226 Об отношении Гамалиила к христианам см. Деяния, 5: 34–39.
227 Согласно традиции, апостол первоначально звался Саул (то же имя, что и

у библейского царя Саула; в синодальном переводе – Савл), но, став христиани-
ном, переменил свое имя. Однако это не совсем точно. Получивший при рожде-
нии иудейское имя Саул, апостол был урожденным римским гражданином, и в
этом качестве должен был иметь и римское имя, состоящее из трех частей. Мест-
ные жители провинций (не римские поселенцы) обычно принимали имя видных
римских военачальников, правителей провинций, которые считались покровите-
лями – патронами – местного населения. Павел – семейное имя (когномен) в ро-
ду Эмилиев, так что иудей Савл мог быть одновременно римским гражданином
Эмили-ем Павлом. Другое дело, что апостол, порвав с ортодоксальным иудаиз-
мом и, более того, проповедуя идею о том, что «несть ни Еллина, ни Иудея» (Кол-
лосянам, 3: 11), мог демонстративно пользоваться не иудейским именем, знаме-
нующим принадлежность к одному народу, а римским, символизирующим вхож-
дение в более широкую общность.



 
 
 

клонных лет, по имени Иосиф; заметив, что она беременна,
и не желая ее позора, он решил тайно отослать ее обратно к
родителям. Но когда он собрался выполнить свое намерение,
ему также явился ангел Господень, тот же самый, что посе-
тил Марию, и сказал: «Иосиф, сын Давида, не бойся принять
Марию, жену твою, ибо родившееся в ней есть от Духа Свя-
того». В те дни вышло от Цезаря Августа повеление сделать
перепись по всей земле. Эта перепись была первая в прав-
ление Квириния Сирией.228 И пошли все записываться, каж-
дый в свой город. Пошел также и Иосиф из Галилеи, из го-
рода Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый Виф-
леемом, записаться с Марией, обрученной ему женою. Когда
же они были там, наступило время родить ей; и родила сына
своего первенца, и спеленала его, и положила его в ясли, по-
тому что не было им места в гостинице. В той стране были
на поле пастухи, которые содержали ночную стражу у стада
своего. Вдруг предстал им ангел Господень, и слава Господ-
ня осияла их; и убоялись страхом великим. И сказал им ан-
гел: «Не бойтесь; я возвещаю вам великую радость, которая
будет всем людям: ибо ныне родился вам в городе Давидо-
вом Спаситель, который есть Христос Господь».

Обратил Господь взор на землю и решил, что времена,
предначертанные его мудростью, настали. Весь мир – или, по
крайней мере, весь мир, известный науке язычников, – по-

228  Наместника Сирии звали Публий Сульпиций Квириний (Квиринин; не
позднее 47 до н. э. – 21 н. э.).



 
 
 

виновался одной власти. Тир и Сидон рухнули по слову про-
рока;229 Карфаген был разрушен и превращен в пыль среди
песков, Греция была завоевана, Галлия покорена, Алексан-
дрия стала добычей пламени.230 Один человек через своих
проконсулов повелевал ста провинциями. 231 И всюду давало
себя почувствовать острие меча, рукоять которого сжимали
в Риме. Но, несмотря на видимое могущество, здание язы-
чества колебалось на своем фундаменте из глины: какое-то
прежде неведомое, повсеместное беспокойство возвещало,
что сердце старого мира слабеет, что близок неизбежный
перелом и людям явится нечто новое, неведомое. Уже не
осталось правосудия, ибо власть стала беспредельной; уже
не осталось людей, ибо было слишком много рабов; уже не
осталось веры, ибо число богов было чрезмерным. Когда я
прибыл в Иерусалим,232 там, как я сказал тебе, уже появил-

229 Ср. Исайя, 23. Финикийские города-государства Тир и Сидон бьии завое-
ваны сначала Персией, потом – Александром Македонским, а затем вместе с Се-
левкидской Сирией отошли к Риму.

230 Имеется в виду т. н. Александрийская война 47 г. до н. э., экспедиция Цеза-
ря в Египет с целью установления там дружественного диктатору режима. Войско
Цезаря было осаждено на острове Фарос, соединенного молом с Александрией.
Римлянам удалось спастись лишь после того, как десантный отряд поджег Алек-
сандрию. Осаждающие бросились тушить пожар, и армия Цезаря вырвалась из
окружения.

231 101 провинция насчитывалась в Римской империи к концу III в. н. э. К мо-
менту рождения Христа в Римской державе было 42 провинции (не считая ма-
териковой Италии, которая тогда в их состав не включалась), в т. ч. 35 управля-
емых императором через легатов и 7 – сенатом с помощью проконсулов.

232 По Писанию, Павел никогда не видел Христа при его жизни и в Иерусалим



 
 
 

ся человек, говоривший людям: начальствующим – «Делай-
те только то, что вам приказано, и ничего сверх этого»; бо-
гатым – «У кого две одежды, тот дай неимущему»; хозяевам
– «Нет ни первого, ни последнего, земное царство принад-
лежит сильным, а царство небесное принадлежит слабым»;
всем другим – «Боги, которым вы поклоняетесь – ложные
боги, и есть только один всемогущий Бог, создатель неба и
земли, и он мой отец, ибо я – Мессия, обещанный вам в Пи-
сании».

Но я тогда был слеп и глух и затворил глаза и уши, или,
вернее, их затворила мне зависть. Затем пришла ненависть и
стала причиной моей погибели. Я расскажу тебе, как я пре-
вратился в жестокого преследователя Богочеловека, чьим
недостойным, но верным апостолом стал теперь.

Однажды Петр и я ловили рыбу на Генисаретском озере
(оно теперь называется Тивериада) и за целый день ничего
не смогли поймать. И вот на берег озера вышел Иисус, за
ним следовала возбужденная толпа, желавшая услышать его
слово. То ли лодка Петра была ближе к берегу, то ли сам
Петр был достойнее меня, но Иисус выбрал его лодку, сел
в нее и стал проповедовать народу, собравшемуся на бере-
гу. Кончив говорить, он сказал Петру: «Отплыви на глубину
и закиньте сети свои для лова». Петр ответил: «Наставник!

прибыл, чтобы встретиться со святым Петром, впервые после смерти Спасите-
ля. При описанных ниже событиях, заимствованных Дюма из евангелий, апостол
Павел не присутствовал.



 
 
 

Мы трудились всю ночь и ничего не поймали, так неужели
сейчас нам посчастливится?» – «Делай, что я сказал», – от-
ветил ему Иисус.

Петр закинул сеть, и улов был такой, что она чуть не лоп-
нула, а когда он вывалил всю рыбу в лодку, лодка так нагру-
зилась, что едва не пошла ко дну. Тогда Петр, а также Иаков
и Иоанн, сыновья Зеведеевы, бывшие с ним в лодке, броси-
лись на колени, поняв, что здесь совершилось чудо. А Иисус
сказал им: «Не тревожьтесь о будущем, вам больше не ло-
вить рыб, теперь вы станете ловцами человеков». Он вышел
из лодки на берег озера и увел их за собой.

Оставшись один, я подумал: «Отчего бы и мне не нало-
вить рыбы там, где она ловилась у других?» Я тоже выплыл
на середину озера, десять раз закидывал сети в том самом
месте, где они закидывали свои, и все десять раз вытаскивал
их пустыми. И тут, вместо того чтобы сказать себе: «Этот
человек действительно тот, за кого он выдает себя, он послан
Богом» – я подумал: «Этот человек, как видно, чернокниж-
ник и умеет колдовать». И сердце мое наполнилось великой
завистью к нему.

Но так как в это время он покинул Иерусалим и отпра-
вился проповедовать по всей Иудее, моя зависть стала сла-
беть, а вскоре я забыл того, кто внушил мне это чувство. Но
вот однажды, во время торговли в храме, как было приня-
то у нас, мы услышали, что Иисус возвращается и люди про-
славляют его больше чем когда-либо: он исцелил в пустыне



 
 
 

расслабленного, возвратил в Иерихоне зрение слепому, а в
Наине воскресил мертвого.233 Всюду, где он проходил, люди
расстилали свои одежды на дороге, а ученики шли за ним
исполненные радости, неся в руках пальмовые ветви и гром-
ким голосом славя Господа за чудеса, свидетелями которых
они стали.

Так, в сопровождении учеников, он вошел в храм. Одна-
ко, увидев, что в храме теснилось множество продавцов и
покупателей, он стал гнать нас со словами: «Написано: дом
мой есть дом молитвы, а вы сделали его вертепом разбойни-
ков». Вначале мы хотели воспротивиться, но потом поняли,
что все будет бесполезно: против этого человека нельзя ни-
чего предпринять, ибо народ в самозабвении внимал ему и
упивался его словами. Тут во мне снова пробудилась былая
вражда к Иисусу, но теперь к ней примешивался гнев. За-
висть превратилась в ненависть.

Немного времени спустя я узнал, что в праздничный ве-
чер, когда Иисус возлежал за пасхальной трапезой вместе с
учениками, к нему ворвался отряд воинов, ведомый его уче-
ником Иудой, и его схватили по приказу первосвященника.
Затем Иисуса отвели к Понтию Пилату, а тот, узнав, что он
из Назарета, велел доставить его к Ироду, вершившему суд
в Галилее. Но Ирод не нашел за ним никакой вины – кроме
разве того, что он называл себя царем Иудейским, – и ото-

233 Возможно, имеется в виду исцеление слепого в Вифсаиде (Марк, 8: 22–26).
О чуде в Наине см. Лука, 7: 11–17.



 
 
 

слал его обратно к Пилату. А тот, созвав первосвященников,
начальников и народ, сказал им: «Вы привели ко мне чело-
века сего, как развращающего народ, но ни Ирод, ни я не
нашли человека сего виновным ни в чем том, в чем вы об-
виняете его, и ничего не найдено в нем достойного смерти;
итак, наказав его, отпущу».

Но весь народ стал кричать: «Сегодня праздник Пасхи, ты
должен отпустить нам одного узника, так пусть этот умрет,
а ты отпусти нам Вар-Авву».

И я тоже, – сдавленным голосом произнес старик, – я тоже
был тогда среди народа и кричал со всею силой своей нена-
висти: «Пусть этот умрет, отпусти нам Вар-Авву!»

Пилат снова обратился к толпе, прося сохранить жизнь
Иисусу, но толпа ответила: «Распни его, распни его!»

И мой голос, – продолжал старик, ударяя себя в грудь, – и
мой голос раздавался в этой толпе, и я изо всех сил кричал:
«Распни его, распни его!»

Наконец Пилат приказал, чтобы Вар-Авву выпустили из
темницы, а Иисуса передал на волю его палачей.

Увы, увы! – воскликнул старик, простираясь ниц, – увы
мне! Господи, прости меня, Господи, я следовал за тобой до
Голгофы. Господи, я видел, как пригвоздили тебе руки и но-
ги, как копьем пронзили тебе ребра, как ты испил желчь.
Господи, я видел, как небо покрылось тьмой, как солнце по-
меркло, как завеса в храме разорвалась посередине. Я слы-
шал, как ты испустил громкий крик: «Отче, в руки твои пре-



 
 
 

даю дух мой!» Господи, я слышал, как земля отозвалась на
твой крик, содрогнувшись до самых глубин! Нет, неправда,
я ничего не видел, ничего не слышал, ведь я сказал, Господи,
что был тогда слеп и глух… Господи, Господи, прости меня,
я виновен, виновен, виновен бесконечно!

Некоторое время старик лежал, уткнувшись лицом в зем-
лю, молясь и стеная едва слышно. Актея безмолвно глядела
на него, сложив руки и дивясь такому раскаянию и самоуни-
чижению этого человека, ведь она считала его столь могуще-
ственным!..

Наконец он встал и сказал:
–  Это еще не все, дочь моя. Ненависть к пророку сме-

нилась ненавистью к его ученикам. Апостолы, целиком по-
святившие себя молитве и слову Божьему, избрали из сво-
их учеников семерых, коим надлежало раздавать милостыню
нуждающимся. Но народ возмутился против одного из них,
по имени Стефан.234 Его заставили явиться в совет, где лже-
свидетели обвинили его в том, что он изрыгал хулу на Бога,
на Моисея и на Моисеев закон. Совет осудил Стефана. То-
гда враги бросились на него и поволокли его за город, чтобы
там побить камнями согласно закону о богохульстве. Я был
среди тех, кто требовал казни первого мученика: я не бросал
в него камни, но стерег одежды бросавших. Наверное, пред-
смертная молитва святого относилась и ко мне, когда он ска-

234 См. Деяния, 6–7. Именно в связи с убиением святого Стефана Первомуче-
ника Савл – Павел впервые упоминается в Писании.



 
 
 

зал эти возвышенные слова, неизвестные до Иисуса Христа:
«Господи, Господи, не вмени им греха сего, ибо не ведают,
что творят!»

Между тем время моего обращения хотя и не наступило,
но неуклонно и быстро приближалось. Первосвященники,
видя, с каким ожесточением я преследую новую Церковь, по-
слали меня в Сирию, чтобы я там разыскивал обратившихся
в христианство и приводил в Иерусалим. Я ехал вдоль берега
Иордана от реки Иахер до Капернаума. Я снова увидел Гени-
саретское озеро, где был некогда свидетелем чудесной рыб-
ной ловли. Наконец, еще пылая жаждой мести, я достиг гор-
ной цепи Ермон.235 И вот, поднявшись на вершину горы, от-
куда открывается вид на Дамасскую равнину и двадцать семь
рек, которые ее орошают, я увидел свет с неба. Поток света
хлынул на меня и опрокинул на землю. Я упал как мертвый
и услышал голос, говоривший мне: «Савл! Савл! Что ты го-
нишь меня?»

«Кто ты, Господи, – дрожа, ответил я, – и чего ты хочешь
от меня?»

«Я Иисус, которого ты гонишь, – продолжал голос, – и я
хочу, чтобы ты, прежде пытавшийся заглушить мое слово,
отныне проповедовал его повсюду».

«Господи, – сказал я и задрожал еще сильнее, и ужас мой
достиг предела. – Господи, что я должен сделать?»

235 Ермон (Хермон) – горный массив на юге нынешней Сирии и Ливана; мак-
симальная высота 2814 м.



 
 
 

«Встань и иди в город, и там тебе скажут, что ты должен
сделать».

Люди, сопровождавшие меня, были напуганы почти так
же, как я: в ушах у них раздался могучий голос, но они не
видели никого. Наконец голос смолк; я поднялся с земли и
открыл глаза. Но тогда мне показалось, что этот ослепитель-
ный свет сменился кромешной тьмой. Ничего не видя, я вы-
тянул руки вперед и сказал: «Ведите меня, я ослеп». И один
из моих слуг взял меня за руку и привел в Дамаск. Там я три
дня ничего не видел, не пил и не ел.

На третий день я ощутил, как ко мне приближается че-
ловек, вовсе мне незнакомый, и однако я знал, что его имя
Анания. Кто-то возложил на меня руки, и чей-то голос ска-
зал: «Брат Савл! Господь Иисус, явившийся тебе на пути, по-
слал меня, чтобы ты прозрел и исполнился Святого Духа». И
тотчас как бы чешуя отпала от глаз моих, и я прозрел. Тогда
я упал на колени и попросил о крещении.

И с той поры, столь же усердствуя в вере, сколь прежде
упорствовал в ненависти, я обошел всю Иудею от Сидона до
Арада, от горы Сеир до речного потока Безор. Я побывал в
Азии,236 Вифинии,237 Македонии, я видел Афины и Коринф,
останавливался на Мальте, причалил в Сиракузах и оттуда,
обогнув Сицилию, вошел в Путеоланскую гавань. Я провел

236 Азией в древности называли нынешнюю Малую Азию, омываемую с севера
Понтом Эвксинским, с запада – Эгейским морем, а с юга – Финикийским морем.

237 Вифиния – область на северо-западе Малой Азии.



 
 
 

здесь две недели в ожидании писем из Рима; вчера я получил
их. Это письма от моих братьев, они зовут меня к себе: день
торжества близок, и Господь прокладывает нам дорогу, ибо
он дарует надежду народу, но в то же время насылает безу-
мие на императоров, чтобы разрушить старый мир и снизу
и сверху. Не случай, но Провидение наслало на Тиберия на-
вязчивый страх, на Клавдия – глупость, а на Нерона – безу-
мие. Подобные императоры заставляют усомниться в богах,
которым они поклоняются. А потому боги и императоры бу-
дут низвергнуты в одно и то же время: одних ожидает пре-
зрение, других – проклятие.

– Отец мой, – воскликнула Актея, – не надо, сжальтесь
надо мной!..

– О! Но что тебе за дело до этих кровопийц? – удивленно
ответил Павел.

– Отец мой, – сказала девушка, закрыв лицо руками, –
ты рассказал мне свою жизнь и хочешь узнать о моей. Моя
история коротка, на ужасна и преступна. Я – возлюбленная
Цезаря!

– Я вижу здесь вину, но не преступление, – сказал Павел,
глядя на нее с любопытством и сочувствием.

– Но я люблю его! – воскликнула Актея. – Люблю так, как
никогда не полюблю ни человека на земле, ни богов на небе!

– Увы! Увы, – прошептал старик, – вот в чем преступле-
ние, – и, преклонив колена в углу хижины, стал молиться.



 
 
 

 
XII

 
Когда наступила темнота, Павел препоясался, затянул

ремни на сандалиях, взял посох и повернулся к Актее. Она
собралась и готова была бежать. Куда? Это ей было безраз-
лично: лишь бы подальше от Нерона. Сейчас ужас и отвра-
щение, испытанные накануне, еще побуждали ее исполнить
это намерение. Но она сама сознавала, что стоит промедлить
еще день, стоит ей только увидеть человека, имевшего та-
кую власть над ее сердцем, как все будет кончено: мужество
ее иссякнет и ее безвестная жизнь затеряется в этой стреми-
тельной и бурной жизни, словно ручей в Океане. Странное
дело, но ее возлюбленный все еще оставался для нее Луци-
ем, а вовсе не Нероном; победитель игр был одним челове-
ком, император – другим, и собственное существование Ак-
теи как бы имело две стороны: на одной была ее любовь к
Луцию, и это было явью; на другой – любовь Нерона к ней,
и это казалось ей сном.

Она вышла из хижины, и взгляд ее упал на залив, свиде-
тель страшного кораблекрушения, о котором мы рассказыва-
ли: море было спокойно, воздух чист, луна освещала небо, а
Мизенский маяк – землю. Поэтому другой берег залива был
виден почти так же хорошо, как в лучах заката. Актея разгля-
дела темную массу деревьев, окружавшую дворец в Бавлах,
и, подумав, что там остался Луций, остановилась и вздохну-



 
 
 

ла. Павел немного помедлил. Затем подошел к девушке и
участливо спросил:

– Так ты идешь, дочь моя?
– Ах, отец мой, – сказала Актея, не осмеливаясь открыть

Павлу, какое чувство ее удерживает,  – вчера я уехала от
Нерона вместе с его матерью Агриппиной; корабль, на ко-
тором мы плыли, потерпел крушение, и мы обе спаслись
вплавь. Но я разминулась с ней, ее подобрала рыбацкая лод-
ка. Мне не хотелось бы покидать этот берег, не узнав, где она
сейчас.

Павел протянул руку в сторону виллы Юлия Цезаря и, по-
казывая Актее яркий свет, видневшийся между виллой и до-
рогой из Мизен, сказал:

– Видишь это пламя?
– Вижу, – отвечала Актея.
– Так вот, – произнес старик, – это пылает погребальный

костер Агриппины.
И, словно поняв, что его скупые слова были исчерпываю-

щим ответом на все мысли, тревожившие Актею, он двинул-
ся в путь. И действительно, Актея сразу же последовала за
ним – без единого слова, без единого вздоха.

Сначала они шли берегом залива, потом через Путеолы,
наконец вышли на дорогу, ведущую в Неаполь. В полульё
от города они оставили его справа и свернули на тропинку,
что привела их к капуанской дороге. В первом часу утра они



 
 
 

увидели впереди Ателлу.238 И вскоре на дороге заметили че-
ловека, который как будто ждал их. Это был Сила, посла-
нец Павла. Старик обменялся с ним несколькими словами.
Затем Сила пошел полем, а Павел и Актея – за ним. Они
остановились перед уединенным домиком, где их, как видно,
ждали: стоило Силе постучать, как дверь сразу же открылась.

Вся семья, а также слуги собрались в изящно отделанном
атрии, явно в ожидании. Стоило старику появиться на поро-
ге, как все преклонили колени. Павел простер над ними руки
и благословил. Затем хозяйка дома отвела его в триклиний.
Там был накрыт стол для ужина, но прежде хозяйка захотела
сама омыть ноги страннику. Актея, чуждая этой новой ре-
лигии, обуреваемая мрачными думами, попросила, чтобы ей
дозволили уединиться. Тогда красивая девушка лет пятна-
дцати-шестнадцати, окутанная покрывалом, словно вестал-
ка, отвела ее в свою комнату, затем вышла и тут же верну-
лась, неся гостье долю семейной трапезы.

Все удивляло Актею: раньше, в доме отца, о христиа-
нах говорили лишь как о секте философствующих безумцев,
недавно влившейся в число разнообразных мелких школ, где
спорили об идеях Пифагора, о морали Сократа, о филосо-
фии Эпикура или о теориях Платона.239 А при дворе Цезаря

238 Ателла (соврем. Сант'Арпино) – город в Кампании, в 20 км к северо-западу
от Неаполя.

239 В античном мире религия представляла собой учение о правильном обра-
щении с богами, дабы те обеспечили человеку благополучное существование.
Духовные потребности и моральные наставления обеспечивала чрезвычайно ши-



 
 
 

их называли человеческим отребьем, приверженным самым
диким суевериям и предававшимся самым гнусным бесчин-
ствам. Их не жалко было отдать народу, если народ требовал
искупительного жертвоприношения, или бросить на растер-
зание львам, если знать требовала празднества. Один только
день провела она с христианами, но этих недолгих часов бы-
ло достаточно, чтобы развеять предубеждение против них,
внушенное ей греческой мудростью и императорской нена-
вистью. В новой секте ей ближе и понятнее всего была пре-
данность, проявляемая друг к другу членами братства, ведь
преданность – почти всегда главнейшая добродетель любя-
щей женщины, какой бы веры она ни придерживалась. И Ак-
тея почувствовала, что ее влечет к себе эта религия, учившая
сильных покровительствовать слабым, богатых – заботиться
о бедных и мучеников – молиться за своих палачей.

Вечером, в тот же час, что и накануне, они отправились
в путь. На этот раз переход оказался продолжительнее: пут-
ники обогнули Капую, которая из-за оплошности Ганниба-
ла стала не менее знаменита, чем другие города – благода-
ря славным победам.240 Затем они вышли к реке Вольтурн.241

роко распространенная среди горожан философия. Учения Пифагора, Сократа,
Эпикура и Платона рассматривались в первую очередь как правила добродетель-
ной и достойной жизни – отсюда и отнесение христианства не столько к религии,
сколько к философии.

240 Античные авторы и историки XVIII–XIX вв. считали одной из причин по-
ражения Ганнибала в борьбе с Римской республикой то, что после победы при
Каннах в 217 г. до н. э., когда римская армия была практически уничтожена,
он не пошел на Рим, а занял Апулию, сделав своей основной базой богатую Ка-



 
 
 

Как только они показались на берегу, из маленькой бухточки
по направлению к ним двинулся перевозчик на своей лод-
ке. Когда он приблизился, Павел сделал ему условный знак;
незнакомец ответил тем же, и старик с девушкой сели в лод-
ку.

Высадившись на другом берегу, Павел протянул перевоз-
чику монету. Но тот, упав на колени, без слов поцеловал край
одежды апостола и долго еще оставался в этой смиренной
позе после того, как столь почитаемый им старец удалился.
Они снова пошли по дороге и в три часа заметили человека,
сидевшего на большом камне: такие камни римляне ставили
по обочинам дороги, чтобы путникам было удобнее садиться
на коней. При их приближении тот человек встал. Это был
все тот же молчаливый, неутомимый гонец: как и накануне,
он ждал их, чтобы проводить в приготовленное им убежи-
ще. Сегодня это был не богатый дом как накануне, а бедная
хижина, не изысканный ужин в блистающем мрамором три-
клинии, а ломоть хлеба, смоченный слезами: бедняк делил-
ся последним куском так же благоговейно, как богач – своей
роскошью.
пую, перешедшую на сторону Карфагена в 216 г. до н. э. По мнению древних
историков, войско Ганнибала совершенно разложилось и утратило боевой дух
под влиянием мягкого климата и обилия даров цивилизации. Большинство со-
временных исследователей снимают с великого пунийца обвинение в ошибке и
полагают, что у него не хватало материальных и людских ресурсов для активных
действий против врагов.

241 Вольтурн (соврем. Вольтурно) – река в Кампании; впадает в Тирренское
море.



 
 
 

У человека, который встретил их у порога, на лбу было
клеймо раба, на шее – железный ошейник, на щиколотках –
железные кольца. Он был пастухом на вилле одного богача,
пас тысячи овец, принадлежавших скупому и жестокому хо-
зяину, и у него не было даже овечьей шкуры, чтобы набро-
сить на свои плечи. Он приготовил для гостей хлебец и во-
ду в простом керамическом кувшине, но изящной формы.
А ложе для них он устроил в углу, бросив туда охапку папо-
ротника и тростника. И, поступив так, человек этот, без со-
мнения, сделал перед лицом Господа больше, чем сделал бы
богач, предложив самое изысканное гостеприимство.

Павел сел за стол, рядом села Актея. А хозяин, позабо-
тившись о них как мог, скрылся в соседней комнате. Вско-
ре через неплотно закрытую дверь до них донеслись стоны и
рыдания. Актея тронула Павла за руку:

– Вы слышите, отец мой?
– Да, дочь моя, – ответил старик, – здесь льются горькие

слезы, но тот, кто причиняет боль, может даровать и утеше-
ние.

Немного времени спустя хозяин дома вернулся и, не го-
воря ни слова, уселся в углу, поник головой и закрыл лицо
руками.

Видя его печаль и уныние, Актея опустилась на колени
рядом с ним:

– Раб, – сказала она едва слышно, – отчего ты не дове-
ришься этому человеку? Быть может, ему под силу ободрить



 
 
 

тебя в печали, утешить в горе?
– Благодарю тебя, – ответил раб, – но наша печаль и наше

горе не из тех, что врачуют словами.
– Маловерный, – сказал Павел, вставая с места, – отче-

го ты сомневаешься? Разве не знаешь, какие чудеса творит
Христос?

– Но ведь Христос умер, – воскликнул раб, подняв голо-
ву, – иудеи пригвоздили ему руки к кресту, и теперь он на
небе, одесную отца своего! Да святится имя его!

– Разве ты не знаешь, – продолжал Павел, – что он передал
свою власть апостолам?

– Дитя мое, бедное мое дитя! – воскликнул раб, разража-
ясь рыданиями и не отвечая старику.

Из соседней комнаты раздался глухой стон, словно эхом
отозвавшийся на этот крик душевной боли.

– Отец мой, – сказала Актея, обернувшись к Павлу, – ес-
ли вы можете сделать что-нибудь для этих несчастных, мо-
лю вас, сделайте это. Хоть я не знаю причины их горя, но
оно надрывает мне душу. Спросите же, что с ним случилось,
быть может, вам он ответит.

– Я и так знаю, что с ним случилось: ему недостает веры, –
сказал Павел.

– И ты хочешь, чтобы я верил? – воскликнул скорбящий
отец. – Хочешь, чтобы я надеялся? Всю свою жизнь, вплоть
до сегодняшнего дня я не знал ничего, кроме горя: раб и
сын раба, я не испытал ни минуты радости. В детстве я не



 
 
 

был свободен даже в объятиях матери. В юности непрестан-
но трудился, подгоняемый палкой и бичом. Теперь, когда я
стал мужем и отцом, у меня ежедневно отнимают половину
пропитания, которое необходимо моей жене и ребенку! А до
ребенка моего добрались, когда он был еще в утробе матери,
ее избили, и он появился на свет проклятым, немым урод-
цем! Но мы любили его и таким, жертвой гнева небес, мы
надеялись даже, что само это несчастье избавит его от раб-
ского удела! Но нет! Нам не дали вкусить и этой радости.
Вчера наш хозяин продал его торговцу живым товаром, од-
ному из тех, что наживаются на людских увечьях: они наби-
рают всевозможных уродов и калек и посылают их просить
милостыню на улицах Рима. Каждый вечер этим несчастным
растравляют язвы или ломают кости. И вот завтра, завтра у
нас отнимут наше дитя, чтобы обречь его на муки, и наше
бедное, невинное безгласное дитя не сможет даже позвать
нас на помощь и проклясть своих мучителей!..

– А что если Бог исцелит твое дитя? – спросил Павел.
– О, тогда бы его оставили нам, – воскликнул отец, – ведь

эти изверги продают и покупают его увечье, его злосчастье:
искривленные ноги и непослушный язык. Если бы он пошел
и заговорил, то стал бы таким, как все дети, и никто не по-
желал бы купить его, пока он не вырастет.

– Открой дверь, – сказал Павел.
Раб встал; его пристальный, удивленный взгляд был ис-

полнен сомнения и в то же время надежды. Он подошел к



 
 
 

двери и открыл ее, повинуясь приказу старика. И тогда взору
Актеи, хоть и затуманенному слезами, открылась соседняя
комната. Здесь тоже лежала охапка соломы, служившая по-
стелью; на соломе сидел мальчик лет четырех-пяти, беспеч-
но улыбаясь и играя разбросанными вокруг цветами. А ря-
дом распростерлась на земле женщина: она лежала ничком,
неподвижно, будто окаменев, вцепившись руками в волосы,
и походила на статую Отчаяния.

При этом зрелище лицо апостола озарилось верой и упо-
ванием: его напряженный горящий взор поднялся к небу,
словно достигая трона Всевышнего. Вокруг его седой голо-
вы заиграл луч света, подобный ореолу, и, не двигаясь с ме-
ста, он медленно, торжественно простер руки к мальчику со
словами:

– Именем Бога живого, Творца неба и земли, – встань и
говори!

И мальчик встал и сказал:
– Господи! Господи! Да святится имя твое!
Мать с воплем вскочила на ноги, отец упал ниц: ребенок

был спасен.
Павел вышел, затворив за собой дверь, и сказал:
– Вот семья рабов, счастью которой могла бы позавидо-

вать семья императора.
Следующей ночью они снова отправились в путь и до-

стигли города Фунды. Во время этого путешествия в таин-
ственной ночной тишине Актея снова увидела те места, по



 
 
 

которым она проезжала с Нероном после его победы на иг-
рах. В Фундах им тогда устроил пышный прием Гальба, –
тот самый старик, кому оракулы сулили императорскую ко-
рону. Поскольку будущий цезарь намеренно жил в уедине-
нии и безвестности, Нерон успел забыть предсказание; одна-
ко встреча в Фундах освежила его память, и по возвращении
в Рим первой его заботой было удалить Гальбу из Италии.
И Гальба был назначен наместником в Испанию. Он немед-
ленно собрался и отбыл туда, по-видимому еще более торо-
пясь расстаться с императором, чем император торопился
удалить его от трона.

Перед отъездом Гальба дал свободу самым преданным
своим рабам; одного из этих вольноотпущенников, приняв-
шего христианскую веру, Сила попросил приютить старика
и девушку. Этот раб прежде ухаживал за плодовым садом
Гальбы и в день освобождения получил от него в дар до-
мик садовника, где прожил долгие годы; из окна этого убо-
гого жилища Актея в лунном свете увидела великолепную
виллу, в которой она останавливалась с Луцием. И то пер-
вое путешествие теперь казалось ей сном. Сколько нового и
необычного успела она узнать! Сколько иллюзий развеялось
при первом же прикосновении к ним! Сколько горестей, о
самом существовании которых она прежде не подозревала,
вошло с тех пор в ее жизнь! Как все изменилось для нее!
Цветущие сады, где она мысленно все еще гуляла, увяли и
облетели, и в ее безрадостной одинокой жизни уцелела одна



 
 
 

только любовь, вечно новая, вечно та же, нерушимая, незыб-
лемая, словно пирамида посреди пустыни.

Они шли еще три дня или, вернее, три ночи. Едва светало,
они прятались, а с наступлением темноты продолжали путь,
все время предшествуемые Силой, останавливаясь каждый
раз у неофитов (за последнее время в христианство обрати-
лись очень многие, особенно среди рабов и простого наро-
да). Наконец на третий день, вечером, они вышли из Велитр,
древней столицы вольсков, где погиб Кориолан242 и родился
Август. Когда из-за горизонта показалась луна, они уже бы-
ли на вершине горы Альбано. На этот раз Сила шел вместе с
ними, опережая их всего шагов на триста. У гробницы Аска-
ния он остановился, подождал, пока они подойдут, и, указав
рукой на море огней внизу, откуда доносился глухой рокот,

242 Гай (или Гней) Марций Кориолан (кон. VI – нач. V в. до н. э.), легендар-
ный римский герой, отличившийся в битвах с италийским племенем вольсков,
живших к югу от Лация. В 494 г. до н. э. благодаря ему был взят крупный город
вольсков – Кориолы, давший Марцию прозвище. В распрях между патрициями
и плебеями Кориолан был безоговорочно на стороне первых, из-за чего оказался
не избран на консульских выборах; обидевшись, требовал ограничения прав пле-
беев и отмену должности народных трибунов. Трибуны возбудили против него
обвинение в расхищении военной добычи, и в 490 г. до н. э. Кориолан был осуж-
ден народным собранием на вечное изгнание. Разгневанный Марций перешел на
сторону вольсков и возглавил их войско в походе на Рим в 489–488 гг. до н. э.
Однако мать Кориолана, Волумния, явившись к нему в лагерь, уговорила его не
поднимать оружие на отечество, и Марций увел войска. По одной версии, он до-
жил в изгнании до глубокой старости, по другой – был растерзан толпой вольсков
за измену. Однако, если верить свидетельствам древних, это произошло не в Ве-
литрах (соврем. Веллетри; в 40 км к юго-востоку от Рима), городе, где родился
Гай Октавий, будущий Август, а в Анции.



 
 
 

произнес одно лишь слово, возвещавшее старику и девушке,
что их путешествие окончено:

– Рим!..
Павел упал на колени и возблагодарил Господа за то, что

после стольких опасностей он благополучно завершил путь и
достиг желанной цели. Актее же пришлось опереться о стену
гробницы, чтобы не упасть: слишком много сладких и мучи-
тельных воспоминаний было связано с названием этого го-
рода и с этим самым местом, откуда она увидела его в пер-
вый раз.

– Отец мой, – сказала она, – я пошла за тобой, не спросив,
куда мы направляемся, но если бы я знала, что надо идти в
Рим… Ах! Наверно, мне бы не хватило мужества.

– А мы не идем в Рим, – ответил старик, подымаясь с ко-
лен. Внезапно Сила увидел, что по Аппиевой дороге скачет
конный отряд. Всадники приближались; тогда он свернул с
дороги направо, а Павел и Актея пошли за ним.

Они пробирались среди полей между Латинской дорогой
и Аппиевой,243 избегая отходящих от первой из них двух до-
рог: той, что ведет к Марине.244 у Альбанского озера, и той,
что ведет к храму Нептуна близ Анция245 Так они шли два

243 Латинская дорога лежит к северу от Аппиевой.
244 Марина – город в 15 км к северо-западу от Велитр, на берегу Альбанско-

го озера в Альбанских горах; расположен на Озерной дороге, ответвлении виа
Аппиа.

245 Анций (соврем. Анцио) – приморский город к югу от Альбанских гор.



 
 
 

часа, затем, миновав храм Фортуны – покровительницы жен-
щин, оставшийся справа от них, и храм Меркурия, стоявший
слева, оказались в долине Эгерии.246 Некоторое время они
шли вдоль речки Альмон,247 а потом свернули вправо, про-
шли по склону горы, что был усеян обломками скал, вероят-
но осыпавшимися с горы во время землетрясения, и внезап-
но перед ними открылся вход в пещеру.

Сила вошел первым и тихим голосом предложил путни-
кам следовать за ним. Но Актея невольно вздрогнула при ви-
де неожиданно возникшего черного отверстия: оно походи-
ло на пасть чудовища, готового ее поглотить. Павел почув-
ствовал, как она касается его руки, словно желая удержать,
и понял, что она испугалась.

– Не бойся, дочь моя, – сказал он, – Господь не оставит
нас.

Актея вздохнула, бросила последний взгляд на усеянное
звездами небо перед тем, как оно исчезло из виду, и вместе
с Павлом вошла под своды пещеры.

Пройдя несколько шагов в полной темноте – проводником
им служил только голос Силы, – Павел остановился у одно-

246 Долина Эгерии – овраг в священной роще в северной части Рима вне древ-
них стен; по этому оврагу протекал ручей, из которого весталки брали воду для
священных обрядов. По преданию, в этом ручье жила нимфа Эгерия, возлюб-
ленная второго царя Рима, Нумы Помпилия (правил в 715–673 гг. до н. э.), по-
могавшая ему в управлении Городом мудрыми советами.

247 Альмон – вероятно, приток реки Анион (соврем. Аньене), впадающей в
Тирренское море.



 
 
 

го из широких столбов, поддерживавших своды. Он взял два
камня, ударил одним о другой, и от вспыхнувшей искры за-
жег тряпицу, пропитанную серой, затем достал из углубле-
ния в скале факел.

– Сейчас мы вне опасности, – сказал он, – пусть хоть все
воины Нерона гонятся за нами – им нас не найти.

Актея огляделась и вначале ничего не увидела: пламя фа-
кела едва не погасло от сильного сквозного ветра, проникав-
шего в пещеру; оно бросало слабые дрожащие отблески, по-
хожие на бледные молнии и лишь на мгновение выхватыва-
ло из тьмы какие-то предметы, не давая разглядеть их очер-
тания и цвет. Постепенно ее глаза привыкли к этому невер-
ному свету, пламя факела сделалось ровнее, а круг света –
значительно шире. И тогда путникам стал виден уходящий
в высоту темный свод пещеры; сквозняк прекратился, и фа-
кел ярко осветил им путь. Они то пробирались сквозь узкую
расселину, то выбирались на каменистые площадки, то спус-
кались в глубокие впадины, где факел едва не гас, освещая
замирающим светом углы столбов, белых и неподвижных,
будто призраки. В этом ночном шествии, при шуме шагов,
хоть и легком, но мрачно и гулко отдававшемся под свода-
ми, при нехватке воздуха, от непривычки сдавившей грудь,
было что-то печальное и гнетущее, и сердце у Актеи сжалось
как от горя. Внезапно она остановилась, вздрогнула, трону-
ла Павла за руку, а другой рукой показала на линию гробов,
заполнявших одну из стен пещеры. В это же время в тем-



 
 
 

ных переходах показались вереницы женщин, одетых в бе-
лое и похожих на привидения; все они несли факелы и дви-
гались в одном направлении. Следуя дальше, Павел и Актея
вскоре услышали нежные звуки, словно запел хор ангелов,
и это дивная мелодия свободно лилась под гулкими свода-
ми. На столбах появились светильники, указывавшие доро-
гу. Гробы стали попадаться все чаще, мелькающих теней в
переходах стало больше, пение слышалось громче и явствен-
нее: все ближе был подземный город, и в его окрестностях
обнаруживалось все больше обитателей, мертвых и живых.
Иногда под ногами лежали рассыпанные васильки и дикие
розы, упавшие с чьих-то венков и печально увядавшие здесь
вдали от воздуха и солнца. Актея стала подбирать бедные
цветы – ведь они, как и она сама, дети простора и света, бы-
ли угнетены тем, что похоронены здесь заживо, – и сдела-
ла из них бледный, лишенный аромата букет, подобно тому,
как из остатков былого счастья пытаются создать надежду
на будущее. И вот, наконец, за поворотом одного из бесчис-
ленных закоулков этого лабиринта им открылось обширное
пространство, вытесанное в камне, нечто вроде подземной
базилики, освещенной висячими лампами и факелами. Ка-
залось, здесь собрались все здешние жители: мужчины, жен-
щины, дети. Под сводами звучал гимн, который Актея уже
слышала издали; его пел хор девушек в длинных белых по-
крывалах. Сквозь коленопреклоненную толпу шел священ-
нослужитель: он готовился совершить таинство, однако, не



 
 
 

дойдя до алтаря, вдруг остановился, к удивлению своих ду-
ховных чад.

– Среди нас, – воскликнул он с благочестивым воодушев-
лением, – находится тот, кто более меня достоин нести вам
слово Божье, ибо слышал его из уст сына Божьего. Приблизь-
ся, Павел, и благослови братьев твоих.

И народ, давно ждавший посещения апостола, опустился
на колени. И язычница Актея поступила как все. А будущий
мученик поднялся по ступеням к алтарю.

Они были в катакомбах!..



 
 
 

 
XIII

 
Это был целый город, образовавшийся под Римом.
В судьбах земли, народов и людей есть нечто сходное: у

земли бывают катаклизмы, у народов – революции, у людей
– болезни. Все они переживают детство, зрелость и старость.
Вот только возраст у них исчисляется по-разному: у земли –
тысячелетиями, у народов – веками, у людей – днями жизни.

Всем им отмерено свое время, в течение которого они пе-
реживают переходные моменты. И тогда происходят небы-
валые события, порожденные прошлым и в то же время под-
готавливающие будущее. Ученые исследуют такие события
и приходят к выводу, что они суть игра природы, случай-
ность. А верующему сразу становится ясно, что все это – во-
ля Провидения. Рим, вступивший в одну из этих необъяс-
нимых эпох, уже ощущал странные содрогания, сопровож-
дающие рождение и падение империй: он чувствовал, как в
его гигантской утробе шевелится неведомое детище, кото-
рое он должен произвести на свет. Рим был поражен смер-
тельным недугом и, как в горячечном бреду, не зная ни сна,
ни отдыха, проживал последние годы язычества, и припадки
неистовства чередовались у него с приступами уныния. Ибо,
как мы уже сказали, под покровом внешней, видимой ци-
вилизации, суетившейся на поверхности земли, зародилось
новое начало, глубинное, скрытое от глаз, и оно несло с со-



 
 
 

бой разрушение и возрождение, смерть и жизнь, мрак и свет.
Где-то рядом, вокруг, то и дело происходили события, кото-
рые Рим в своем ослеплении не мог понять и о которых его
поэты рассказывают как о чудесах. Из-под земли доносились
странные звуки: считалось, что их издают божества преис-
подней. Мужчины, женщины, целые семьи внезапно исчеза-
ли неизвестно куда. А те, кого считали умершими, вдруг яв-
лялись из царства теней, угрожали, пророчествовали. Под-
земный огонь нагревал этот гигантский тигель; в нем, напо-
добие золота и свинца, кипели добрые и дурные страсти: но
золото оседало на дно, а свинец оставался на поверхности.
Катакомбы были таинственным сосудом, где по капле соби-
ралось богатство грядущего.

Как нам теперь известно, это были обширные и заброшен-
ные каменные карьеры; весь Рим с его домами, дворцами,
театрами, банями, цирками, акведуками – весь Рим, камень
за камнем, вышел оттуда. Это было лоно, породившее город
Ромула и Сципиона.248 Однако, с тех пор как при Октавиане
на смену камню пришел мрамор, в этих просторных галере-
ях уже не отдавались гулким эхом шаги каменотесов. Тра-
вертин249 стал слишком простым и заурядным, и императо-
ры приказывали доставлять порфир из Вавилона, гранит – из
Фив, бронзу – из Коринфа. Огромные пещеры, вырытые под

248 То есть Город времен царей и Республики.
249 Травертин – пористая легкая горная порода, декоративно-строительный ка-

мень.



 
 
 

Римом, стояли заброшенные, пустые, забытые, пока зарож-
дающееся христианство мало-помалу не заселило их снова:
сначала они были храмом, затем – убежищем и наконец –
городом.

В то время, когда Актея и старец спустились в катакомбы,
те были еще только убежищем: каждый, кто страдал в нево-
ле, каждый, кто был несчастен, каждый, кого преследовал за-
кон, мог быть уверен, что найдет там приют, слово утешения
и могилу. Люди укрывались во тьме катакомб Целыми се-
мьями; новая вера уже насчитывала тысячи сторонников; но
среди громадного скопища людей, живших на поверхности
Рима, ни один не заметил этого проникновения под землю:
исчезавших было все же не так много, чтобы их отсутствие
всем бросалось в глаза, да и численность населения города
почти не снизилась.

Не следует думать, однако, будто вся жизнь первых хри-
стиан сводилась к тому, чтобы скрываться от гонений, то-
гда как раз начавшихся. Чувство духовного единения, бла-
гочестие и мужество побуждали их действовать всякий раз,
когда их братьям, которых какая-нибудь необходимость еще
удерживала в стенах языческого города, угрожала опасность.
Бывало, что в грозную минуту неофит из верхнего города
неожиданно получал помощь снизу: у него под ногами от-
крывался невидимый люк и затем закрывался над его голо-
вой. Или дверь темницы непостижимым образом поворачи-
валась на штырях, и тюремщик убегал вместе с узником.



 
 
 

А если гнев гонителей поражал мгновенно, как молния, ес-
ли неофит превращался в мученика, то, будь он удавлен в
Туллиевой темнице, или обезглавлен на городской площа-
ди, или сброшен вниз с Тарпейской скалы, или же, наконец,
распят на вершине Эсквилина,250 – ночной порой осторож-
ные старики, отважные юноши, а иногда и робкие женщины
окольными тропинками взбирались на проклятую гору, ку-
да трупы казненных выбрасывали на съедение диким зверям
и хищным птицам, подбирали истерзанные тела и благого-
вейно относили в катакомбы. И там эти жертвы из предмета
ненависти и омерзения для своих гонителей, превращались
в предмет поклонения и почитания для своих братьев, при-
зывавших друг друга жить и умереть так же, как жил и умер
на земле праведник, прежде их вознесшийся на небо.

А нередко смерть, устав разить при свете дня, выбирала
себе жертву в катакомбах. В этом случае не мать теряла дочь,
не сын терял отца, не супруга лишалась супруга, но вся се-
мья, собравшись вместе, оплакивала свое чадо. Его одевали
в саван; если это была девушка, ее увенчивали розами; ес-
ли усопший был зрелый муж или старец, ему вкладывали в
руку пальмовую ветвь; священник произносил над ним за-
упокойную молитву, а затем его бережно опускали в моги-

250 Христиане, если это были римские граждане, подвергались удушению в Тул-
лиевой темнице, построенной при царе Сервии Туллии, сбрасыванию с Тарпей-
ской скалы и обезглавливанию; распятию (но никогда на одном из холмов Рима
– Эсквилине, т. е. в черте Города, а на Аппиевой дороге) подвергались рабы или
провинциалы.



 
 
 

лу, заранее выдолбленную в камне, где ему предстояло по-
коиться в ожидании воскресения и вечной жизни. Эти гробы
и видела Актея, когда впервые входила под неведомые сво-
ды. Тогда они внушили ей безмерный ужас, но вскоре стали
вызывать светлую печаль. По сути своей язычница, но в ду-
ше уже христианка, девушка нередко останавливалась и ча-
сами простаивала перед этими гробовыми камнями, на ко-
торых безутешная мать, супруга или дочь острием ножа на-
царапали имя незабвенного усопшего, какой-нибудь религи-
озный символ или слова из Писания, что выражают боль или
надежду. Почти на всех могилах был изображен крест, сим-
вол смирения, говоривший людям о страданиях Бога; а еще
семисвечник, горевший в храме Иерусалимском; или голуб-
ка, вылетающая из ковчега, кроткая вестница милосердия,
несущая на землю оливковую ветвь из райских кущей.

Но бывали и другие минуты, когда в сердце Актеи вдруг
властно оживали воспоминания о счастье. И она ловила лу-
чи солнечного света, прислушивалась к шумам и шорохам
земли. Одинокая, нелюдимая, она садилась, прислонившись
к столбу; так она сидела, склонив голову на колени, скрестив
руки, окутанная длинным покрывалом, и проходящие мимо
могли бы принять ее за надгробную статую, если бы не вздох,
время от времени вылетавший из ее уст, если бы не судорога
боли, время от времени пробегавшая по ее телу. В такие ми-
нуты Павел – единственный, кто знал, что происходит в этой
душе, – Павел, видевший, как Христос простил Магдалину,



 
 
 

надеялся, что время и Бог исцелят эту рану; видя Актею та-
кой безмолвной и неподвижной, он говорил самым непороч-
ным из девушек:

– Молите Господа за эту женщину, чтобы он простил ее,
чтобы она однажды стала одной из вас и молилась вместе с
вами.

Девушки повиновались, и, оттого ли, что их молитвы до-
ходили до неба, оттого ли, что слезы смягчают боль, юная
гречанка, с увлажненными глазами и улыбкой на устах, вско-
ре вновь присоединялась к подругам.

Между тем, в то время как укрывшиеся в катакомбах хри-
стиане проводили жизнь в делах милосердия, ревностном
служении Богу и ожидании, над головой у них происходи-
ли бурные события: весь языческий мир шатался как пья-
ный, а Нерон, повелитель пиров и царь разврата, упивался
наслаждениями, вином и кровью. Смерть Агриппины обо-
рвала последнюю узду, которая еще сдерживала его, – дет-
ский страх юноши перед матерью. Когда погас погребаль-
ный костер, вместе с ним, похоже, в Нероне угасли всякий
стыд, всякая совесть, всякое раскаяние. Он пожелал на ка-
кое-то время остаться в Бавлах. На смену исчезнувшим бла-
городным чувствам пришла трусость: при всем его презре-
нии к людям, при всем его хвастливом пренебрежении к бо-
гам Нерону не могло не прийти в голову, что подобное пре-
ступление обрушит на него ненависть одних и гнев других.
Поэтому он остался вдали от Неаполя и от Рима, ожидая но-



 
 
 

востей от своих посланных. Однако он напрасно сомневался
в низости сената: вскоре к нему явились представители пат-
рициев и всадников, чтобы поздравить его с избавлением от
непредвиденной опасности и сообщить, что не только Рим,
но и все города империи посылают в храмы множество гон-
цов для совершения благодарственных жертвоприношений.
Что касается богов, то, если верить Тациту (который, впро-
чем, мог наделить их известной долей собственной прямо-
линейной суровости), они оказались не столь уступчивы и
наслали на нераскаявшегося преступника бессонницу.251 Ле-
жа без сна, он слышал трубные звуки на вершинах ближних
холмов, а с той стороны, где была могила матери, доносились
непонятные и необъяснимые жалобные крики… Кончилось
тем, что он уехал в Неаполь.

Там он снова встретил Поппею, и от этой встречи в нем
с новой силой вспыхнула ненависть к Октавии, злополучной
сестре Британика. Несчастная в девичестве, она, любившая
Силана чистой любовью, была отторгнута от него: Агриппи-
на бросила ее в объятия Нерона. Несчастная в браке, она,
чей траур начался в день свадьбы, вошла в дом мужа лишь
затем, чтобы увидеть, как умрут от яда ее отец и брат, вошла
лишь затем, чтобы вести тщетную борьбу с более могуще-
ственной соперницей. Двадцати лет от роду она была сосла-

251  Убийство Агриппины и поведение Нерона после этого описаны Таци-
том в главе XIV его «Анналов». Но о бессонице Нерона повествует Светоний
(«Нерон», 46).



 
 
 

на на остров Пандатарию,252 вдали от Рима, и предчувствие
близкой смерти уже отделяло ее от живых. Весь ее двор, если
можно так назвать эту ужасную свиту, составляли центури-
оны и легионеры, чьи взоры были прикованы к Риму: один
приказ оттуда, одно движение, один знак – и каждый льстец
превратился бы в палача. Но даже такая ее жизнь – в ссыл-
ке, в горе, в безвестности – не давала покоя Поппее, живу-
щей в роскоши и обладающей безграничной властью. Дело в
том, что красота, молодость и несчастья Октавии сделали ее
популярной. Римляне безотчетно жалели ее, потому что лю-
дям свойственно испытывать бессознательную жалость при
виде страданий слабого, беззащитного существа. Однако эта
жалость могла разве что погубить ее, но уж никак не спасти:
такое же искреннее, но бессильное сострадание испытывают,
глядя на раненую газель или сломанный цветок.

По этой же причине Нерон, несмотря на свое безразли-
чие к Октавии и настойчивые просьбы Поппеи, не решался
расправиться с женой. Бывают преступления столь бессмыс-
ленные, что даже самый жестокий из людей не решается их
совершить: коронованный преступник страшится не угрызе-
ний совести, а отсутствия предлога для них. Развратная жен-
щина поняла, почему император не исполняет ее желания.
Зная, что ни любовь, ни жалость не могут его остановить,

252 Пандатария (соврем. Понца) – вулканический островок в Тирренском мо-
ре, у берегов Кампании, в виду города Минтурн; в императорскую эпоху место
ссылки.



 
 
 

она стала доискиваться до истинной причины и вскоре уга-
дала ее. И вот однажды в Риме произошел бунт. Бунтовщи-
ки требовали возвращения Октавии, выкрикивали ее имя;
они сбросили с пьедесталов статуи Поппеи и проволокли их
по грязи. Затем явился отряд блюстителей порядка с бича-
ми; они разогнали мятежников и снова водрузили статуи По-
ппеи на место. Эти волнения продолжались час и обошлись
в миллион сестерциев: не слишком дорогая плата за голову
соперницы.

Поппее же только этого и нужно было. Она поспешно по-
кинула Рим и явилась в Неаполь к Нерону: по ее словам, она
спасалась от убийц, подосланных Октавией. Став от испуга
еще очаровательнее, она бросилась к ногам Нерона с моль-
бой о защите. И тогда Нерон с посланным отправил к Окта-
вии приказ покончить жизнь самоубийством.

Напрасно несчастная изгнанница предлагала лишить ее
всех титулов и оставить ей лишь звание вдовы и сестры, на-
прасно взывала к памяти Германиков, их общих предков,253

к памяти Агриппины, охранявшей ей жизнь, пока сама была
жива. Все было бесполезно. Но Октавия медлила выполнить
приказ, не решалась нанести себе смертельный удар. И тогда
ей связали руки и вскрыли все четыре вены. Однако кровь
не вытекала из скованного ужасом тела. Были перерезаны и

253 Октавия, дочь Клавдия, и Агриппина, дочь его старшего брата Германика,
были двоюродными сестрами, внучками Друза Старшего, первого из носивших
почетное прозвище Германик, т. е. Германский.



 
 
 

артерии, но кровь все не шла, и Октавию отвели в кальдарий,
где она задохнулась от раскаленного пара. А чтобы не было
сомнений в совершенном убийстве, чтобы нельзя было по-
думать, будто вместо императрицы убили какую-нибудь про-
стую женщину, голову Октавии отделили от тела и достави-
ли Поппее. Та положила ее себе на колени, подняла ей ве-
ки и, должно быть, прочтя какую-то угрозу в безжизненном,
застывшем взгляде, достала из волос две золотые булавки и
вонзила их в мертвые глаза.

После этого Нерон вернулся в Рим, и его безумие, его рас-
пущенность перешли всякие границы: он устроил игры, во
время которых сенаторы сражались на арене вместо гладиа-
торов; состязания певцов, на которых казнили смертью тех,
кто не рукоплескал ему. Затем случился пожар, полгорода
выгорело дотла, а Нерон смотрел на это страшное бедствие,
хлопал в ладоши и пел под свою лиру. И Поппея поняла на-
конец, что ей пора сдержать любовника, которого она так
долго распаляла, что столь чудовищные, невиданные насла-
ждения подрывают ее власть, на наслаждениях полностью и
основанную. Однажды, когда Нерон должен был петь в теат-
ре, она отказалась пойти туда, сославшись на свою беремен-
ность. В оскорбленном артисте заговорил император, но По-
ппея, уверенная в своей власти фаворитка, упорствовала, и
потерявший терпение Нерон убил ее ударом ноги.

Нерон с трибуны сказал о ней похвальную речь: не имея
возможности хвалить Поппею за добродетели, он превозно-



 
 
 

сил ее красоту. Он самолично распоряжался погребением:
пожелал, чтобы тело не сжигали, согласно обычаю, а набаль-
замировали, подобно тому, как на Востоке бальзамируют ца-
рей. Естествоиспытатель Плиний утверждает,254 что вся Ара-
вия за целый год не производит столько ладана и мирры,
сколько потратил император на похороны божественной воз-
любленной, которая при жизни подковывала золотом своих
мулов и ежедневно купалась в молоке пятисот ослиц.

Слезы дурных правителей падают на их народы кровавым
дождем. Нерон обвинил в собственных преступлениях хри-
стиан, и начались новые гонения, страшнее всех прежних.

Но чем грознее была опасность, тем ревностнее новообра-
щенные христиане выполняли свой долг: каждый день при-
ходилось утешать все больше вдов и сирот, каждый день при-
ходилось отнимать у диких зверей и хищных птиц все боль-
ше мертвых тел. В конце концов Нерон заметил, что у него
похищают трупы. Он поставил стражу вокруг Эсквилина,
и однажды ночью, когда христиане во главе с Павлом, как
обычно, пришли исполнить святое дело, небольшой отряд
выскочил из засады в расселине холма и схватил всех, кроме
Силы.

Сила бросился в катакомбы и явился туда, когда братья
и сестры собирались вместе для молитвы. Он сообщил им

254 Имеется в виду римский государственный деятель, писатель и ученый Пли-
ний Старший (23/24-79), создавший свод естественно-научных знаний антично-
сти – «Естественную историю».



 
 
 

страшную весть, и все упали на колени, моля Господа о по-
мощи. Одна лишь Актея осталась стоять: бог христиан еще
не был ее богом. Раздались голоса, обвинявшие ее в нече-
стивости и неблагодарности. Но Актея протянула руку, при-
зывая толпу к молчанию и, когда настала тишина, сказала:

– Завтра я пойду в Рим и постараюсь спасти его.
– А я, – сказал Сила, – вернусь туда сегодня вечером и,

если это тебе не удастся, умру вместе с тобой.



 
 
 

 
XIV

 
На следующее утро Актея, как обещала, вышла из ката-

комб и направилась в Рим. Она шла одна, в длинной столе,
ниспадавшей с плеч до самых пят, и под покрывалом, скры-
вавшим лицо. В поясе у нее был спрятан короткий острый
кинжал: она боялась, как бы ее не оскорбил какой-нибудь
пьяный всадник или невежа-воин. Но не только для этого
она взяла с собой кинжал: если бы ее замысел не удался, если
бы она не смогла добиться помилования Павла, то попроси-
ла бы о свидании с ним, и там, в темнице, передала бы ему
кинжал, чтобы он мог лишить себя жизни и таким образом
избежать мучительной, позорной казни. Как видим, Актея
все еще оставалась дочерью Ахайи, рожденной для жрече-
ского служения Диане и Минерве, воспитанной в понятиях
язычества и в подобных случаях вспоминавшей известные
ей примеры: Ганнибала, выпивающего яд; Катона, бросаю-
щегося на свой меч; Брута, вонзающего в себя кинжал. Она
еще не поняла следующее: новая религия запрещает само-
убийство и прославляет мученичество, и то, что в глазах идо-
лопоклонников было позором, в глазах христиан было апо-
феозом.

Актея шла долиной Эгерии, тянувшейся от входа в ка-
такомбы до самого Рима и продолжавшейся уже в его сте-



 
 
 

нах. За несколько шагов до Метронийских ворот255 она по-
чувствовала слабость в ногах, а сердце забилось так сильно,
что ей пришлось опереться о ствол дерева, чтобы не упасть.
Она подумала о близкой встрече с тем, кого она не видела
с праздника Минервы, с того ужасного вечера. Кого же ей
предстоит увидеть сегодня – Луция или Нерона, победите-
ля Олимпийских игр или императора, возлюбленного или
судью? Сама она смутно понимала, что оцепенение сердца,
которое она испытывала за долгое время, проведенное в ка-
такомбах, было связано с холодом, тишиной и мраком этой
обители и что под ярким светом, на вольном воздухе ее серд-
це может ожить и снова открыться для любви, как цветок
распускается на солнце.

К тому же, как мы уже говорили, все происходившее на-
верху эхом отзывалось в катакомбах, хоть это и было мимо-
летное, далекое, неверное эхо. Актея узнала об убийстве Ок-
тавии, о смерти Поппеи. Но все ужасные подробности, что
сообщают нам историки, в то время были известны лишь уз-
кому, замкнутому кружку палачей и приближенных Нерона.
За пределы этого кружка просачивались только неясные слу-
хи и обрывочные рассказы. Одна лишь смерть властителей
срывает завесу, скрывающую их жизнь, и только когда Бог
оставит от их величия один бессильный труп, только тогда
правда, изгнанная из их дворцов, вернется и воссядет на их
гробнице. Актея знала лишь то, что у императора нет больше

255 Метронийские ворота – восточные ворота Города.



 
 
 

ни супруги, ни любовницы, и у нее затеплилась надежда, что
он, быть может, в каком-то уголке сердца еще сохранил вос-
поминание о любви, которая для нее была смыслом жизни.

Вскоре она овладела собой и вошла в городские ворота.
Стояло ясное жаркое утро пятнадцатого дня перед июльски-
ми календами256 – этот день считался счастливым. И время –
два часа утра, что соответствует нашим семи часам, – также
считалось счастливым. Возможно, столь удачное сочетание
побудило многих безотлагательно заняться делами или от-
даться наслаждениям, или же толпа стремилась, на какой-то
обещанный ей праздник, или, быть может, неожиданное со-
бытие оторвало людей от привычных утренних занятий – во
всяком случае, на улицах было много прохожих и почти все
направлялись в сторону Форума.

Актея пошла за ними: эта дорога вела к Палатину, а на
Палатине она рассчитывала встретить Нерона. Поглощенная
мыслями о предстоящей встрече, она шла, ничего не видя и
не слыша, по длинной улице, пролегавшей между Целием и
Авентином;257 улица была усыпана цветами, дома украшены
драпировками из дорогих тканей, как делалось по большим

256 Римляне не знали порядкового счета дней в месяце. Счет велся по числу
дней до определенного момента внутри месяца; одним из таких дней были ка-
ленды (мн. ч.) – 1-й день месяца. Так, 1 июля – июльские календы, 30 июня –
канун июльских календ, 29 июня – 3-й день от июльских календ, 17 июня – 15-
й день от июльских календ.

257 Целий – один из семи холмов Рима, расположенный на юго-востоке города,
Авентин – на юге.



 
 
 

праздникам. Дойдя до угла Палатина, она увидела богов от-
чизны, облаченных в праздничные одеяния, в венках из трав,
из дубовых и лавровых веток. Затем она свернула направо и
оказалась на Священной дороге: по ней она проехала в свите
триумфатора, когда впервые прибыла в Рим. А толпа стано-
вилась все гуще, напирала все сильнее: люди торопились на
Капитолий, где, видно, готовилось какое-то торжество. Но
Актее не было никакого дела до того, что происходило на
Капитолии, ведь она искала Луция, а Луций жил в Золотом
дворце. Она поднялась вместе со всеми к храму Ромула и
Рема, а затем свернула влево, быстро миновала храмы Фебы
и Юпитера Статора, поднялась по лестнице, ведущей на Па-
латин, и вскоре вошла в вестибул Золотого дворца.

И там ее ожидала первая странность из тех, что ей пред-
стояло увидеть за этот день: напротив двери в атрий сто-
яло великолепное ложе; оно было покрыто тирским пур-
пуром, затканным золотом, покоилось на основании, выло-
женном слоновой костью и черепахой; полог из атталийских
тканей258 закрывал его со всех сторон как палатку. Актея
вздрогнула всем телом, на лбу ее выступил холодный пот,
глаза на мгновение будто застлала пелена: это было выстав-
ленное на всеобщее обозрение брачное ложе. Но она отка-
зывалась этому верить. Приблизясь к одному из рабов, она
спросила его, что это за ложе. Раб ответил, что это брачное
ложе Нерона, чье бракосочетание сейчас совершается в хра-

258 То есть произведенных в малоазийском городе Аттала (Памфилия).



 
 
 

ме Юпитера Капитолийского.
И тогда в душе девушки внезапно и страшно вспыхнуло

пламя былой безумной страсти, которая ее погубила. Она за-
была все: катакомбы, где она нашла прибежище, христиан,
возлагавших на нее все надежды, Павла, который спас ее и
которого теперь хотела спасти она. Девушка коснулась руко-
яти кинжала, взятого для защиты от посягательств на ее це-
ломудрие или для спасения от позорной смерти: сердцем ее
завладела ревность. Она бегом спустилась по лестнице и бро-
силась на Капитолий, чтобы увидеть соперницу, что отнима-
ла у нее сердце возлюбленного в то самое время, когда она,
быть может, могла бы вернуть его себе. На подступах к Капи-
толию клубилась громадная толпа, но Актею вела та одержи-
мость, какую порождает истинная страсть, и люди расступа-
лись перед ней: хотя лицо ее было закрыто рикой, чувствова-
лось, что эта женщина с быстрым твердым шагом идет к важ-
ной цели и не даст себя остановить. Она прошла по Священ-
ной дороге до развилки под аркой Сципиона и, выбрав самую
короткую дорогу – ту, что проходила между государственной
темницей и храмом Конкордии, через несколько мгновений
смело вошла в храм Юпитера Капитолийского. У подножия
статуи бога, как требовал закон, находились десять свидете-
лей, избранных среди знатнейших патрициев и восседавших
на сидениях, покрытых руном жертвенных овец. А посреди-
не стояли новобрачные. На голове у невесты было покрыва-
ло, и Актея вначале не могла разглядеть эту женщину. Но



 
 
 

в то же мгновение великий понтифик с помощью фламина
Юпитера совершил жертвенное возлияние молока и вина с
медом, а затем приблизился к императору и произнес:

– Луций Домиций Клавдий Нерон, даю тебе в жены Саби-
ну. Будь ей мужем, другом, покровителем и отцом. Я вручаю
тебе все ее достояние и вверяю его твоей совести.

С этими словами он вложил руку женщины в руку ее су-
пруга и приподнял ей покрывало, чтобы каждый мог привет-
ствовать новую императрицу. И тогда Актея, не поверившая
своим ушам, когда жрец произнес имя супруги Нерона, уви-
дела ее лицо и больше не сомневалась. Эта была та девушка,
с которой она встречалась на корабле, а затем в бане, это бы-
ла Сабина, сестра Спора. Перед богами и людьми император
сочетался браком с рабыней!..

И в эту минуту Актея смогла объяснить себе странное
чувство, что она всегда испытывала к этому загадочному со-
зданию: то было тяжелое предчувствие, безотчетная непри-
язнь, какую испытывает женщина к той, кто однажды ста-
нет ей соперницей. Нерон взял в жены эту девушку – а ведь
прежде он отдал ее Актее, и она служила Актее, была ее
рабыней. Быть может, уже тогда она отнимала у нее воз-
любленного – и Актея, имевшая полную власть над ее жиз-
нью и смертью, не задушила своими руками эту змею, кото-
рой предстояло пожрать ее сердце! Но нет, этого не может
быть; полная сомнения, она снова взглянула в лицо женщи-
не. Жрец не ошибся. Да, это была Сабина, Сабина в наряде



 
 
 

новобрачной – белоснежной тунике, украшенной лентами, с
поясом из овечьей шерсти: этот пояс должен был разорвать
ее супруг. В волосах у нее сверкала длинная золотая булав-
ка в виде дротика – в память о похищении сабинянок,259 а
на плечи был наброшен фламмеум – покрывало цвета пла-
мени. Такое украшение невеста могла надеть только в день
свадьбы, и во все времена носить его считалось благоприят-
ным предзнаменованием, ибо это покрывало обычно служи-
ло украшением супруге фламина, которой законы запреща-
ли развод.260

259 Согласно римским преданиям, Рим был основан группой молодых воинов
во главе с Ромулом, и среди них почти не было женщин. Соседние племена от-
казали жителям нового города в соглашениях о браках. Тогда римляне устроили
празднество, на которое пригласили соседей, в т. ч. племя сабинян, и римские
юноши во время этого празднества похитили сабинских девушек. Разгневанные
сабиняне пошли на Рим войной, длившейся несколько лет. В конце концов са-
биняне уже почти захватили Рим, но тут в битву вмешались некогда похищен-
ные женщины, у которых в одном войске сражались мужья, а в другом – отцы и
братья, и добились примирения. Оба племени объединились в одно государство,
а царь сабинов – Тит Таций – стал соправителем Ромула.

260 Римский брак был трех видов. Первый (он здесь имеется в виду) – конфар-
реация – был исключительно патрицианским, совершался торжественным обра-
зом в присутствии жрецов и являлся практически нерасторжимым; некоторые
жреческие должности могли заниматься людьми, рожденными от такого брака,
и для тех, кто занимал такие должности, иной брак не был дозволен. Второй вид
брака – коэмпция – совершался посредством покупки невесты; первоначально
являлся плебейской формой брачного союза, а впоследствии стал наиболее рас-
пространенным. Третий вид – узус, сожительство; впрочем, римские законы и за
таким видом семейных отношений признавали определенные права, в частности
рожденные в таком браке дети не считались незаконнорожденными.



 
 
 

Церемония закончилась; новобрачные вышли из храма.
У дверей их ожидали представители римских всадников с
изображениями четырех богов-покровителей брака, а также
четыре женщины, принадлежавшие к высшей римской зна-
ти, каждая с сосновым факелом в руке. На пороге их ждал
Тигеллин с приданым новобрачной. Нерон принял прида-
ное, возложил на голову Сабины венец, надел ей на плечи
мантию императрицы. Затем вместе с ней сел в великолеп-
но украшенные открытые носилки и поцеловал ее на глазах
у всех. Раздались рукоплескания, приветственные крики, и
среди этого шума выделялись угодливые голоса греков: на
своем языке, созданном для лести, они бесстыдно желали
плодородия этому странному брачному союзу.

Актея пошла за ними, думая, что они направляются в Зо-
лотой дворец. Но от подножия Капитолия они свернули на
Тусскую улицу,261 пересекли Велабр, достигли Аргилета,262 и
вышли на Марсово поле через триумфальные ворота. Слов-
но в праздник сигиллариев263 Нерон хотел показать народу

261 Тусская улица – находилась на юго-западе от Форума; один из беднейших
кварталов города.

262 Аргилет – часть Рима между Субуром и Форумом.
263 Речь идет о Сатурналиях, одном из самых популярных римских праздни-

ков, посвященном Сатурну; являлся воспоминанием о «золотом веке» всеобще-
го равенства, существовавшего, по римским поверьям, до того как Юпитер сверг
Сатурна; учрежден либо в середине VII в. до н. э., либо в 497 г. до н. э.; празд-
новался 17 декабря, видимо, в честь освящения храма Сатурна; первоначаль-
ный характер празднества неизвестен. В 217 г. до н. э., в разгар войны с Ган-
нибалом, праздник был реформирован и приобрел всенародный веселый харак-



 
 
 

новую императрицу: он отправился с нею на Зеленной ры-
нок, в театр Помпея, к портику Октавии. Актея, не теряя
их из виду ни на мгновение, следовала за ними повсюду: на
рынки, в храмы, на прогулки. На Садовом холме,264 был дан
великолепный обед. Она оперлась о дерево и так стояла, пока
обед не кончился. Новобрачные со свитой поехали обратно
через форум Цезаря265 где их ожидал сенат с приветственны-
ми речами. Она выслушала все эти славословия, прислонив-
шись к статуе диктатора.266 Так продолжалось целый день, и
только к вечеру новобрачные вернулись во дворец. И весь
этот день Актея провела на ногах, без еды, забыв об устало-
сти и голоде: ее поддерживал огонь ревности, пылавший в
сердце и бежавший по жилам. Наконец царственные супруги
и их свита вступили в Золотой дворец. Актея вошла вслед за
ними. Это было нетрудно сделать, ведь все двери были рас-
пахнуты. В противоположность Тиберию, Нерон не боялся

тер. Устраивались угощения, пиры; в знак воспоминания о всеобщем равенстве в
царстве Сатурна социальное устройство как бы переворачивалось: рабы на вре-
мя Сатурналий получали свободу, а господа прислуживали своим слугам за тра-
пезой. Древние Сатурналии отмечались один день, с 217 г. до н. э. – три дня,
в императорскую эпоху – семь дней; последний день – сигилларии – был посвя-
щен обмену подарками, среди которых обязательно должны были быть глиняные
фигурки (sigillaria).

264 Садовый холм – располагался в северной части города; там располагались
сады Лукулла и Саллюстия.

265 Форум Цезаря – построенный Юлием Цезарем новый форум к северо-во-
стоку от старого.

266 Имеется в виду Гай Юлий Цезарь.



 
 
 

народа. Более того, его расточительность, игры и представ-
ления, что он устраивал, даже его жестокость, возмущавшая
лишь возвышенные умы и противников языческих верова-
ний, завоевали ему любовь толпы. И сегодня в Риме он, быть
может, остается самым известным из императоров.

Актея прежде ходила с Луцием по дворцу и знала распо-
ложение его помещений. По белой одежде и белому покры-
валу ее легко было принять за одну из девушек в свите Са-
бины. Никто не обратил на нее внимания, и, в то время как
император и императрица пошли в триклиний ужинать, она
пробралась в брачную комнату, куда перенесли ложе, и спря-
талась за пологом.

Она простояла там два часа, неподвижно, как безгласное
изваяние, и даже легкая ткань полога не колыхнулась от ее
дыхания. Она сама не знала, зачем пришла. Но за эти два
часа ни разу не отняла руки от рукоятки кинжала. Наконец,
раздался какой-то шум, в переходе послышались женские
шаги. Открылась дверь, и в брачную комнату вошла Сабина,
в сопровождении матроны из знатнейшего и древнейшего
рода, Кальвии Криспинеллы,267 исполнявшей во время сва-
дебного обряда роль матери невесты, как Тигеллин исполнял

267 Калъвия Криспинелла (ум. после 69 г.) – ненавидимая народом устроитель-
ница оргий Нерона. Во время междуцарствия (68–69) после гибели Нерона народ
требовал казни Кальвии, но ее спас император Отон, против которого она тут же
попыталась поднять мятеж в провинции Африка. В конце концов она вернулась
в Рим, сумев сохранить богатство и положение в обществе и даже приобрести
уважение сограждан.



 
 
 

роль отца. В наряде новобрачной не хватало пояса: за ужи-
ном Нерон разорвал его, чтобы Кальвия могла раздеть импе-
ратрицу. Сначала она отвязала накладные косы, уложенные
на макушке Сабины в виде башни, и волосы девушки рассы-
пались по плечам. Затем сняла с нее фламмеум, и настала
очередь столы. Наконец девушка осталась в одной тунике,
и, странное дело, по мере того как с нее снимали различные
украшения, на глазах у Актеи происходило невиданное пре-
вращение – Сабина исчезала, уступая место Спору. Да, тому
самому юноше, которого Актея видела на корабле, затем на
дороге рядом в Луцием, в длинной просторной тунике, с об-
наженными руками, волосами до плеч. Сон это или явь? Не
были ли брат и сестра одним и тем же человеком? А быть
может, у Актеи помутился рассудок?

Наконец Кальвия выполнила свои почетные обязанно-
сти и поклонилась загадочной императрице. Странное суще-
ство, не то девушка, не то юноша, поблагодарило Кальвию,
и Актея узнала голос Спора и в то же время голос Сабины.
Но вот Кальвия удалилась. Новобрачная осталась одна, огля-
делась и, думая, что ее никто не видит и не слышит, уро-
нила руки с видом глубокого уныния, испустила тяжелый
вздох, и по щекам ее скатились две слезы. Затем, с выраже-
нием безмерной гадливости, она приблизилась к брачному
ложу. Но едва поставив ногу на первую ступеньку, вскрик-
нула и отшатнулась: в складках пурпурных занавесей перед
нею мелькнуло бледное лицо коринфянки. Видя, что ее об-



 
 
 

наружили, чувствуя, что соперница вот-вот ускользнет от
нее, Актея прыгнула на свою добычу как тигрица. Но суще-
ство, которое она преследовала, было слишком слабым, что-
бы бежать или обороняться. Существо это упало на колени,
простерло к ней руки и дрожало всем телом, глядя на кин-
жал, сверкавший в ее руке. Вдруг его глаза засветились на-
деждой:

– Это ты, Актея? Это ты?
– Да! Да, это я, – ответила девушка. – Это я, Актея. Но ты

кто такой? Ты Сабина или Спор,268 мужчина ты или женщи-
на? Отвечай! Говори же, говори!

– Увы! Увы! – воскликнул евнух. – Увы! Ни то ни другое.
И он без чувств упал к ногам Актеи.
Изумленная Актея выронила кинжал.

268  Реальное событие. По свидетельствам древних, Нерон отличался весьма
разнообразными сексуальными пристрастиями (гомосексуализм в античности
осуждался не столь решительно, как в христианском обществе; кроме того, им-
ператоры считали себя богами в полном смысле, и потому им было даже как
бы предписано отклоняющееся сексуальное поведение – гомосексуализм, кро-
восмешение, – не дозволенное простым смертным: Зевс ведь вступал в брак и
связи со своими сестрами, племянницами и другими родственницами, а также с
мальчиком Ганимедом). Он сделал евнухом своего раба мальчика Спора и тор-
жественно вступил с ним в брак, одевал как императрицу, появлялся вместе с
ним публично на торжествах (неясно, состоялось бракосочетание во время по-
ездки в Грецию или в самом Риме; во всяком случае в Городе Нерон официаль-
но выехал вместе с ним как раз на сигиллариях; двойничество Сабина – Спор
вымышлено Дюма). Позднее Нерон вступил в брак, но уже в качестве жены, со
своим вольноотпущенником Дорифором, которого приказал затем убить. Брак
со Спором имел место ранее описываемых событий (62 или 64 г.).



 
 
 

В это мгновение дверь распахнулась и в комнату стреми-
тельно вошли несколько человек. Это были рабы: они при-
несли статуи богов – покровителей брака, чтобы расставить
их вокруг ложа. Они увидели бесчувственного Спора, уви-
дели склонившуюся над ним женщину – бледную, с растре-
панными волосами и диким взглядом, заметили валявшийся
на полу кинжал и поняли все. Они схватили Актею и отве-
ли ее в подземную темницу – ту самую, мимо которой она
проходила чудесной ночью, когда Луций послал за ней, ту
самую, откуда она слышала такие жалобные стоны.

Там она встретила Павла и Силу.
– Я ждал тебя, – сказал Павел Актее.
– Ах, отец мой! – воскликнула коринфянка. – Я пришла

в Рим, чтобы спасти тебя.
–  И теперь, не сумев меня спасти, хочешь умереть со

мной.
– О нет, нет, – ответила девушка, чувствуя стыд. – Я за-

была о тебе, я недостойна того, чтобы ты называл меня своей
дочерью. Я несчастное, безумное создание и не заслуживаю
ни жалости, ни прощения.

– Значит, ты все еще любишь его?
– Нет, отец мой, я его больше не люблю, это было бы уже

невозможно, просто, как я тебе сказала, я лишилась разума.
Ах! Кто исцелит меня от безумия? Нет такого человека на
земле, нет такого бога на небе, кому это по силам.

– Вспомни сына раба: тот, кто исцеляет тело, властен ис-



 
 
 

целить и душу.
– Да, но у сына раба, хоть и не было веры, зато была невин-

ность. А я еще не обрела веры и уже утратила невинность.
– И однако, не все еще потеряно, – сказал апостол, – ведь

тебе еще остается раскаяние.
– Увы! Увы! – прошептала Актея: она не решалась этому

поверить.
– Что ж! Подойди ко мне, – сказал Павел, усаживаясь в

углу, – иди сюда, я хочу поговорить с тобой о твоем отце.
Актея подошла к нему, упала на колени, положила голову

ему на плечо, и всю ночь апостол увещевал ее. В ответ слы-
шались только рыдания, но утром она была готова к приня-
тию крещения.

Почти все узники, находившиеся в темнице с Павлом и
Силой, были христиане из катакомб. За те два года, что Ак-
тея провела среди них, они успели оценить добродетели де-
вушки, а ее проступки были им неизвестны. И всю ночь к
небу возносились молитвы о том, чтобы луч веры коснул-
ся несчастной язычницы. И наконец голос апостола торже-
ственно возвестил, что у Господа стало одной служанкой
больше.

Павел не скрыл от Актеи, каких огромных жертв потре-
бует от нее новое положение: во-первых, ей надлежало по-
жертвовать своей любовью, во-вторых, быть может, и жиз-
нью: каждый день в темницу являлась стража и забирала
нескольких жертв для обрядов искупления или для праздни-



 
 
 

ков. Многие христиане, спешившие удостоиться мучениче-
ского венца, сами отдавались в руки палачей. А те уводили
людей без разбора, не глядя: им нужна была лишь стражду-
щая человеческая плоть, лишь зрелище человеческих стра-
даний на кресте или на арене амфитеатра. При таких обсто-
ятельствах обращение в христианство было не просто рели-
гиозным обрядом, оно означало готовность умереть за веру.

И Актея думала, что перед лицом грозной опасности ей
простится скудость познаний в новой вере. Она имела доста-
точное представление об обеих религиях, чтобы проклясть
одну и благословить другую: все известные ей злодеяния бы-
ли совершены язычниками, а все проявления добродетели
она видела у христиан. Но самое главное – уверенность в
том, что она не сможет жить с Нероном, заставила ее желать
смерти вместе с Павлом.

И вот, полная усердия, – в глазах Господа оно несомнен-
но зачлось ей за веру – она вступила в круг коленопрекло-
ненных узников и сама опустилась на колени под лучом све-
та, проникавшим в темницу через отдушину, сквозь толстые
прутья которой ей было видно небо. За спиной у нее сто-
ял Павел, воздев руки и молясь, а Сила склонился над ней,
держа сосуд со святой водой, где плавала веточка букса. В
то мгновение, когда Актея заканчивала молитву апостолов,
эти древние слова, что и до наших Дней неизменно остают-
ся символом веры, дверь с грохотом распахнулась. В темни-
цу вошли воины под водительством Аникета. Изумленный



 
 
 

странным зрелищем – все остались коленопреклоненными и
продолжали молиться, – Аникет замер на пороге и не про-
изнес ни слова.

– Чего ты хочешь? – спросил Павел: он первый обратился
к этому человеку, что приходил сюда либо как судья, либо
как палач.

– Мне нужна эта девушка, – ответил Аникет, указывая на
Актею.

– Она не пойдет с тобой, – ответил Павел, – у тебя нет
никаких прав на нее.

– Эта девушка принадлежит Цезарю! – воскликнул Ани-
кет.

– Ошибаешься, – возразил Павел, – эта девушка принад-
лежит Богу!..

И в то же мгновение он произнес слова обряда и окропил
голову новообращенной святой водой.

Актея громко вскрикнула и лишилась чувств: она поняла,
что Павел сказал правду, и произнесенные им слова навеки
разлучили ее с Нероном.

– Если так, то вместо нее я отведу к Цезарю тебя, – сказал
Аникет, и по его знаку стража схватила Павла.

– Делай что хочешь, – сказал апостол, – я готов следовать
за тобой. Я знаю, пришло то время, когда я должен дать отчет
на небе о том, что совершил на земле.

Павел предстал перед судом269 Цезаря и был приговорен к
269 По преданию, апостол Павел был обезглавлен в 65 г.



 
 
 

распятию. Однако он обжаловал этот приговор, заявив, что
является римским гражданином, поскольку родился в Тарсе
Киликийском. Его права были признаны, и в тот же день он
был обезглавлен на Форуме.

На казни присутствовал Цезарь и, так как народ, рассчи-
тывавший увидеть долгие смертные муки, стал роптать, обе-
щал на мартовские иды270 порадовать его сражениями глади-
аторов.

Празднества были приурочены к годовщине смерти дик-
татора Юлия Цезаря.271

270 Мартовские иды – один из отмеченных дней в римском календаре – 15-е
число в марте, мае, июле и октябре, и 17-е в остальных месяцах.

271 Речь идет о 103-й годовщине.



 
 
 

 
XV

 
Нерон рассчитал верно: это обещание сразу же успоко-

ило недовольных. Среди всех зрелищ, которыми, не ску-
пясь, угощали римский народ его эдилы, преторы и цеза-
ри,272 больше всего ценились травля диких зверей и гладиа-
торские бои. Когда-то это были два разных зрелища, но од-
нажды Помпею пришло в голову объединить их: в его вто-
рое консульство, в день праздника по случаю освящения
храма Венеры Победительницы,273 на арене цирка вооружен-
ные дротиками гетулы сражались с двадцатью дикими сло-
нами. Впрочем, если верить Титу Ливию274 задолго до это-
го был случай, когда в цирке в один день убили сто сорок

272 Высшие должностные лица Римского государства – императоры, консулы,
преторы – должны были, по обычаю, устраивать на собственный счет угощения,
празднества, театральные представления, конные состязания и гладиаторские иг-
ры. Для эдилов – четырех должностных лиц среднего ранга, наблюдавших за го-
родским благоустройством, снабжением и поддержанием порядка – это входило
в обязанности, поэтому им выделялись из казны определенные суммы, которых,
впрочем, всегда не хватало, и эдилы нередко расходовали собственные средства.

273 Помпеи был консулом трижды: в 70, 55 и 52 гг. до н. э., причем в последнем
случае часть годичного срока (с января по август) являлся – в нарушение непи-
саной римской конституции, но по решению сената – единоличным (без колле-
гии) консулом. Гетулы – то же, что и геты.

274 Тит Ливии (59 до н. э. – 17 н. э.) – римский историк; его «История Рима
от основания Города», охватывающая период от 753 г. до н. э. до 9 г. н. э. (до-
шла до нас не полностью) является основным источником по истории царского
и раннереспубликанского Рима (до 167 г. до н. э.).



 
 
 

два слона.275 Но эти слоны, которых захватили в битве с кар-
фагенянами и которых Рим, тогда еще бедный и предусмот-
рительный, не желал ни содержать, ни отдавать союзникам,
пали под градом дротиков и стрел, пущенных зрителями с
мест. Восемьдесят лет спустя, в пятьсот двадцать третьем
году от основания Рима, Сципион Назика и Публий Лен-
тул выпустили на арену шестьдесят три африканские панте-
ры.276 Все думали, что римский народ уже пресытился тако-
го рода празднествами, но вот Сергий, решив перенести зна-
комое зрелище в иную стихию, наполнил арену амфитеат-
ра водой,277 и в это рукотворное море были выпущены пят-
надцать гиппопотамов и двадцать три крокодила. Сулла, бу-
дучи претором,278 устроил травлю сотни львов-самцов, Пом-
пеи Великий выпустил триста пятнадцать, Юлий Цезарь –
четыреста. И наконец, божественный Август, сохранявший
воспоминания о кровопролитиях тех времен, когда он был
еще Октавием, от своего имени и от имени внука устраивал

275 Однако случай травли 142 слонов в цирке описан не у Ливия, а у Полибия
под 249 г. до н. э.

276  Эдилы Публий Корнелий Сципион Назика и Публий Корнелий Лентул
устроили упомянутые игры в 169 г. до н. э., т. е. в 584 г. от основания Рима.

277 Указанную травлю речных животных устроил претор 202 г. до н. э. Луций
Сергий.

278 Добившись претуры (в 93 г. до н. э.), Сулла привез из Африки не только
зверей, но и охотников и впервые в Риме травил зверей, не привязанных к стол-
бам, а свободных, как на настоящей охоте.)



 
 
 

празднества,279 на которых было убито около трех тысяч пя-
тисот львов, тигров и пантер. Затем травли прекратились,
пока некий П.Сервилий – и это единственное, что известно о
его жизни – не устроил праздника: на арену было выпущено
триста медведей и столько же пантер и львов, пойманных в
пустынях Африки. Впоследствии страсть римлян к этой ра-
зорительной забаве не знала меры: император Тит за одну
травлю приказал убить пять тысяч разных диких зверей.

Но из всех властителей самые роскошные и разнообраз-
ные празднества устраивал Нерон: помимо денежного нало-
га, взимаемого с покоренных провинций, он обложил пода-
тью Нил и пустыню. Воды реки и пески пустыни платили ему
десятину, отдавая своих львов, тигров, пантер и крокодилов.
Что касается гладиаторов, то их успешно заменили более де-
шевые бойцы – пленные и христиане. Им, правда, не хвата-
ло ловкости, которая дается лишь долгим изучением боевого
искусства, но зато их отвага и воодушевление перед близкой
смертью были для зрителей внове и придавали всему зрели-
щу нечто возвышенное. Этого было достаточно, чтобы раз-
жечь всеобщее любопытство.

В этот день в цирк устремился весь Рим. Сегодняшнее
зрелище едва не опустошило африканскую пустыню и рим-
ские темницы: обреченных зверей и людей было столько, что
праздник мог продолжаться целый день и всю ночь.

279 Насколько известно, Август давал игры от имени двух внуков – Гая и Луция
Цезарей.



 
 
 

Да к тому же еще император обещал ночью осветить цирк
каким-то новым, особенным способом. Зрители встретили
его единодушными горячими приветствиями. В этот раз он
явился в одеянии Аполлона и, подобно пифийскому богу, 280

вооружился луком и стрелами: в перерывах между боями он
должен был показать свою меткость. Для этой цели в Аль-
банском лесу вырыли с корнями несколько деревьев, привез-
ли их в Рим и вновь посадили на цирковой арене. На ветвях
этих деревьев блистали лазурным и золотым оперением руч-
ные павлины и фазаны: они должны были служить мишенью
для императора. Бывало и так, что Цезарь вдруг проникал-
ся жалостью к раненому бестиарию,281 или злобой к зверю,
плохо справлявшемуся с ремеслом палача, тогда он брал лук
или дротик и со своего места, со своего трона вершил казнь
на другом конце цирка, словно Юпитер Громовержец.

Едва император сел на свое место, как на арену выехали
на колесницах гладиаторы. По обычаю, те, кому предстоя-
ло сражаться первыми, были выкуплены у хозяев. Но празд-
ник был так значителен, что среди гладиаторов решились вы-
ступать и молодые патриции, желавшие угодить императору.
Говорили даже, будто двое из них, известные всем как про-
мотавшиеся распутники, нанялись за деньги – один за две-
сти пятьдесят тысяч сестерциев, другой за триста.

280 Пифийский бог – Аполлон, убивший змея Пифона и учредивший в Дельфах
Пифийские игры.

281 Бестиарий – гладиатор, сражавшийся со зверями.



 
 
 

Перед прибытием Нерона гладиаторы упражнялись друг
с другом в ожидании сигнала к началу представления, слов-
но предстоящий вскоре бой должен был быть простой состя-
зательной игрой. Но едва в цирке раздалось: «Император!
Император!», едва Цезарь – Аполлон воссел на трон напро-
тив ложи весталок, как на арену вышли распорядители игр,
неся отточенные мечи. Они вручили их гладиаторам взамен
затупленных, служивших им для упражнений. Затем глади-
аторы прошли перед Нероном, подняв мечи, чтобы показать
ему, как остро те отточены. Он мог убедиться в этом, стоило
лишь ему чуть наклониться: его ложа возвышалась над аре-
ной всего на девять-десять ступней.

Цезарю представили список гладиаторов, чтобы он сам
указал, в каком порядке им выступать. Он решил, что пер-
выми будут сражаться ретиарий и мирмиллон, 282 после них
на арену выйдут димахарии,283 затем андабаты.284 А потом,

282 Гладиаторы сражались парами: либо оба с мечами и щитами, либо один
с мечом и щитом, а другой – с сетью и трезубцем. Этот последний назывался
ретиарий, или лаквеатор (лат. «опутывающий»): сетью он должен был поймать
противника, трезубцем – убить. Противник его назывался мирмиллоном, иначе
– галлом, т. к. у него было галльское вооружение: шлем с плоским (вопреки ска-
занному дальше Дюма) забралом, с рыбой на навершии шлема, меч (не дубина),
наголенники на обеих ногах (наголенник только на левой ноге носили т. н. «сам-
ниты», т. е. гладиаторы в самнитском вооружении). Иногда вместо мирмиллона
сражался секутор (лат. «преследователь») в гладком шлеме.

283 Димахарии – гладиаторы, сражавшиеся как конными, так и пешими.
284 Андабаты – гладиаторы, сражавшиеся в глухом шлеме, с забралом без глаз-

ных отверстий; сражение бившихся вслепую андабатов, раскаленными прутьями



 
 
 

в завершение первой части представления, которая должна
была кончиться к полудню, двое христиан – мужчина и жен-
щина – будут отданы на растерзание диким зверям. Народ,
по-видимому, остался доволен таким порядком первой ча-
сти и под возгласы «Да здравствует Нерон! Слава Цезарю!
Удачи тебе, император!» из двух дверей на противополож-
ных концах арены вышли первые два гладиатора и двинулись
навстречу друг другу.

Согласно желанию Цезаря, это были мирмиллон и ретиа-
рий. Первый (его называли также «преследователь», потому,
что ему приходилось чаще наступать, чем обороняться) был
одет в светло-зеленую тунику с поперечными серебряными
полосами, перехваченную чеканным медным поясом с ин-
крустациями из коралла. Левую ногу его закрывал бронзо-
вый наголенник; на голове был шлем с прорезями для глаз –
вроде тех, что носили рыцари в XIV веке, – увенчанный на-
шлемником в виде головы зубра с длинными рогами и пол-
ностью закрывавший лицо. На левой руке он нес большой
круглый щит, а в правой держал дротик и дубинку, налитую
свинцом, – это были доспехи и оружие галлов.

У ретиария в правой руке была сеть (ей он и был обя-
зан своим наименованием) наподобие той, что в наши дни у
рыбаков называется накидной; в левой руке, прикрытой ма-
леньким щитом (под названием «парма»), он держал длин-

направляемых друг к другу служителями цирка, представляло собой любимое
римлянами кровавое развлечение.



 
 
 

ный трезубец с рукоятью из кленового дерева и стальным
острием. Он был одет в тунику из синего сукна, синие кожа-
ные котурны, позолоченный бронзовый наголенник. В отли-
чие от своего противника, он выступал с открытым лицом,
а на голове у него вместо шлема был лишь длинный синий
шерстяной колпак, покрытый золотой сеткой.

Противники начали сближаться, но шли друг к другу не
прямо, а по окружности: ретиарий держал наготове сеть,
мирмиллон нацелил свой дротик. Как только ретиарию по-
казалось, что противник досягаем, он прыгнул вперед, одно-
временно развернув и бросив сеть. Но мирмиллон, следив-
ший за каждым его движением, успел отскочить назад, и сеть
упала у его ног. В то же мгновение, чтобы не дать противни-
ку времени прикрыться щитом, он метнул дротик. Однако
ретиарий заметил это и наклонился, впрочем, недостаточно
быстро, чтобы оружие, нацеленное ему в грудь, не успело со-
рвать с него изящный головной убор.

Тут ретиарий стал стремительно отступать, волоча за со-
бой сеть, хотя его грозный трезубец был при нем: чтобы при-
менить это оружие, надо было сначала поймать противника
в сеть. Мирмиллон устремился за ним, но его движения за-
медляла тяжелая дубинка, и узкие прорези в шлеме ограни-
чивали поле зрения, поэтому ретиарий успел снова развер-
нуть сеть и приготовиться к бою. Затем он вернулся в исход-
ное положение, а мирмиллон приготовился к защите.

Преследуя противника, мирмиллон подобрал свой дро-



 
 
 

тик, а также синий колпак ретиария, заткнув его себе за пояс
как трофей. Таким образом, оба гладиатора снова были при
оружии. На этот раз первым начал мирмиллон: дротик, бро-
шенный со всей силой его могучей рукой, попал в середину
щита ретиария, пробил покрывавшую его бронзовую пласти-
ну, семь полос кожи, натянутых крест-накрест, и оцарапал
грудь. Зрители подумали, что ретиарий смертельно ранен, и
со всех сторон послышалось: «Задет! Задет!»

Но ретиарий отвел в сторону щит с торчащим в нем дро-
тиком, и все увидели, как незначительна его рана. Раздались
радостные возгласы: зрители больше всего не любили, когда
бой завершался слишком быстро. Поэтому на гладиатора,
поражавшего противника в голову, всегда смотрели с пре-
зрением, хотя такие удары и не были запрещены.

Теперь мирмиллон в свою очередь пустился бежать: его
дубинка была грозным оружием, пока он преследовал бегу-
щего ретиария, но, если у того сеть была наготове, стано-
вилась бесполезной. Ведь для того чтобы нанести удар, ему
пришлось бы слишком близко подойти к противнику и то-
му ничего не стоило бы накинуть свою смертоносную сеть.
Мирмиллон убегал по всем правилам, ибо бегство от про-
тивника тоже было искусством. Однако и в этом маневре ему
мешал тяжелый галльский шлем. Вскоре ретиарий прибли-
зился настолько, что раздались возгласы зрителей, предупре-
ждавших галла об опасности. Гладиатор понял, что неминуе-
мо погибнет, если тут же не избавится от своего бесполезно-



 
 
 

го шлема. Не останавливаясь, он расстегнул железную пряж-
ку и отбросил шлем подальше. И изумленные зрители узна-
ли в нем молодого человека, принадлежавшего к одному из
знатнейших родов Рима; имя его было Фест,285 и этот шлем
он надел не столько для того, чтобы защитить лицо, сколько
для того, чтобы остаться неузнанным. Это открытие удвоило
внимание зрителей к поединку.

С этой минуты молодой патриций получил преимуще-
ство, а в невыгодном положении оказался уже ретиарий: ему
мешал торчавший из щита дротик, который он не вырвал и
не отбросил, боясь возвращать оружие врагу. Возбужденный
криками зрителей и непрерывным отступлением противни-
ка, ретиарий решился наконец отбросить щит вместе с дро-
тиком, и теперь ничто не стесняло его движений. Но тут мир-
миллон, то ли усмотрев в его поступке оплошность, уравни-
вающую силы обоих противников, то ли не желая больше от-
ступать, вдруг остановился и стал вращать над головой свою
тяжелую дубинку. Ретиарий также приготовился к бою, но
не успел приблизиться к противнику: тяжелая дубинка про-
свистела в воздухе, словно бревно, пущенное из катапуль-
ты, и угодила ему прямо в грудь. Он покачнулся и рухнул
на арену, увлекаемый тяжестью собственной сети, накрыв-
шей его своими ячейками. Тогда Фест бросился к щиту, вы-

285 Фест – возможно, имеется в виду Валерий Фест, впоследствии командир
легиона в провинции Африка, вначале поддерживавший Виттелия, а затем пере-
метнувшийся на сторону Веспасиана.



 
 
 

рвал из него свой дротик, затем одним прыжком очутился
возле поверженного врага, приставил острие к его горлу и
обратился к народу с вопросом – убить его или же сохранить
ему жизнь? В ответ взметнулось множество рук: одни – с
поднятым вверх большим пальцем, другие – с опущенным,
В этом людском море невозможно было определить мнение
большинства, и тогда раздался крик: «Весталки, весталки!»
В подобных случаях всегда обращались к ним за окончатель-
ным решением. Фест повернулся к подиуму. 286 Двенадцать
весталок поднялись с мест, у восьми из них большой палец
был опущен. Итак, большинство требовало смерти гладиато-
ра; видя это, он сам приставил острие дротика к своему гор-
лу, в последний раз воскликнул: «Цезарь – бог!» – и не издал
ни единого стона, когда оружие Феста пробило ему шейную
артерию и пронзило грудь.

Народ разразился рукоплесканиями, предназначавшими-
ся и победителю и побежденному: один умело нанес смер-
тельный удар, другой сумел достойно умереть. Фест обошел
арену амфитеатра, чтобы зрители могли его приветствовать,
и удалился, а тело его противника тем временем унесли в
другую дверь.

Затем на арену вышел раб с граблями, разровнял песок,
уничтожив следы крови, и на ристалище вышли гладиаторы
для следующего поединка: это были димахарии.

286 Подиум – здесь: балкон для почетных зрителей в цирке. Весталки имели
право на особые места во время общественных церемоний.



 
 
 

Димахарии были особой, изысканной частью гладиаторов
в эпоху Нерона. Они сражались без шлема, без панциря, без
щита, без окреи,287 держа в обеих руках по мечу, подобно
нашим дуэлянтам времен Фронды288 выходившим на поеди-
нок с дагой и кинжалом. Сражения димахариев считались
вершиной боевого искусства, и в них нередко участвовали
те, кто обучал бойцов в гладиаторских школах. В этот раз
на арену вышел учитель и ученик. Молодой гладиатор наме-
ревался воспользоваться полученными уроками и обратить
против учителя его же собственные коварные приемы. Сво-
им жестоким обращением тот давно уже пробудил в сердце
юноши жгучую ненависть (однако ему удавалось скрывать ее
от всех). Надеясь когда-нибудь отомстить за себя, он не пре-
кращал ежедневных занятий, пока наконец не перенял у на-
ставника все тайны его искусства.

Искушенным зрителям любопытно было увидеть, как эти
287 Название бронзового наголенника. (Примеч. автора.)
288 Фронда (букв. фр. «праща»; название дано противникам этого движения

и намекает на его несерьезность) – антиабсолютистское течение во Франции в
1648–1653 гг., направленное против регентши при малолетнем Людовике XIV,
его матери Анны Австрийской (1601–1666; королева с 1615 г., регентша в 1643–
1651 гг.) и кардинала Джулио Мазарини (1602–1661; первый министр с 1643 г.).
Во Фронде слились два направления: горожан, выступавших за вольности сво-
их коммун, и аристократов, стремившихся к восстановлению своей независимо-
сти от монархов. Фронда привела к расстройству государственного управления,
к дворянской вольнице (запрещенные ранее дуэли снова широко распространи-
лись), но в конечном счете была подавлена. До середины XVII в. дуэлянты сра-
жались со шпагой в правой руке и простым кинжалом либо дагой (кинжалом с
широким эфесом, предназначенным для отбивания ударов) – в левой.



 
 
 

двое впервые встретятся не в надуманной игре, а в насто-
ящем поединке и сразятся не тупыми мечами, а отточен-
ным смертоносным оружием. Их появление на арене вызва-
ло троекратный залп рукоплесканий, сразу прекратившихся,
когда распорядитель по знаку императора приказал начать
бой. Наступила глубокая тишина.

Противники двинулись навстречу друг другу, воодушев-
ленные той взаимной ненавистью, какую порождает любое
соперничество. Но именно пылавшая в их глазах взаим-
ная ненависть заставляла бойцов проявлять особую осмот-
рительность и в нападении и в обороне, ибо здесь речь шла
не только о жизни, но и о славном имени, которое один при-
обрел много лет назад, а другой завоевал совсем недавно.

Наконец их клинки соприкоснулись; легче было просле-
дить за движением двух играющих змей, двух скрестивших-
ся молний, чем за стремительным сверканием мечей, кото-
рые противники держали в правой руке. Теми, что были в
левой, они отражали удары как щитом. Несколько раз, и при-
том с удивительной точностью, они меняли тактику, перехо-
дя от нападения к обороне; сначала ученик заставил учите-
ля отступить к самому подножию императорского трона, за-
тем учитель оттеснил ученика к подиуму, где сидели вестал-
ки; а потом оба снова оказались в середине арены, целые и
невредимые, хотя острия обоих мечей раз двадцать были так
близко от груди противника, что едва не разрывали ткань
туники, нашаривая под ней сердце. Но вот младший гладиа-



 
 
 

тор отскочил назад, и зрители вскричали: «Задет!» Однако,
несмотря на то что по подолу его туники и по ноге потекла
струйка крови, он снова ринулся в бой, еще неистовее преж-
него. И после двух выпадов невольное движение учителя,
неприметное для глаз, менее искушенных, чем те, которые
сейчас были устремлены на него, показало, что холод стали
проник в его плоть. Но на этот раз зрители воздержались
от привычного возгласа: крайнее любопытство безмолвно. И
когда тот или другой противник ловко наносил или отражал
удар, по цирку проносился лишь приглушенный гул, по кото-
рому актер сразу понимает, что, если зрители не рукоплещут
ему, они поступают так не от недовольства, а напротив, не
осмеливаясь прерывать его игру. И чувствуя это, гладиаторы
сражались еще упорнее, клинки сверкали в воздухе все с той
же быстротой, и зрители уже стали опасаться, что необыкно-
венный поединок кончится лишь полным истощением сил
обоих противников, как вдруг учитель, отступая под натис-
ком ученика, поскользнулся на влажном от крови песке и
упал. Пользуясь этим неожиданным преимуществом, ученик
бросился на него. Однако, к изумлению зрителей, с земли не
поднялся ни тот ни другой. Весь амфитеатр встал, все возде-
ли руки, восклицая: «Жизнь! Свободу!», но ни один из гла-
диаторов не отозвался. Распорядитель игр вышел на арену,
чтобы вручить им от имени императора две пальмовые ветви
и два жезла, дарующие свободу. Но он опоздал. Оба бойца
уже успели если не завоевать победу, то во всяком случае,



 
 
 

стать свободными: они вонзили друг в друга мечи и умерли
в то же мгновение.

Как мы уже говорили, за боем димахариев следовало сра-
жение андабатов. Такой порядок выступлений, очевидно,
был выбран для того, чтобы порадовать зрителей разнооб-
разием: этим гладиаторам искусство и ловкость были совер-
шенно ни к чему. Их головы были полностью закрыты шле-
мом, в котором имелась лишь прорезь для рта, чтобы мож-
но было дышать, и отверстия возле ушей, чтобы можно бы-
ло слышать. Таким образом, они сражались вслепую. Зрите-
лям доставляла большое удовольствие эта страшная игра в
жмурки, где каждый удар достигал цели, так как у против-
ников не было ни щитов, ни доспехов, чтобы отразить его
или смягчить.

В то самое мгновение, когда обе жертвы – ибо эти несчаст-
ные не заслуживали названия бойцов – под общий смех бы-
ли выведены на арену, к императору приблизился Аникет и
вручил ему какие-то письма. Нерон с видимой тревогой по-
грузился в чтение, а дойдя до последнего письма, вдруг силь-
но изменился в лице. Минуту он размышлял, затем встал
и стремительно вышел из цирка, знаком приказав, чтобы в
его отсутствие игры продолжались. В этом не было ничего
необычного: бывало, и нередко, что неотложные дела, при-
зывая Цезаря на форум, в сенат или на Палатин, заставляли
его покидать праздник. И это не портило удовольствия зри-
телям, напротив, они чувствовали себя свободнее: не ско-



 
 
 

ванный присутствием императора, народ поистине стано-
вился царем. Поэтому приказ Нерона был исполнен, игры
продолжались, хотя Цезарь уже не возвышал их своим при-
сутствием.

И вот гладиаторы двинулись навстречу друг другу, пере-
секая арену в ширину. По мере того как они сближались,
зрители стали замечать, что они пытаются заменить отсут-
ствующее зрение слухом, пытаются вслушаться в невидимую
опасность. Однако каждому ясно, насколько неверное пред-
ставление можно было получить таким способом; противни-
ки были еще далеко друг от друга, но уже взмахивали меча-
ми, рассекая лишь воздух. Наконец под ободряющие возгла-
сы зрителей: «Вперед, вперед! Вправо! Влево!» – они пошли
увереннее, но разминулись и, все так же угрожая друг другу,
продолжали двигаться в разные стороны. Но в это мгновение
в цирке раздался такой взрыв хохота и такое шиканье, что
гладиаторы поняли свою ошибку. Одновременно обернув-
шись, они оказались лицом друг к другу и на расстоянии уда-
ра мечом. Оба клинка одновременно взлетели вверх и опу-
стились, поразив обоих гладиаторов, но по-разному: одному
острием меча задело правую ногу, другому – левую руку. И
тот и другой вздрогнули и отступили назад. Теперь они сно-
ва разъединились, снова надо было искать друг друга. Тогда
один из них лег на арену, чтобы прислушаться к шагам про-
тивника и захватить его врасплох. И когда тот приблизил-
ся, лежащий гладиатор, подобно притаившейся змее, мол-



 
 
 

ниеносно выпускающей жало, поразил противника во вто-
рой раз. Тот почувствовал, что опасно ранен, быстро шагнул
вперед, споткнулся о противника и упал на расстоянии двух-
трех ладоней289 от него. Но он тут же вскочил на ноги и с та-
кой силой и стремительностью описал в воздухе справа нале-
во дугу своим мечом, что клинок, угодив в шею противника
под краем шлема, снес ему голову с плеч, причем так ловко,
как не всегда удается умелому палачу. Какое-то мгновение
обезглавленное туловище стояло неподвижно, в то время как
голова в своей железной коробке откатилась довольно дале-
ко от него, затем странно, нелепо шагнуло раз, другой, слов-
но искало свою пропажу, и рухнуло на песок арены, залив
его потоком крови. По восторженным крикам зрителей по-
бедивший гладиатор догадался, что удар, который он нанес,
оказался смертельным. Однако он продолжал стоять в обо-
ронительной позиции, опасаясь меча умирающего против-
ника. Наконец один из распорядителей игр вышел на арену и
снял с него шлем, воскликнув: «Ты свободен, ты победил!»
И победитель вышел в дверь, называвшуюся sana vivaria,290

потому что через нее покидали цирк уцелевшие в бою глади-
аторы, а побежденных уносили в сполиарий291 – подвал, рас-
положенный под ступенями амфитеатра, где врачи осматри-

289 Ладонь – мера длины в античности – 7,4 см.
290 Выход для живых (лат.)
291 Сполиарий – место в амфитеатре, где добивали тяжело раненных и разде-

вали убитых гладиаторов.



 
 
 

вали раненых и где прогуливались еще два человека: один
был одет Меркурием, а другой Плутоном. Меркурию надле-
жало проверять, осталась ли искра жизни в бесчувственных
на вид телах, и с этой целью он прикасался к ним докрасна
раскаленным кадуцеем. А у Плутона в руке был небольшой
молот, которым он добивал тех раненых, кого врачи считали
безнадежными. Когда андабаты покинули цирк, среди зрите-
лей поднялось сильное волнение: после гладиаторов должны
были выступать бестиарии, и сегодня это были христиане;
таким образом, в предстоящих поединках сочувствие всех
зрителей было отдано зверям, а всеобщая неприязнь пред-
назначалась людям. Но как бы ни было велико нетерпение
толпы, ей пришлось подождать, пока рабы разровняют граб-
лями песок на арене. Те поспешили закончить свою работу,
подгоняемые злобными окриками, несущимися со всех кон-
цов амфитеатра, и наконец удалились. Какое-то мгновение
арена оставалась пустой, а толпа пребывала в лихорадочном
ожидании. И вот отворилась дверь, и все взгляды обратились
к новым жертвам, выходившим на арену.

Первой появилась женщина в белом одеянии и под белым
покрывалом. Ее подвели к деревьям, вкопанным на арене, и
привязали к одному из них за середину туловища. Затем раб
сорвал с нее покрывало, и зрители смогли увидеть лицо, по-
ражавшее совершенной красотой, бледное, но исполненное
смирения, и по рядам прокатился долгий ропот. Хотя она
и была христианка, девушка с первой минуты тронула серд-



 
 
 

це толпы, такой впечатлительной и такой переменчивой. Все
взоры были устремлены на нее; между тем отворилась дверь
рядом с первой и на арену вышел молодой человек. Обыч-
но зверям отдавали двоих: христианина и христианку, при
этом мужчина получал оружие, чтобы желание оттянуть не
только собственную смерть, но и гибель женщины – как пра-
вило, сестры, возлюбленной или матери обреченного – при-
бавило отваги сыну, возлюбленному или брату и заставило
принять бой, ибо христиане почти всегда отказывались сра-
жаться, предпочитая мученическую смерть, хотя им и было
известно, что, если они одержат победу над первыми тремя
животными, которых на них выпустят, им сохранят жизнь.

В самом деле, хотя вышедший на арену человек несомнен-
но отличался силой и гибкостью, хотя за ним следовали два
раба – один нес меч и два дротика, другой вел в поводу ну-
мидийского скакуна, – он, как видно, не собирался развле-
кать народ, предвкушавший жестокую схватку. Он медлен-
но прошел на середину цирка, обвел все вокруг спокойным,
бестрепетным взглядом. Затем, знаком показав, что конь и
оружие ему не понадобятся, поднял глаза к небу, упал на ко-
лени и стал молиться. Народ, обманутый в своих ожидани-
ях, разразился угрожающим ревом: все пришли смотреть на
схватку человека с хищными зверями, а не на кончину му-
ченика. Послышались крики: «На крест! На крест!» Если в
цирке должна была состояться всего лишь казнь, то народ
желал видеть самую долгую и мучительную. Тогда в глазах



 
 
 

обреченного сверкнула невыразимая радость и он воздел ру-
ки к небу, благодаря его за милость: он был счастлив умереть
той смертью, которую Спаситель превратил в вершину сла-
вы. В это мгновение он услышал позади себя глубокий вздох
и невольно обернулся.

– Сила!.. Сила!.. – едва слышно проговорила девушка.
– Актея! – воскликнул он, подымаясь с колен и бросаясь

к ней.
– Сила, сжалься надо мной, – сказала Актея. – Когда я

узнала тебя, во мне ожила надежда… Ты такой могучий, та-
кой отважный, тебе не раз приходилось вступать в единобор-
ство с лесными зверями и с владыками пустыни. Если бы ты
принял бой, то, быть может, спас бы нас обоих…

– А мученичество? – перебил Сила, указывая на небо.
– А страдания?! – ответила Актея, и голова ее поникла на

грудь. – Увы! Брат мой, я ведь не родилась в святом граде,
как ты, я не слышала животворящего слова из уст того, ради
кого мы умрем сегодня. Я родом из Коринфа и воспитана
в верованиях моих предков. Лишь недавно я стала жить по
христианскому закону, по христианской вере и слово «му-
ченичество» знаю со вчерашнего дня. Быть может, мне еще
хватило бы мужества умереть самой, но если придется уви-
деть, как ты погибаешь здесь передо мной медленной, жут-
кой смертью, я не вынесу этого…

– Пусть так, я приму бой, – ответил Сила. – Ибо я знаю:
радость, что ты отнимаешь у меня сегодня, я смогу обрести



 
 
 

позже.
Повелительным жестом он подозвал рабов.
– Коня, меч и дротики! – громко произнес он, и в его го-

лосе и движениях было царственное величие.
В цирке раздались рукоплескания: по этому голосу и же-

сту зрители сразу поняли, что им предстоит увидеть одно из
тех геркулесовских единоборств, какие только и могли взбу-
доражить их чувства, пресыщенные созерцанием обычных
поединков.

Прежде всего Сила приблизился к коню. Это был, как и он
сам, уроженец Аравии, и два сына одного отечества призна-
ли друг друга. Человек сказал коню несколько слов на чуже-
земном наречии, и благородное животное, будто поняв их,
ответило громким ржанием. Тогда Сила сорвал с коня сед-
ло и узду, надетые римлянами в знак рабства, и освобож-
денный сын пустыни принялся радостно скакать вокруг то-
го, кто вернул ему свободу.

А Сила в свою очередь снял ту часть одежды, что стесня-
ла его движения и, обмотав своим красным плащом левую
руку, остался в одной тунике и тюрбане. Затем он опоясал-
ся мечом, взял дротики и подозвал коня. Конь повиновался,
покорный словно газель; Сила вспрыгнул к нему на спину,
пригнулся к его шее и, направляя его лишь голосом и движе-
нием колен, трижды обскакал вокруг дерева, к которому бы-
ла привязана Актея, словно Персей, готовый защищать Ан-



 
 
 

дромеду:292 гордость араба возобладала над смирением хри-
стианина.

Минуту спустя распахнулась двустворчатая дверь под по-
диумом и на арену с ревом вырвался кордубский бык,293 под-
стрекаемый рабами. Но не успел он продвинуться на десять
шагов вперед, как, испугавшись яркого дневного света, тол-
пы зрителей и многоголосого крика, согнул передние ноги,
наклонил голову к самой земле, уставился на Силу своим ту-
пым, свирепым взглядом и стал подгребать под себя песок
передними копытами, вскидывать его рогами; из ноздрей у
него шел пар. Тут один из распорядителей бросил ему наби-
тую соломой куклу, похожую на человека. Бык сразу ринул-
ся на нее и раздавил копытами; но в то мгновение, когда он
топтал ее особенно яростно, в воздухе просвистел дротик,
пущенный рукой Силы, и впился ему в плечо. Бык взревел от
боли и тут же, бросив мнимого врага ради настоящего, стал
надвигаться на Силу. Голова его была опущена, а по песку за
ним бежала кровавая бороздка, однако невозмутимый сири-
ец дал ему подойти довольно близко. Лишь когда быку оста-
валось до него несколько шагов, он сжал коленями бока сво-
его резвого скакуна, что-то крикнул – и увернулся в сторо-
ну. И в то время как бык проносился мимо, увлеченный бе-

292 Согласно греческим мифам, эфиопская царевна Андромеда была отдана в
жертву морскому чудовищу, которое наслали на Эфиопию Посейдон и морские
нимфы нереиды за то, что мать Андромеды хвасталась перед ними своей красо-
той. Победитель горгоны Медузы герой Персей убил чудовище и спас царевну.

293 Кордубский бык – т. е. из иберийского города Кордуба.



 
 
 

гом, второй дротик вонзил ему в бок все свои шесть дюймов
железа. Бык остановился, зашатался и, казалось, он вот-вот
упадет; затем, стремительно развернувшись, он бросился на
коня с всадником, но те пустились в бегство, будто уносимые
вихрем.

Трижды они обскакали вокруг арены амфитеатра, и с каж-
дым кругом бык все слабел, все больше отставал от коня и
всадника. Наконец он упал на колени, но почти сразу же вы-
прямился, грозно взревел и, словно уже не надеясь догнать
Силу, огляделся вокруг в поисках другой жертвы, что мог-
ла бы утолить его ярость, и заметил Актею. Сначала он как
будто сомневался, живое ли это существо: девушка была так
недвижна и бледна, что ее можно было принять за статую. Но
затем он вытянул шею, раздул ноздри, вдохнув запах жерт-
вы. И тут, собрав последние силы, бык ринулся прямо на Ак-
тею. Девушка увидела это и испустила вопль ужаса. Но Сила
оберегал ее: на этот раз он погнался за быком, а тот попы-
тался спастись бегством. Однако верный нумидийский ска-
кун в три прыжка догнал его. Тогда Сила спрыгнул с коня на
спину быка и отвернул ему голову, схватив его левой рукой
за рог, а правой вонзив в горло меч по самую рукоять. Из-
дыхающий бык рухнул на арену на расстоянии полукопья от
Актеи. Но Актея закрыла глаза, готовясь к смерти, и только
по рукоплесканиям зрителей узнала о первой победе Силы.

На арену вышли три раба. Двое из них привели лошадей и
стали привязывать к ним убитого быка, чтобы вытащить его



 
 
 

с арены. Третий раб нес кубок и амфору. Наполнив кубок, он
поднес его молодому сирийцу. Тот едва омочил в нем губы и
потребовал себе другое оружие. Ему принесли лук, стрелы и
рогатину, после чего рабы поспешили покинуть арену, пото-
му что под основанием трона, остававшегося пустым после
ухода императора, поднялась опускная решетка, и из клетки
на простор арены величественно вышел атласский лев.294

Поистине, то был царь зверей; от рычания, которым он
приветствовал яркий свет, зрители все до единого вздрог-
нули, и даже арабский конь, впервые усомнившись в спаси-
тельной резвости своих ног, заржал от ужаса. Один лишь Си-
ла, не раз слышавший этот могучий голос в пустыне, прости-
рающейся от Асфальтового озера до источников Моисея, 295

приготовился к обороне или же к нападению. Он спрятался
за деревом, стоящим ближе всего к тому дереву, к которо-
му была привязана Актея, и наложил на тетиву лука самую
крепкую и острую из своих стрел. Между тем его благород-
ный и могучий противник, не зная, чего от него ждут, нето-
ропливо и беспечно шел по арене, морщил свой громадный
лоб, взметал хвостом песок. Чтобы раздразнить его, распо-
рядители игр стали пускать в него тупые стрелы, обвязанные

294 Атласский лев – иначе берберийский; самый крупный подвид львов, длиной
более 2 м, весом свыше 300 кг; обитал в Северо-Западной Африке (в Атласских
горах); истреблен в XIX в.

295 Моисеевы источники – родники на берегу Красного моря, в 13 км от города
Суэц. К ним, вероятно, привел Моисей евреев после Исхода из Египта (Исход,
15: 27), отсюда их название. Согласно Библии, источников было двенадцать.



 
 
 

разноцветными ленточками. Но лев невозмутимо и важно
шествовал вперед, не обращая внимания на эту суету, как
вдруг среди безобидных жердинок молниеносно просвисте-
ла заостренная стрела и вонзилась ему в плечо. Лев остано-
вился, скорее от удивления, чем от боли, словно не понимая,
как это у человеческого существа достало отваги напасть на
него. Не сразу он понял, что ему нанесли рану; но вот гла-
за его налились кровью, он раскрыл пасть, и из глубины его
груди, словно из пещеры, вырвалось долгое, глухое рычание,
похожее на раскат грома. Он вцепился зубами в стрелу, тор-
чавшую из раны, и перекусил ее. Затем, окинув амфитеатр
взглядом, от которого подались назад даже зрители, несмот-
ря на то что их отделяла от арены железная решетка, он стал
искать, на кого бы обрушить свой царственный гнев, и за-
метил коня, дрожавшего так, будто он только что вышел из
ледяной воды, хотя весь был в поту и в мыле. Тогда рыча-
ние прекратилось и прозвучал краткий пронзительный рев,
повторенный снова и снова, а затем лев взлетел в прыжке,
приблизившем его на двадцать шагов к первой избранной
им жертве.

И снова началась погоня, еще удивительнее первой, ибо
на сей раз премудрость человека не искажала природного
инстинкта животных: здесь вступили в единоборство сила и
быстрота во всей их первозданной мощи. И взоры двухсот
тысяч зрителей на время отвлеклись от двух христиан, чтобы
следить за этой необычайной охотой, совершенно неожидан-



 
 
 

ной, а потому особенно увлекательной для толпы. После вто-
рого прыжка лев оказался совсем близко от коня. Конь, от-
тесненный к краю арены, не осмеливаясь броситься ни впра-
во, ни влево, перескочил через своего противника, а тот по-
гнался за ним неровными скачками, вздыбив гриву и время
от времени издавая грозное рычание, на что преследуемый
отзывался испуганным ржанием. Три раза пронесся вокруг
арены резвый нумидиец, словно тень, словно призрак, слов-
но конь преисподней, вырвавшийся из упряжки Плутона,296

и с каждым разом лев без видимого усилия понемногу при-
ближался к нему, постепенно сужая круг, и наконец порав-
нялся с ним. Конь увидел, что ему уже не спастись, и, став
на дыбы боком к решетке, судорожно забил в воздухе перед-
ними копытами. А лев направился к нему не спеша, как по-
добает победителю, уверенному в своем триумфе, останав-
ливаясь, чтобы зарычать и взрыть песок то одной, то другой
лапой. Злополучный конь, словно зачарованный его взгля-
дом, как лань или газель при виде змеи, рухнул на арену и
стал кататься по песку, корчась от предсмертного ужаса. В
это мгновение Сила выпустил вторую стрелу, и она прошла
между ребрами льва, глубоко вонзившись в его тело: чело-
век пришел на помощь коню, отвлек на себя ярость хищни-
ка, после того как позволил ему гоняться за конем.

Лев обернулся: он понял, что в цирке у него есть враг по-

296 У Плутона была золоченая колесница, запряженная четверкой черных ко-
ней.



 
 
 

страшнее коня, которого можно было сразить одним лишь
взглядом. И только тогда он заметил Силу, доставшего из-
за пояса третью стрелу и наложившего ее на тетиву. На ми-
нуту лев остановился, и один царь творения смерил взгля-
дом другого. Этой минуты Силе было достаточно, чтобы вы-
пустить третью стрелу: она пронзила морщинистую кожу на
морде зверя и глубоко впилась ему в шею. Случившееся про-
изошло так быстро, что походило на сон. Лев бросился на
человека, тот поддел его на рогатину, затем оба упали и по-
катились по песку. Полетели клочья растерзанной человече-
ской плоти, и зрителей, сидевших ближе к арене, обдало до-
ждем кровавых брызг. Раздался вопль Актеи: она прощалась
со своим братом. У нее больше не было защитника, но не
было и врага: льву хватило сил только на то, чтобы распра-
виться с человеком, и за агонией жертвы последовала агония
палача. Что касается коня, то он уже был мертв, хотя лев не
успел к нему прикоснуться.

Снова на арену вышли рабы; под крики и неистовые руко-
плескания толпы они вынесли трупы человека и животных.

И тогда все взоры обратились на Актею, после гибели Си-
лы оставшуюся без защиты. Пока ее брат был жив, она на-
деялась выжить и сама. Но, увидев его гибель, она поняла,
что для нее все кончено. Она хотела помолиться за него,
уже умершего, и за себя, стоящую на пороге смерти, однако
с бледных, непослушных уст вместо слов молитвы слетали
лишь невнятные звуки. Следует заметить, что многие зри-



 
 
 

тели амфитеатра, против обыкновения, прониклись сочув-
ствием к Актее: вначале они принимали ее за иудейку, но
затем, разглядев ее черты, поняли, что перед ними гречанка.
Женщины, и особенно юноши, среди которых поднялся ро-
пот, а также другие зрители встали с мест, чтобы попросить
сохранить ей жизнь, но тут с верхних ступеней раздались
крики: «Садитесь! Садитесь!» Опускная решетка поднялась,
и на арену неслышными мягкими шагами вышла тигрица.

Она сразу легла на песок и огляделась. Взгляд ее был сви-
репым, но в нем не было ни тревоги, ни удивления. Затем
она втянула ноздрями воздух и, как змея, поползла к тому
месту, где конь пал бездыханным. Там она встала на задние
лапы у края арены, как прежде конь, обнюхивая и покусы-
вая прутья решетки, которых он касался. Затем негромко за-
рычала, словно допрашивая железо, песок и воздух об ис-
чезнувшей добыче. Тут она учуяла запах еще не остывшей
крови, еще трепещущей плоти; на этот раз рабы не потру-
дились разровнять песок граблями. Она направилась прямо
к дереву, возле которого Сила бился со львом, и поворачи-
вала голову лишь для того, чтобы подобрать кровавые кло-
чья, разбросанные по арене благородным зверем. Дойдя до
лужи крови, еще не впитавшейся в песок, тигрица принялась
лакать из нее, словно страдающая от жажды собака, рыча и
все больше распаляясь. Напившись, она снова повела вокруг
сверкающими глазами и наконец заметила Актею: прижав-
шись к дереву, закрыв глаза, девушка ждала смерти, не смея



 
 
 

взглянуть ей в лицо.
Тигрица легла на брюхо и стала подползать к Актее – не

прямо, а как бы сбоку, не теряя, однако, ее из виду. Шагах
в десяти от дерева она поднялась, вытянула шею, раздула
ноздри и вдохнула запах жертвы. И тут, одним прыжком пре-
одолев расстояние, отделявшее ее от юной христианки, она
очутилась у ее ног. Весь амфитеатр, ожидавший, что девуш-
ка сейчас будет разорвана в клочья, издал вопль ужаса – в
этом крике выразилось живое сочувствие, что девушка вну-
шила зрителям, а ведь они пришли рукоплескать ее гибели.
Но тигрица улеглась на песок, кроткая и ласковая словно га-
зель, и с довольным ворчанием принялась лизать ноги своей
бывшей хозяйки. Удивленная Актея открыла глаза, ощутив
эту нежданную ласку, и узнала Фебу, любимицу Нерона.

«Жизнь! Жизнь!» – пронеслось со всех сторон: то, что
тигрица и Актея узнали друг друга, зрители приняли за чу-
до. Кроме того, Актея выдержала положенные три испыта-
ния и осталась невредима, а значит, ее следовало отпустить
на свободу. Как нередко бывает у толпы, легко переходящей
от одной крайности к другой, безмерная жестокость зрите-
лей сменилась безмерным милосердием. Молодые всадники
бросали на арену золотые цепочки, женщины бросали венки
из цветов. Все встали с мест и звали рабов, чтобы те поспе-
шили развязать девушку. На их зов явился Либик, черноко-
жий страж Фебы, и кинжалом разрезал веревку; Актея сра-
зу же рухнула на колени – сломленная ужасом, она не мог-



 
 
 

ла держаться на ногах и давно бы упала, если бы не верев-
ка. Либик помог ей встать, затем, поддерживая, повел ее к
двери, называвшейся sana vivaria, через которую, как мы уже
говорили, покидали арену оставшиеся в живых гладиаторы,
бестиарии и приговоренные к смерти узники. Их сопровож-
дала Феба, она шла за Актеей как верный пес. За дверью Ак-
тею ожидала огромная толпа: вышедшие на арену глашатаи
только что объявили перерыв, и игры должны были вновь
начаться лишь в пять часов вечера. При появлении Актеи
толпа разразилась рукоплесканиями и хотела торжественно
вынести девушку из цирка. Но Актея умоляюще сложила ру-
ки, и народ расступился, дав ей дорогу. Она пошла к храму
Дианы, уселась у подножия одной из колонн целлы297 и там
дала волю слезам и отчаянию. Теперь она уже сожалела, что
не погибла, ведь она осталась одна на свете, у нее не было
ни отца, ни возлюбленного, ни покровителя, ни друга: отец
для нее был потерян, возлюбленный забыл ее, а Павел и Си-
ла приняли мученическую кончину.

Когда настала ночь, она вспомнила, что семья у нее все же
есть, и одна, в молчании, направилась к катакомбам.

Вечером, в назначенный час, двери амфитеатра вновь рас-
пахнулись, император вновь занял трон, остававшийся пу-
стым почти полдня, и празднества начались опять. С наступ-
лением сумерек Нерон вспомнил о данном народу обещании

297 Целла – внутренняя часть храмов, в которой находилось изображение бо-
жества.



 
 
 

– устроить травлю при свете факелов: двенадцать христиан,
обмазанных смолой и серой, привязали к железным столбам
и подожгли. А на арену вышли новые звери и новые глади-
аторы.

На следующий день в Риме распространился слух, буд-
то в письмах, которые передали Цезарю в цирке и которые,
как всем показалось, так его поразили, сообщалось о восста-
нии испанских и галльских легионов под предводительством
Гальбы и Виндекса.298

298 Дюма несколько смещает события. Массовое преследование христиан со
всеми описанными выше жуткими подробностями (освещение ночных игр путем
сожжения живых людей и т. п.) происходило в 64 г. В 66 г. в Риме вспыхнула
эпидемия (неясно, какой болезни), и Нерон, покинув Город, отправился в Гре-
цию, оставив управление государством в руках верных вольноотпущенников. Во
время пребывания в Греции Нерон выступал в состязаниях певцов и поэтов, а
также колесничих на Олимпийских играх и везде, разумеется, получал высшие
награды – общим счетом 888 венков. Он вернулся в начале 68 г. в Рим, причем
возвращение обставил как триумф. Еще до торжественного прибытия в Рим он
получил вести о том, что наместник в пропреторском ранге провинции Белгика,
уроженец Аквитании (см. там же) Гай Юлий Виндекс (жители Аквитании полу-
чили римское гражданство от Цезаря, потому приняли его родовое имя) поднял
восстание. К восстанию примкнул Гальба, наместник провинции Испания Тар-
раконская.



 
 
 

 
XVI

 
Через три месяца после описанных нами событий, вече-

ром дождливого дня и перед наступлением ненастной ночи,
из Номентанских ворот выехали пятеро всадников и поска-
кали по дороге, носящей то же имя. Человек, находивший-
ся впереди и, очевидно, возглавлявший этот маленький от-
ряд, был бос, одет в синюю тунику; поверх туники на нем
был широкий темный плащ. То ли желая защитить лицо от
хлещущих струй дождя, то ли стремясь скрыть его от любо-
пытных взглядов, он окутал голову платком. Несмотря на то
что ночь, как мы сказали, была ужасна, молнии прорезали
тьму и беспрерывно гремел гром, земля настолько была за-
нята собственными неурядицами, что не замечала потрясе-
ний на небе. В самом деле, из императорской столицы доно-
сились крики разгоряченной толпы, похожие на рев океана
в бурю. На дороге каждые сто шагов попадались либо оди-
нокие всадники, либо отряды вроде того, что мы описали.
По обеим сторонам Соляной и Номентанской дорог299 под-
нялось множество палаток: это были преторианцы, покинув-
шие свои римские лагеря300 и нашедшие себе вне городских

299 Соляная дорога – ведет от Холмовых ворот у Квиринала в сторону города
Реата (соврем. Риети); расположена к северу от Номентанской дороги.

300 К мятежу против Нерона примкнул в 68 г. префект претория Нимфидий
Сабин (в следующем году он попытается выступить и против нового императора



 
 
 

стен более привольное пристанище, где к тому же их труднее
было бы захватить врасплох. Итак, была одна из тех ужасных
ночей, когда все в природе обретает голос, чтобы излить свои
жалобы, а люди отверзают уста для богохульства. Человек,
возглавлявший кавалькаду, к которой мы привлекли внима-
ние читателей, был во власти такого страха, что можно бы-
ло подумать, будто именно он стал причиной великого гне-
ва богов и людей. В самом деле, когда он выезжал из горо-
да, в воздухе пронеслось странное дуновение, от него затре-
петали деревья, и в тот же миг земля содрогнулась, кони за-
бились и заржали, а разбросанные среди полей дома замет-
но зашатались на своих основаниях. Землетрясение продол-
жалось всего несколько секунд, но распространилось от юж-
ной оконечности Апеннин до подножия Альп, поразив всю
Италию. А немного спустя, проезжая по мосту через Тибр,
один из всадников обратил внимание спутников на то, что
река, вместо того чтобы катить свои воды к морю, бурлит и
стремится вспять: такое видали только один раз, в день убий-
ства Юлия Цезаря. И наконец, когда всадники поднялись на
вершину холма, откуда был виден весь Рим и где возвышал-
ся величественный, бережно охраняемый кипарис, ровесник
города, раздался страшный удар грома, словно расколовший
небо пополам, и молния, обдав всадников запахом серы, рас-
щепила надвое вековое дерево, – а ведь до этой ночи его ща-
дило время и не задевали бедствия.

Гальбы, но будет убит); это и побудило Нерона бежать из Рима.



 
 
 

При каждом из этих мрачных предзнаменований чело-
век с закрытым лицом издавал глухой стон, и каждый раз,
несмотря на увещевания одного из своих спутников, пускал
коня все более скорым аллюром, так что теперь маленький
отряд рысью скакал по середине дороги. Отъехав от города
примерно на полульё, они встретили крестьян: несмотря на
ненастье, они весело шли в Рим. На них были праздничные
одежды, а на головах – колпаки вольноотпущенников, в знак
того, что с этого дня народ свободен. Человек с закрытым
лицом хотел было съехать с мощеной дороги и повернуть в
поле, но другой всадник схватил его коня за повод и заста-
вил его продолжать путь. Они поравнялись с крестьянами;
один из них поднял посох, делая знак остановиться. Всадни-
ки повиновались.

– Вы едете из Рима? – спросил крестьянин.
– Да, – ответил ближайший спутник человека с закрытым

лицом.
– Что слышно об Агенобарбе?301 Человек с закрытым ли-

цом вздрогнул.
– Говорят, он бежал, – ответил один из всадников.
– В какую сторону?
– В сторону Неаполя: его как будто видели на Аппиевой

301 Выступавший против императора Виндекс в своих прокламациях и обра-
щениях к сенату называл Нерона «дрянным музыкантишкой» и именовал родо-
вым именем Агенобарб, тем самым как бы отрицая его наследственные права на
престол. В ответ Нерон заявил, что вновь принимает родовое имя, которым его
все попрекают, а данное при усыновлении – отвергает.



 
 
 

дороге.
– Спасибо, – ответили крестьяне и с криками «Да здрав-

ствует Гальба! Смерть Нерону!» продолжали путь в Рим.
В ответ на эти крики из лагерей, разбитых по сторонам

дороги, словно эхо, донеслись голоса преторианцев, осыпав-
ших Цезаря ужасными проклятиями.

Всадники двинулись дальше, и через четверть льё встре-
тились с отрядом гастатов.302

– Кто такие? – спросил один из них, преграждая дорогу
копьем.

– Сторонники Гальбы, а ищем Нерона, – ответил один из
всадников.

– Надеюсь, вам посчастливится больше, чем нам, – сказал
декурион. – Мы его упустили.

– В самом деле?
– Да, нам сказали, что он проедет по этой дороге; мы уви-

дели человека, скакавшего во весь опор, и подумали, что это
он…

– И что?.. – дрогнувшим голосом спросил человек с за-
крытым лицом.

– И мы убили его, – ответил декурион. – Только потом,
разглядев тело, мы поняли, что обознались. Пусть вам пове-
зет больше, чем нам, и да хранит вас Юпитер!

Человек с закрытым лицом снова хотел погнать лошадь
галопом, но спутники удержали его. Он поехал дальше, од-

302 Гастаты – копейщики, легковооруженная пехота в римских войсках.



 
 
 

нако шагов через пятьсот его конь споткнулся о лежавшее
на дороге мертвое тело и так сильно шарахнулся в сторону,
что платок, скрывавший лицо всадника, сбился набок. В это
мгновение мимо проезжал преторианец, возвращавшийся из
отпуска.

–  Привет тебе, Цезарь!  – воскликнул он. При вспышке
молнии он узнал Нерона.

Да, это был Нерон собственной персоной; Нерон, который
наткнулся на труп человека, убитого по ошибке вместо него;
Нерон, у которого в этот час все на свете, даже приветствие
старого служаки, вызывало безумный ужас. Упав с вершины
власти, по удивительной прихоти судьбы (впрочем, история
той эпохи знает немало подобных примеров) он сам теперь
стал изгнанником, жертвой преследователей, и спасался от
смерти, ибо ему не хватало мужества ускорить ее самому или
принять от других.

Бросим теперь взгляд в прошлое и посмотрим, какие со-
бытия, следуя друг за другом, довели властителя мира до та-
кой крайности.

В то самое время, когда император входил в цирк и на-
встречу ему неслись возгласы: «Да здравствует Нерон Олим-
пиец! Да здравствует Нерон Геркулес! Да здравствует Нерон
Аполлон! Да здравствует Август, победивший всех соперни-
ков! Слава божественному голосу и сколь счастливы те, кому
довелось услышать его небесные звуки!» – в это самое время
в Рим из Галлии прибыл гонец. На взмыленном коне он стре-



 
 
 

лой влетел во Фламиниевы ворота,303 пересек Марсово поле,
проскакал под аркой Клавдия,304 обогнул Капитолий, въехал
в цирк и вручил преторианцу, охранявшему ложу императо-
ра, письма, доставленные из таких дальних краев и с такой
спешкой. Именно эти письма, как мы уже сказали, заставили
Цезаря покинуть цирк; в самом деле, важность их была столь
велика, что вполне оправдывала поведение Нерона.

В них сообщалось о восстании в Галлии.
Бывают в истории человечества эпохи, когда империя, ка-

залось бы объятая мертвым сном, вдруг встрепенется, слов-
но дух свободы впервые слетел с небес и расцветил ее сон-
ные грезы. И какой бы громадной ни была империя, искра,
заставившая ее содрогнуться, проникнет с севера на юг, с
востока на запад, легко пробежит немыслимые расстояния,
чтобы пробудить народы, не имеющие никакого сообщения
друг с другом, но доведенные до одинаковой степени пора-
бощения и испытывающие одинаковую потребность освобо-
диться. И тогда, словно молния разнесла во все концы пароль
бури, из двадцати противоположных мест слышатся одни и
те же призывы. На разных языках все требуют одного и того
же: чтобы все стало иначе. Будет ли грядущее лучше насто-
ящего? Этого никто не знает, да и не хочет знать: настоящее

303 Фламиниевы ворота – располагались на въезде в Рим с севера, на Флами-
ниевой дороге.

304 Арка Клавдия – триумфальная арка в честь побед Клавдия в Британии; до
нас Не дошла.



 
 
 

настолько ужасно, что прежде всего нужно покончить с ним,
а затем уж вступать в сделку с будущим.

Римская империя, вся, вплоть до самых отдаленных окра-
ин, переживала такой период. Фонтей Капитон в Нижней
Германии, Виндекс в Галлии, Гальба в Испании, Отон в Лу-
зитании, Клавдий Макр в Африке, Веспасиан в Сирии – все
они с вверенными им легионами соединились в грозное по-
лукружие, ожидающее лишь условного знака, чтобы сжаться
вокруг столицы.305 Один только Вергиний, пропретор Верх-
ней Германии, решил хранить верность306 – но не Нерону, а
отечеству. Итак, чтобы пожар вспыхнул, нужна была только
искра. И высек эту искру Юлий Виндекс.

Пропретор Гай Юлий Виндекс, уроженец Аквитании, по-

305 Дюма излагает события не совсем точно. Гай Фонтей Капитон, наместник
Нижней Германии, и Луций Клавдий Марк, наместник Африки, поддержали ан-
тинероновское восстание, но не собирались помогать Гальбе и, когда тот утвер-
дился на троне, решили (совместно или каждый сам по себе – неясно) свергнуть
его; заговоры обоих были раскрыты, и оба они были казнены в 69 г. Наместник
Лузитании Марк Сальвий Отон сначала примкнул к Гальбе, рассчитывая, что
тот усыновит его и сделает наследником престола, но, разочаровавшись в своих
надеждах, восстал против него и захватил престол сам. Тит Флавий Веспасиан
(9-79), наместник Сирии, усмирял восстание в Иудее и не поддержал ни Гальбу
с Виндексом, ни Нерона, предпочитая выжидать; в итоге именно он утвердился
на императорском троне в 69 г., основав императорскую династию Флавиев.

306 Восстание Виндекса было поддержано легионами галльских провинций и
наместником Верхней Германии Луцием Вергинием Руфом (14–98); Руф, впро-
чем, колебался, заявлял о верности сенату и народу Рима, не претендовал на
престол и от Нерона не отступился. Из-за несогласия между Виндексом и Руфом
мятеж в Галлии потерпел неудачу, и Виндекс покончил с собой.



 
 
 

томок царей, человек большого ума и сердца, понял, что на-
ступил час, когда род Цезарей должен будет угаснуть. По-
скольку сам он был чужд властолюбия, то стал оглядывать-
ся вокруг в поисках человека, как бы заранее избранного на
трон всеобщей любовью. На западе, по другую сторону Пи-
ренеев, жил Сульпиций Гальба, пользовавшийся большим
влиянием и в народе, и в войске благодаря своим победам
в Африке и в Германии. Сульпиций Гальба ненавидел импе-
ратора, ведь тот из страха перед ним заставил его покинуть
виллу в Фундах и отправил в Испанию – скорее как изгнан-
ника, чем как пропретора. И народная молва, и божествен-
ные оракулы давно уже указывали на Гальбу как на челове-
ка, которому суждено надеть императорский венец. Словом,
именно такого вождя и следовало поставить во главе мяте-
жа. Виндекс тайно отправил к нему письма: в них содержал-
ся план всего предприятия, а на случай если легионы его
не поддержат, было обещано содействие ста тысяч жителей
Галлии. А еще Виндекс умолял Гальбу, чтобы тот, если не
желает способствовать падению Нерона, по крайней мере, не
отказывался от верховной власти, которой не добивался, но
которая сама плыла к нему в руки.

Что касается Гальбы, то его недоверчивый и нерешитель-
ный характер проявился и в этом случае: получив письма, он
сжег их, чтобы не осталось никаких следов, но зато от слова
до слова сохранил в своей памяти.

Виндекс понял: Гальба ждет, чтобы его подтолкнули.



 
 
 

Правда, Гальба не дал согласия вступить в союз, но не пре-
дал того, кто ему этот союз предлагал – его молчание можно
было считать знаком согласия.

Виндекс воспользовался благоприятным моментом: начи-
налось собрание представителей всех галльских племен в
Клермоне,307 которое бывало раз в полгода, и он решил вы-
ступить там с речью.

Окруженный роскошью утонченного и развращенного
Рима, Виндекс все же остался истинным галлом: он обладал
холодной и обдуманной решимостью людей севера, но слово
его было смелым и живым, как у людей юга.

– Вы обсуждаете здесь дела Галлии, – сказал он, – вы ище-
те причину наших бед где-то рядом, но причина всех бед в
Риме, и виновник их – Агенобарб. Это он постепенно от-
нял у нас все права, он довел до нищеты наши самые бога-
тые провинции, он облачил в одежды скорби представителей
самых знатных наших родов. А теперь, оставшись послед-
ним в роде, единственным потомком Цезарей, он не боит-
ся ни соперничества, ни мести, он дал свободу своим поро-
кам, как ослабляют поводья скакунам, и несется, увлекаемый
страстями, а Рим – голова Империи, и провинции – ее члены,
гибнут, раздавленные его колесницей. Я видел, – продолжал
Виндекс, – да, я своими глазами видел, как этот царственный
атлет и коронованный певец упивался недостойной его сла-

307 Клермон – галльский город к северу от Лютеции (нынешнего Парижа).



 
 
 

вой гладиатора и гистриона.308 Так зачем чтить его титулами
Цезаря, государя и Августа, титулами, которые божествен-
ный Август заслужил своими подвигами, божественный Ти-
берий – своими дарованиями, божественный Клавдий – доб-
рыми делами? Нет, этого мерзостного Агенобарба следует
наречь Эдипом и Орестом, ибо он гордится своим званием
кровосмесителя и матереубийцы. Когда-то наши предки, ве-
домые лишь потребностью перемен и жаждой обогащения,
приступом взяли Рим. Теперь нас поведет по следам предков
более достойное и благородное побуждение: теперь мы бро-
сим на чашу весов не меч нашего стародавнего Бренна, 309 а
свободу для всего мира, теперь мы принесем побежденным
не горе, а благоденствие.

Виндекс был отважен, и люди знали, что, когда он выска-
зывается, это отнюдь не пустые слова. Его речь встретили
громкими возгласами, шумными рукоплесканиями, бурны-
ми приветствиями. Галльские вожди обнажили мечи, и каж-
дый поклялся, что через месяц возвратится в Клермон с со-
ответствующим его достатку и положению отрядом воинов.

308 В гладиаторских боях Нерон не участвовал.
309 События, связанные с выплатой Римом выкупа галльскому вождю Бренну

(см. примем, к с. 104), Тит Ливии описывает так: «Эта сделка, омерзительная
и сама по себе, была усугублена другой гнусностью: принесенные галлами гири
оказались фальшивыми и, когда трибун здесь: римский военачальник – Комм.
отказался мерить ими, заносчивый галл. Бренн – положил еще на весы меч. То-
гда-то и прозвучали невыносимые для римлян слова: „Горе гюбежденным!“„(«И-
стория Рима от основания Города“, V, 48).



 
 
 

Теперь маска была сорвана и ножны отброшены далеко от
меча. Виндекс написал Гальбе еще одно послание.

С первого дня службы в Испании Гальба тщательно и
упорно завоевывал себе сторонников. Он никогда не шел на-
встречу прокураторам, требовавшим жестоких мер, и, хотя
не мог помешать их лихоимству, открыто выражал сочув-
ствие их жертвам. Он никогда не порицал Нерона, но не пре-
пятствовал хождению насмешливых стихов и оскорбитель-
ных эпиграмм, направленных против императора. Все окру-
жающие догадывались о его намерениях, но сам он ни ра-
зу не доверился ни одному человеку. В день, когда прибыл
гонец от Виндекса, он позвал друзей на роскошный обед, и
вечером, сообщив им о восстании в Галлии, прочел посла-
ние вслух безо всяких пояснений, тем самым дав им воз-
можность одобрить или осудить предложение, сделанное ему
Виндексом. После чтения письма некоторое время все сиде-
ли молча и в растерянности; но вот один из гостей, по име-
ни Т.Виний, что был решительнее других,310 повернулся и
взглянул хозяину дома прямо в лицо.

– О Гальба, – сказал он, – к чему раздумывать, останем-
ся мы верны Нерону или нет, ведь такие раздумья уже сами
по себе – нарушение верности. Надо либо вступить в союз с
Виндексом, как если бы Нерон уже был нашим врагом, либо

310 Имеется в виду Тит Виний Руф, флотский центурион, затем начальник пре-
торской когорты, легат Гальбы во время его наместничества в Испании; после
провозглашения Гальбы императором его советник, фаворит и консул 69 г.; при-
веденная речь Виния – пересказ текста Плутарха («Гальба», 4).



 
 
 

сейчас же обвинить Виндекса в предательстве и выступить
против него, – но ради чего? Он ведь хочет только одного:
чтобы императором в Риме был ты, а не тиран Нерон.

–  Если вам угодно,  – ответил Гальба, словно и не слы-
шавший этих слов,  – в пятый день будущего месяца мы
встретимся в Новом Карфагене,311 чтобы отпустить на волю
нескольких рабов.

Друзья Гальбы согласились прибыть на эту встречу. На
всякий случай они распустили слух, будто на собрании в Но-
вом Карфагене будут решаться судьбы Империи.

В назначенный день там собрались виднейшие граждане
Испании, как местные уроженцы, так и выходцы из других
земель. У всех была одна цель, одно заветное желание, одна
неутолимая жажда мести. Гальба поднялся на возвышение,
где стояло его кресло судьи, и в тот же миг все присутству-
ющие в едином порыве провозгласили его императором.

311 Новый Карфаген (соврем. Картахена) – город в Испании, на юго-восточном
побережье Средиземного моря.



 
 
 

 
XVII

 
Вот о чем сообщалось в письмах, доставленных Нерону,

вот какие новости он узнал. Кроме того, ему доложили, что
Виндекс распространяет воззвания и несколько их уже до-
стигли Рима. Вскоре одно воззвание попало в руки Нерона.
Он прочел эти строки, где его клеймили кровосмесителем,
матереубийцей и тираном. Но вовсе не это разгневало и уяз-
вило Нерона, а то, что в воззвании его называли Агенобар-
бом и объявляли никудышным певцом. Он решил, что сенат
должен отомстить за все эти оскорбления, и написал ему об
этом послание. Чтобы отвести от себя упрек, будто он неис-
кусен в пении, и чтобы защитить родовое имя, он обещал
миллион сестерциев тому, кто убьет Виндекса, а затем впал
в прежнюю беспечность и равнодушие.

Тем временем восстание набирало силу и в Испании и в
Галлии. Гальба набрал себе охрану из сословия всадников и
даже создал сенат из местных граждан. Что же касается Вин-
декса, то человеку, сообщившему, что голова его оценена,
он ответил, что охотно даст отрубить ее тому, кто принесет
ему голову Нерона.

Но среди всех военачальников, префектов, преторов, по-
веривших в счастливую звезду Гальбы, один остался верен
императору. И не из любви к Нерону – причина была в дру-
гом. Этот полководец (его звали Вергиний), видя в Виндексе



 
 
 

чужеземца, зная Гальбу как человека слабого духом и нере-
шительного, опасался, что Рим, сколь бы тяжелым ни бы-
ло его теперешнее положение, от переворота пострадает еще
больше. И он выступил со своими легионами против мятеж-
ной Галлии, чтобы спасти Империю от позора, не дать ей по-
кориться народу, который уже победил ее однажды.

Галльские вожди сдержали клятву. Три крупнейшие на-
родности, населявшие Галлию – секваны, эдуи и арверны, –
перешли на сторону Виндекса. Вскоре к ним примкнули и
аллоброги,312 но не из любви к отчизне или стремления к
свободе: их подвигла на это извечная ненависть к лугдун-
цам,313 сохранившим верность Нерону. А под командовани-
ем Вергиния шли германские легионы, вспомогательные от-
ряды белгов и батавская конница.314 Два войска двигались
навстречу друг другу. Вергиний подошел к городу Везан-
цию,315 поддержавшему Гальбу, и решил начать осаду. Но ед-
ва его люди успели расположиться лагерем на подступах к
городу, как на горизонте показалось другое войско: это были

312 Названы галльские племена: секваны, населявшие область бассейна реки
Дубис (соврем. Ду), притока Арара (соврем. Соны); эдуи – область между рекой
Нигером (Луарой) и Араром, к северу от города Лугдунум; арверны – нынешнюю
Овернь; аллоброги – земли к западу от Лугдунума, между Валенсией (соврем.
Баланс), Кулароном (Греноблем) и Генавой (Женевой).

313 Лугдунцы – жители Лугдунума (ныне Лиона), главного города кельтского
племени амбарров.

314 Батавы – германские племена, обитавшие на левом берегу Рейна в нижнем
его течении, в пределах нынешнего Нидерландского королевства (Голландии).

315 Везанций (соврем. Безансон) – главный город области секванов.



 
 
 

галлы под водительством Виндекса.
Римляне приготовились к бою, а галльские воины, при-

близившись к ним на расстояние трех полетов стрелы, оста-
новились и стали строиться в боевой порядок. Но в это мгно-
вение из их рядов вышел вестник, посланный Виндексом к
Вергинию. Четверть часа спустя охрана обоих полководцев
выдвинулась вперед и разделила два войска. Воины раски-
нули палатку, а затем каждый вернулся к своим. В палатку
вошли Виндекс и Вергиний.

Никто не знает, что было сказано на этой встрече, прохо-
дившей без свидетелей; по предположению историков, Вин-
декс объяснил Вергинию, в чем цель его политики, и сумел
доказать, что добивался власти не для себя, а для Гальбы.
Вергиний поверил Виндексу, увидел в грядущем перевороте
благо для отечества и решил вступить в союз с тем, против
кого предпринял поход. Два военачальника собирались рас-
прощаться, но лишь для того, чтобы вскоре объединиться и
вместе пойти на Рим, как вдруг на правом фланге римского
войска послышались громкие крики. А случилось вот что.
Из Везанция вышла центурия, чтобы вступить в перегово-
ры с галльским войском, и некоторые галльские воины дви-
нулись ей навстречу. Воины Вергиния подумали, будто гал-
лы их окружают, и без долгих размышлений, в воинствен-
ном порыве сами ринулись в бой: их крики и услышали оба
полководца. Каждый бросился к своим воинам, умоляя их
остановиться. Но голоса военачальников потонули в оглуши-



 
 
 

тельных воплях, которые издавали галлы, приставив щит к
губам;316 начальники подавали отчаянные знаки воинам, но
те истолковали это как призыв к бою. И всем этим людским
скопищем овладело непостижимое ослепление, какое порой
может захватить целое войско словно одного человека. Зре-
лище было поистине ужасающее: без приказа начальника,
без выбора поля битвы, одержимые инстинктом убийства и
вдохновленные застарелой ненавистью побежденных к побе-
дителям, народа-завоевателя к порабощенному народу, во-
ины бросились друг на друга, перемешались в рукопашной
схватке, как со львами и тиграми в цирке. За два часа сраже-
ния галлы потеряли двадцать тысяч человек убитыми, а гер-
манские и батавские легионы – шестнадцать тысяч: за мень-
шее время нельзя уничтожить столько людей. Наконец гал-
лы отступили. Правда, после захода солнца оба войска оста-
лись стоять одно в виду другого. Но первое поражение уба-
вило отваги восставшим: воспользовавшись ночной темно-
той, они снялись с лагеря и бежали. Когда на следующее утро
германские легионы собрались ударить по противнику, на
месте расположения галлов осталась одна лишь палатка, и в
этой палатке лежал мертвый Виндекс. В отчаянии от того,
что нелепая случайность отняла у свободы такие лучезарные
надежды, он бросился на свой меч, ставший отныне для него

316 По сведениям античных писателей, галлы шли в атаку беспорядочной тол-
пой, громко крича и приблизив к лицу верхнюю часть щита; видимо, кромка на-
тянутого кожаного щита резонировала, отчего звук делался еще страшнее.



 
 
 

бесполезным, и пронзил себе сердце. Ворвавшиеся в его па-
латку германцы принялись рубить труп, а впоследствии за-
явили, будто это они убили Виндекса. Но когда между ни-
ми стали делить награду, назначенную им всем Вергинием,
один из них, недовольный своей долей, открыл, как все было
на самом деле. Так правда вышла наружу.

В то же время в Испании события развивались не менее
благоприятно для императора. Воины одной из восставших
когорт пожалели о том, что изменили присяге, и захотели
отложиться от Гальбы. Лишь с большим трудом их удалось
вернуть под его начало. К тому же, в тот день, когда Вин-
декс покончил с собой, Гальба сам едва избежал смерти: по
дороге в баню, на узкой улочке его чуть не убили рабы, ко-
гда-то полученные им в дар от некоего вольноотпущенника
императора. И вот, еще взволнованный двумя этими гроз-
ными событиями, он получил известие о поражении галлов
и гибели Виндекса. Он решил, что все пропало, и, вместо
того чтобы положиться на волю дерзновенной фортуны, по-
ступил в соответствии со своим робким характером и уда-
лился в Клунию,317 хорошо укрепленный город, но, тем не
менее, сразу же приказал тщательно готовиться к обороне.
Однако благоприятные предсказания и знамения, в чьей су-
ти нельзя было ошибиться, вскоре вернули ему отвагу. Ко-
гда по его приказу вокруг города стали возводить новый за-

317 Клуния – город в Северной Испании на реке Дурий (соврем. Дуэро) на до-
роге между Цезаравгустой (Сарагосой) и Палланцией (Паленсией).



 
 
 

щитный вал, при первом же ударе заступа воин обнаружил
в земле кольцо старинной и искусной работы: на камне бы-
ла вырезана богиня Победы318 с трофеем. Эта первая улыб-
ка судьбы привела к тому, что Гальба заснул таким спокой-
ным сном, на какой уже и не надеялся, и ему приснилась ма-
ленькая, высотой в локоть, статуя Фортуны, особенно почи-
таемой им богини: ей он на своей вилле в Фундах раз в ме-
сяц приносил жертву и раз в год посвящал ночное бдение.
Богиня заглянула к нему в дверь и сказала, что устала ждать
на пороге и, если он не примет ее сейчас же, уйдет к друго-
му. Когда утром он встал, взволнованный этими счастливы-
ми предзнаменованиями, ему доложили, что в городе Дер-
тоза на реке Эбро319 обнаружен корабль с грузом оружия, но
без матросов, без рулевых, без пассажиров. И с этой минуты
Гальба уверился, что дело его правое и оно восторжествует,
раз боги так явно благоволят к нему.

Но вернемся к Нерону. Вначале все эти новости нисколь-
ко не встревожили его, а напротив, даже обрадовали, так
как давали ему возможность, пользуясь правом войны, вве-
сти новый налог. Поэтому он, как мы говорили, ограничил-
ся тем, что отправил в сенат воззвания Виндекса и потребо-
вал суда над человеком, назвавшим его плохим кифаредом.

318 Богиня Победы – имеется в виду римская богиня победы Виктория, весьма
популярная в императорскую эпоху.

319 Река Эбро, которая впадает в Средиземное море и недалеко от устья кото-
рой расположен город Дертоза (соврем. Тортоса), в римское время именовалась
Ибер.



 
 
 

А вечером он созвал к себе виднейших римских граждан. Те
поспешили явиться во дворец, полагая, что их зовут на со-
вет. Однако Нерон стал им показывать гидравлические му-
зыкальные инструменты320 новейшего устройства, объясняя,
каковы возможности каждого из них и как им пользоваться.
Затем он сказал, что прикажет отнести все эти инструменты
в театр, «если только Виндекс не помешает». Вот и все, что
он сказал о галльском мятеже.

На следующий день прибыли новые донесения; в них со-
общалось, что число восставших галлов достигло ста тысяч.
И Нерон подумал, что пора начать готовиться к войне. Но
приготовления, начавшиеся по его приказу, были странны-
ми и безрассудными. К театру и ко дворцу пригнали множе-
ство повозок, но их нагрузили не оружием, а музыкальны-
ми инструментами. Затем он пожелал, чтобы римские три-
бы собрали для него ополчение; однако, видя, что люди, спо-
собные носить оружие, не желают давать воинскую присягу,
он приказал пожертвовать ему определенное количество ра-
бов и сам отправился по домам – выбирать рабов покрепче
и посильнее, причем не делал исключения даже для хозяй-
ских писцов и домоправителей. И наконец на его зов яви-
лись четыреста гетер. Он приказал коротко остричь им во-
лосы, вооружить их боевыми топорами и щитами, какие но-
сили амазонки, и велел им занять возле своей особы место

320 Гидравлические музыкальные инструменты – духовые инструменты, в ко-
торых звук создается движением воздуха, вытесняемого водой.



 
 
 

цезарианской гвардии. После обеда он вышел из триклиния,
опираясь на Спора и Фаона; его встретили встревоженные
придворные, ожидавшие приема. Он стал их успокаивать,
говоря, что, если он ступит на землю Галлии и безоружный
предстанет перед ее жителями, ему достаточно будет про-
лить несколько слезинок – и мятежники склонятся на его
сторону. А завтра начнется веселый пир, во время которого
он радостно споет победный гимн, сочиненный им к этому
случаю.

Через несколько дней из Галлии прибыл новый гонец.
На этот раз вести были утешительные: о встрече римских и
галльских легионов, о разгроме мятежников и гибели Вин-
декса. Нерон громко кричал от радости, бегал как помешан-
ный по комнатам и садам Золотого дворца, приказал устро-
ить пиры и празднества. Он объявил, что вечером будет петь
в театре, и пригласил к себе на следующий день знатнейших
людей Рима на торжественный ужин.

Вечером Нерон действительно отправился в гимнасий. Но
в Риме началось какое-то странное брожение. Проезжая ми-
мо одной из своих статуй, он увидел, что на нее набросили
мешок. Это был намек на казнь, какая полагалась отцеубий-
цам: их зашивали в мешок вместе с кошкой, обезьяной и га-
дюкой, а затем бросали в Тибр. Нерон поехал дальше и заме-
тил надпись, появившуюся на основании колонны: «Нерон
так долго пел, что разбудил петухов».321 Далее по пути импе-

321 Galli означает и «петухи» и «галлы». (Примеч. автора.)



 
 
 

ратору попался богатый патриций, который так громко ссо-
рился – или делал вид, будто ссорится, – со своими рабами,
что Нерон велел узнать, в чем дело. Ему доложили, что рабы
этого человека провинились и он призывает на них Мстите-
ля.322

Представление в театре началось с ателланы,323 в которой
играл актер Эат. Его роль начиналась словами: «Привет те-
бе, отец. Привет тебе, мать!» Произнося это, он повернул-
ся к Нерону, и при словах «Привет тебе, отец!» сделал вид,
будто пьет, а при словах «Привет тебе, мать!» стал разво-
дить руками, как пловец. Эту выходку зрители вознаградили
дружными рукоплесканиями: все уловили в ней намек на ги-
бель Клавдия и Агриппины. Нерон рассмеялся и захлопал,
как остальные: быть может, потому, что ему был вовсе неве-
дом стыд, или же испугавшись, как бы проявление гнева не
вызвало новых насмешек или не настроило зрителей против
него.

Когда пришел его черед петь, он покинул свою ложу и спу-
стился в помещения для актеров. Пока он переодевался, в
театре разнеслась странная новость и зрители стали ожив-

322 По-латыни Vindex значит «мститель». Эти каламбуры, непонятные для, нас,
были совершенно ясны Нерону. (Примеч. автора.) Мститель – один из эпитетов
имени Юпитера.

323 Ателлана – исконная италийская (не заимствованная из Греции) фарсовая
комедия со стандартным набором персонажей (нечто вроде позднейшей коме-
дии дель'арте – «Комедии масок», импровизированного театрального представ-
ления); название произведено от города Ателла.



 
 
 

ленно обсуждать ее: лавровые деревья Ливии засохли, а ее
священные куры погибли.324

Вот как выросли эти лавры и как стали священными эти
куры.

В ту пору, когда Ливия Друзилла, после брака с Октавиа-
ном получившая имя Августы,325 еще была невестой, как-то
она сидела в саду своей виллы в Вейях, и вдруг летевший в
поднебесье орел уронил ей на колени белую курицу. Та ни-
сколько не пострадала и даже словно бы не испугалась. Раз-
глядывая и лаская ее, удивленная Ливия заметила, что пти-
ца держит в клюве веточку лавра. Она обратилась за разъ-
яснениями к гаруспикам,326 а те велели ей посадить лавро-
вую веточку в землю, чтобы она дала побеги, и выкармливать
курицу, чтобы от нее пошло потомство. Ливия так и сдела-
ла. Местом исполнения прорицания был выбран император-

324 Римляне были весьма привержены разного рода гаданиям, причем опреде-
ленного рода гадания входили в официальный культ: без благоприятных знаме-
ний не начиналось ни одно официальное мероприятие или важное государствен-
ное действие: войны, голосования, заседания сената и т. п.

325 Неточность: Ливия Друзилла получила имя Юлия Августа не после брака
с императором, а после его смерти, когда он по завещанию объявил ее своей
приемной дочерью.

326 Для гаданий существовали особые жрецы – авгуры. Основных видов га-
даний было два: ауспиции – гадания по птицам, по их полету, крику, по тому,
как они едят корм, и т. п.; гаруспиции – гадания по внутренностям жертвен-
ных животных. Так что Дюма неточен: Ливия должна была обратиться не к авгу-
рам-гаруспикам, а к авгурам-ауспикам (в позднереспубликанскую и император-
скую эпохи их именовали просто авгурами).



 
 
 

ский загородный дом на Фламиниевой дороге, у Тибра, в де-
вяти милях от Рима. Успех превзошел все ожидания. Выве-
лось столько цыплят, что поместье это стали называть «Ad
Gallinas»,327 а лавр дал столько отростков, что вокруг него
вырос целый лес. И вот этот лес внезапно весь высох, от вер-
хушек и до корней, а цыплята все до единого погибли.

Итак, император появился перед зрителями. По своему
обыкновению, он смиренно вышел на орхестру328 и обратил-
ся к публике с почтительной речью, говоря, что сделает все
возможное, но успех его выступления зависит от фортуны;
однако в театре не раздалось ни одного ободряющего руко-
плескания. Тем не менее, он начал петь, но в голосе его чув-
ствовались робость и смятение. Зрители выслушали его в
глубокой тишине и не выразили никакой поддержки. Нако-
нец он пропел последний стих, гласивший:

Жена, мать, отец – все требуют смерти моей!
И тут, наконец, раздались рукоплескания и крики, но та-

кие крики уже никого не могли ввести в заблуждение. Нерон
понял их истинный смысл и без промедления покинул орхе-
стру. Но спускаясь по лестнице, он наступил на край своего
слишком длинного одеяния, упал и расшиб лицо. Когда его
подняли, он был без чувств.

327 «Куриное» (лат.)
328 Следует отметить, что в Риме орхестрой называли нечто иное – особые ме-

ста перед сценой, предназначенные для сенаторов.



 
 
 

Нерона отнесли в Палатинский дворец.329 Придя в себя,
он заперся в уединенном покое, терзаемый страхом и злобой.
Он взял таблички и стал записывать на них странные мысли,
которым не хватало только подписи, чтобы превратиться в
чудовищные приказы. Он намеревался отдать всю Галлию на
разграбление легионам, пригласить к себе на пир всех сена-
торов и отравить, поджечь Рим и одновременно выпустить
на волю всех хищных зверей, чтобы неблагодарный народ,
своими рукоплесканиями призывавший на него смерть, не
смог бороться с всепожирающим пламенем. Написав это, он
уверился, что может еще совершить много зла, а следова-
тельно, не лишился власти. Это его успокоило; он бросился
на постель, и боги, которым было угодно послать ему новые
знамения, позволили ему заснуть.

Нерону, никогда прежде не видевшему снов, приснилось,
что он на корабле в страшную бурю несется по волнам бу-
шующего моря и кто-то вырывает руль у него из рук. Затем,
как это бывает во сне, безо всякой связи с предыдущим он
оказался вдруг перед театром Помпея; четырнадцать статуй,
воздвигнутые Копонием и изображавшие четырнадцать на-
родов,330 спустились с пьедесталов. Та, что была перед ним,
преградила ему путь, остальные стали полукругом и нача-

329 Палатинский дворец – императорская резиденция на Палатинском холме.
330 Эти статуи, изображавшие народы, покоренные Помпеем, были установле-

ны по приказу претора 49 г. до н. э. Гая Колония, ревностного помпеянца, участ-
ника гражданских войн.



 
 
 

ли медленно приближаться, пока он не оказался в кольце их
мраморных рук. С трудом ускользнул он от этих каменных
призраков и, бледный, задыхающийся, безгласный, бросился
на Марсово поле. Но когда он проходил мимо мавзолея Ав-
густа, двери гробницы отворились сами собой и оттуда по-
слышался голос, трижды позвавший Нерона. Это последнее
видение прервало сон, и он пробудился, весь дрожа, в поту,
со вставшими дыбом волосами. Он позвал рабов, приказал
привести Спора, и юноша оставался в его спальне до утра.

При свете дня леденящие ночные ужасы рассеялись. Но
после них осталась какая-то смутная тревога, заставлявшая
Нерона поминутно вздрагивать. Тогда он велел привести к
нему гонца, что доставил донесение о гибели Виндекса. Это
был батавский всадник, вышедший из Германии с войском
Вергиния и участвовавший в сражении. Нерон заставил его
несколько раз рассказать о битве, и особенно подробно о
смерти Виндекса. Он не успокоился, пока воин не поклялся
ему Юпитером, что своими глазами видел изрубленное тело,
которое оставалось лишь положить в могилу. Тогда Нерон
приказал отсчитать гонцу сто тысяч сестерциев и подарил
собственный золотой перстень.

Настало время ужина, и в Палатинском дворце собрались
гости императора. Перед трапезой Нерон, как обычно, пред-
ложил им баню. Когда они вышли оттуда, рабы облачили их
в белоснежные тоги и надели на них венки из цветов. В три-
клинии их ожидал Нерон, также одетый в белое и увенчан-



 
 
 

ный цветами, и все возлегли на пиршественные ложа под
звуки чарующей музыки.

Этот ужин был устроен не только со всей изысканностью,
но и со всей роскошью, какой отличалась трапеза римлян.
У ног каждого сотрапезника лежал раб, готовый исполнить
все его желания, а за отдельным столиком ел парасит, 331 от-
данный в жертву – гость мог глумиться над ним как хотел.
В глубине триклиния было устроено нечто вроде театра: там
блистали красотой гадитанские танцовщицы,332 чья легкость
и изящество движений делали их похожими на весенние бо-
жества, которые в мае сопровождают Флору и Зефира, посе-
щающих свои владения.

По мере того как длился ужин, а возбуждение сотрапез-
ников росло, танец постепенно изменялся: из сладострастно-
го он стал похотливым. Наконец танцовщиц сменили кана-
тоходцы, и тут начались невообразимые игры (говорят, они
были заново открыты во времена Регентства333), придуман-

331 Парасит – в античном мире прихлебатель, приживальщик; свободный бед-
няк, зарабатывавший на жизнь тем, что набивался в гости к богатым людям; раз-
влекал их, в т. ч. и тем, что позволял глумиться над собой.

332 Имеются в виду танцовщицы из древнего финикийского, потом карфаген-
ского города Гадир (лат. Гадес, соврем. Кадис) в Южной Испании.

333 Регентство – во французской истории период 1715–1723 гг., когда ввиду
малолетства Людовика XV (1710–1774; король с 1715 г.) правил в качестве ре-
гента герцог Филипп Орлеанский (1674–1723), племянник Людовика XIV, пра-
деда и непосредственного предшественника Людовика XV (последний был объ-
явлен совершеннолетним в феврале 1723 г., но Филипп сохранил власть в каче-
стве первого министра до своей смерти в декабре того же года). Эпоха Регентства



 
 
 

ные когда-то для того, чтобы разбудить засыпающие чувства
старого Тиберия. А Нерон взял кифару и запел язвительные
стихи о Виндексе. Эту песнь он сопровождал шутовскими
телодвижениями. Пирующие неистово рукоплескали его пе-
нию и жестам, когда вошел гонец с последними донесения-
ми из Испании. В письмах сообщалось о начале восстания и
о том, что Гальба провозглашен императором.

Нерон перечитал донесения по нескольку раз и с каждым
разом все больше бледнел. Закончив чтение, он схватил две
свои любимые вазы, которые он называл «гомерическими»,
потому что они были расписаны сценами из «Илиады», и
разбил их вдребезги как обычную посуду. Затем он рухнул
на пол, разодрал на себе одежды и стал биться головой о
пиршественные ложа, крича, что ему довелось претерпеть
неслыханное, никем до него не испытанное несчастье – еще
при жизни лишиться императорской власти. На крики при-
бежала его кормилица Эклога, обняла его словно ребенка
и стала утешать. А.он, как ребенок, от ее утешений заго-
ревал еще сильнее. Однако горе быстро сменилось гневом.
Он приказал принести ему заостренную тростниковую па-
лочку и папирус, чтобы написать начальнику преторианцев.
Подписав приказ, он хотел было запечатать папирус своим
перстнем, который, как мы уже говорили, он утром подарил
батавскому всаднику. Тогда он попросил перстень у Спора,

отличалась распущенностью нравов, жаждой наслаждений и безумными финан-
совыми спекуляциями.



 
 
 

взял его не глядя и прижал к теплому воску. И только от-
няв перстень, заметил, что оттиснутая им печать изображает
нисхождение Прозерпины в подземное царство. Это знаме-
ние, да еще явленное в такую минуту, показалось ему самым
грозным из всех. То ли он подумал, будто Спор нарочно дал
ему этот перстень, то ли в охватывающем его безумии он уже
не узнавал самых близких друзей, но, когда Спор подошел
спросить, в чем причина его внезапного отчаяния, он силь-
но ударил юношу кулаком в лицо. Окровавленный Спор, ли-
шившись чувств, упал на разбросанные по полу объедки.

Не простившись с пирующими, император стремительно
покинул триклиний, удалился в свои покои и послал за Ло-
кустой.



 
 
 

 
XVIII

 
На сей раз император хотел воспользоваться искусством

старой подруги для самого себя. Он уединился с ней на всю
ночь, и в его присутствии она приготовила тончайший яд, ко-
торый составила три дня назад и испытала накануне. Нерон
вылил яд в золотой флакон и спрятал его в шкафчике, по-
даренном Спором, в тайнике, известном лишь евнуху и ему
самому.

Между тем слух о восстании Гальбы распространялся с
ужасающей быстротой. Теперь уже речь шла не об отдален-
ной угрозе, не об отчаянной попытке мятежа, предпринятой
Виндексом. Это было открытое и грозное наступление мо-
гущественного противника, патриция из славного и знатно-
го рода,334 издавна почитаемого в Риме, человека, на стату-
ях которого всегда было написано, что он правнук Квинта
Катула Капитолина, 335 самого бесстрашного и честного ма-
гистрата своего времени.

Давнее расположение народа к Гальбе еще более усили-

334 Здесь слово «патриций» употреблено в буквальном смысле: Гальба принад-
лежал к патрицианскому роду Сульпициев.

335 Квинт Лутаций Катул (ум. в 60 г. до н. э.) – знаменитый оратор, консул
78 г. до н. э.; завершил строительство храма Юпитера Капитолийского и освятил
его; за это получил прозвище Капитолии («Капитолийский»), Магистратами в
Древнем Риме называли высших государственных должностных лиц.



 
 
 

лось от новых обид, причиненных Нероном: всецело заня-
тый играми, скачками и пением, он пренебрегал своими обя-
занностями префекта анноны.336 Корабли, посланные на Си-
цилию и в Александрию за пшеницей, подняли якорь лишь
тогда, когда им уже следовало бы возвратиться назад. Это
привело к тому, что всего за несколько дней цены на зер-
но стали головокружительными. А затем начался голод, и
страждущие римляне, все как один, неотрывно глядели на
юг, толпами сбегались на берег Тибра к каждому кораблю,
приплывшему из порта Остии. На следующий день после пи-
ра, когда Нерон получил известие о восстании Гальбы, по-
сле ночи, проведенной им в обществе Локусты, голодный и
ропщущий римский народ утром собрался на Форуме и кто-
то вдруг крикнул, что вверх по Тибру плывет корабль. Все
бросились в элийский порт,337 решив, что это передовое суд-
но спасительного флота, груженного зерном, и с радостными
криками стали взбираться на борт. Но когда выяснилось, что
корабль привез из Александрии песок для арены придвор-
ного гимнасия, народ разразился громкими криками недо-
вольства и проклятиями.

Среди недовольных особенно выделялся один человек:

336  Аннона – лат. «ежегодный урожай», а также вообще «продовольствие».
Префект анноны – начальник продовольственного снабжения Рима. Со времен
Августа императоры возлагали эту должность на себя, чтобы жители Города бы-
ли обязаны своим питанием лично принцепсам.

337 Элийский порт – торговый причал и склады на берегу Тибра в Риме.



 
 
 

это был вольноотпущенник Гальбы, по имени Икел.338 Нака-
нуне вечером он был взят под стражу, однако ночью в темни-
цу ворвались около сотни вооруженных людей и освободи-
ли его. Теперь он снова появился в толпе; всем стало извест-
но о его недолгом заключении, и, пользуясь этим преимуще-
ством, он призвал всех к открытому восстанию.

Однако римляне все еще колебались: их удерживала
привязанность к существующему порядку, в которой люди
обычно не отдают себе отчета, но которую так трудно разо-
рвать посредственным умам. Но тут вдруг к Икелу прибли-
зился какой-то молодой человек, чье лицо было закрыто пал-
лиумом,339 и подал ему табличку слоновой кости, покрытую
воском.

Икел взглянул на табличку и с радостью увидел, что слу-
чай пришел к нему на помощь, предоставив свидетельство
против Нерона. Это была одна из табличек, где Нерон запи-
сал свои мстительные замыслы в ту ночь, которую он провел
со Спором. Эти строки выражали намерение еще раз под-
жечь Рим, уставший рукоплескать пению императора, и во
время пожара выпустить из клеток диких зверей, чтобы не
дать людям тушить огонь. Икел прочел надпись на табличке
вслух, но люди не решались верить: такая месть казалась им

338 Икел – имеется в виду Икел Марциан (ум. в 68 г.), вольноотпущенник и на-
ложник Гальбы, его советник; после провозглашения того императором возведен
во всадническое достоинство; вслед за приходом к власти Огона был казнен.

339 Паллиум – здесь: просторный греческий плащ.



 
 
 

полным безумием. Некоторые стали кричать, что прочитан-
ный Икелом приказ подложный. Но тут Нимфидий Сабин340

взял у вольноотпущенника табличку и заявил, что узнает не
только почерк императора, но и его манеру стирать, выма-
рывать и вписывать. На это возразить было нечего: Нимфи-
дий Сабин был префектом претория и ему часто приходи-
лось читать собственноручные письма Нерона.

В эту минуту на Форуме появились сенаторы, без плащей
и в большом волнении; они направлялись на Капитолий по
призыву главы сената, этим же утром получившего от ко-
го-то табличку вроде той, какую незнакомец вручил Икелу.
На ней подробно описывалось, как, пригласив сенаторов на
торжественный обед, можно отравить всех разом. Толпа по-
следовала за сенаторами, затем вернулась и заполнила Фо-
рум, несметная и необозримая, как морские валы, подобная
приливу, заливающему порт. В ожидании решения сената
народ набросился на статуи Нерона, пока еще не решаясь
взяться за него самого. Император в это время стоял на тер-
расе Палатинского дворца и сверху видел, каким надруга-
тельствам подверглись его изображения. Он оделся в черное,
чтобы спуститься к народу и растрогать его своими мольба-
ми. Но в тот самый миг, когда он хотел выйти, крики толпы
зазвучали так угрожающе и так яростно, что он поспешил
вернуться, приказал открыть заднюю дверь дворца и скрыл-

340 Нимфидий Сабин и Тигеллин отправляли эту должность совместно и одно-
временно.



 
 
 

ся в садах Сервилия. Только самому узкому кругу прибли-
женных было известно, что он находится в этом убежище;
чувствуя себя в относительной безопасности, он послал Фа-
она к начальнику преторианцев.

Но здесь посланец Гальбы опередил посланца Цезаря.
Нимфидий Сабин уже успел пообещать от имени нового

императора каждому преторианцу по семь с половиной ты-
сяч драхм, а каждому воину из легионов, стоявших в про-
винциях, – тысячу двести пятьдесят драхм. И потому пре-
фект претория ответил Фаону, что теперь может сделать
только одно: за такую же сумму отдать предпочтение Неро-
ну. Фаон передал его ответ императору. Требуемая сумма в
наших деньгах составила бы около двухсот восьмидесяти пя-
ти миллионов ста шестидесяти двух тысяч трехсот франков,
а государственная казна давно была опустошена огромными
бессмысленными расходами, и у императора не было даже
двадцатой части этих денег. Однако Нерон не терял надеж-
ды: приближалась ночь, а в темноте он мог незаметно отпра-
виться к старым друзьям, взмолиться о помощи, и, быть мо-
жет, ему удалось бы набрать нужную сумму.

Ночь опустилась на город, полный смятения и мерцающе-
го света: на каждом форуме, каждой площади, каждом пе-
рекрестке собрались люди с факелами. Среди этой толпы,
обуреваемой различными чувствами, распространялись са-
мые странные и самые противоречивые сообщения, словно
орел стряхивал их со своих крыльев, и все они принимались



 
 
 

на веру, сколь бы нелепы и несообразны они ни были. Над
городом поднималось свечение, а на улицах слышался глу-
хой гул: издалека могло показаться, будто там извергается
вулкан и ревут хищные звери. Среди общей суматохи прето-
рианцы покинули свои помещения и стали лагерями вне го-
родских стен. Повсюду, где они проходили, снова наступала
тишина, так как народу еще не было известно, на чьей они
стороне. Но как только они скрывались из виду, толпа снова
принималась вопить и размахивать факелами, разъяренная
и разнузданная.

Несмотря на волнения в городе, Нерон, переодетый про-
столюдином, вышел из садов Сервилия, где, как мы говори-
ли, он скрывался весь день. На этот отчаянный поступок его
побудила надежда найти дружеское участие если не в объя-
тиях, то, по крайней мере, в кошельке его старых товарищей
по разврату. Напрасно, однако, он переходил от дома к дому,
с мольбой преклоняя колена перед каждой дверью, выпра-
шивал, словно нищий, эту милостыню, ибо она одна толь-
ко и могла спасти ему жизнь. Ничье сердце не отозвалось
на его вопли и стоны, никто не открыл ему дверей. А меж-
ду тем толпа, устав ждать решений сената, начала роптать.
Нерон понял, что нельзя терять ни мину-. ты. Вместо того
чтобы вернуться в сады Сервилия,341 он отправился на Па-
латин – взять из дворца золото и несколько бесценных укра-

341 Сады Сервилия – по-видимому, находились на южной окраине Рима, по
дороге в Остию.



 
 
 

шений. Поднявшись к источнику Юпитеpa, он пробрался за
храм Весты и очутился в тени, отбрасываемой стенами двор-
ца Тиберия и Калигулы. Он открыл дверь, распахнувшуюся
перед ним в день прибытия из Коринфа, прошел через ве-
ликолепный сад, который ему предстояло покинуть и сме-
нить на пустынный берег изгнания, затем вернулся в Золо-
той дворец и темными потайными закоулками добрался до
своих покоев. Но едва он вошел, как у него вырвался крик
изумления.

Пока он отсутствовал, охрана Палатинского дворца раз-
бежалась, унеся с собой все, что попадалось под руку: оде-
яла из атталийских тканей, серебряные вазы, драгоценную
мебель. Нерон бросился к шкафчику, где был спрятан яд Ло-
кусты, и открыл тайник. Но золотой флакон исчез, и с ним
исчезла последняя возможность избежать принародной по-
зорной смерти. И тогда, чувствуя свое бессилие перед гро-
зящей опасностью, покинутый и преданный всеми, он, кто
еще вчера был властителем мира, бросился лицом на пол и
забился в судорогах, пронзительными криками призывая на
помощь. На эти крики прибежали три человека: Спор, им-
ператорский писец Эпафродит,342 и вольноотпущенник Фа-
он. Заметив вошедших, Нерон приподнялся на одно колено
и устремил на них взор, полный мучительной тревоги; за-

342 Эпафродит – вольноотпущенник Нерона, его советник по прошениям; роль
Эпафродита описана в «Актее» точно, поведение же Спора (а он действительно
был с Нероном во время его бегства) – вымысел Дюма.



 
 
 

тем, поняв по их печальному и удрученному виду, что на-
дежды больше нет, он приказал Эпафродиту сходить за гла-
диатором Спикулом343 или кем-нибудь другим, кто мог бы
убить его. Оставшимся с ним Спору и Фаону он приказал
затянуть причитания, какие поют наемные плакальщицы на
похоронах. Они еще не успели допеть, как возвратился Эпа-
фродит. Он не смог уговорить ни Спикула, ни кого-либо дру-
гого. Нерон, собравший все свое мужество, чтобы принять
легкую и скорую смерть, увидел гибель и этой свой надежды.
Бессильно уронив руки, он вскричал: «Увы! Увы! Так, зна-
чит, нет у меня ни друга, ни недруга!» Он хотел выбежать
из дворца и броситься в Тибр. Но Фаон остановил его, пред-
ложив ему убежище в своем загородном доме, находившем-
ся в четырех милях от Рима, между Соляной и Номентан-
ской дорогами. Нерон соглашается, ухватившись как за со-
ломинку за эту последнюю возможность спастись. Во дворе
его ждут пять оседланных скакунов; он садится в седло, за-
крыв лицо платком; Фаон остается на Палатине, чтобы изве-
щать императора о событиях. Нерон скачет через весь город,
за ним неотступно, как тень, следует Спор; миновав Номен-
танские ворота344 они выезжают на дорогу, где их уже видел
наш читатель в то мгновение, когда приветствие преториан-
ца повергло Нерона в бездну ужаса.

343 Спикул – реальное историческое лицо, раб-телохранитель Нерона.
344 Номентанские ворота – располагались на Номентанской дороге, ведущей в

город Номент (соврем. Ментана), в 20 км к северо-востоку от Рима.



 
 
 

Маленький отряд приближался к вилле Фаона, находив-
шейся там, где сейчас стоит городок Серпентара. Это поме-
стье, надежно укрытое за Священной горой,345 вполне мог-
ло послужить для Нерона временным убежищем, достаточ-
но уединенным для того, чтобы он, если не будет никакой
надежды спастись, успел, по крайней мере, приготовиться к
смерти. Эпафродит, знавший дорогу, выехал вперед, затем
свернул налево, на узкую тропинку. За ним ехал Нерон, а два
вольноотпущенника и Спор замыкали кавалькаду. Проехав
полпути, они услышали какой-то шум на дороге, но в темно-
те не могли разглядеть тех, кто шумел. Однако темнота по-
шла беглецам на пользу. Нерон и Эпафродит скрылись в по-
ле, а Спор и оба вольноотпущенника продолжали путь, оги-
бая Священную гору. Шум, который они слышали, произво-
дил ночной дозор, высланный на поиски императора и воз-
главляемый центурионом. Дозор остановил трех всадников;
однако, видя, что Нерона среди них нет, центурион позволил
им продолжать путь после того, как обменялся несколькими
словами со Спором.

Между тем императору и Эпафродиту пришлось спе-
шиться, так как равнина, каменистая сама по себе, была
вдобавок покрыта обломками после землетрясения, которое
случилось при выезде Нерона и его маленького отряда из Ри-
ма. Они стали пробираться сквозь тростниковые заросли и

345 Священная гора (соврем. Монте Сакро) – возвышенность приблизительно
в 5 км к юго-западу от границ Древнего Рима на реке Анион.



 
 
 

терновник. Колючки в кровь расцарапали босые ноги Неро-
на и разодрали его плащ. Наконец они различили в темно-
те что-то темное, массивное. Они стали пробираться вдоль
стены с наружной стороны, а с внутренней за ними с гром-
ким лаем бежал сторожевой пес. Но вот перед ними открыл-
ся вход в песчаный карьер, находившийся рядом с виллой
Фаона. Вход в карьер был низким и тесным. Нерон, гонимый
страхом, лег ничком и заполз внутрь. Оставшийся снаружи
Эпафродит сказал ему, что обойдет ограду, проникнет в дом
и разведает, можно ли императору следовать туда за ним. Но
стоило Эпафродиту отойти на несколько шагов, как Нерон,
оставшись один в карьере, ощутил леденящий ужас: ему по-
казалось, что он похоронен заживо и дверь склепа сейчас за-
кроется за ним. Он поспешил выбраться из ямы, чтобы вновь
увидеть небо и вдохнуть свежий воздух. Наверху, у края ка-
рьера, он заметил большую лужу. Его терзала такая жажда,
что он решил напиться этой стоячей воды. И вот, подстелив
плащ, чтобы не пораниться о камни и колючки, он подполз к
луже и зачерпнул пригоршню воды. Потом, взглянув на небо,
он с горечью произнес:

– Так вот каков последний напиток Нерона!
Возле этой лужи он просидел некоторое время в мрач-

ной задумчивости, выдергивая из плаща шипы и колючки, и
вдруг услышал, что его зовут. Этот голос, нарушивший ноч-
ную тишину, заставил Нерона вздрогнуть, хотя и звучал дру-
желюбно: он обернулся и у входа в карьер увидел Эпафроди-



 
 
 

та с факелом в руке. Писец сдержал слово. Он вошел в огра-
ду виллы через главные ворота и указал вольноотпущенни-
кам, в каком месте за оградой их ожидает император; затем
они втроем пробили старую стену и проделали отверстие,
через которое Нерон мог пробраться из карьера на виллу.
Нерон так поспешно последовал за своим вожатым, что за-
был плащ возле лужи. Он забрался в дыру, пробитую в сте-
не, и из нее попал в хижину раба, где вместо мебели на зем-
ле валялся матрац и старое одеяло. Освещал эту зловещую
и зловонную конуру скверный глиняный светильник, от ко-
торого было больше дыма, чем света.

Нерон сел на матрац и прислонился спиной к стене. Он
был голоден, чувствовал жажду. Он попросил еды и питья;
ему принесли деревенского хлеба и кувшин воды. Но, отве-
дав хлеба, он отшвырнул его подальше, а воду попросил по-
догреть; оставшись в одиночестве, он уронил голову на ко-
лени и несколько мгновений сидел немой и неподвижный,
словно статуя Скорби. Тут отворилась дверь. Нерон поду-
мал, что ему несут подогретую воду и поднял голову: перед
ним стоял Спор с письмом в руке.

На бледном лице евнуха, обычно унылом и печальном,
сейчас было столь необычное выражение жестокой радости,
что Нерон пристально взглянул на него, не узнавая в этом
молодом человеке раба, покорно исполнявшего его прихо-
ти. Остановившись в двух шагах от постели, Спор протянул
ему свиток пергамента. Не поняв странной улыбки Спора,



 
 
 

Нерон все же заподозрил, что в этом письме какая-то дурная
новость.

– От кого письмо? – спросил он, даже не поднимая руки,
чтобы взять свиток.

– От Фаона, – ответил Спор.
– О чем он пишет? – снова спросил Нерон, и краска сбе-

жала с его лица.
– О том, что сенат объявил тебя врагом государства и тебя

разыскивают, чтобы предать казни.
– Предать казни! – воскликнул Нерон, привстав на одно

колено. – Казнить меня, Клавдия Цезаря!..
– Ты больше не Клавдий Цезарь, – холодно ответил ев-

нух. – Ты просто Домиций Агенобарб, обвиняемый в измене
отечеству и приговоренный к смерти!..

– А как казнят предателей отечества? – спросил Нерон.
– Их раздевают догола, надевают им на шею колодки, и

в таком виде водят по форумам, рынкам и Марсову полю, а
потом засекают розгами насмерть!..

– О! – воскликнул Нерон, вскакивая на ноги, – еще не
поздно бежать, я успею добраться до Ларицийского леса и
Минтурнских болот,346 потом меня подберет какой-нибудь
корабль, и я найду убежище на Сицилии или в Египте.

– Бежать! – сказал Спор, по-прежнему бледный и холод-
ный, словно мраморный истукан. – Бежать! Но как?

346 Минтурнские болота – располагались в области города Минтурны – посе-
ления аврунков в южном Лации, близ устья реки Лирис.



 
 
 

– Вот как, – сказал Нерон, распахнув дверь каморки и бро-
саясь к отверстию в стене, ведущему в карьер. – Если я су-
мел войти сюда, то сумею и выйти.

–  Да, но после того как ты вошел, отверстие заложили
опять, – сказал Спор. – И каким бы могучим атлетом ты ни
был, сомневаюсь, что тебе под силу в одиночку сдвинуть за-
крывающий его камень.

– Клянусь Юпитером, это правда! – воскликнул Нерон,
напрягая все силы в тщетной попытке приподнять камень. –
Но кто же прикатил сюда этот камень и закрыл отверстие?

– Я и оба вольноотпущенника, – ответил Спор.
– Но почему вы это сделали? Почему заточили меня здесь,

словно Кака в его пещере?347

– Чтобы ты умер здесь, как он, – произнес Спор с такой
лютой ненавистью, какая, казалось бы, и не могла звучать в
его нежном голосе.

– Умереть! Умереть! – сказал Нерон. Он стал биться го-
ловой об стену, словно пойманный зверь в поисках выхода. –
Умереть! Так, значит, все хотят моей смерти? Значит, все
меня покинули?

– Да, – ответил Спор, – все хотят твоей смерти, но не все
тебя покинули: я здесь, и я умру с тобой.

– Да, да… – пробормотал Нерон, снова опускаясь на мат-
347  Римская мифология знает несколько персонажей по имени Как (Какус).

Здесь имеется в виду Как – беглый раб царя латинов Эвандра, живший в пеще-
ре. Он похитил стада, принадлежавшие Гераклу, и спрятал их в своей пещере.
Геракл обнаружил вора в этой пещере и убил его.



 
 
 

рац. – Да, ты верен мне.
– Ошибаешься, Цезарь, – сказал Спор, скрестив на груди

руки и глядя, как Нерон кусает подушки, – ты ошибаешься,
это не верность, а нечто более прекрасное – это месть.

– Месть? – живо обернувшись, вскричал Нерон, – Месть?
Но что я тебе сделал, Спор?

– О Юпитер! И он еще спрашивает! – сказал евнух, воз-
девая руки к небу. – Что ты мне сделал?..

– Ах да, да… – в ужасе прошептал Нерон, прижимаясь к
стене.

– Что ты мне сделал? – повторил Спор и, шагнув к Неро-
ну, бессильно уронил руки. – Ребенка, который родился на
свет, чтобы стать мужчиной, чтобы получить свою долю зем-
ных утех и небесных радостей, ты превратил в жалкое, ник-
чемное существо, лишенное всех прав, утратившее всякую
веру. Моя жизнь прошла в созерцании чужих радостей и на-
слаждений: так Тантал смотрит на воду и плоды, но не может
до них дотянуться, – ведь я был пленником своего изъяна и
своей ничтожности. Но это еще не все. Если бы я мог преда-
ваться скорби и слезам в траурных одеждах, в тишине и оди-
ночестве, я, быть может, простил бы тебя. А мне пришлось
носить пурпур, как сильные мира; улыбаться, как баловни
счастья; жить на виду, как те, кто живет по-настоящему! Мне
– жалкому привидению, жалкому призраку, жалкой тени!

– Но чего тебе не хватало? – сказал Нерон, весь дрожа. –
Я делил с тобой мое золото, мои наслаждения, мою власть.



 
 
 

Ты бывал на всех моих празднествах, у тебя, как и у меня,
были придворные, были льстецы. Наконец, не зная, что еще
тебе дать, я дал тебе мое имя.

– Вот за это я и ненавижу тебя, Цезарь. Если бы ты отра-
вил меня, как Британика, зарезал, как Агриппину, заставил
вскрыть себе вены, как Сенеку, я смог бы в мой смертный
час простить тебя. Но я не был для тебя ни мужчиной, ни
женщиной, а лишь забавной игрушкой, с которой ты волен
был делать все что ни вздумается, как с мраморной стату-
ей – слепой, безгласной и бесчувственной. Эти твои мило-
сти были унижениями, прикрытыми золотом, только и все-
го: чем больше ты бесчестил меня – тем выше поднимал над
людьми, и каждый мог измерить степень моего позора. Но и
это еще не все. Позавчера я дал тебе тот перстень, и ты мог
бы ответить мне ударом кинжала – тогда, по крайней мере,
все присутствующие мужчины и женщины подумали бы, что
я достоин быть убитым, – а вместо этого ты ударил меня ку-
лаком как парасита, как раба, как собаку!..

– Да, да, – отвечал Нерон, – да, так не следовало делать. –
Прости меня, милый Спор!..

– А между тем, – продолжал Спор, будто не расслышав, –
между тем это существо, безымянное, бесполое, всеми от-
ринутое, бесчувственное, не имея сил творить добро, могло,
по крайней мере, совершить зло: войти ночью в твои покои,
украсть у тебя таблички, приговаривавшие к смерти сенат и
народ, а затем, будто по воле грозового ветра, разметать их



 
 
 

на Форуме и на Капитолии, чтобы народ и сенат стали к тебе
беспощадны, а затем украсть флакон с ядом Локусты, чтобы
отдать тебя, всеми оставленного, беззащитного, безоружно-
го, в руки тех, кто готовит тебе позорную казнь.

– Неправда! – вскричал Нерон, вынимая из-под подушки
кинжал. – Неправда! У меня еще остался этот клинок.

– Верно, – ответил Спор, – но ты не осмелишься обратить
его ни против других, ни против себя самого. И благодаря
стараниям евнуха мир узрит нечто доселе невиданное: им-
ператора, умирающего под розгами и бичом, после прогулки
по форумам и рынкам нагим и с колодкой на шее!

– Нет, здесь я в надежном укрытии, они меня не найдут, –
возразил Нерон.

– Да, верно, ты бы мог еще от них ускользнуть, если бы
я не встретил на дороге центуриона и не сказал ему, где ты.
В этот час, Цезарь, он стучится в ворота виллы, он прибли-
жается, он здесь…

– О! Я не стану дожидаться, – сказал Нерон, приставив
острие кинжала к сердцу. – Я сам нанесу удар… я убью себя.

– Не осмелишься, – возразил Спор.
– А все же, – прошептал Нерон по-гречески, водя по те-

лу острием кинжала, но все еще не нанося удар, – а все же
это недостойно Нерона – не суметь умереть… Да… да… Я
позорно жил и умираю с позором. О вселенная, вселенная,
какого великого артиста ты сейчас теряешь…

Внезапно он умолк и, вытянув шею, стал прислушивать-



 
 
 

ся. Волосы у него встали дыбом, на лбу выступил пот. Он
прочитал стих Гомера:

Коней, стремительно скачущих, топот мне слух поража-
ет…348

В этот миг Эпафродит вбежал в каморку. Нерон не ошиб-
ся: во дворе застучали копыта – это прибыли дозорные, пре-
следовавшие его и по указаниям Спора быстро нашедшие
виллу. Нельзя было терять ни мгновения, если император
не хотел попасть в руки палачей. И Нерон, казалось, решил-
ся: он отозвал Эпафродита в сторону и заставил поклясть-
ся Стиксом, что его голова не достанется никому и что те-
ло его будет сожжено целиком и как можно скорее. Затем,
вытащив кинжал из-за пояса, куда только что засунул его,
прижал острие к горлу. Тут снова, уже гораздо ближе, по-
слышался шум, раздались повелительные голоса. Эпафродит
понял, что час настал: он схватил руку Нерона и вонзил кли-
нок ему в горло по самую рукоять. После этого он вместе со
Спором бросился к подземному входу в карьер.

Нерон издал ужасающий крик, вырвал из раны и отбро-
сил далеко от себя смертельное оружие; взор его остановил-
ся, грудь тяжко вздымалась; он пошатнулся, упал на одно ко-
лено, затем на оба, потом оперся еще на руку, а другой ру-
кой попытался зажать рану, из которой хлестала кровь. Он
в последний раз огляделся вокруг с выражением смертель-
ной тоски, увидел, что остался один, и со стоном опустился

348 Гомер, «Илиада», X, 535. – Перевод Н.Гнедича



 
 
 

на землю. В это самое мгновение дверь каморки открылась
и вошел центурион. Видя императора на земле и без движе-
ния, он бросился к нему и хотел зажать рану своим плащом,
но Нерон, собрав последние силы, оттолкнул его и с упреком
сказал: «Разве в этом верность присяге?» Затем он испустил
последний вздох; но, странное дело – глаза его остались от-
крытыми и смотрели недвижным взором.

Все было кончено. Дозорные вошли в каморку вслед за
центурионом, убедились, что императора больше нет в жи-
вых, и возвратились в Рим, чтобы доложить о его смерти. И
труп того, кто еще накануне был властителем мира, остался
лежать в пустой каморке, в кровавой грязи, и не было при
нем даже раба, который отдал бы ему последний долг.

Так он лежал весь следующий день; а вечером в камор-
ку вошла женщина,349 бледная, скорбная, строгая. Икел, тот
самый вольноотпущенник Гальбы, что подстрекал народ, а
вскоре стал первым человеком в Риме, где ожидали его хозя-
ина, позволил ей отдать последний долг Нерону. Она раздела
его, смыла кровь, завернула тело в белый расшитый золотом
плащ (этот плащ был на нем во время их последней встречи,
и он подарил его ей). Затем в крытой повозке, доставившей
ее сюда, она отвезла тело в Рим. Там свершился скромный
погребальный обряд, не пышнее, чем у простого граждани-

349 Икел обещал Спору, Фаону и Эпафродиту, что труп Нерона будет сохранен
нетронутым и выдан для кремации слугам погибшего, и сдержал свое слово. Ре-
альная Актея добилась разрешения похоронить прах Нерона в родовой усыпаль-
нице Домициев.



 
 
 

на, а похоронила она его в гробнице Домициев на Садовом
холме, которую видно со стороны Марсова поля. Там Нерон
заранее приготовил себе порфировое надгробие, увенчанное
алтарем из лунского мрамора и окруженное оградой из фа-
сосского.350

Когда все окончилось, она целый день провела в молитвах
у этой могилы, коленопреклоненная, неподвижная и немая,
как статуя Скорби.

С наступлением сумерек она медленно спустилась с Садо-
вого холма, не оглядываясь, вышла на дорогу к долине Эге-
рии, а потом в последний раз вошла под своды катакомб.

А Спора и Эпафродита нашли мертвыми351 в карьере: они
лежали рядом, а между ними стоял золотой флакон, содер-
жимое которого они разделили по-братски. Яда, приготов-
ленного для Нерона, хватило на двоих.

Так умер Нерон на тридцать втором году жизни, в тот са-
мый день, в который некогда приказал убить Октавию. Но
странные и неясные обстоятельства его смерти, погребение,
совершенное какой-то женщиной, без выставления тела для
прощания, как требовал обычай, заронили немалые сомне-
ния в римском народе, самом суеверном из всех народов. На-
шлось много таких, кто утверждал, будто император бежал в

350 Лунский мрамор, белый, с голубыми прожилками, добывался (и добывается
ныне) в городе Луна (соврем. Каррара) в Италии, фасосский – на острове Фасос.

351 В действительности об их судьбе ничего не известно.



 
 
 

Остию, а оттуда на корабле отправился в Сирию, и его воз-
вращения следует ждать со дня на день. И в то время как
чья-то неизвестная рука еще пятнадцать лет весной и летом
благоговейно украшала цветами его могилу, другие то при-
носили к трибунам изображения Нерона в претексте,352 то
оглашали воззвания, в которых говорилось, что Нерон жив,
что он скоро вернется, могучий и грозный, на горе своим
врагам. И еще через двадцать лет юный Светоний (впослед-
ствии поведавший об этом) слышал о каком-то загадочном
человеке, выдававшем себя за Нерона.353 Человек этот по-
явился у парфян и долго жил среди этого народа, особенно
чтившего память последнего Цезаря. Более того: такое убеж-
дение было распространено не только у язычников, но и у
христиан. Опираясь на слова не кого-нибудь, а святого Пав-
ла, святой Иероним354 объявил Нерона Антихристом или, во
всяком случае, его предтечей. Сульпиций Север355 в своих
диалогах устами святого Мартина356 утверждает, что перед
концом света на землю явятся Нерон и Антихрист. Первый

352 Претекста – затканная красным по краям тога свободнорожденных мальчи-
ков и юношей (до 16-летнего возраста); из взрослых ее носили только высшие
жрецы и магистраты, в т. ч. императоры.

353 См. «Жизнь двенадцати цезарей» («Нерон», 57).
354 Софроний Евсевий Иероним (ок. 340–419/420), христианский писатель и

аскет, один из отцов церкви, святой в католичестве, блаженный в православии.
355 Сульпиций Север (365–425 или 363–406) – церковный историк, автор «Свя-

щенной истории».
356 Имеется в виду святой Мартин, епископ Турский (ум. ок. 396 г.).



 
 
 

будет царить на Западе и восстановит там поклонение идо-
лам. Второй придет на Восток и восстановит былую мощь
Иерусалима и величие его храма, чтобы сделать там столи-
цу своей империи. Затем Антихрист будет признан Месси-
ей, объявит войну Нерону и уничтожит его. Наконец, святой
Августин357 в своем «Граде Божием» утверждает, что в его
время (то есть в начале V века) еще многие не желали верить
в смерть Нерона, а напротив, заверяли, будто он полон жиз-
ни, полон злобы, скрывается в недоступном месте и копит
силу и свирепость для того, чтобы однажды явиться и снова
занять императорский трон.

И даже в наши дни из всей длинной череды императо-
ров, один за другим добавлявших к гробницам Рима еще
и свою гробницу, самым известным остается Нерон. Суще-
ствуют еще дом Нерона, термы Нерона, башня Нерона. В
Бавлах один местный виноградарь без колебаний указал мне,
где стояла вилла Нерона. На середине Байского залива мои
матросы остановили судно точно на том месте, где по умыс-
лу Нерона затонула трирема Агриппины, а когда я вернулся
в Рим, один крестьянин по той самой Номентанской доро-
ге, которую избрал для спасения Нерон, привел меня прямо
в Серпентару, показав мне какие-то развалины посреди ве-
ликолепной римской равнины, сплошь усеянной руинами, и

357 Аврелий Августин (354–430), святой в католичестве, блаженный в право-
славии, епископ Гиппонский, богослов и философ, один из отцов церкви. Наи-
более известные его произведения: «О граде Божием» (первая попытка изложе-
ния христианской философии истории) и «Исповедь».



 
 
 

непререкаемо заявил, что именно здесь была вилла, где им-
ператор лишил себя жизни. И даже возница, нанятый мной
во Флоренции, в своем невежестве чтя память последнего
Цезаря, показал какие-то обломки справа от виа Сторта 358 в
Риме и заявил: «Вот могила Нерона».

Пусть тот, кто может, объяснит теперь, отчего в том же
краю канули в забвение имена Тита и Марка Аврелия. 359

358 Виа Сторта – дорога, ведущая из Рима в северо-западном направлении; про-
ходит мимо могилы Нерона.

359  Тит и Марк Аврелий считались образцовыми правителями, особенно в
XVIII в.



 
 
 

 
Комментарии

 
Роман Дюма «Актея» («Acte») хронологически продол-

жает «Исаака Лакедема», хотя написан задолго до него и
представляет собой самостоятельное произведение.

Героиня романа – гречанка Актея – имеет мало общего
со своим историческим прототипом. Реальная Актея (годы
жизни неизв.) была вольноотпущенницей Нерона и, вероят-
но, первой его любовницей – скорее всего до его восшествия
на престол. Император привязался к ней и даже собирался
на ней жениться. Актея платила ему взаимностью, не забыв
царственного возлюбленного и после его смерти. Сама она,
насколько можно судить, надолго пережила его. О ее харак-
тере почти ничего не известно, она старалась держаться по-
дальше от государственных дел, хотя и принимала участие,
возможно косвенное, в некоторых придворных интригах. По
существу, все события в романе, касающиеся Актеи (но не
Нерона) вымышлены Дюма.

Время действия – с 57 по 68 г.
Первые журнальные публикации романа: под названием

«История великого певца („Histoire d'un tenor“) – в „Париж-
ском музыкальном обозрении и газете“ („Revue et Gazette
musicale de Paris“) с 22.10.1837 no 03.12.1837; под названием
„Ночь Нерона“ („Une nuit de Neron“) – в газете „Пресса“ („La
Presse“) с 14.04.1838.



 
 
 

Первая книжная публикация во Франции: Paris, Dumont,
1839, 2 v., 8vo.

Перевод, выполненный по тексту Calmann-Levy, 1874,
сверен Г.Адлером как с этим изданием, так и с недавним из-
данием Paris, Presses Pocket, 1984, подготовленным К. Азиза
(Claude Aziza).

Это первая публикация перевода романа на русский язык.
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