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Аннотация
«Говорят, Л.H. Толстой, который очень любит произведения

А.П. Чехова, не признает в нем драматурга.
–  Но чеховские драмы хороши, как чеховские рассказы!  –

возражают ему.
Он, говорят, отвечает:
– Ну, да! Это и есть не драмы, а рассказы…»
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* * *

 
Говорят, Л.H. Толстой2, который очень любит произведе-

ния А.П. Чехова, не признает в нем драматурга.
– Но чеховские драмы хороши, как чеховские рассказы! –

возражают ему.
Он, говорят, отвечает:
– Ну, да! Это и есть не драмы, а рассказы.
Может быть, Л.Н. Толстой и в этом случае прав.
Может быть, «Вишневый сад», например, скорее повесть

в лицах, чем сценическое произведение.
Может быть, в чтении эта повесть производит сильное

2 …Л.Н. Толстой, который очень любит произведения А.П. Чехова, не при-
знает в нем драматурга. – Скептическое отношение Л.Н. Толстого к чеховской
драматургии зафиксировано близкими к Чехову людьми, Л.И. Авиловой, П.А.
Сергеенко, И.А. Буниным (см. А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М.,
1986. П. Сергеенко. Толстой и его современники. М., 1911). «Чеховская драма-
тургия и в малой мере не отвечала представлению Толстого о высших религиоз-
ных задачах искусства. Но даже в более узком смысле – в понимании драмати-
ческих конфликтов, характеров – Толстой не был согласен с Чехов» (В. Лакшин.
Толстой и Чехов. М., 1975, с. 384).



 
 
 

впечатление3.
Великий режиссёр г. Станиславский. Но воображение ре-

жиссёра еще лучше.
Вечером, одному, читать финал чеховской повести-драмы

– это, вероятно, страшно.
Пустой дом. Запертые двери. Наглухо затворены окна.

Старый крепостной слуга лежит на диване. Раздаются удары
топора. Рубят вишневый сад.

Словно заколачивают фоб.
Это страшная сцена, и в чтении она, быть может, еще

сильнее. Быть может.
Но мне кажется, что чеховская драма и есть настоящий

театр.
Освободить театр от «театральности».
Довольно этих «условностей», от которых пахнет ре-

меслом, довольно этих театральных жестов, каких никто не
делает в жизни, интонаций, которых в жизни никогда не зву-
чит, слов, которые в жизни произнести стыдно: скажут – «те-
атрально».

Пусть жизнь остается на сцене, как в спокойных водах от-
ражаются печальные вербы, и веселые цветы, и голубое без-
донное небо.

Это будет прекрасно, – потому что все истинное прекрас-
но.

3 Может быть, в чтении эта повесть производит сильное впечатление. – См.
письмо Дорошевича к К.С. Станиславскому (раздел «Письма»).



 
 
 

– Правда ли то, что происходит в чеховской драме?
– Правда.
– Типично это, характерно?
– Типично и характерно.
– Интересно?
– Интересно.
Все вопросы кончены.
«Вишневый сад» полон щемящей душу грусти.
Это комедия по названию, драма по содержанию. Это –

поэма.
Помещичье землевладение умирает, и Чехов прочел ему

отходную, поэтическую, прекрасную.
И в голосе его дрожат слезы.
Помещица Раневская, ее брат Гаев, помещик Симео-

нов-Пищик, это – morituri4.
Они легкомысленны, безалаберны, беспомощны.
Г-жа Раневская транжирит деньги за границей, разоряясь

на какого-то обирающего ее альфонса5. И страшно любит
дочь.

Все мысли, вся душа ее в Париже, но она «страшно любит
родину» и «не могла без слез смотреть на поля, когда ехала
в вагоне».

Она гладит и целует шкап, которого не видела 7 лет:

4 Обреченные (лат.).
5 Альфонс – любовник, находящийся на содержании у женщины. Образовано

от имени главного героя комедии А. Дюма-сына «Господин Альфонс».



 
 
 

– Мой милый, милый, старый шкап!
И пропускает мимо ушей, когда ей говорят, что умер один

из старых слуг.
Она – воплощение беспомощности. Кошелек откроет, –

деньга растеряет. Гулять пойдет, – платок, веер все потеряет.
За ними нужна нянька.
Как старый крепостной слуга Фирс, который выговарива-

ет своему седому барину:
– Брючки не те опять надели! Приносит ему пальто:
– Наденьте. Наденьте. Простудитесь. Меняет ему носовые

платки.
Они беспомощны, как дети.
«Как дети».
Вот это-то и наполняет чеховское произведение щемящей

грустью.
Перед вами гибнут, беспомощно гибнут старые, седые де-

ти. И как детей, вам жаль.
Все в жизни застает их врасплох.
Известие, что «Вишневый сад» продан, застает их, когда

они танцуют, смотрят фокусы, слушают, как начальник стан-
ции читает толстовскую «Грешницу»6.

Они говорят о материях философских, о том, что такое
«гордый человек», в то время, как набатом гудит напомина-

6 …начальник станции читает толстовскую «Грешницу». – Поэма А.К. Тол-
стого «Грешница» (1858) – о блуднице, прощенной Христом, – была в реперту-
аре литературных вечеров и пользовалась большой популярностью.



 
 
 

ние:
– Помните, что «Вишневый сад» продают… продают…

Что они могут делать?
Жаловаться, плакать, говорить. И говорить-то только, по

их мнению, «красивые слова». На самом деле шаблонные,
затрепанные.

Они некультурны.
Ничему не учились, ничего не знают:
–  Ницше – великий философ!  – доказывает, говорят, в

своих книгах, что можно делать фальшивые ассигнации7.
Удивительно!

– А то еще один философ, говорят, пишет, что надо пры-
гать с крыши. «Прыгай», – ив этом все дело!

И этим детям, слабым, невежественным, избалованным
приходится вести борьбу за существование. Что они могут?
Просить взаймы. Мечтать:

– Генерал даст взаймы. Тетка-графиня пришлет. Богатый
на дочери женится.

Их спасает еще случай.
Железную дорогу чрез имение провели. «Отчуждение».

Выплыл!
– Глину какую-то белую англичане в имении у меня на-

шли. В аренду взяли.
7 Ницше… доказывает, говорят, в своих книгах, что можно делать фальши-

вые ассигнации. – Неточно процитированные слова Симеонова-Пищина, персо-
нажа «Вишневого сада». Ницше Фридрих (1844—1900) – немецкий философ,
один из основателей «философии жизни».



 
 
 

Выплыл! Дышит. Но ведь «перед смертью не надышишь-
ся». И конец наступает.

Последний акт – страшный акт. Это «жестокий» акт.
На сцене совершается жестокость. Но и жестокость-то со-

вершается как-то по-детски. Дети так, сами не замечая, со-
вершают ужасные жестокости.

Апофеоз безалаберности.
Весь акт полон суматохи по поводу старого верного слуги,

больного Фирса.
– У меня две заботы, – говорит г-жа Раневская, расстава-

ясь с родным гнездом, – первая: больной Фирс.
– Фирса отправили в больницу?
– Ты спрашивал: Фирса отправили в больницу?
– Что Фирс?
Но действительно осведомиться о Фирсе, за суматохой об

нем, никто и не догадался. И вот все уехали. Двери заперты.
Ставни закрыты. Из своей каморки выходит Фирс. Человека
забыли. Так беспокоились, – и забыли. Он ложится на диван:

– Ничего… я полежу…
У него срываются трогательные слова:
– А надел ли Леонид Андреевич шубу в дорогу?.. Не до-

глядел… Поди, в пальто поехал… Ох, молодо, зелено…
И вздыхая о своем пятидесятилетнем барине-ребенке,

Фирс лежит на диване, с которого уже, вероятно, не встанет.
Тихо в пустом доме.
Из сада доносится стук топора. Рубят старые вишневые



 
 
 

деревья.
Словно заколачивают крышку гроба.
Кто ж идет на смену этим умирающим людям?
Купец Лопахин.
Студент Трофимов.
Лопахин кулак, из мужиков.
Это был бы кулак, каких мы видели на сцене уже много, –

если бы Чехов не дал ему «исторического объяснения».
Лопахин торжествует:
– Здесь мой дед, мой отец на кухню не смел войти. А я –

хозяин. Не сон ли?
Но не Лопахин виновен в этом торжестве.
«Чумазый»8, он идет, как исполнитель непреложных ве-

лений судьбы. Он только орудие неизбежного.
Он очень любит помещицу Раневскую и ее семью. У него

в мыслях нет ее разорить. Он хочет, всей душой хочет ее
спасти.

Он дает им средство к спасению.
Разбить имение на участки. Сдать поддачи. Дело верное.
Но что же поделать, когда на деловые разговоры эти боль-

шие дети умеют отвечать только вздохами.
– Как? Вырубить наш старый, наш милый вишневый сад?
И «Вишневый сад» идет с аукциона. И Лопахин покупает

8 «Чумазый» – название кулаков из крестьян, мещанства, купечества, разбога-
тевших после отмена крепостного права на скупке земель у разорившихся поме-
щиков. Кличка впервые была введена М.Е. Салтыковым-Щедриным в «Мелочах
жизни» (1886).



 
 
 

и рубит сад. Не он бы, так другой.
Другой представитель бодрого, молодого и сильного по-

коления – студент Трофимов.
Он поет «бодрую песнь».
– На новую жизнь!
Но студент Трофимов седьмой год сидит в университе-

те. Один из тех, про которых говорится в терпигоревском
«Оскудении»9:

– Слава Богу, учится успешно: каждый год с факультета
на факультет переходит.

И когда этот Трофимов говорит:
– На новую жизнь! Слышится:
– На новый факультет!
Когда же наша жизнь станет разумной, радостной, свет-

лой, красивой, – говоря любимое чеховское слово, – «изящ-
ной»?

Во всех чеховских пьесах, всегда, среди предрассветного
унылого сумрака светится на самом краю горизонта слабая,
бледная полоска утренней зари.

Так и здесь.
Одно из действующих лиц говорит:

9  …про которых говорится в терпигоревском «Оскудении»… – Терпигорев
(псевдоним Агава) Сергей Николаевич (1841—1895) – русский писатель, извест-
ность ему принесла книга «Оскудение. Очерки, заметки, размышления тамбов-
ского помещика» (1880), запечатлевшая быт и нравы дворянства, жизнь деревни
до и после крестьянской реформы.



 
 
 

– Лет через двести наша жизнь станет10… Через двести…
Мне вспомнился узник из «Птичек певчих».
– Этим маленьким ножичком по стене чик, – и через де-

сять лет вы свободны.
Комедия Чехова, трагедия Чехова, повесть, поэма, – на-

зывайте, как хотите это стихотворение в прозе, – исполняет-
ся в Художественном театре превосходно.

Очень хороша г-жа Книппер11.
Очень типичен г. Станиславский12. Трогательный образ

старого слуги дает г. Артем13. И силищей кулака, но и дро-
жью задетых нежных душевных струн веет от исполнения г.
Леонидова14. Превосходен г. Москвин15 в роли приказчика

10 Одно из действующих лиц говорит: лет через двести наша жизнь станет…
– Слова Вершинина из пьесы «Три сестры» (1900): «Через двести, триста лет
жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной».

11 Очень хороша г-жа Книппер. – Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—
1959) – русская актриса. С 1898 г. и до конца жизни работала в Художественном
театре. В «Вишневом саде» выступила в роли Раневской. Талант Книппер-Че-
ховой отличался глубиной чувств и сдержанностью их выражения, психологиче-
ской тонкостью и строгостью

12 Очень типичен г. Станиславский. – К.С. Станиславский играл в «Вишневом
саде» Гаева.

13 Трогательный образ старого слуги дает г. Артём. – А.Р. Артём исполнил
роль Фирса.

14 …веет от исполнения Г. Леонидова. – Л.М. Леонидов играл Лопахина.
15 Москвин Иван Михайлович (1874—1946) – русский актер. Начинал в про-

винции, работал в Театре Корша, с 1898 г. в труппе Художественного театра. В
«Вишневом саде» выступил в роли Епиходова. Был мастером воплощения рус-
ских типов.



 
 
 

Епиходова, – поистине, художественное создание. И снова
удивителен «вечно неузнаваемый» г. Качалов16.

Очень хороша и полна поэзии постановка: глядящий в ок-
на весь в цвету вишневый сад, полный щебетом птиц и мяг-
кие, нежные, летние сумерки второго акта. Настоящие поэты
и большие художники работают в этом театре.

16  Качалов (настоящая фамилия Шверубович) Василий Иванович (1875—
1948) – русский актер. Работал в Театре A.C. Суворина, играл в провинции, с
1900 г. состоял в труппе Художественного театра. Обладал большим сцениче-
ским обаянием, редким по красоте голосом, пластичностью движений. Был лю-
бимым актером русской демократической интеллигенции. Не замыкался в рам-
ках определенного амплуа, создавал образы как исполненные высокого драма-
тизма, так и комедийной остроты. В «Вишневом саде» играл Трофимова.
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