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Аннотация
«Отелло подписывает бумаги. Дездемона с веранды бросает

в него розой. Роза рассыпается, и лепестки ее обсыпают стол,
мавра, его живописный костюм. Отелло ловит и прижимает к
губам лепестки розы…»
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Влас Михайлович
Дорошевич

Портрет Мунэ-Сюлли1

 
* * *

 
Отелло подписывает бумаги.
Дездемона с веранды бросает в него розой.
Роза рассыпается, и лепестки ее обсыпают стол, мавра, его

живописный костюм.
Отелло ловит и прижимает к губам лепестки розы.
Смеющаяся, с золотистыми волосами, венецианка и мавр,

обсыпанный розовыми лепестками.
Вы оглядываетесь на публику.
– Как хорошо! – говорят одни глазами.
Другие не могут удержаться от иронической улыбки.
Париж, наверное, весь пришел в восторг.
Жюль Леметр нашел это «трогательным и чудесным».
Катулл Мендес написал об этом в своей рецензии стихо-

творение в прозе.
Арман Сильвестр находит, что это хорошо, как сама поэ-

зия.
Ростан сказал, что на одну эту тему можно написать пьесу



 
 
 

в 5 актах в стихах.
Эта игра, проходящая между двумя влюбленными, кажет-

ся сентиментальной.
Росси, уводя Дездемону ночью в свой дом, кидал на нее

взгляд, полный страсти.
И мы видели, какой безумной страстью пылает мавр к Дез-

демоне.
Сальвини улыбался Дездемоне и гладил ее по щеке, как

ребенка.
И мы видели, как верит этому ребенку стареющий Отелло.
Мунэ-Сюлли перебрасывается с Дездемоной цветами, как

пастушки на сентиментальной картинке.
Если там было много чувства, – здесь много чувствитель-

ности.
В минуту подозрений и гнева, Отелло попадается под ру-

ки гирлянда, которую сплела Дездемона, – и он топчет белые
цветы.

Опять-таки Париж, наверное, пришел от этого в восторг,
а нам вспоминается Лже-Димитрий2 трагедии Сумарокова,
пронзающий Ксению кинжалом и говорящий при этом:

– «Увяньте, розы!»
И мы не можем удержаться от улыбки.
– Какой трагический пафос! – изумляется парижская пуб-

2  …Лже-Димитрий трагедии Сумарокова… – Сумароков Александр Петро-
вич (1717—1777) – русский поэт, драматург, автор трагедии «Дмитрий Само-
званец» (1771).



 
 
 

лика, слушая «львиные рыканья» этого царственного траги-
ка.

А мы переводим это «на русский»:
–  Актер, который стал бы говорить вместо «смерть»  –

«смэ-э-эрть», вместо «кровь» – «кро-о-а-овь», вместо «мще-
ние» – «мщэ-э-эние». Это прозвучало бы странно и непри-
ятно.

Когда нужна истинная страсть, – крик и поза. Чувство,
выродившееся в сентиментальность.

Может ли это производить впечатление?
Как, на кого.
Я впервые услыхал имя Мунэ-Сюлли лет десять тому на-

зад на международной… тюремной выставке в Петербурге.3

Я осматривал жесточайший из отделов – бельгийский. И
ужаснейший из его уголков – работы приговоренных к по-
жизненному одиночному заключению.

Работы, которые свидетельствовали о безумной тоске.
Ваза, которую заключенный несколько лет лепил из мяки-

ша хлеба. Постамент для столовых часов, сделанный из ко-
сточек, попадавшихся в супе. Постамент поражал своей сим-
метрией. Надо было ждать годы, чтобы попались две одина-
ковые косточки. Эти предметы – казались призраками, явив-
шимися из живых могил.

3 …десять лет тому назад на международной… тюремной выставке в Пе-
тербурге. – Выставка была приурочена к 3-му Международному конгрессу кри-
миналистов, состоявшемуся в Петербурге в 1890 г.



 
 
 

И среди этих страшных вещей я увидел большой, рисо-
ванный углем портрет.

Странное лицо. Оно могло бы быть лицом только Гамлета.
– Да, это портрет Мунэ-Сюлли в роли Гамлета, – подтвер-

дил делегат бельгийского отдела, – его рисовал один худож-
ник, приговоренный в Брюсселе к пожизненному одиночно-
му заключению за убийство любовницы. Осужденные име-
ют право брать с собой предметы, которые им особенно до-
роги. Обыкновенно, это портреты матери, отца, детей. Этот
художник пожелал взять с собой портрет Мунэ-Сюлли в ро-
ли Гамлета.

– Он родственник Мунэ-Сюлли?
– Даже незнаком. Не видал его иначе, как на сцене. Он

сказал: «Моя жизнь сложилась так тяжело. Лучшими мину-
тами ее были те, когда я видел Мунэ-Сюлли в „Гамлете“.» У
себя в одиночестве он занимается тем, что без конца пере-
рисовывает этот портрет в увеличенном виде, – и, как види-
те, дошел в этом до большого совершенства.

Артист, портрет которого люди уносят с собою в могилу!
С тех пор видеть Мунэ-Сюлли стало моей мечтой.
И когда я в первый раз входил в и Comédie Franèaise смот-

реть Мунэ-Сюлли в роли Гамлета, – я волновался, словно
входил в храм, где сейчас увижу божество.

Я видел много раз Мунэ-Сюлли во многих ролях.
И если б мне нужно было уносить воспоминание о нем в

могилу, – я унес бы воспоминание как о великолепной кар-



 
 
 

тине, как о живой статуе, как о лучшем балете, который я
видел в свою жизнь.

Какое чудное проявление французского гения, который
делает красивым все, до чего он коснется.

Сколько бессилия в этом крике, когда нужна страсть, ка-
кая дряблость в этой сентиментальности, заменяющей чув-
ство.

Мне кажется, что я вижу истинного художника великого
вырождающегося народа, способного на красивую позу, кра-
сивое слово, бессильного в области чувства, неспособного на
истинные страсти.

Вся внешность глубокой и могучей трагедии. Но среди
этой красоты, позы и львиного рыканья, – призрак вырожде-
ния, неспособного на истинно сильное, глубокое, могучее.

Ведь вырождение прежде всего сказывается на искусстве,
как прогрессивный паралич прежде всего обрушивается на
мозг.
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