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Аннотация
«На дне гниют утонувшие люди.
В ночлежке живут какой-то барон, прошедший арестантские

роты, „девица“, гуляющая по тротуару, спившийся актер,
телеграфист, сидевший в тюрьме за убийство, вор,
„наследственный вор“, еще отец его был вором и умер в тюрьме.

От них смердит…»
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Гимн человеку1
«Человек вот правда! Что такое человек? Это

не ты, не я, не они… нет! Это ты, я, они, Наполеон,
Магомет. Понимаешь? Это огромно. В этом все
начала и концы. Все в человеке, все для человека,
все же остальное дело его рук и его мозга. Человек!
Это великолепно. Это звучит гордо. Человек! Надо
уважать человека. Не жалеть, не унижать его
жалостью. Уважать надо! Выпьем за человека,
барон!»
Сатин. «На дне». 4-й акт.

 
* * *

 
На дне гниют утонувшие люди.
В ночлежке живут какой-то барон, прошедший арестант-

ские роты, «девица», гуляющая по тротуару, спившийся ак-
тер, телеграфист, сидевший в тюрьме за убийство, вор, «на-



 
 
 

следственный вор», еще отец его был вором и умер в тюрьме.
От них смердит.
Бывший барон за рюмку водки становится на четвереньки

и лает по-собачьи. Бьющий телеграфист занимается шулер-
ничеством. Девица «гуляет». Вор ворует.

И они принюхались к смраду друг от друга. Барон пропи-
вает деньги «девицы», актер пропивает деньги шулера. Вор
у них первый человек.

– Нет на свете людей лучше воров!
– Им легко деньги достаются.
– Многим деньги легко достаются, да немногие легко с

ними расстаются.
Им не смердит друг от друга. Чему возмущаться? Сове-

сти?
– Всякий человек хочет, чтоб сосед его совесть имел.
– Все слиняло, один голый человек остался. Люди, как ви-

дите, «конченые».
Бывшие люди. Все сгорело. Груды пепла.
Но дотроньтесь. Пепел теплый. Где-то под пеплом теплит-

ся огонек. Теплится.
– У всех людей души серенькие, – все подрумяниться хо-

тят.
Вот это «подрумянить душу» и есть человеческое, вечно

человеческое, «das ewig menschliches».2

Барон подрумянивает себе душу тем, что вспоминает, как
2 Вечно человеческое (нем.).



 
 
 

он «благородно» пил по утрам кофе со сливками, как у него
были предки и лакеи.

Актер подрумянивает душу тем, что с гордостью произ-
носит «громкое» название своей болезни:

– Мой организм отравлен алкоголем! Не просто пьяница,
а нечто звучное:

– Организм отравлен алкоголем! Звучит «благородно».
«Девица» читает благородные романы. Где все самая воз-

вышенная любовь и самопожертвование. И воображает себя
на месте героинь. И верит этому.

Телеграфист произносит «необыкновенные слова»:
– Органон… Транс-цен-ден-тальный.
– Надоели мне, брат, все человеческие слова. Все наши

слова надоели. Каждое из них слышал я, наверное, тысячу
раз!

Глупы эти люди, не правда ли? И румяна у них грошевые?
И вдруг эти «серенькие души» вспыхивают ярким румян-

цем. Не румянцем грошевых румян. А настоящим, челове-
ческим румянцем.

Что случилось?
В ночлежку пришел старик бродяга Лука.
И раздул пламя, которое таилось под грудою пепла.
И из этой груды грязи, навоза, смрада, отрепьев, гнусно-

сти, преступления вызвал человека.
Человека во всей его красоте.
Человека во всей его прелести мысли и чувства.



 
 
 

Как случилось такое чудо?
Лука не проповедник.
Лука суетливый старикашка, он говорит забавно и наивно.
Но каждое его слово сейчас же переходит в дело.
Он проповедует делами, и в этом, как в толстовском Аки-

ме3, его сила.
Лука с полицейской точки зрения – темная личность. С

нашей – обыкновенный:
– Потерял всякую нравственную брезгливость.
Он входит со словами:
– Мне все равно. Я и жуликов уважаю. По-моему, ни одна

блоха не плоха. Все черненькие, все прыгают.
Лука полон веры в человека.
– А как ты думаешь, добьются люди правды?
– Да уж раз взялись, – как же не добиться. Люди добьются.
Мира будущего человеку бояться нечего:
– Ты, Анна, не бойся. Ты неба не бойся. Преставишься

ты, и скажет Господь: «Приведите ко мне Анну. Я эту Анну
знаю. Эта Анна много страдала, много мучилась в жизни.
Отведите Анну теперь на покой. Пусть Анна отдохнет».

У Луки религия человека. Всегда во всем у него прежде
всего «человек». На него, когда он был сторожем, напали с
топором беглые каторжники. Он «осерчал за топор». Из ру-
жья нацелился.

3  …как в толстовском Акиме… – Аким – персонаж пьесы Л.Н. Толстого
«Власть тьмы».



 
 
 

– Бросай топор. Наломай веток. Пори друг друга по оче-
реди. Зачем на человека с топором кидаетесь!

Они падают на колени перед направленным на них дулом.
– Покорми нас. Мы с голода.
Лука кормит их, берет к себе. Беглые живут у него до вес-

ны, работают, весной прощаются и уходят бродяжить:
– Славные люди.
Эта любовь к человеку ведет его, и ведет правильно, даже

там, где он, как в тумане, ничего не понимает.
Спившийся актер старается припомнить стихотворение:
– Самое любимое стихотворение! Я всегда его со сцены

читал! Забыл! Забыл!
И это, казалось бы, непонятное для Луки горе сразу нахо-

дит в его сердце самый настоящий, человеческий отклик.
– Как не понять? Легко ли! Даже самое любимое для че-

ловека забыть!
«Девица» рыдает:
– Верно это, все верно написано! Со мной это было! Со

мной! Студент он был. Гастошей звали!
Барон хохочет:
– А в прошлый раз звала Раулем!
– В лаковых сапожках он был! С бородкой! Лука слушает

с сочувствием.
– Гастошей, говоришь? В лаковых сапожках? Скажи, по-

жалуйста! «Религия человека», который он весь пропитан,
инстинктивно подсказывает ему:



 
 
 

– Здесь, в этих мечтах, самое дорогое для человека.
«Религия человека» подсказывает Луке, что какому чело-

веку сейчас нужно.
Болен человек, – его надо отвести на воздух. Умирает че-

ловек, – его надо успокоить, чтоб не боялся. Убить человек
хочет, – ему нужно как-нибудь невзначай помешать.

Актер в отчаянье:
– Отравлен алкоголем.
Лука рассказывает ему о больнице, где от этого лечат.

Есть такая больница:
– Только приходи! Узнаем, где, – и иди.
Он ничего не проповедует. Он суетится и делает.
Он говорит делая.
Он и говорит и делает весело, с шутками, поет песни.
Ему, полному «религии человека», светло и радостно. Он

в храме своего божества. Кругом столько людей. И каждому
можно помочь.

Для него нет ни дурных, ни плохих, ни ужасных, ни
страшных. Для него есть люди. Просто люди. Только люди.

И оттого он со всеми одинаков. И оттого он весел, говоря
с человеком.

– Что-то я тебя не знаю! – говорит ему мрачно городовой.
– А других-то людей разве всех знаешь? – весело шутит

с ним Лука.
– В моем околотке всех.
– Ну, так это, значит, оттого, что не вся земля в твоем



 
 
 

околотке. Лука начинает песню.
– Не вой! – останавливает его один из ночлежников.
– А разве не любишь, когда поют?
– Люблю, когда хорошо.
– А я, значит, плохо? Скажи, пожалуйста! А я думал, хо-

рошо. Всегда вот так-то. Человек думает, что хорошо делает.
А другим-то видать, что плохо.

И перестает петь.
Потому что он не может стеснять человека. Не может на-

рушать прав человека. Не может доставлять неприятности
человеку.

Как на светлом пиру, он и в ночлежке. Потому что кругом
есть люди.

К вору относились все как к вору.
Барону кололи глаза:
– Барином был!
«Девице» говорили только:
– Ты кто? Ты вот кто!
Актеру:
– Ты пропойца!
Телеграфисту:
– Шулер, – и больше ничего.
И вот пришел человек, который отнесся к ним, как к лю-

дям. Только как к людям. Увидел в них людей. Только лю-
дей. К каждому подошел:

– Человек.



 
 
 

Что этому человеку сейчас нужно? И что для этого чело-
века сейчас сделать?

– Человек!
И от этого обращения «человек», дремавший человек

проснулся и поднялся во всей гордости своей, во всей своей
прелести мысли и чувства.

Как видите, и чуда здесь никакого не было.
Лука не создавал здесь человека.
Человек здесь был. Человек спал. Человек проснулся.
И только.
И только душа его, вместо грошевых румян, залилась, за-

рделась настоящим, человеческим румянцем.
И страшно, и радостно, и гордо было пробуждение чело-

века.
Актер не захотел больше жить среди грязи, смрада, паде-

ния и удавился.
Вор готов было бросить свое воровское дело:
– Мне с детства твердили: вор, воров сын. Я и говорил:

я и покажу, какой я вор. И показывал.
Теперь человек в нем потребовал человеческого к себе от-

ношения.
– Относись, – говорит он любимой девушке, – ко мне по-

человечески, и я человеком буду.
И когда Сатин, бывший арестант, шулер, в ночлежном до-

му, поднялся со своим тостом:
– Выпьем за человека, барон!



 
 
 

Вы, зритель, почувствовали, что он, бывший арестант,
шулер, ночлежник, выше вас в эту минуту и умственно и
нравственно.

Потому что в вас человек спит, а тут человек встал, под-
нялся во весь свой рост, во всей красоте мысли и чувства.

Кто пробудил эти мысли? Кто заставил эти умы и чувства
работать?

Лука.
Солнце заглянуло в ночлежку.
И пол залился солнцем, и веселые зайчики заиграли по

стенам. И все стало радостно. И много-много всего осветило
солнце. И светлы стали закоулки душ.

Что из этого получилось?
Ничего.
Ничего реального.
Девица пойдет на тротуар. Иначе ее из ночлежного дома

прогонят. Васька Пепел, отсидев в остроге, опять воровать
примется. Что ж ему другое делать? Сатин, после монологов:
«человек, это звучит гордо», – будет шулерничать по-преж-
нему.

Жизнь этого требует.
Жизнь так сложилась, что они не могут быть иными.
Только разве удавиться, как актер.
Ничем не кончилось, ничем не могло кончиться. В жизни

ничто не кончается ничем.
Жизнь идет, идет, идет кругом, как колесо!



 
 
 

Но среди беспросветного мрака была минута, – когда ярко
светило солнце.

Но по щекам бледным, исхудалым, мертвым, – была мину-
та, – разлился яркий, живой, горячий, радостный румянец.

Мгновенье! Будь благословенно! Ты было прекрасно.
Что принесла несчастным эта «религия человека».
Спросите у религиозного человека:
–  Можно ли, прочитав молитву, освободиться ото всех

грехов? Он вам скажет:
– Надо всю жизнь изменить и молиться.
– Значит, прочитать молитву бесполезно? Не нужно?
– Нет. Нужно! Нужно! Нужно! Пусть даже среди грехов,

на одну минуту в сердце человека воскреснет Бог! И напол-
нится душа его Богом! Значит, в этой душе живет Бог! Это
важно! Это нужно! Это важнее! Это нужнее всего! Без этого
нельзя!

На минуту проснулся человек.
Во всей своей человеческой прелести, во всем своем че-

ловеческом совершенстве.
И дивное зрелище неописанной красоты представилось

нашим глазам.
Под грязью, под смрадом, под гнусностью, под ужасом, в

ночлежке, среди отребьев:
– Жив человек!
Это пьеса – песнь. Это пьеса – гимн человеку. Она радост-

на и страшна. Страшна.



 
 
 

Видя «на дне» гниющих, утонувших людей, вы говорите
своей совести:

– Что ж! Они уж мертвые. Они уж не чувствуют.
Вы спокойны, что бы с ними ни делалось.
И вот вы в ужасе отступаете:
– Они еще живые!
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