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Аннотация
«Франческа да-Римини так рассказывает в „Божественной

комедии“ о любви к Паоло, о смерти:
–  Однажды мы читали историю Ланчелота, вдвоем и

беззаботно. Одна строка нас погубила! Когда мы прочли, как этот
страстный любовник покрыл поцелуем улыбку на устах, которые
он обожал, – тот, кого даже здесь никогда не разлучат со мной,
весь дрожа, прильнул поцелуем к моим устам. Книга и тот, кто ее
написал, были нашими могильщиками, – и в этот день мы больше
не читали…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 11
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Дорошевич

Гаснущие звезды1

 
I

Сарра
 

Франческа да-Римини так рассказывает в «Божественной
комедии» о любви к Паоло, о смерти:

– Однажды мы читали историю Ланчелота, вдвоем и без-
заботно. Одна строка нас погубила! Когда мы прочли, как
этот страстный любовник покрыл поцелуем улыбку на устах,
которые он обожал, – тот, кого даже здесь никогда не разлу-
чат со мной, весь дрожа, прильнул поцелуем к моим устам.
Книга и тот, кто ее написал, были нашими могильщиками, –
и в этот день мы больше не читали…

Франческа и Паоло любили друг друга.
И это святое чувство было преступлением, потому что Па-

оло был братом ее мужа.
Четырнадцать лет длилось то, что Данте назвал любовью,

что мы назвали бы адюльтером.2

2 Адюльтер (франц. adultère) – супружеская неверность, измена.



 
 
 

Однажды, когда любовники читали историю Ланчелота и
иллюстрировали ее объятиями, – подкрался горбатый Фран-
чески-Джиованни Малатеста и одним и тем же ударом шпа-
ги пронзил обоих.

Со времен Данте до наших дней эта «верность в неверно-
сти» вдохновляла поэтов, музыкантов, скульпторов, живо-
писцев, драматургов.3

Некий тяжеловесный мистер Крауфорд вдохновился тоже
и написал трагедию.

Марсель Шауб перевел ее на французский язык. Сарра
Бернар4 поставила в своем театре5 и создала.

3 Со времен Данте до наших дней эта «верность в неверности» вдохновляла
поэтов, музыкантов, скульпторов, живописцев, драматургов. – Среди произве-
дений этой темы – трагедия Г. Д'Аннунцио, симфоническая фантазия П.И. Чай-
ковского, оперы С.В. Рахманинова, Э.Ф. Направника.

4 Бернар Сара (1844—1923) – французская актриса, работала в парижских те-
атрах «Жимназ», «Одеон», «Порт-Сен-Мартен». С 1871 по 1880 гг. играла в те-
атре «Комеди Франсез», в котором дебютировала в 1862 г. В 1893 г. приобрела
театр «Ренессанс», а в 1898 г. – театр на площади Шатле, который получил на-
звание Театра Сары Бернар. Гастролировала в России в 1881, 1892, 1908 гг. Ис-
кусство Сары Бернар отличалось высоким художественным вкусом, изощренной
техникой. Прославившись в молодости в ролях трагического репертуара (Федра,
Андромаха, Дездемона), она впоследствии с успехом выступила в ролях Гамле-
та (1899) и Лорензаччо (1896) в одноименной пьесе А. Мюссе, в спектаклях по
пьесам А. Дюма-сына, Одной из лучших ее ролей была Маргарита Готье в «Даме
с камелиями» (1880).

5 Некий тяжеловесный мистер Крауфорд вдохновился тоже и написал траге-
дию. Марсель Шауб перевел ее на французский язык. Сарра Бернар поставила в
своем театре… – Пьеса Мариона Крауфорда (Marion Craford) и Марселя Шауба
(Marcel Schwob) «Франческа да Римини» была поставлена в Театре Сары Бернар



 
 
 

Пьеса плоха. В пьесе ни одного выражения, которое не
было бы банальным.

Весь гений Англии израсходовался на Шекспира. Создав
Шекспира, страна разорилась. И когда она еще забеременеет
новым гением!

Соотечественники Шекспира – самые плохие драматурги
в мире. Это правило. И Крауфорд не исключение.

Но Сарра вносит Данте в эту плохую трагедию.
Гений Сарры превращает плохую пьесу в chef-d'oeuvre.
Здесь каждый звук – музыка, каждая поза – скульптура,

каждая сцена – ожившая картина.
Это умирающее прекрасное искусство, умирающая пре-

красная школа, которая от сцены требовала красоты.
Мы живем в веке «будней реализма», когда на сцене бор-

мочут под нос, а красивая поза считается преступлением
против будничной правды.

Из актрис та считается выше, у которой меньше можно
разобрать, что она бормочет себе под нос и у которой более
острыми углами выдаются локти и колени.

– Это совсем как в жизни.
В этих буднях вянут красивые жесты и умирает музыка

речи.
Прекрасное в искусстве стоит на краю могилы.
Сарра – последняя из могикан.

в 1902 г. С. Бернар играла в ней главную роль.



 
 
 

И после Франчески да-Римини6, после этой чудной песни
любви, гибнущей и торжествующей, вы выходите из театра,
чувствуя, как в вашем сердце расцветает весна.

А на дворе весна, скорей похожая на осень. Холод, дождь,
чуть не снег.

Я шел из театра Сарры Бернар, и грусть и тоска сжимали
мне сердце.

В этом театре разыгрывается историческая трагедия.
Но это не Франческа да-Рамини.
Эта трагедия еще, еще ужаснее.
Она вся в двух словах:
– Сарра стареет.
Мне кажется это мировым несчастьем. Куда крупнее, чем

гибель Мартиники.7

Выстроят новый город и наплодят новых людей. Это про-
изводство не знает забастовок.

6 Франческа да Римини так рассказывает в «Божественной комедии» о любви
к Паоло, о смерти: – Однажды мы читали историю Ланцелота… Франческо
и Паоло любили друг друга. И это святое чувство было преступлением, пото-
му что Паоло был братом ее мужа.– Франческа да Римини – персонаж «Боже-
ственной комедии» Данте («Ад», песнь пятая), дочь Гвидо да Полента Старшего,
синьора Равенны. Ее выдали замуж около 1275 г. по политическим расчетам за
Джанчото Малатеста, синьора Римини, хромого и уродливого. Она влюбилась в
Паоло, красивого брата мужа. Синьор Римини убил обоих возлюбленных (между
1283 и 1286 гг.). Франческа – первая душа, заговорившая с Данте в Аду. История
о Ланчелоте Озерном и его любви к Джиневре, жене короля Артура, рассказы-
валась во многих французских повестях XII—XIII вв.

7 Гибель Мартиники. – Имеется в виду извержение вулкана на французском
острове Мартиника в Вест-Индии, происшедшее 26 мая 1902 г.



 
 
 

Но когда появится новая Сарра?
Достаточно ли для этого столетия?
Что это за трагедия! Какую героическую борьбу ведет со

временем эта великая артистка, эта прекрасная женщина!
Сарра начала толстеть, и в этой толщине грозили утонуть

все поэтические образы, которые она создает на сцене.
Сарра решилась на операцию, чтобы спасти красоту, что-

бы спасти поэзию.
Сарра – это образ эллинской красоты.
Это в лучшем, конечно, смысле Аспазия современных

Афин.8
Она все еще остается на сцене самой прекрасной из жен-

щин Парижа, самой чарующей из женщин мира.
Время ее еще не побеждает.
Сарра все еще остается победительницей в этой нечело-

веческой борьбе.
Но вы уже видите, что победа достается ей трудно.
Трещины времени чуть-чуть звенят уже в ее чудном го-

лосе. В лучистых глазах нет-нет мелькнет утомление. Время
едва заметно, но изменило линии овала лица.

Время глядит из-под грима.
На днях я видел ее на 50-летнем юбилее Дьедоннэ.9

8 Аспазия современных Афин. - Аспазия, Аспасия – одна из выдающихся жен-
щин Древней Греции, жена афинского правителя Перикла, отличалась умом, об-
разованностью и красотой. Современные Афины – здесь: Париж.

9 Дьёдонне – французский актер, играл в труппе петербургского Михайловско-
го театра.



 
 
 

Сарра Бернар, Режан и Жанна Гранье10 танцевали мену-
эт11. (Если б у нас Ермолова, Федотова 12 и Никулина13 реши-
лись сделать это, «какой бы шум вы подняли, друзья!14»).

Конечно, это «шутка богинь» имела колоссальный успех.
Весь театр гремел от аплодисментов. Их не хотели отпус-

кать со сцены, заставляли повторять еще и еще.
И бедная, запыхавшаяся Сарра, с одышкой, с утомленным

лицом, – передо мной была совсем старуха.
А через два дня я видел ее во Франческе.
И когда в прологе она вышла шестнадцатилетней девуш-

кой, закутанной в серебристое покрывало, таинственной и
прекрасной, как невеста, и зазвучал ее голос, – передо мной
была богиня молодости и красоты.

И я вышел из театра, как все, полувлюбленный в этот ча-
рующий образ.

Такова сила ее искусства.
И тоска стала сжимать мне сердце: через два, много через

10 Гранье Жанна (1852-?) – французская артистка оперетты, гастролировала в
России.

11 Менуэт – старинный французский народный танец.
12 Федотова Гликерия Николаевна (1846—1925) – русская актриса, с 1858 г.

выступала на сцене Малого театра, свои лучшие роли создала в пьесах А.Н. Ост-
ровского и В. Шекспира

13 Никулина Надежда Алексеевна (1845—1923) – русская актриса, с 1859 г. ра-
ботала в Малом театре, выступала главным образом в комедийных и водевиль-
ных ролях.

14 …«какой бы шум вы подняли, друзья!» – Неточная цитата из басни И. А.
Крылова (1769—1844) «Волк и пастухи» (1816).



 
 
 

три года мир потеряет эту артистку.



 
 
 

 
II

Режан1516

 
Редкому автору удается написать всю пьесу с начала до

конца. Обыкновенно последний акт за него пишет публика.
Надо быть огромным, исключительным талантом, чтоб

написать, чтоб посметь написать самому пьесу целиком.
Автор может написать два акта, три, четыре. Но послед-

ний…
Последний акт написал не он! Извините!
Последний акт написал мой сосед, – вот этот почтенный,

сытый, откормленный буржуа, который сидит со мной рядом
в креслах.

Он заплатил 10 франков за место.
И желает, чтобы за эти деньги торжествовала не только

добродетель, но чтобы и порок раскаялся и превратился в

15 Впервые – «Русское слово», 1902, 16 мая, No 133. Печатается по изданию
– Сцена.

16  Режан Габриель (настоящие имя и фамилия Габриель Шарлотта Режю,
1856—1920) – французская актриса. С 1875  г. выступала на сцене театров
«Водевиль», «Варьете», «Одеон», «Жимназ» и др. В 1905 г. приобрела здание
парижского Нового театра, который с 1906  г. работал под ее руководством и
назывался Театром Режан. В 1897, 1899, 1901, 1910 Г. Режан гастролировала
в России. Основу ее репертуара составляла главным образом современная
драматургия. Созданные ею образы отличались глубокой человечностью,
отточенностью характеристики.



 
 
 

добродетель.
Он заплатил свои деньги и желает заснуть после театра

совершенно спокойно:
– Добродетель всегда торжествует!
Горе автору, который не заставит добродетель, в конце

концов, пуститься за 10 франков от радости вприсядку!
В этом сказывается могущество рубля над талантом.
– Пиши так, как я тебе диктую!
От этого два, три акта во всякой новой пьесе могут быть

хороши, художественны, верны. Жизнь в них отвратительна,
как и в действительности.

Но последний акт, «развязка», всегда пошл и глуп, как со-
чинение сентиментального лавочника.

За границей это еще больше, чем у нас.
Хотя и у нас!
Сколько кричат:
– Ах, пьесы Чехова невозможно тяжелы.
Почему?
Потому что его герои и героини не женятся, в конце кон-

цов, друг на друге, – и лакей не вносит на подносе шампан-
ское, когда опускают занавес.

Автор пьесы «Le Masque»17, идущей в театре Режан,
Bataille18 один из талантливейших французских драматургов

17 «Маска» (фр.).
18 Bataille, Батай, Батайль Анри (1872—1922) – французский драматург, автор

пьес из жизни великосветского общества, построенных на внешних эффектах.



 
 
 

не избег общей участи.
Два акта его комедии интересны.
Есть два сорта писателей.
Одни пишут как Золя, другие как Мопассан.19

Я говорю не о качестве писателя, а только о способе.
Золя писал ежедневно от 10-ти до 12-ти утра.
Может идти снег, дождь, проваливаться Мартиника, на-

чинаться всемирный потоп, – Золя садился за письменный
стол ровно в десять, чтобы встать к завтраку в двенадцать.

Его муза, как судебный пристав.
Она является в назначенный час, делает свое дело и ухо-

дит, не засиживаясь лишней минуты.
Он добрый семьянин, добродетельный буржуа с артисти-

ческими вкусами, уравновешенный, как маятник часов.
Он переходит от утреннего кофе к роману и от романа к

омлету.
Пишет, как совершает пищеварение.
Про Мопассана, который писал, как известно, необычай-

но много, спрашивали:
– Да когда же он пишет?
Ему необходимо было кутить, жечь свою жизнь, перехо-

дить от увлеченья к увлеченью.
И в промежутках, взвинченный, возбужденный, нервный,

он творил.
Герой пьесы «Le Masque»  – драматург, пьесы которого

19 Мопассан Ги де (1850—1893) – французский писатель, драматург.



 
 
 

имеют успех, принадлежит к мопассановскому типу.
Он любит свою жену, прекрасную женщину, но изменяет

ей походя, на каждом шагу, направо и налево.
Изменяет с женщинами, которых презирает, которые не

стоят ее мизинца.
Зачем? Почему?
– Такова моя натура, – отвечает он, – таково свойство мо-

его таланта. Иначе я ничего не напишу. Иначе ко мне не схо-
дит вдохновенье. Мне надо, чтобы моя кровь кипела, чтобы
у меня кружилась голова от этого угара. Это мой алкоголь,
мой морфий.

В течение двух актов этот тип очень интересен. Вы ждете:
– Чем это кончится? Чем можно это кончить?
Кончается глупо.
Для удовольствия публики, заплатившей по 10 франков за

кресло, герой пьесы раскаивается, исправляется, дает слово:
– Больше не буду!
Чего ж он не будет? Писать? Раз иначе к нему не сходит

вдохновение!
Режан играет в пьесе роль жены. Она любит своего мужа

до самопожертвования.
Она умнее автора и решает:
– У нас ничего не выйдет, надо уйти.
Но как уйти, чтоб у любимого человека не шевельнулось

упрека совести? Чтоб его вновь не потянуло к ней?
И она «надевает маску»:



 
 
 

– Я ухожу от тебя, потому что я люблю другого. Потому
что я тебе изменила!

Тут разыгрывается одна из лучших сцен пьесы.
Как, на самом деле, забавно у нас взаимное отношение

мужчины и женщины.
Муж, изменявший жене на каждом шагу, узнает, что и же-

на ему не осталась верна.
– Как? Ты? Несчастная! Презренная!
Он в раже. Он рвет на себе волосы. Он бьется головой об

стену.
Но ведь он-то! Он-то!
Он – другое дело! Этого требует его талант! А, может

быть, и у нее есть какой-нибудь талант, который этого тре-
бует?

Она – женщина.
– Ты меня опозорила! Ты – последняя из тварей! – кричит

он, как закричал бы на его месте всякий муж.
И надо видеть в эту минуту Режан, когда она, бледная,

с перекошенным лицом, падает под тяжестью оскорблений,
едва сдерживаясь, чтобы не крикнуть:

– Я солгала!
Прежней Режан, Режан «Sans-Gêne»20, веселый и задор-

20 …Режан «Sans-Gene», веселый и задорный талант которой искрился как
шампанское… – «San-Gene», «Мадам Сан-Жен» (1893) – историческая комедия
В. Сарду о бойкой французской прачке, становящейся герцогиней при дворе На-
полеона I, была поставлена в театре «Водевиль» в 1893 г. Сарду специально на-
писал эту пьесу для Режан.



 
 
 

ный талант которой искрился как шампанское, больше не су-
ществует.

Театр «Vaudeville»21 превратился в театр тихих драм, бес-
просветных и тяжких, как жизнь.

Покинутая жена, несчастная мать, женщина, полная само-
отвержения, самопожертвования, женщина-жертва, способ-
ная на самое великое безмолвное страдание, – нашли в Ре-
жан свою поэтессу.

Она чудными и тонкими акварельными красками рисует
нам эти образы, эти страдания, эти тихие трагедии невыска-
занных слов, невыплаканных слез.

Это сделало всесокрушающее время.
От таланта Режан веет нежным и печальным ароматом

увядающей розы.
Быть может, вы предпочитаете дерзко красные розы ран-

ней весны, но в грустном аромате увядающих цветов так
много прелести и элегии.

Я не знаю, когда Режан была лучше, прежде или теперь.
Но это две совершенно различные актрисы.
Над столицей мира, над «ville lumière»22 она блестит те-

21 Театр «Vaudeville» превратился в театр тихих драм, беспросветных и тяж-
ких, как жизнь. – «Vaudeville», «Водевиль» – французский театр, созданный в
1792 г. С 1869 г. работал на бульваре Капуцинов в Париже, наибольшей попу-
лярности достиг в 1893—1905 гг., когда там играла Г. Режан. В начале века в
нем, в основном, шли «салонные» драмы Э. Ожье, П. Эрвьё, Э. Бриё, М. Донне,
А. Батайля.

22 Город света (фр.).



 
 
 

перь бледной и печальной угасающей утренней звездой.
И много новой прелести в этом новом её тихом блеске.
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