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Аннотация
«Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре

весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплодировал горячо
и восторженно. И только тому, к кому неслись эти аплодисменты,
кричали:

– Сядьте!.. сядьте!..
Антон Павлович Чехов был болен и слаб.
Он не хотел этого чествования…»
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Влас Михайлович
Дорошевич
Десять лет1

 
* * *

 
Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном те-

атре2 весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплоди-
ровал горячо и восторженно. И только тому, к кому неслись
эти аплодисменты, кричали:

– Сядьте!.. сядьте!..
Антон Павлович Чехов был болен и слаб.
Он не хотел этого чествования.
Он был скромен в кругу самых близких друзей.
Если было три посторонних человека, – он становился за-

стенчив.
Но его убедили.
Время было такое.
1904 год.
Надо было пользоваться каждым случаем произвести:
– Смотр силам.

2 Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре… – 1 7
января 1904 года. См. «Вишневый театр».



 
 
 

Надо было объединить общество.
– Поднимать настроение.
Юбилей певца:
– Сумерек русской жизни мог этому послужить.
И человек, который у всякого знакомого спрашивал:
– Как вы думаете? У нас будет конституция?3

и сам с уверенностью говоривший:
– У нас скоро будет конституция! уступил.
– Меня вплоть до выхода на сцену все стерегли! – улыба-

ясь, говорил он. – Чтоб я, как Подколесин4, через окно не
удрал!

И состоялось:
– Первое и последнее в его жизни чествование А.П. Че-

3 Как вы думаете? У нас будет конституция? – Дорошевич не раз упоми-
нал о конституционных надеждах А.П. Чехова. «Дальше конституции Чехов не
шел» («Н.Л. Пушкарев». – «Русское слово», 1907, 12 января). Пушкарев Ни-
колай Лукич (1842—1906) – поэт, драматург, переводчик, издатель журналов
«Мирской толк», «Свет и тени», «Европейская библиотека».«Вспоминается Че-
хов последнего ялтинского свидания.Он выходит из спальни с только что полу-
ченным, на тонкой папиросной бумаге, номером „Освобождения“.Кто бы, в по-
следние годы, не приезжал к нему, – один из первых вопросов он задавал:– А
как вы думаете? Скоро у нас будет конституция? Или говорил, как положитель-
но ему известное:– А знаете? У нас скоро будет конституция.Он видел ее бли-
зость во всем…» («Чехову 50 лет». – «Русское слово», 1910, 17 января, No 13).
«Освобождение» – двухнедельный журнал, выходил в 1902—1905 гг. сначала в
Штутгарте, а затем в Париже. Нелегально доставлялся в Россию. Журнал изда-
вала группа демократов во главе с русским экономистом, философом, публици-
стом и общественным деятелем П.Б. Струве (1870—1944), ставшая ядром союза
«Освобождение», из которого в 1905 году выросла кадетская партия.

4 Подколесин – персонаж комедии Н.В. Гоголя «Женитьба».



 
 
 

хова.
Оно было горячо, восторженно, единодушно.
Но была разлита какая-то грусть.
Во всем.
На сцене стоял, в сереньком пиджачке, такой простой, без

всякой позы, милый человек. Еще молодой. Но с сединкой. С
лицом, покрытым мелкими морщинками. С ласковыми гла-
зами. С немножко растерянной улыбкой.

На него смотрели с любовью.
Весь зал смотрел именно:
– С любовью.
Словно:
– Спешили насмотреться.
И думали:
– Удастся ли еще видеть?
И в этом было что-то щемящее сердце.
Ему аплодировали не только горячо, не только восторжен-

но.
– С нежностью.
Как говорят приятные вещи больным.
– Не жильцам на этом свете. С ним словно:
– Прощались.
И в этом торжестве все щемило сердце.
И то, что для чествования выбрали первый попавшийся

случай:
– Постановку «Вишневого сада».



 
 
 

Надо воспользоваться!
Пока он еще:
– Среди нас.
И присутствие на чествовании Малого театра.
Милые, священные старушки Малого театра пришли по-

здравить со своим стариком-режиссёром Кондратьевым.
Они имели вид немножко растерянный.
Сконфуженный.
Словно в первый раз выступали перед публикой.
Старый Кондратьев имел вид их гувернера.
Малый театр явился чествовать писателя… ни одной пье-

сы которого он не поставил!
Явился «признавать» писателя на чужую сцену.
Как поздно у нас приходит это самое:
– Признание!
Это чествование было каким-то букетом ярких, красивых

цветов, обвернутых в тонкий-тонкий, как паутинка, еле за-
метный черный флер.

Все было обвеяно грустными мыслями на этом торжестве
писателя.

– Первом и последнем в его жизни.
И только А. П. Чехов был весел в этот вечер.
Так все вокруг человека, которого уносит злая чахотка,

только делают, стараются делать веселые лица.
А он сам весел искренно.
И не замечает того, что замечают все кругом.



 
 
 

И чувствует себя:
– Хорошо!.. Право же, хорошо.
Единственная пощада, которую дает злой враг. Все кру-

гом заботливо кричат:
– Сядьте!.. сядьте!..
А он стоял и улыбался.
Словно император в андерсеновском «Соловье»!5

Он был весел в этот вечер.
В большом, в огромном, – в великом? – писателе Антоне

Павловиче Чехове проснулся в этот вечер:
– Антоша Чехонте6.
И нашептывал ему презабавные вещи.
Влад. И. Немирович-Данченко выступил вперед и начал

свою речь:
– Дорогой, многоуважаемый Антон Павлович!..
У Чехова заиграла улыбка на губах, веселым смехом за-

сверкали, заискрились глаза.
– Чего вы? – спросили его потом.
– А как же! Мне вспомнилось, как только что в акте перед

этим Станиславский обращался к шкафу: «Дорогой, много-
уважаемый шкаф!»7 Точка в точку так же!

5 Словно император в андерсеновском «Соловье»! – «Соловей» – сказка датского
писателя Ханса Кристиана Андерсена (1805—1875).

6 Антоша Чехонте – псевдоним, которым А.П. Чехов подписывал свои ранние
произведения.

7 «Дорогой, многоуважаемый шкаф!» – слова Гаева из пьесы «Вишневый сад».



 
 
 

Он забавно рассказывал о своем:
– Юбилее, как окрестил он чествование.
Его, будто бы, привел в особое смущение один незнако-

мый оратор.
Это был один очень милый человек, теперь совсем аккли-

матизировавшийся в Москве.
Непременный член всех литературных торжеств.
Тогда новичок в Москве, только что приехавший из Си-

бири.
Извиняемся перед ним, но было бы жаль не привести «че-

ховскою рассказа».
–  Выходит. Человек неведомый. Рыжий. Лицо красное.

«А вдруг, – думаю, – пьяный?». «Посторонняя личность»?
Никакого отношения к «юбилею» не имеет? Рукой машет.
Говорит страшно: «Я,  – говорит,  – явился, чтоб вас»…
Думаю: как примется он «виновника торжества» волту-
зить! При всей-то публике! Конечно, отнимут. Но происше-
ствие-то?! Ужасно испугался!

Конечно, все пустяки!
Ничего подобного не было!
Просто в Антоне Павловиче Чехове проснулся Антоша

Чехонте.
И принялся сочинять прелестный юмористический рас-

сказ.
Один из тех, какие он любил сочинять.
– О российском разгильдяйстве.



 
 
 

Как будто бы где-то, благодаря российскому разгильдяй-
ству, на «юбилей» пробралась неведомая личность, никому
неведомый «выпимший человек».

И как он принялся вдруг, ни с того, ни с сего, так, «по
пьяному делу», при всей публике «волтузить» «виновника
торжества».

Изумление публики, юбиляра, комитета!
И Антоша Чехонте сочинял все это в таких подробностях,

что Антон Павлович Чехов с трудом мог удержаться от улыб-
ки на сцене.

И с веселым смехом рассказывал об этом потом.
Хохотал до кашля.
Публика в тот вечер необыкновенно относилась к писате-

лю.
Такого чествования не запомнить.
С любовью, с нежностью, с заботливостью, полною слез, –

словно мать к больному ребенку.
А в нем, знаменитом, больном, слабом, ребячливо

проснулся:
– Антоша Чехонте.
Он был весел на этом:
– Первом и последнем его чествовании.
«Вишневым садом» на сцене Антон Павлович не остался

доволен8.

8 «Вишневым садом» на сцене Антон Павлович не остался доволен. – Чехов
был недоволен не только воплощением пьесы на сцене, но и самим подходом



 
 
 

– В чтении он лучше.
И вспоминал страшный вечер в Крыму.
Толстой умирал9.
– Думали, что он отходит. Я, как доктор, видел, что это

уже агония. Все подходили прощаться. Вы понимаете? На
моих глазах умирал Толстой! И вдруг я вижу, он делает ру-
кой мне знак, чтобы я подошел. Подхожу, нагибаюсь. А он
еле слышно мне с трудом: «А все-таки ваши пьесы не пье-
сы». А? Каков?

Антон Павлович говорил:
– Теперь вот, после «Вишневого», вижу, что Толстой прав.

Это – не пьеса.
И категорически утверждал:
– Она успеха иметь не будет.
Верьте:
– Чутью автора!
Сегодня «Вишневый сад» идет в 200-й раз.
Я виделся с А. П. Чеховым через день после первого пред-

ставления «Вишневого сада».
Он зашел в редакцию «Русского Слова», чтоб вместе идти

театра к «Вишневому саду». 10 апреля 1904 г. он писал О.Л. Книп-пер: «Почему
на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой?
Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал,
и я готов дать какое угодно слово, что они оба ни разу не прочли внимательно
моей пьесы» (А.П. Чехов. Собр. соч. в 30-и томах. Письма, т. 12. М, 1983, с. 81).

9 И вспоминал страшный вечер в Крыму. Толстой умирал. – Л.Н. Толстой тя-
жело болел зимой – весной 1902 г. в Гаспре. Чехов навестил его 31 марта.



 
 
 

завтракать. И рассказывал:
– Свои впечатления «от юбилея».
Я должен был передать ему предложение нашей газеты на-

печатать «Вишневый сад» в «Русском Слове» с гонораром в
3000 рублей за печатный лист.

Но «Вишневый сад» был уже отдан «Знанию», кажется,
по 1000 рублей за лист10.

– Досадно! Чего вы мне раньше не сказали! 3000 рублей
лист! Ведь, это 3 рубля строка!

–  Антон Павлович! Дорогой! Ведь, уже миновали те
времена, когда вы писали в «Будильнике» 11 и мечтали,  –
помните? – «вот сделаюсь знаменит, буду говорить басом и
получать 15 копеек за строчку».

– Стойте! Еще! «Женюсь. Сам буду лежать на диване и
курить. Жену посылать получать гонорар в те редакции, где
я работаю. А тешу – в те редакции, где я не сотрудничаю!»12

10 Но «Вишневый сад» уже был отдан «Знанию», кажется, по 1000 рублей за
лист. – «Знание» – книгоиздательское товарищество, существовавшее в Петер-
бурге в 1898—1913 гг., одним из его руководителей и редакторов был М. Горь-
кий. «Вишневый сад» был напечатан во втором сборнике «Знания», вышедшем
в мае 1904 г. Издательство предложило автору гонорар из расчета 1500 рублей
за лист.

11 …когда вы писали в «Будильнике»… – «Будильник» – сатирический журнал,
выходил в 1865—1871  гг. в Петербурге, в 1873—1917  гг.  – в Москве. Чехов
сотрудничал в журнале в 1881—1887 г.

12 «Вот сделаюсь знаменит… а тещу – в те редакции, где я не работаю». –
Неточный пересказ из юморески Чехова «Мой Домострой», опубликованной в
журнале «Будильник» в 1886 г.



 
 
 

Антон Павлович вспомнил о нашем милом, добром друге
издателе «Будильника» 13.

– Вот «Русское Слово» говорит: три рубля за строку. А он
приезжает ко мне недавно в Ялту. «Попенял». – «Знамени-
тым, – говорит, – стали, батька. В „Будильник“ уже ничего
написать не хотите. Пишите!» – «Да, я, – говорю, – теперь
дорого беру». – «А сколько?» – спрашивает. – «Четвертак за
строчку».

– Что-о?
Антон Павлович Чехов! На зените своей славы!
– Четвертак за строчку. Что ж его путать? Рубль за строч-

ку! Все равно, он и четвертак не даст.
– А вдруг бы согласился?
– Не знаете вы его? Ни за что не согласится. Не из жадно-

сти, а просто: «не порядок».
– Ну, и что ж он?
– По-моему и вышло. Огорчился и отказал. Потом всем

на меня жаловался. – «Чехов горд стал. Четвертак за строчку
хочет. Гонораров таких в „Будильнике“ не бывало».

Трудную школу пришлось пройти веселому Антоше Че-
хонте.

Но какая чарующая деликатность.
Не сказать: «рубль». Зачем «пугать» старого издателя,

13 …о нашем милом, добром друге, издателе «Будильника». – Речь идет о Вла-
димире Дмитриевиче Левинском (1849—1917), писателе и общественном дея-
теле, с юнца 1883 г. фактическом, а с 1893 г. официальном издателе-редакторе
журнала «Будильник».



 
 
 

привыкшего:
– К порядку?
Какое тонкое знание людей.
– И четвертак не даст… Антону Павловичу Чехову! «Не

порядок».
Через 10 дней после первого представления «Вишневого

сада» я имел удовольствие познакомиться с Л.Н. Андреевьм.
Он был так добр, зашел ко мне с предложением подписать:
– Обращение к Марксу.
Издатель «Нивы» когда-то купил «на вечные времена» со-

чинения Чехова за 75 000 рублей14. По тем временам:

14 Издатель «Нивы» когда-то купил «на вечные времена» сочинения Чехова за
75 000 рублей. – В 1899 г Чехов заключил договор с издателем А.Ф. Марксом,
согласно которому все его произведения были проданы в полную литературную
собственность последнего. Дорошевич писал об этом в некрологе Чехова: «Су-
ществует легенда, что издатель „Нивы“ чуть не облагодетельствовал Чехова.– 75
000 рублей!!!А между тем это „благодеяние“ камнем висело на шее Чехова. Да-
вило его.– Марксовский раб какой-то! – шутя, но горько шутя, говорил он». До-
рошевич доказывал, что «75 000 рублей „за Чехова“ очень и очень маленький
гонорар», поскольку «12 тысяч рублей в год – гонорар очнь заурядного журнали-
ста, а мало-мальски выдающиеся получают от 20 до 30 тысяч в год». Он утвер-
ждал, что договорная сумма «уже раза в четыре покрылась». В заключение он
писал:«Но Чехова мучило не то, что он „продешевил“.– Все мои будущие произ-
ведения принадлежат Марксу! Вот что мучило писателя.Он чувствовал на себе
гнет, узы, оковы.– Писать не хочется. Сядешь писать и мысль: пишу на Марк-
са!» («А.П. Чехов». – «Русское слово», 1904, 3 июля, No 183). Маркс Адольф
Федорович (1838—1904) – русский издатель и книготорговец. Выпускал в Пе-
тербурге еженедельный иллюстрированный журнал «Нива» (1870—1917), бес-
платными приложениями к которому были собрания сочинений русских и ино-
странных писателей.



 
 
 

– Цифра сказочная.
Возбуждавшая изумление, зависть.
В 1904 году цифра:
– Обидная.
Чехов так вырос за это время.
Маркс несколько раз уже вернул свои затраты, и явилась

мысль адресовать Марксу:
– Обращение писателей с просьбой «освободить» сочине-

ния Чехова.
Мысль об «освобождении» улыбалась Антону Павловичу.
Его тяготила не только материальная сторона дела.
Его особенно тяготило обязательство, – хотя и за отдель-

ный гонорар, всего 500 рублей с листа, – все новое выпускать
отдельным изданием у Маркса.

Он чувствовал себя в какой-то:
– Крепостной зависимости.
Художника гнело это:
– Обязан.
– Словно я его собственность. Вещь.
Литераторы организовали обращение к Марксу 15.
Леонид Андреев собирал в Москве подписи.

15 Литераторы организовали обращение к Марксу. – В 1904 г., в период подго-
товки к 25-летнему юбилею литературной деятельности Чехова, группа деятелей
литературы и искусства, по инициативе М. Горького и Л. Андреева подготовила
письмо к А.Ф. Марксу, в котором убеждала его расторгнуть договор, как неспра-
ведливый и невыгодный для писателя. Письмо не было отправлено, потому что
этому воспротивился сам Чехов.



 
 
 

Так радостно говорили:
– Об освобождении Чехова.
С таким удовольствием рассчитывали, как нахлынут из-

датели.
– Как теперь устроится Чехов.
Но мы «считали без судьбы».
В горнице было светло и весело, а около ходила смерть и

заглядывала в окна.
Скоро «обращение писателей» стало ненужно.
– Первое и последнее в его жизни чествование Чехова бы-

ло прощанием с ним.
Последним целованием.
Чехов, который терпеть не мог, чтоб его называли:
– Пессимистом.
Чехов, возмущавшийся, что его:
– Все зовут представителем да представителем российско-

го пессимизма!
Протестовавший:
–  Какой я «представитель»? Когда никто не написал

смешных рассказов, сколько я!
Чехов был весел в тот вечер.
В знаменитом больном, слабом Антоне Павловиче Чехове

проснулся молодой, веселый:
– Антоша Чехонте.
И нашептывал ему смешные и веселые вещи в день:
– Первого и последнего чествования.



 
 
 

17-го января 1904 года, в день его именин.
17-го января, на св. Антония Великого16, Антон Павлович

Чехов был именинник.
Об этом не знала публика.
Об этом знали друзья – Художественный театр.
Чарующая и милая подробность – назначить первое пред-

ставление и устроить чествование:
– В день его именин.

16 17-го января, на св. Антония Великого… – Святой Антоний Великий (около
250—356) – основатель христианского монашества, отшельник, живший в еги-
петской пустыне, покровитель больных и бедняков, а также домашних животных.
Считалось, что св. Антоний исцеляет от кожных заболеваний (антонов огонь и
др.).
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