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Аннотация
«– К Чайковскому позвали Бертенсона! – Да не может быть?!

Г-н Бертенсон – хороший доктор. Но доктор! Бертенсон –
последнее, что видит на этом свете выдающийся русский ученый,
писатель, художник, музыкант, артист…»
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Чайковский1

 
* * *

 
– К Чайковскому позвали Бертенсона2!

2 Бертенсон Лев Бернардович (1850—1929) – врач-терапевт, лейб-медик, лю-
битель музыки, брат В.Б. Бертенсона, домашнего доктора, приятеля семьи Чай-
ковских. Определенная ирония, с которой пишет о нем Дорошевич, является от-
звуком той газетной полемики относительно лечения композитора, которая раз-
горелась сразу после его смерти и в которой он принял непосредственное уча-
стие. 4 ноября 1893 г. он писал в «Петербургской газете»:«Два благополучно сия-
ющих медицинских светила: в Петербурге г. Бертенсон, в Москве г. Захарьин.Д-
ва безвременно угасших музыкальных светила: в Петербурге П.И. Чайковский, в
Москве Н.Г. Рубинштейн.Обоим музыкальным светилам под конец жизни при-
шлось познакомиться с излишним самолюбием светил медицинских.Когда Н.Г.
Рубинштейн опасно заболел, г. Захарьин, обиженный тем, что его не позвали в
начале болезни, отказался ехать.Есть другие доктора и помимо меня.Нужна бы-
ла просьба покойного московского генерал-губернатора князя В.А. Долгоруко-
ва, чтобы г. Захарьин посетил Н.Г. Рубинштейна.Г-ну Бертенсону даже в голо-
ву не пришла мысль о консилиуме в такую трудную, ужасную, критическую ми-
нуту.Нет других докторов, кроме меня!И там и здесь вопрос самолюбия.Один
„из самолюбия“ говорит:– Есть и другие доктора! Другой „из самолюбия“ дума-
ет:– Нет других докторов!А терпеть от этого „самолюбия“ приходится больно-
му.Господа медицинские светила делали бы очень хорошо, если б, входя к боль-
ному, оставляли свое „излишнее самолюбие“ в передней.Там ему, в сущности
говоря, и настоящее место.Потому что „излишнее самолюбие“ в такие минуты



 
 
 

– Да не может быть?!
Г-н Бертенсон – хороший доктор.
Но доктор! Бертенсон – последнее, что видит на этом све-

те выдающийся русский ученый, писатель, художник, музы-
кант, артист.

Он является ко всем умирающим знаменитостям.
У человека под ногами осыпается земля. Ноги провали-

ваются в какую-то яму.

– чувство далеко не „джентльменское“.Спустя три дня Дорошевич возвращает-
ся к этой теме, на этот раз поддерживая прозвучавшее и в других газетах мне-
ние о необходимости некого „общественного отчета“ Л.Б. Бертенсона:„A.C. Су-
ворин находит, что отношение г. Бертенсона было не безусловно тщательным.
М.И. Чайковский находит, что отношение г. Бертенсона было, наоборот, „без-
условно-тщательным“.С г. Бертенсоном случилось то же, что с покойным П.И.
Чайковским. Чайковского лечили от холеры три специалиста по грудным болез-
ням. Г-на Бертенсона критикуют как врача… два литератора.Мы желаем г. Бер-
тенсону одного. Если эта критика расстроит ему нервы, – не дай Бог, чтобы ле-
чить г. Бертенсона от нервного расстройства взялись три акушера.Всякий хорош
на своем месте.Мнения разделились. Чтоб выяснить истину, г. Бертенсону оста-
ется созвать консилиум из врачей и предоставить им решить: был ли его уход за
больным безусловно-тщательным или безусловно-нетщательным. Без „консили-
ума врачей“ в этом деле не обойтись.С этого следовало начать. Этим придется
кончить. Лучше поздно, чем никогда“ („Петербургская газета“, 1893, 8 ноября,
No 307).»Н.О. Блинов и B.C. Соколов пишут в своей книге: «Пока неизвестно,
состоялся ли требовавшийся газетами „отчет“ Л.Б. Бертенсона, но судя по тому,
что вскоре этот врач стал лейб-медиком, в глазах общественного мнения он все-
таки был оправдан» (Последняя болезнь и смерть П.И. Чайковского. М., 1994,
с. 166). Эти же исследователи сообщают, что Л.Б. Бертенсон был специалистом
по холере и что лечившие Чайковского доктора предприняли все, что было тогда
возможно, но тяжелая форма холеры, давшая осложнение на почки, обусловила
смертельный исход.



 
 
 

Что это? Могила, – или удастся выкарабкаться?
И все, что видит человек, – бледное небо, чахлая трава, –

полно такой прелести…
И так страшна вечная тьма…
Так хочется жить, как еще никогда!
Человек судорожно хватается за отходящую жизнь.
И в эту минуту видит подходящего к постели, улыбающе-

гося доброй улыбкой доктора Бертенсона.
Даже спокойствие разливается по лицу тяжко больного

ученого, писателя, художника, музыканта, артиста.
Все ясно. Все определенно.
– Уж Бертенсон пришел. Нет больше борьбы. Бессильно

лежат руки и ноги.
Больной почти спокойно скользит в могилу. Унося в гас-

нущих зрачках образ доктора Бертенсона.
К постели Чайковского подошел Бертенсон.
И в двух угловых окнах верхнего этажа большого дома

на углу Морской и Гороховой3 на всю ночь загорелся яркий
свет.

Замелькали огоньки восковых свечей.
Словно там была елка.
Чайковский умер.
А еще дней за пять до этого я видел его вечером, после

3 …большого дома на углу Морской и Гороховой… – П.И. Чайковский умер в
ночь с 24 на 25 октября 1893 г. на квартире своего брата Модеста Ильича в доме
на Малой Морской улице в Петербурге.



 
 
 

театра, в ресторане Лейнера4.
Он ужинал с друзьями и ел ту самую куриную котлетку,

которая оказалась для него роковой5.
Черт знает что такое! Котлетка может оказаться роковой

для гения!
Ищите, если хотите, после этого в жизни смысла и красо-

ты!
Я сидел за соседним столом, как раз против Чайковского,

и смотрел на этого «певца Онегина с душой Татьяны». Меч-
тательной и печальной.

Он был весел в тот вечер.
Он смеялся, и от его глаз расходились частые узенькие

морщинки, как у смеющихся.
Было что-то милое и детское в этом седом человеке.
И если какие звуки проносились в его голове, – то, конеч-

но, не хватающие за душу аккорды:
4 …я видел его вечером, после театра, в ресторане Лейнера. – В ресторане

Лейнера, находившемся на Невском проспекте у Полицейского моста, П.И. Чай-
ковский 20 октября 1893 г., после посещения Александрийского театра, где он
смотрел спектакль по пьесе АН. Островского «Горячее сердце», ужинал в ком-
пании родственников и друзей.

5 …ел ту самую куриную котлетку, которая оказалась для него роковой. – По
свидетельству современников, Чайковский ел в ресторане Лейнера макароны и
тогда же выпил стакан сырой воды. На другой день, 21 октября, он заболел рас-
пространенной в Петербурге холерой. «Сейчас точно установить, где заразился
Петр Ильич, невозможно… Однако можно считать наиболее вероятным, что за-
ражение все-таки произошло в ресторане», – утверждают, опираясь на различ-
ные документальные свидетельства, Н.О. Блинов и В.С. Соколов (Последняя бо-
лезнь и смерть П.И. Чайковского, с. 36).



 
 
 

«Что день грядущий мне готовит!»6

В Казанском соборе была масса народу7, – и похоронное
шествие растянулось больше, чем на версту.

Впереди играла музыка.
Несли на руках гроб, покрытый золотою парчой.
Ехали колесницы, увешанные венками.
Народ толпился по тротуарам и говорил:
– Кого хоронят?
– Генерала, с музыкой.
Многие перегнали шествие, и собрались в Невской лавре8,

у забора, вокруг вырытой желтой могилы.
Неподалеку была гранитная глыба, – памятник Мусорг-

ского.
Печальный, без солнца, серый петербургский день в 3 часа

уже клонился к вечеру.
Принесли гроб.
Но гроба Чайковского не было заметно за г. Фигнером.
Г-н Фигнер хлопотал9, суетился, был у всех на виду и на

первом месте.

6 «Что день грядущий мне готовит!» – слова из арии Ленского из оперы Чай-
ковского «Евгений Онегин».

7 В Казанском соборе была масса народу… – В Казанском соборе 28 октября
проходило отпевание Чайковского.

8  …собрались в Невской лавре… – Чайковского похоронили на Тихвинском
кладбище Александро-Невской лавры в Петербурге.

9 Г-н Фигнер хлопотал… – Н.Н. Фигнер был одним из распорядителей на по-
хоронах Чайковского.



 
 
 

–  Можно подумать, что хоронят Фигнера!  – улыбнулся
кто-то. Гроб опустили в могилу, и раздались первые аккорды
того света.

Земля зашумела о гроб.
Кругом заплакали старые люди.
Один из друзей выдвинулся вперед к выросшему желтому

холмику.
– Прощай, дорогой Петр Ильич… Прощай… прощай…
Он всхлипывал.
– Прощай…
И вдруг раздался молоденький звонкий голосенок:
– Он умер, наконец…
Все с изумлением повернулись к выкрикнувшему такую

изумительную фразу.
Розовый, розовый юноша. С пушком на лице. Длинные

волосики как проволока. Иззябший, в синеньком пальтеце.
Впоследствии известный декаденток10.
В руках бумажка.
К нему с испугом метнулся г. Фигнер.
– У вас стихи?!
Таким тоном, словно:
– У вас динамит?!
– Стихи-с! – звонко ответил иззябший мальчик.

10 Впоследствии известный декаденток… – Может быть, имеется в виду С.П.
Дягилев. Он принимал деятельное участие в организации похорон П.И. Чайков-
ского. Впрочем, это мог быть и друг молодого Дягилева Д.В. Философов.



 
 
 

– Подождите-с! Подождите-с!..
Г-н Фигнер мягко отодвигал его от могилы.
Вышел другой из друзей Чайковского.
– Ты был, незабвенный Петр Ильич… ты был нам… ты

был нам…
Он всхлипывал.
– Прощай… прощай, дорогой Петр Ильич…
И едва он замолк, как пронзительный тенорок вскрикнул:
– Он умер, наконец…
Г-н Фигнер в ужасе кинулся:
– Подождите! Подождите… Дайте…
Вышел третий из друзей.
Рыдания душили и этого.
– Петр Ильич!.. Петр Ильич!.. Прощай!..
И снова звонкий тенорок крикнул:
– Он умер, наконец…
Иззябший юноша начинал уже интересовать всех. Вокруг

могилы расцвели улыбки.
– Кто это?
А сумрак сгущался.
Один за другим выходили старые друзья. И находили

больше слез, чем слов у этой могилы.
И все рвался вперед иззябший юноша, и каждой речи ак-

компанировал удивительным выкриком:
– Он умер, наконец…
Наконец, г. Фигнер отодвинулся перед ним в сторону.



 
 
 

– Вам-с. Пожалуйте!..
Юноша шагнул к могиле.
И торопливо зачитал:

«Он умер. Но конец печальный»…

Под чтение его стихов стали расходиться.
На могиле вырос огромный курган, словно костер из вен-

ков. И наполнил воздух печальным запахом лавров и вяну-
щих гиацинтов и роз.

Все расходились, и он остался один под душистым курга-
ном лавров и цветов, на который сыпалась мелкая, холодная
изморось.

Серый туман чернел. Шумели мокрые деревья. Скрипели
мокрые листья под ногами.

И казалось, что в воздухе звучат печальные крики улета-
ющих лебедей из «Лебединого озера».

Чайковского не стало.
И вы на каждом шагу встречаетесь с ним.
С его призраком.
По всему миру носится его печальная тень.
И из всех уголков мира, со всех концертных эстрад стонет

и жалуется, и плачет его полная печали, задумчивая славян-
ская душа.

Петр Ильич, смеявшийся детским, милым смехом, евший
котлетку у Лейнера, звавший доктора Бертенсона, умер, – и



 
 
 

над его могилой прочли:

«Он умер. Но конец печальный
Дней унылых…»

Или что-то в этом роде.
Чайковский остался бессмертен. На свете иногда бывает

– справедливость сменяет тысячи несправедливостей.
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