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Аннотация
Юрий Анатольевич Домбровский родился в 1949 г. В

Ростове-на-Дону в семье врачей. Окончил с отличием мехмат
МГУ, стал профессором, доктором физико-математических
наук, лауреатом Государственной премии СССР. После
Перестройки стал бизнесменом, в 1994 г.  – сооснователем
сотовой компании Tele2. В 2014 эмигрировал в Израиль.
В воспоминаниях рассказывает об истории своей семьи,
своей судьбе, прослеживает судьбу русскоязычного еврейства,
вышедшего из идишской культуры Черты оседлости в города
Российской империи, пережившего Холокост и советский
государственный антисемитизм, адаптировавшегося в СССР,
воспрянувшего в Перестройку и покинувшего, в своём
большинстве, пределы бывшего СССР.
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Юрий Домбровский
Век перемен

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Александр Кушнер

Кажется, Конфуций говорил: «Не дай вам Бог жить в эпо-
ху перемен».

Моей семье досталось ещё худшее. Довелось жить при
нескольких переменах общественного строя, пришлось ра-
дикально менять образ жизни. Меняли и культуры. Прадеды
мои родились в культуре идишской. Деды влились в русскую.
Мы с родителями воспитывались в русско-эсэсэсэровской.
Дети и внуки – перелились в американскую и израильскую.

Пребывание нашей семьи в русской культуре (искренне
считаю её великой, стараюсь передать внукам) продлилось
три с половиной поколения (чуть больше столетия – конец
XIX-го – начало XXI-го века). Бурное время, порой страш-
ное, порой унизительное. Но для меня всё же, как узнае-
те из этой книги, по большей части счастливое. Быстрее го-
сударств и «социализмов» менялись технологии. Их смена
несла комфорт: я родился в квартире с печным отоплени-
ем (то есть дрова, уголь), на закате социализма установил
в спальне кондиционер, а нынче регулирую температуру с



 
 
 

экрана своего айфона. Телевидение в Ростове появилось, ко-
гда мне было восемь, а когда стало сорок пять, я основал
первую в Ростове компанию мобильной связи.

В отличие от Владимира Высоцкого и большинства
сверстников я родился не в коммуналке. В пятикомнатной
профессорской квартире. Профессором был мой дед. Но
квартира досталась от бабушки. С бабушкой прошла боль-
шая часть моего детского времени. С неё и начнём.



 
 
 

 
Евреи Польши после раздела

 



 
 
 



 
 
 

Краковский раввин на молитве. 1910 г.

Варшавские еврейские купцы. Худ. Я. Пиварский. Гравю-
ра, до 1859 г.



 
 
 

Король Казимир Великий и евреи, молящие принять их
в Польше. Худ. В Герсон. 1874 г. Казимир Великий в ХIV
веке не только приютил евреев, бежавших из Западной Ев-
ропы, но и предоставил права самоуправления, проживания
в городах, ведения бизнеса по всей стране. Вскоре в Польше
возникнет крупнейшая в мире еврейская община, которая в
ХVIII веке перейдёт в Россию



 
 
 

• Города, в которых в 1770 г. были большие, хорошо ор-



 
 
 

ганизованные еврейские общины
… Западная граница России в 1772 г., после первого раз-

дела Польши
–.-.– Западная граница России в 1793 г., после второго

раздела Польши
–– Западная граница России в 1795 г., после третьего раз-

дела Польши
– Западная граница России в 1815 г., после Берлинского

конгресса



 
 
 

 
Черта оседлости

 

Жертва фанатизма. Худ. Н. Пимоненко. 1898 г.
В основу картины положены реальные события: еврейская

девушка из местечка в черте осед лости полюбила кузне-
ца-украинца и ради брака с ним решила перейти в христи-
анство



 
 
 



 
 
 

Донские евреи (Ростов-на-Дону). Фото ХIХ в.



 
 
 



 
 
 

Евреи-талмудисты. Рисунок с натуры. Альбом «Народы
России», 1862 г.



 
 
 

До 1888 г. Ростов-на-Дону находился в составе Черты
оседлости. После включения Ростова-на-Дону в Область



 
 
 

войска Донского евреям, проживавшим в Ростове до 19 мая
1887 г., было предоставлено право жительства в городе.



 
 
 

 
Бабушка Ида

 

Местечко Любча. Рынок
Ида Абрамовна Ошеровская родилась 3 февраля 1896 го-

да в Ростове-на- Дону в купеческой семье. Она была седь-
мым по счёту ребёнком. После неё родились ещё две девоч-
ки, жизнь которых оказалась недолгой. Одна погибла в годо-
валом возрасте, обжёгшись кипятком, когда сама на себя от-
крыла самовар. Недоглядела нянька. Вторая, Вера Ошеров-



 
 
 

ская, сгинула в Холокосте. Отец Иды, Абрам Юделев Оше-
ровский, родился в 1859 году в местечке Любча Новогруд-
ского уезда в Белорусии (оно обозначено на карте «Евреи
после раздела Польши» на стр. 6). В 70-х годах XIX века пе-
реехал вместе с женой Леей Иоселевной (в девичестве Гуре-
вич) в Ростов, который называли тогда «русским Чикаго», и
вскоре преуспел. Вообще, это было время великого пересе-
ления евреев. В середине XIX века в пределах черты осед-
лости в 15 западных губерниях Российской империи жило
две трети еврейского населения мира. Бесправие, нищета,
погромы толкали к массовой эмиграции на Запад, в США,
Аргентину, Англию. А все мои прадеды двинулись на Во-
сток, в Новороссию, недавно присоединённую к империи.

Ниже показан лист переписи населения местечка Любча
за 1874 год.

Абраму Лейбу Юделеву 16 лет. Его отцу Юделю Ошеру
– 54, а матери Баше Рейзе – 47. и ввиду неграмотности (не
умел писать по-русски?) Юдель доверил подписать лист Аб-
раму Лейпунсу.

Уже в нулевых, начав помогать ростовской синагоге, я
нашёл в тамошнем архиве запись о рождении бабушкиной
сестры Блюмы (Любы) Ошеровской. Все метрические запи-
си синагоги делались на двух языках и признавались властя-
ми как записи гражданского состояния. Забегая вперёд, ска-
жу, что в 2022 году ко мне обратился десяток родственни-
ков – помог им найти такие же записи об их предках. Для



 
 
 

Израиля они служат доказательством еврейских корней им-
мигрантов.

Лист переписи населения местечка Любча (1874)



 
 
 

Запись о рождении Блюмы (Любы) Ошеровской из архива
ростовской синагоги

Ростов и соседний Таганрог (там родилась вторая моя ба-
бушка, Рося Израилевна Геберович), как и Одесса, были го-
родами нового для России типа, капиталистического, интер-
национального. Формировались под сильным влиянием Ев-
ропы, особенно южной. и самое важное, оба города входи-
ли в черту еврейской оседлости. Еврейское население Ро-
стова и Таганрога росло во второй половине XIX века экс-
поненциально. Богатели купцы, избирались депутаты, стро-
ились синагоги, еврейские больницы… и знают ведь евреи,
что недолго длится их счастье, но каждый раз надеются. В
1881 году, после убийства народовольцами царя Александра
II, по российским городам прокатилась волна еврейских по-
громов. На докладе министра внутренних дел графа Д.А.
Толстого от 10 мая 1883 года о кровавых погромах в Росто-
ве-на-Дону Александр III начертал следующую резолюцию:

«Весьма печально, но этому конца не предвижу. Слиш-
ком эти жиды опротивели русским. Пока они будут эксплу-
атировать христиан, эта ненависть не уменьшится» (из кни-
ги «Очерки истории евреев на Дону»). Сообщение об этих
погромах было напечатано в New York Times (стр. 25).

А в 1886 году канцелярией царя был подготовлен проект
указа о выводе Ростова и Таганрога из черты оседлости и
присоединении к Области Войска Донского, на территории



 
 
 

которого проживать евреям запрещалось. В Ростове их было
к тому времени более 10 тыс. При обсуждении проекта мест-
ные городские думы сделали заключение: выселение приве-
дёт к значительному оттоку капитала, ударит по благососто-
янию всех жителей. В окончательном тексте указа от 19 мая
1987 года говорилось, что евреи Ростова и Таганрога сохра-
няют право на жительство. Но новых – не впускать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Абрам Лейб Юделев (1859–1919) и Лея Иоселевна (1860–
1936) Ошеровская

Янкель Меир (1864), Малка (1867), Абрам Лейб (1859),
Ошер (1871) Ошеровские



 
 
 

Ростов-на-Дону. Угол Большой Садовой и Большого про-
спекта.

Дореволюционная открытка
Между тем еврейский бизнес активно развивался. Абрам

Юделев Ошеровский решил учредить в Ростове торговлю
земледельческими орудиями. Потребность в них была нема-
лая. Ростов окружён плодороднейшими землями, чернозё-
мом. Климат, по российским понятиям, весьма мягкий. Од-
нако урожайность была в те годы очень низкой. Казаки па-
хали землю средневековой самодельной сохой – деревянным
сооружением с маленькой железной лопаткой, которое толь-
ко взрыхляло землю, но не переворачивало пласт. Так что,



 
 
 

когда Ошеровский завёз в Ростов французские плуги и фер-
меры (позже их называли кулаками), увидев это чудо в де-
ле, поняли, как увеличивается урожай, отбоя от покупателей
у магазина- склада фирмы «Земледельческие орудия. Оше-
ровский и сыновья» не было. Располагался он на углу Боль-
шой Садовой и Большого проспекта. В самом центре. На
этом месте потом был горком КПСС, а ныне Представитель-
ство Президента РФ.

Это фрагмент переписи евреев Ростова, проведённой в
1897 году. Абрам Юделев сказался «учителем еврейского
языка». Думаю, из-за налогов: с купцов брали большие сбо-
ры. Но квалификация учителя у Абрама, безусловно, име-



 
 
 

лась. Бабушка, родившаяся в 1896 году, рассказывала, какая
большая древнееврейская библиотека у него была. Как часа-
ми, отойдя от повседневных дел, он просиживал за чтением
Талмуда, Торы, мудрецов…

Абрам Юделев Ошеровский (1859–1919) с дочерьми Ро-
зой (1895–1919), Верой (1900–1942), Любой (сидит, 1891–
1966) и Идой (1896–1983)

По субботам непременно ходил в синагогу. В Хоральную,
построенную в 1868 году. Открывал её казённый раввин Фа-



 
 
 

биан Гнесин, отец композиторов. В Ростове синагог в те годы
было три. Судьба этих зданий была драматичной. Одну со-
жгли во время погрома 1905 года, но через восемь лет вос-
становили. Советская власть все три здания национализиро-
вала, превратила в нечто непотребное. Например, Хораль-
ная и поныне служит кожно-венерологической лечебницей.
Однако «Солдатскую», учреждённую кантонистами в 1872
году, евреям удалось вернуть во время перестройки. Рекон-
струировали. Действует поныне.

Благополучие ростовских евреев находилось, однако, под
постоянной угрозой – страшные погромы развернулись
вновь в 1905 году после первой русской революции. 18 ок-
тября в Ростове прошла организованная социал-демократа-
ми манифестация, во время которой казаки и черносотен-
цы напали на демонстрантов с криками «Бей демонстрантов!
Бей жидов!». Опьянённая кровью толпа бросилась громить
еврейские лавки, магазины, а потом и дома. Кровавые погро-
мы продолжались три дня. Бабушка рассказывала, как пря-
тались они под кроватями у русской соседки. И лишь на чет-
вёртый день полиция остановила громил.

Кончались погромы, и бизнес «Ошеровский и сыновья»
продолжал набирать обороты. Сыновья, которых в миру зва-
ли Нота и Миша, ездили для расширения предприятия по
всей России. Офис и магазин находились, как уже было ска-
зано, в одном из самых престижных мест в городе, семей-
ный особняк – на Сенной улице, 130. Прибыль Ошеровские



 
 
 

вкладывали в недвижимость, строили доходные дома. Перед
революцией таковых было четыре: на Сенной улице, 102; на
Большом проспекте, 8; на Большой Садовой, 33; на Малом
проспекте, угол Пушкинской.

Все дети, кроме самой старшей дочери Клары, получили
гимназическое, а потом и высшее образование. Учились в
частной Андреевской гимназии. Раз в год Абрам Ошеров-
ский приходил к её владелице и вносил по 200 руб. сереб-
ром за каждого отпрыска. Ида вспоминала о строгости и вы-
соком качестве преподавания, о том, как евреек отпускали
с уроков Закона Божьего, как, опаздывая к началу занятий,
она закрывала глаза, пробегая мимо строгой директрисы. А
та кричала ей: «Ошеровская, не прячьте голову в песок, как
страус». Вспоминала катание на коньках в сквере рядом с
городской думой и как после шли в расположенную там же
французскую кондитерскую. Лучшими подругами Иды бы-
ли Манюня Диамантиди, дочь директора банка, и Оля Трум-
пельдор, племянница Иосифа Трумпельдора, впоследствии
героя Израиля.

В российские университеты евреев почти не принима-
ли. Была установлена норма – не более 3% евреев. Поэто-
му Люба и Роза учились во Франции. Обе потом стали вра-
чами. Люба – гинекологом, Роза – эпидемиологом. А как
пришла пора Иде поступать, случилась война. Но незадолго
до этого открылся частный Женский медицинский институт
в Харькове. Туда брали. Правда, строго говоря, жить евре-



 
 
 

ям в Харькове – вне черты оседлости – запрещалось. Ком-
нату Ида снимала «с околоточным», т.е. пару рублей в ме-
сяц платили участковому полицейскому, чтоб закрывал гла-
за на иудейских жильцов. Но бывали обстоятельства непре-
одолимой силы: когда в Харьков приезжал государь импера-
тор, шли дополнительные проверки и Ида коротала время на
вокзале.



 
 
 



 
 
 

Ида Ошеровская и Оля Трумпельдор. 1908 г.

Иосиф Трумпельдор – герой Российской империи и Изра-
иля,



 
 
 

дядя бабушкиной подруги. В Русско-японскую войну И.
Трумпельдор стал полным георгиевским кавалером. В 1911
году репатриировался в Палестину, руководил созданием от-
рядов еврейской самообороны

Любопытно, что в один год с ней поступила в Харьков-
ский мед Рося Геберович, вторая моя бабушка. В одной
группе учились. Блестящее юридическое образование по-
учил в Сорбонне Оскар

Ошеровский. Но, вернувшись в Советскую Россию, об-
наружил полную невостребованность правовых знаний. Пе-
реквалифицировался в учителя математики (и меня потом
учил!).

Увы, не удержался на троне и последний царь, тоже юдо-
фоб. Случилось ещё худшее – большевистская революция.
о наступившем хаосе говорит такой эпизод. Сразу после ок-
тябрьского переворота в Ростов приехал родственник Оше-
ровских из Полтавы и рассказал, что дома в Полтаве можно
купить ну очень дёшево. и Абрам вложился…

Большевикам не сразу удалось установить свой страшный
порядок в Ростове. В 1917 году в городской думе преоблада-
ли социалисты. В казачестве верх взяли белые атаманы. А в
1918-м, после Брестского мира, в Ростов вошла германская
армия. Наступили, по воспоминаниям Иды, самые спокой-
ные месяцы в истории города. «Бархатная», как её тогда на-
зывали, оккупация. Память о ней сыграла злую шутку с ро-
стовскими евреями: когда во время Второй мировой немцы



 
 
 

приближались к Ростову, многие не верили, что теперь идут
совсем другие немцы. Решили остаться в городе и погибли
в огне Холокоста.

Особняк Ошеровских на Сенной улице
В 1919 году большевики взяли верх и установили «рево-

люционный порядок». Человека могли растерзать на улице
просто за то, что у него очки и шляпа, так произошло с от-
цом друга бабушки профессора Гутникова. Бизнес «Земле-
дельческих орудий Ошеровского и сыновей», выстроенный
с нуля многолетним упорным трудом и изобретательностью,
уничтожили в один день. Особняк на Сенной реквизирова-



 
 
 

ли. Устроили там ревтрибунал. В украшенном розами дво-
рике расстреливали людей. По счастью, в доходных домах,
принадлежавших Ошеровским, имелись свободные кварти-
ры. Туда и переселилась Ида с сестрами – на улицу Сенную,
102, в квартиру, где я родился 30 лет спустя. Но всю соб-
ственность у них отобрали. Абрам не смог этого пережить.
Всё нажитое непосильным трудом и недюжинной предпри-
имчивостью забрали вмиг, да ещё и обвинили в эксплуата-
торстве. В 1919 году он умер от разрыва сердца.

Ида, все её сестры и мать остались в Ростове. Сохрани-
ли кое-что из семейных ювелирных украшений, позже по-
степенно их продавали, обменивали на продукты. Ведро со
столовым серебром спрятали в дровяном сарае. Оттуда его
украла кухарка. и всё же тяжкие голодные времена пережи-
ли.

…Прочитав это, мой друг и однокурсник Лёва Цируль-
ников задал резонный вопрос: почему Ошеровские не уеха-
ли в эмиграцию? Одна из причин в том, что за границей не
было у них денег, не озаботились в благополучные време-
на вывести средства в заграничный банк. Увы, большинство
состоятельных людей России проявили тогда недальновид-
ность. Эмигрировавшие тяжким трудом – продавцы, такси-
сты – добывали себе пропитание в Европе. Интересно, что,
памятуя об ошибках того поколения, российские предпри-
ниматели ельцинско-путинской поры выводили средства за
рубеж при каждой возможности, отток капитала из РФ со-



 
 
 

ставил сотни миллиардов. Впрочем, и в нашей семье нашёл-
ся дальновидный и ловкий человек. Бабушкин брат Миша
выехал тогда вместе с семьёй во Францию и умудрился пе-
рехватить и перепродать партию товаров, закупленную там
фирмой «Ошеровский и сыновья». Оставшиеся в Ростове
сёстры сердились, обвиняли Мишу в ловкачестве – полагаю,
от зависти. Однако отсутствие зарубежных активов было не
главной причиной неэмиграции. Важнее оказались социали-
стические идеалы, внедрившиеся в головы и сердца купече-
ских детей, особенно еврейских. Бабушка вспоминала, что,
желая утешить отца, потерявшего потом заработанную соб-
ственность, они с сёстрами говорили ему: «Папа, не пере-
живай. Будем жить, работать, как все простые люди. Не на-
до нам никакого богатства». Папе не помогло, но дочери и
вправду трудились всю жизнь, благо большинство из них, с
помощью средств отца, получили уже медицинское образо-
вание.

А жизнь семьи Ошеровских после смерти главы в 1919 го-
ду продолжалась. Ида начала работать в клинике глазных бо-
лезней при медицинском факультете Варшавского универ-
ситета, который в 1915 году переехал (эвакуировался) в Ро-
стов, да так тут и остался. Вышла замуж за молодого вра-
ча-венеролога Александра Иосифовича Домбровского.



 
 
 

В Харьковском мединституте. Ида сидит слева. 1924 г.
Вырастила двоих детей: Иосифа (Жозика), 1924 года рож-

дения, и Елену (Лялю, мою маму), 1926-го. Она всегда бы-
ла сосредоточена на семье. Детей любила безумно, особенно
Жозика. Мужу была предана. Александр Иосифович имел
обыкновение, придя с работы, поспать часок днём, т.к. ве-
чером допоздна сидел за письменным столом. и если кто-то
смел шуметь рядом с кабинетом спящего деда, бабушка бро-
салась на него как мегера с энергичным: «Тсс… Молчать!»
Проявлений нежности между дедом и бабушкой не замечал.



 
 
 

Однажды она, рассказывая мне о романтическом увлечении
в двадцатые годы коллегой-офтальмологом, процитировала
«Евгения Онегина»: «Но я другому отдана и буду век ему
верна». На моей детской памяти перешла спать в отдельную
от деда комнату.

Бабушка готовила неплохо, но признавала, что высот ку-
линарии не достигла. Говаривала в ответ на лесть гостей: «Я
кулинарка? Нет. Вот Дора Савельевна – кулинарка!» Это о
жене друга и коллеги деда, Александра Семеновича Кричев-
ского. В 1946 году дед передал ему директорство Ростовским
онкологическим институтом, главой которого был ранее (по
совместительству с заведыванием кафедрой). А когда дома
случались большие ответственные приёмы, на помощь при-
ходил живший по соседству профессиональный повар Павел
Григорьевич, работавший в ресторане «Московский».

Ида много читала. Иногда по-французски. Любила Роме-
на Роллана, Голсуорси, Фейхтвангера. Рассказывала о своей
юности, о подругах по гимназии, о том, что платья носили
один сезон, а потом отправляли в Литву бедным евреям. Из-
редка с выражением читала стихи Бальмонта, Северянина,
которые помнила с юности. Но в фокусе находилась семья,
её материальное и пищевое обеспечение в скудной совет-
ской обстановке. Как все советские женщины, Ида «крутила
консервы». В сезон дешёвых овощей закупались помидоры,
огурцы, баклажаны, фрукты, дефицитные жестяные крыш-
ки. В жаркой ростовской кухне в поте лица варила, стери-



 
 
 

лизовала, закручивала. Иногда меня привлекала в помощь.
Выдавливал косточки из вишен и абрикосов. Став постарше,
закручивал крышки.

1968 г. Чехословакия. «Пражская весна». Молодый люди
с национальным флагом идут мимо подбитого танка

Советскую власть ненавидела. Помню, как в 1968-м втор-
жение советских войск в Чехословакию сплотило всю нашу
семью. Сцена из семидесятых: к  бабушке пришла одна из
очень немногих подруг, вместе смотрят новости по телеви-
зору. По трапу самолёта поднимается Брежнев.



 
 
 



 
 
 

Семья Домбровских на отдыхе в Сочи (Александр, Елена,
Ида, Жозик). 1934 г.

Подруга: «Ой, хоть бы он благополучно долетел!» – и ба-
бушкин искромётный взгляд. Больше она с этой подругой не
виделась. В начале восьмидесятых Ида очень переживала за
академика А. Д. Сахарова, он находился тогда в горьковской
ссылке.

По меркам советским семья наша жила в достатке. Бабуш-
ка вскоре после моего рождения вышла на пенсию. Но про-
фессорская зарплата деда! Бабушке на хозяйство он щедро
отдавал 250 руб. В месяц (средняя зарплата советского слу-
жащего была тогда 150 руб.). Из этих денег она ещё выкраи-
вала на поддержку своему любимцу Жозику, которому все-
гда не хватало. Однако в начале шестидесятых Хрущёв вне-
запно уменьшил профессорские зарплаты с 600 до 500 руб.
Дед сократил хозяйственные до 200. Помню её стоны и при-
читания…

Конечно же, Иде Абрамовне выпала нелёгкая жизнь. Из
буржуазно го благополучия (изредка, впрочем, прерывавше-
гося еврейскими погромами) – в голод и холод Гражданской
войны. Потом, правда, удачное замужество (сёстрам везло
меньше). В 1937-м отделались страхом. Затем война, эваку-
ация. Сперва в жуткий Акмолинск, где лечила больных тра-
хомой детей. Потом дед, начальник эвакогоспиталя, выписал
её с детьми в      сравнительно благополучный Томск, куда



 
 
 

был эвакуирован Ростовский мед. В 1953-м – дело врачей,
преследование деда, бессонные ночи… Но самое страшное
ждало её в 1960-м: гибель любимого сына в           авиаката-
строфе. Жозик, которого с огромным трудом перетащили в
1942-м из лётного училища в артиллерийское, ибо у воен-
ного лётчика было немного шансов выжить в той войне, не
расставался с мечтой о небе. Окончив мединститут, он че-
рез некоторое время стал заведовать медсанчастью ростов-
ского аэропорта. Друзья-лётчики уговорили его лететь с ни-
ми в первый пробный рейс Ростов – Тбилиси. Ударились о
кавказскую скалу… Беспредельно было её горе. Ещё мно-
го лет она каждый день на трамвае ездила на кладбище. К
зятю, моему отцу, относилась скорее враждебно. Отец гово-
рил о самой страшной обиде, которую она ему нанесла, ска-
зав: «Почему ты, такой-сякой, жив, а мой сыночек в моги-
ле?..» Моя мама с присущим ей юмором говорила, что ба-
бушка «признаёт только родственников по прямой линии».
у неё были напряжённые отношения как с родственниками
деда, так и с родителями моего отца. Не исключено, что при-
чиной тому было некоторое высокомерие (бедные родствен-
ники). Но соседям всегда была готова помочь. А её дохо-
дившая до жертвенности преданность «прямой линии» бы-
ла феноменальна. Будучи школьником, я часто приходил по-
сле занятий с одним-двумя друзьями-одноклассниками. Ба-
бушка их всегда привечала, кормила обедом. Дети это цени-
ли: время еще было не вполне сытое. Она отдавала мне всё



 
 
 

свободное время; помню, напевала, укладывая: «Спи, мой
мальчик, спи, мой чиж / Мать уехала в Париж» – с лёгким
упрёком в адрес мамы. Может быть, больше всего бабушка
Ида любила меня кормить. Накроет стол и садится смотреть,
как уплетает внучок. Раскормила. Родители, пытаясь огра-
ничить меня в еде, воевали с бабушкой. Она побеждала. Ку-
риные котлетки, потрошки с ростовского рынка, идишские
шейка и латкес, торт «Мишка»… А вечером перед сном я
получал бутерброд с любительской колбасой и подслащён-
ный кефир. Этот вкус до сих пор кажется мне божественным.
Когда Иде перевалило за восемьдесят, характер у неё ухуд-
шился – стала непомерно подозрительной. с моей женой Ма-
риной отношения, увы, разладились. Бабушка считала, что
правнука Сашу неправильно, жёстко воспитывают. Когда он,
оставленный в манеже, начинал плакать, она кидалась в ком-
нату, выхватывала его из заточения, несла к себе, утешала.
Напряжение было одной из причин того, что последние два
года жизни она провела у дочери в Нальчике, куда Ляля была
вынуждена уехать из Ростова. В августе 1983 года мы пере-
везли её тело в Ростов – сострадательные кабардинские ме-
дики выделили нам машину скорой помощи. Похоронили на
Северном кладбище, единственном действовавшем тогда в
Ростове. Позже на отгороженный «Идын» участок перенесли
прах деда с ликвидировавшегося Нижнегниловского клад-
бища, прах сына, Жозика, с Армянского. А в 2014-м и дочь
подзахоронили.



 
 
 

Кладбище, квартал 16. Ростов -на-Дону. 2015 г.
В октябре 2023 г. надгробие разрушено варварами.



 
 
 

 
Бабушкина квартира

 



 
 
 



 
 
 

С бабушкой Идой в квартире на Горького. 1956 г.
В этой квартире родились моя мама, её брат, я, мои де-

ти. Трёхэтажный доходный дом построил в 1900 году Аб-
рам Ошеровский. Адрес: улица Сенная (ныне Горького), 102
(ныне 90). Расположение Абрам выбрал неплохое. Рядом в те
же годы выстроили Реальное училище, позже здесь находил-
ся физмат Ростовского университета. На здании две мемо-
риальные доски: писателю-диссиденту А. И. Солженицыну
(выпускнику) и композитору С. В. Рахманинову, дававшему
там концерты. А чуть дальше стоял некогда польский костёл,
на его послевоенных развалинах мы мальчишками играли.



 
 
 

Мой родной дом на ул. Горького нынче не узнать… 2019 г.
Доходный дом Ошеровского был довольно комфортабе-

лен. Девять пятикомнатных квартир с двумя балконами каж-
дая, паровое отопление (котельная в подвале дома). Когда
в 1918 году большевики захватили Ростов и реквизировали
особняк, семья смогла переселиться в свободные квартиры
и умудрилась закрепиться там до позднесоветских времён.
Правда, все квартиры, кроме нашей, профессорской, из-за
подселений стали коммуналками. В квартире № 1 жила По-
лина Борисовна Ошерович, жена бабушкиного кузена. А до



 
 
 

1936 года там жила и бабушкина мать Лея Иоселевна. (Могу
предположить, что в отличие от набожного и уравновешен-
ного мужа была она резковата. Бабушка вспоминала, как она
требовательно кричала Оскару, бабушкиному брату: «Оська
гелд!») в квартире № 2 жила бабушкина сестра Люба со сво-
ей семьей, там же – сестра Любиного мужа Полина Ильинич-
на Дунаевская. Квартиру № 8 занимала кузина Нюся Ошеро-
вич с мужем Арнольдом Субботником и семьей. А девятую
– семья старшей бабушкиной сестры Клары. Её правнучка,
Роза Бобовникова, и ныне там.

Тут сделаю небольшое отступление касательно смены, мо-
дификации

фамилий мужчин-евреев. Эта уловка помогала избежать
рекрутирования на мучительные 25 лет в царскую армию.
Добавлю, что зачастую евреев принуждали в армии кре-
ститься, а для облегчения «воспитательного процесса» при
Николае I рекрутировали в 12 лет и 6 лет, содержали их
до восемнадцатилетнего возраста в специальных воспита-
тельных учреждениях, в срок службы не засчитывали. Не
подлежали призыву единственные сыновья. Отсутствие бра-
тьев-однофамильцев в сочетании с весьма немалой взяткой
рекрутёрам, каковую могли дать купцы,

способствовало уклонению. В бедных же еврейских се-
мьях нередки были случаи преднамеренного калечения де-
тей. Итак, фамилия моего прапрадеда была Ошер. В следу-
ющем поколении пошли Ошеры, Ошеровичи, Ошеровские.



 
 
 

А в семье моего отца замены фамилий оказались ещё ради-
кальней: у прапрапрадеда Трейвуса и его жены Ципы один
из сыновей получил фамилию Ципельзон.

Но вернусь к нашему дому. Один балкон каждой из квар-
тир выходил на улицу Горького, усаженную тополями и ака-
циями. Запах цветущей белой акации и поныне сводит меня
с ума. Второй – большой, с лестницей чёрного хода – во двор,
когда-то с клумбами, но на моей памяти изуродованный са-
мостроем – раннесоветскими малыми домишками, постро-
енными без разрешения. Помню, как приходили с чёрного
хода молочница, старьёвщики, жестянщики («Кастрюли по-
чиняю!»).



 
 
 

Комнатный ледник ростовской фабрики «К. Л. Сегель»
В мои детские годы дом пребывал не в лучшей форме, да

и война оставила следы. Котельная была разрушена. Согре-
вались мы от двух печек, которые топились углём. Над ку-
хонной висел большой бак для воды: когда печь топилась, в
ванную поступала горячая вода. Так что топить приходилось
иногда и летом. А зимой, пока не было парового отопления,
топили все три печки. Раз в неделю приходила прачка Мала-
ша. Топила, варила бельё в огромной выварке, тёрла на же-
стяной стиральной доске. Помню появление первой неуклю-
жей советской стиральной машины с ручкой и валиками для
выжимания сверху.

В 1955-м котельную отремонтировали, заработали бата-
реи отопления. Потом в дом провели природный газ. Печки
демонтировали. Но ещё до

этого мы избавились от ледника. Это был деревянный ко-
мод, в верхний ящик которого загружался заготовленный с
зимы лёд. Его привозили и меняли каждые несколько дней. В
1954 году дед купил холодильник, первый советский потре-
бительский холодильник ЗИС. Он прослужил мне до 1991-
го. А швейной машине «Зингер» износу не было. Наши на
ней шить не умели. Но по нескольку раз в год приходи-
ли портнихи. Елена Васильевна производила латку, штопку,
подкоротку, пригонку и прочие простые работы. Сара Из-
майловна (Сарочка) была модной женской портнихой. Ба-



 
 
 

бушка и мама отмечали её высокий вкус, подолгу обсуждали
с ней фасоны. Были у нас и домработницы.

На смену леднику пришёл первый советский холодильник
«ЗИС-Москва»



 
 
 

Швейная машинка «Зингер» имелась чуть ли не в каждой
семье. Даже спустя 100 лет после выпуска они продолжают
отлично работать



 
 
 

Такая же стиральная машина появилась в нашей квартире
Износу не было и дубовому паркету. Его натирали воском.

Приходил однорукий полотёр, ловко орудовавший ножной
щеткой, – растирал воск. В пятидесятые купили электропо-
лотёр. Мне пришлось немало им поработать. В восьмидеся-
тые пришлось пол отциклевать. Он стал непривычно свет-
лым. Покрыли лаком и о воске забыли.

Лето в Ростове жарковато. Пользовались вентиляторами.



 
 
 

Первые советские оконные кондиционеры появились в вось-
мидесятые. Дорогие. Похуже – бакинские. Но мне удалось
купить донецкий. Это было чудо, хотя и гудевшее изрядно.

В квартире было пять комнат, одна – тёмная, без окон.
Там стояли шкафы и огромный сундук; бывало, спала домра-
ботница. Весной туда складывали, обильно пересыпая наф-
талином, зимние вещи. Самая большая комната с балконом
– столовая. Там же стояла кушетка бабушки Иды. Рядом ка-
бинет (он же спальня) дедушки Саши. Книжный шкаф во
всю стену, старый большой письменный стол, негатоскоп для
просмотра рентгеновских снимков. Ещё одна большая ком-
ната – мамы и отца (c 1962-го – только мамы). Мамин боль-
шой, покрытый зелёным сукном письменный стол, и моя
комната. с огромным глобусом на шкафу.

Стены дома кирпичные, толстенные. Широкие подокон-
ники, заставленные растениями в горшках. Любимое было –
финиковая пальма, выращенная из косточки.

Ида Ошеровская и Александр Домбровский поселились в
этой квартире, поженившись в 1923 году. Во время войны,
эвакуации сюда вселилось несколько семей. Почти всю ме-
бель сожгли в печках. Повредили пол. Вернувшись в 1944-м,
дед добился возврата квартиры, выселения всех самозахват-
чиков. Немногие предметы пережили войну. Один, очень
полезный, – точилка для ножей, прикрепленная к косяку ку-
хонной двери. Она и все последующие ремонты пережила.
Через сибирскую эвакуацию прошло немного столового се-



 
 
 

ребра да альбомы семейных фото. Эти альбомы и одна се-
ребряная сахарница и поныне со мной.

Покупка мебели всегда в СССР была проблемой. Мама
ездила в Москву, стояла там в очередях, умудрилась привез-
ти в Ростов

«рижские» (!) столовую и спальню. Дефицит качествен-
ной мебели в СССР был чудовищный, а в Прибалтике с про-
изводством было много лучше. Дедушка Саша заказал у ро-
стовских столяров огромный книжный шкаф во всю стену
кабинета, и книг всегда помню много. В шкафах, на полках,
на столах, диванах… Заполоняли квартиру.

Наш трёхэтажный дом был добротно построен Абрамом
Ошеровским в 1900 году, однако национализация и совет-
ская бесхозность (всё принадлежит государству, то есть ни-
кому!) не способствовали сохранности. Превращение квар-
тир в коммуналки, как правило, имело результатом безот-
ветственное отношение людей даже к тем квартирам или
комнатам, где они жили. Мы обитали на втором этаже. Над
жильцами третьего иногда начинала протекать крыша. За
месяцы, пока им удавалось добиться ремонта от домоуправ-
ления, потёки успевали покрыть наш потолок. А если кто-
то из верхних жильцов забывал закрыть кран или забивал
канализационные трубы крупными отбросами и затапливал
нас, добиться правды было невозможно: одна семья вали-
ла на другую. Вспоминаю главу семьи, занимавшей две ком-
наты верхней квартиры. В сталинское время он работал во-



 
 
 

дителем в НКВД, мог порой разоткровенничаться перед на-
ми, детьми, какие славные были двигатели на студебекерах,
разъезжавших по ночным арестам. Но потом он устроился
водителем грузовика-молоковоза. Ворованные с молкомби-
ната сливки и сметана в их семье были в изобилии, члены
семьи – весьма дородны. А теперь, пожалуйста, представьте
себе, как проистекали наши бытовые конфликты с этим се-
мейством.

Коммунальный апофеоз наступил в 1994 году, когда ко
мне переехала жена Мэри. В Ростов из Нью-Йорка. Добрые
старые канализационные трубы 1900 года рождения не вы-
держали бремени возраста и постоянных прочисток толстой
проволокой – треснули бесповоротно. Мне пришлось менять
их на всех трёх этажах сверху донизу. В течение нескольких
дней ремонта приходилось ходить по нужде в соседнее зда-
ние Ростовского университета.

В 2000 году мы переехали в Москву. Квартира простояла
два года пустой, после чего я её продал. с мебелью. Безум-
но жалко было. Мама не хотела возвращаться туда, сказала:
слишком большая и отягощена тяжёлыми воспоминаниями.
Осталась в своей скромной, и я исходил из соображений це-
лесообразности.

За столетие квартира сравнительно благополучно пережи-
ла немало перемен. Людям пришлось потруднее.



 
 
 



 
 
 

План нашей квартиры



 
 
 

 
Дедушка Саша

 



 
 
 

Домбровские. Родовое древо, восстановленное моей тро-
юродной сестрой Кларой Бобовниковой и мною по докумен-
там

Он был строг. Порой глаза его светились добротой. Но он
выдавливал из себя доброту по капле, как Чехов рабство.
Времена, через которые ему пришлось пройти, были недоб-
рые. с  людьми ему удавалось держаться строго, умел дер-
жать дистанцию. Даже с близкими старался быть суровым.
Родным его языком был русский, в университете учился на
немецком. Изредка шутил на идише, языке своих родителей.
Когда бранился с бабушкой, мог обозвать её «шнорер» (ко-
гда просила деньги) и почему-то «пферд». и  со мной ста-
рался быть суровым и строгим сквозь свой добрый всепо-
нимающий взгляд – таким был и его последний, предсмерт-



 
 
 

ный. Помню его сидящим за фундаментальным письмен-
ным столом, сзади во всю стену стеллаж с книгами: Большая
медицинская энциклопедия, разных языков словари, Даль,
огромный немецкий альбом «Atom» («Атомная физика»),
стоящий обложкой вперёд, сбоку – негатоскоп и портрет Ко-
нрада Рентгена.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мой прадед Иосиф Мордухович Домбровский (1872–
1919) и прабабушка Либа Лейбовна Райхинштейн (?–1911)

Александр Иосифович Домбровский родился 19 декабря
1889 года в Мелитополе, куда родители переселились из го-
родка Домброва на границе Польши и Галиции (см. карту,
стр. 6). Семья была среднего достатка. Отец, Иосиф Морду-
хович Домбровский (1852–1919), работал управляющим у
русского помещика в селе Васильевка Мелитопольского уез-
да, был старостой еврейского молитвенного дома, потом –
мировым судьёй в Мелитополе. Мать – Либа Лейбовна Дом-
бровская, урождённая Райхенштейн (?–1911). Всем детям
удалось получить высшее образование. Средств на заграни-
цу не было. Пробивались. Александр окончил гимназию экс-
терном и поступил в Юрьевский (ранее Дерптский, теперь
Тартуский) университет. Учился и одновременно зарабаты-
вал на жизнь. Летом подрабатывал репетитором в богатых
семьях в Крыму. Рассказывал, что работал на крымской даче
художника К. Ф. Юона. Но грянула Первая мировая. Юрьев-
Дерпт вернулся к немцам. Саша перевёлся в Ростов, куда
эвакуировали Варшавский университет, и окончил его с вра-
чебным дипломом в 1919 году. Сперва пошёл работать ве-
нерологом, но вскоре переквалифицировался в рентгеноло-
га. Дело было новое, прогрессивное. В 1925 году он создал
и возглавил в Ростове Физиотерапевтический институт. Са-
ша всегда любил новую технику, обожал новые технические



 
 
 

устройства.

Юрьев (Тарту). Университет. Саша в центре
Не спрашивайте почему, но евреев-рентгенологов было в

СССР ещё больше, чем в других отраслях медицины. Как-
то тут совпал интерес к медицине и к новым технологиям.
Первый в Ростове рентгеновский аппарат был установлен в
1910 году в Еврейской больнице. Московские друзья деда –
всемирные авторитеты С. А. Рейнберг, И. Л. Тагер. Помню
проходившие в Ростове съезды и пленумы Общества рент-
генологов. Однажды вечером у нас дома устраивался при-
ём для правления Общества. Пригласили повара Павла Гри-
горьевича. Тот украсил ножки запечённых индеек художе-



 
 
 

ственно нарезанными салфетками.
Профессора-евреи – более всего из Москвы, а также из

Ленинграда, Казани, других городов. Помню Фанарджяна из
Еревана и Назаришвили из Тбилиси. Конечно же, и русские
профессора: запомнился Захаров из Саратова. Председатель
Рентгенологического общества Самуил Аронович Рейнберг,
культурнейший человек, происходивший из Риги, любил ис-
пытать мой немецкий… «Еврейское засилье» припомнили
деду по ходу дела «врачей-вредителей».

В 1934 году Александр Домбровский возглавил новый то-
гда курс рентгенологии в Ростовском мединституте, уже от-
делившемся от университета. с перерывами на войну и дело
врачей он заведовал этим курсом, кафедрой почти до самой
смерти в 1972-м. В 1941-м его, уже профессора, мобилизо-
вали, стал начальником эвакогоспиталя в Ростове. В 1942-
м – начальник эвакогоспиталя в Томске и завкафедрой Том-
ского университета. Он смог выписать в Томск семью, до
этого бабушка с детьми находилась в Акмолинске. В Томске
дали им домик с огородиком. Позже вспоминали выращен-
ные тыквы, картошку, сравнительно благополучные для се-
мьи годы. В 1944 году – возвращение в освобождённый Ро-
стов. Дед отвоевал свою квартиру у самозахватчиков, вос-
становил кафедру.



 
 
 

Врачи и медицинские сестры в рентгеновском кабинете
госпиталя.

Киев. 1916 г.



 
 
 

А. Домбровский. 1934 г.



 
 
 

А. Домбровский, начальник эвакогоспиталя. 1942 г.
Послевоенная жизнь будто бы налаживалась. Увы, вско-

ре грянула массированная государственная антисемитская
кампания. В 1948 году в Москве арестовали членов Еврей-
ского антифашистского комитета (ЕАК), а в Ростове в авгу-
сте 1948-го евреям запретили собираться в день памяти о
погибших в Холокосте в Змиёвской балке, о которой бли-
же к концу повествования расскажу отдельно. В январе 1949
года советские средства массовой информации начали ор-
ганизованно выступать против «безродных космополитов»,
проще говоря против евреев в СССР. В 1952 году членов
ЕАК расстреляли, МГБ начало дело врачей. Сталин лично
контролировал ход следствия, ежедневно читал протоколы
полученных под пытками признаний. МГБ утверждало, что
врачи-евреи намеренно губили в процессе лечения кремлёв-
ских руководителей. Якобы направляла их американская ев-
рейская «благотворительная» организация «Джойнт».

Начавшись в Москве, дело врачей моментально стало все-
союзным. В январе – марте 1953 года в Ростове были сняты
с работы и арестованы заведующие кафедрами Ростовско-
го мединститута Бродский, Эмдин, Серебрийский, Гологор-
ский, Воронов. До Домбровского дело дошло 2 апреля.

Тиран умер, Берия распорядился прекратить дело, но в
провинции оно продолжалось. Домбровского сняли с рабо-
ты.



 
 
 

Увольнению, по зловещей сталинской процедуре, пред-
шествовало открытое заседание учёного совета мединститу-
та, целью которого было публично заклеймить вредителя,
пробудить гнев общественности. На заседании присутство-
вали мои родители. Но главное – деду удалось потом заполу-
чить стенограмму совета. Она хранится в моём архиве. При-
веду по пожелтевшему 62-страничному оригиналу отрывки
из документа эпохи, представляющего в деталях, как про-
фессиональное сообщество, ранее почти приятельское (дед
был расположен к людям и неконфликтен), приходит к вы-
воду о вредительстве, профнепригодности коллеги. От ком-
ментариев воздерживаться не стану.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Та самая стенограмма (фрагмент) заседания учёного сове-
та с оценкой «учебной и лечебной работы профессора Дом-
бровского»

Вёл совет ректор Ивахненко, по отзывам моих близких,
да и судя по стенограмме, нормальный бытовой антисемит.
Его первое обвинение:

«Будучи завкафедрой и главным рентгенологом области,
расстановку кадров рентгенологов он осуществлял не по де-
ловым и политическим принципам, а по приятельским отно-
шениям, знакомству и семейственности». Далее: «В СССР
много национальностей, но посмотрите на фамилии этих
рентгенологов. Розенблит, Розенберг… Руководящие рент-
генологи города, длительное время работавшие вместе с про-
фессором Домбровским, Хан и Грейшман, изъяты органа-
ми Советской власти». С семейными подробностями: «Так,
в РГМИ [Ростовский государственный медицинский инсти-
тут] и в больнице № 1 работала заведующей лабораторией
онкологического института его родная сестра [Мария Иоси-
фовна]. Другая сестра [Раиса Иосифовна] – на кафедре нерв-
ных болезней. Дочь [Елена Александровна] – патологоанато-
мом. Жена [Ида Абрамовна] – офтальмологом. Зять [Анато-
лий Моисеевич Ципельзон] – рентгенологом. Дядя зятя [Ве-
ниамин Левин] – невропатологом. Двоюродный брат [?] – ас-
систентом кафедры акушерства и гинекологии. Жена двою-
родного брата [?] – инфекционистом!»



 
 
 

Могу только констатировать, что приведённый список мо-
их медицинских родственников далеко не полон. Увы, то-
гда им было не до шуток. Ещё раз подчеркну, действительно
много было тогда евреев- рентгенологов. Почва для обвине-
ния питательная!

Следующая линия атаки выглядела более зловещей.
«Профессор Домбровский допускает пропаганду методов,
чуждых советской гуманной медицине. Так, он рекоменду-
ет заимствованный из американской литературы жестокий и
опасный метод артериографии сердца, ангио-кардиографии
(замечу: сегодня ангиография стала рутинной процедурой. –
Ю. Д.). Такой способ исследования, конечно, чужд советской
медицине. Само собой разумеется, что эти приёмы не сов-
местимы с Павловской физиологией!.. Мне кажется, что та-
кого рода действия профессора Домбровского являются по-
рочными, если не сказать больше». Это из выступления про-
фессора-хирурга Коваленко. Позже, став ректором институ-
та, он при каждом удобном случае показывал, как сожалеет
о том мракобесном совете, даже старался помогать деду и
маме.

Далее слово взяла Никовалева, сотрудница деда, претен-
дентка на заведование освобождающейся от Домбровского
кафедры: «В настоящее время о ценности научной рабо-
ты судят по степени использования в этой работе достиже-
ний передовой отечественной науки, достижений Павлов-
ской физиологии, Мичуринской биологии, работ О. Б. Ле-



 
 
 

пешинской. Профессор Домбровский в своих работах дале-
ко отходит от этих принципов. В своей монографии про-
фессор Домбровский говорит, что рентгеновские лучи и ра-
дий являются мощными разрушителями многочисленных и
разнообразных рецепторов! Ни одно заболевание, которое
здесь описано, не только не излагается на основе Павловско-
го учения, но, вы только подумайте! – при лечении предла-
гается облучение! Причем в непонятных дозах! <…> в сосу-
ды сердца вводится контрастное вещество. Такой способ ис-
следования, конечно, чужд советской медицине…». И далее
по мелочам: «Лекции профессора Домбровского аполитич-
ны, не содержат идейной направленности, показывающей до-
стижения советской науки и приоритет советских учёных…
Профессор Домбровский имеет немало научных работ, мно-
гие из которых публиковались им в заграничной печати. Иг-
норирует русских учёных… Антипавловские принципы на-
учной работы… Идейно-политическое воспитание студен-
тов в духе советского патриотизма не проводил».



 
 
 



 
 
 

Статья в газете «Правда» о фальсификации дела врачей.
4 апреля 1953 г.

Было и светлое пятно. Слова в защиту деда потребовал
его ученик, молодой рентгенолог, офицер Советской армии
Владимир Паламарчук. Это по тем временам был поступок
исключительно мужественный. В стенограмме отрывистые
реплики (то ли намеренно сделанные не вполне внятными,
то ли от страха стенографистка сокращала): «Вы прекрасно
знаете – всё это неправда… Прекрасный коллектив кафед-
ры…» Но присутствующим все слова были вполне понятны.
Мои родные много лет с благодарностью вспоминали это ис-
креннее выступление.

Следуют робкие оправдания Домбровского: врачей-рент-
генологов, мол, расставлял по рабочим местам не он, а
горздравотдел. Публикации у него были не только в ино-
странной печати, большинство – в советской. Метод ангио-
кардиографии применял не только он, но и академик Баку-
лев…

Конечно, на решение совета это не повлияло. Правда, три
члена совета проголосовали против увольнения Домбров-
ского…

Заседание это проходило 2 апреля 1953 года. Повторюсь:
на тот момент большинство профессоров-евреев, заведую-
щих кафедрами Ростовского мединститута, уже арестованы.
Моя мать присутствовала на всех заседаниях разоблачитель-



 
 
 

ных советов. Самый жёсткий был у Павла Иосифовича Эм-
дина, блестящего нейрохирурга. Он стал открыто спорить с
клеветниками. Не простили. Арестовали сразу, пытали.

Ушёл с заседания ждать ареста и Домбровский.
Через два дня, 4 апреля 1953 года, в «Правде» публику-

ется сообщение Министерства внутренних дел СССР. Дело
«врачей-убийц», якобы по наущению американской и изра-
ильской разведок умертвивших членов Политбюро Щерба-
кова и Жданова и готовивших убийство Сталина и других
членов правительства, было сфальсифицировано «руковод-
ством бывшего МГБ недопустимыми методами следствия».
Все арестованные по этому делу освобождены 3 апреля.

Помню вбегающую в нашу «профессорскую квартиру»
с этой

«Правдой» маму, задыхающуюся от волнения и счастья.
Взрослые шепчутся втайне от ребёнка, и тычут в газету, и
читают друг другу, и повторяют, не веря глазам. Могу, од-
нако, констатировать, что страх перед публикациями за ру-
бежом и опаска превысить квоту на евреев осталась у деда
до конца жизни. Как и боязнь применять новые методы ле-
чения…

Другим врачам пришлось много хуже.
То же второе апреля. Разговаривают две подруги моей ба-

бушки. Муж Славы Львовны Эмдиной, Павел Иосифович,
уже два месяца в тюрьме. Слухи о пытках, о признаниях за-
ставляют содрогаться. А муж Ольги Самойловны Миндли-



 
 
 

ной (Трумпельдор), Самуил Семёнович, завкафедрой фа-
культетской терапии, безвременно умер год назад. «Счаст-
ливый твой Муля. Как он вовремя умер».

Дед умер в сентябре 1972 года у меня на руках. В июле
он очень неохотно ушёл на пенсию. Ужасно тосковал без ра-
боты. В августе поехал погостить к дочери в Нальчик. Нака-
нуне смерти я встретил его с поезда на ростовском вокзале.
Он кряхтел, покашливал. На следующий вечер у него начал-
ся отёк лёгких. Потерял сознание. Я сидел рядом с его по-
стелью. В какой-то момент глаза его открылись, он знакомо,
осмысленно, всепонимающе и печально на меня посмотрел
и согласительно моргнул глазами: да, всё, и сомкнул веки.

Потом приехала скорая. Меня погнали в ближайшую ап-
теку за кислородной подушкой. Справка, свидетельство о
смерти… Первый, и столько раз потом в жизни повторяв-
шийся, тур по скучным конторам, похоронным бюро, завер-
шавшийся бросанием кома земли в могилу.

Дед, дедушка Саша, был, пожалуй, главным в моей жиз-
ни воспитателем. Строгий, много сам работающий, прак-
тичный. Помню написанный его рукой ценник моих работ:
«подмести пол – 10 копеек, помыть машину – 15 копеек, вы-
нести мусор – 5 копеек» … До мытья посуды, однако, мас-
кулинное трудовое воспитание не доходило. А вот выбрасы-
вать мусор было делом нелёгким. В назначенное время к до-
му подъезжала мусорная машина и открывала ковш. Пласти-
ковых пакетов для мусора в СССР не существовало. Жиль-



 
 
 

цы стояли в ожидании машины с жестяными вёдрами, на-
полненными жидковатым мусором – пищевыми и бытовыми
отходами. Толпились у ковша, вываливали туда содержимое
(исподтишка при этом с любопытством подглядывая, что со-
держится в мусоре соседей). Проблема состояла в том, что
водитель не был пунктуален. Ждать мусорку приходилось до
получаса.

Дед обожал технику. и мог себе позволить. Автомобиль
«Москвич-401» (так назывался маленький немецкий опель с
трофейного завода) он купил ещё до моего рождения. Потом
купил новый, а прежний отдал сыну Жозику. Этот «Моск-
вич» стоил 8000 руб. А зарплата советского профессора бы-
ла до поры до времени 6000 руб. В месяц! Ну а в 1958 го-
ду была приобретена истинно советская «Волга» с оленем
на капоте. 40 тыс. руб. В те же дни появилось ещё одно
техническое чудо – магнитофон «Яуза». Помню незнако-
мый звук собственного голоса, рассказывающего о преиму-
ществах «Волги» перед «Москвичом» … Бобины, увы, уте-
ряны.

Водил, однако, дед неважно, как человек, севший за руль
почти в шестьдесят. Как-то раз перевернул автомобиль с до-
мочадцами – с одной стороны спустило колесо, а он стал кру-
тить руль в противоположную сторону. и зарплата в 1961-
м сдулась: в момент хрущёвской денежной реформы – вла-
сти пытались скрыть инфляцию – «старые» 6000 преврати-
лись в 600 «новых» рублей с последующим скачком инфля-



 
 
 

ции (помню бабушку: «Петрушка как стоила пять копеек пу-
чок, так и стоит!»). А однажды, придя в мединститутскую
кассу, он обнаружил, что всем профессорам без предупре-
ждения снизили зарплату с 600 до 500 – хрущёвское хам-
ство, попытка выправить трещавший бюджет СССР. Тем не
менее кухонный комбайн, стиральные машины… А на 16-
летие в 1964-м я получил в подарок огромный магнитофон
«Тембр», 320 руб. (!), – чудо советской техники. Не для тан-
цев: мелодии Окуджавы сопровождали ежедневную много-
часовую подготовку к экзаменам в МГУ.

Образование деда было не дворянским, его дошкольное
детство было идишским. Однако его русский был безупре-
чен, лёгкий южный акцент. Он легко читал на трёх европей-
ских языках. Понимал, но почти не использовал идиш. Толь-
ко изредка вырывалось: цурес, киш ин тохас… Он всегда
держал дистанцию, невольно вызывал уважение людей. Шил
костюмы у лучшего ростовского портного. Был во всём пре-
дельно осторожен, почти всегда строг (иногда по-начальни-
чески), всегда немногословен, значителен. Есть история, ко-
гда друг его сына стянул из письменного стола часы. Дед его
вычислил, вызвал, запугал, устыдил, и тот принёс часы на-
зад.



 
 
 

Магнитофон «Тембр», предназначен для двухдорожеч-
ной записи

или воспроизведения звука, габариты – 600 x 450 x 300
мм, вес – 33 кг. 1964 г.



 
 
 

 
Бабушка Рося и дедушка Мося

 

Семья Ципельзон. Ок. 1900 г.
Сидят: Захар Ципельзон; муж Ципы Ципельзон; Гинда

Мовшевна Ципельзон (1840 – 18 мая 1918), моя прапра-
бабушка; Фальк (Филипп, 1862 – 26 декабря 1942, Сверд-
ловск), мой прадедушка; жена Матвея. Стоят: Фейга, жена
Захара; Ципа;

Сарра (Софья Вениаминовна, 1873 – 3 октября 1943,
Свердловск), моя прабабушка; Матвей Ципельзон

Родители отца не были так мне близки, как мамины, с ко-



 
 
 

торыми жил. Имелась между семьями некоторая антипатия.
Вероятно, неприязнь Иды к зятю частично переносилась на
его родителей. Мои походы к ним ею, мягко говоря, не по-
ощрялись. Хотя жили в пяти минутах, тоже на Горького. В
скромнейшей квартире. Полторы комнаты, туалет во дворе.
А происходили Рося и Мося из состоятельных ассимилиро-
ванных еврейских семей.

Рася Израилевна Геберович, Рося, как её называли в се-
мье, родилась в Таганроге 3 марта 1895 года. Таганрог был
основан Петром I, у него появилась даже идея перенести
в этот приморский город, из которого открывался выход
в Средиземноморье, российскую столицу. Северная Евро-
па перевесила. Предположу, что с южной столицей разви-
тие России пошло бы совсем по-иному, более тёплому сце-
нарию…



 
 
 



 
 
 

Бабушкино свидетельство об окончании медицинского
института

Без столичной роскоши и строгости Таганрог развивался
как свободный купеческий город, южный порт. К тому же
входил до 1887 года в черту оседлости. А после – городская
дума упросила царя оставить евреев на месте. По сведениям
на 1872 год, в Таганроге числилось 1087 купцов, среди кото-
рых русских было 334, евреев – 242, греков – 481 и немцев
– 30 человек.

Отец Роси, Израиль Зелманович Геберович, родившийся
в 1868 году, служил в банке. Мать, Хая-Рива Берковна Моз-
наим, 1871 года рождения, – купеческого рода (родословную
семьи Мознаим я проследил до 1780 года). Рося училась в
лучшей таганрогской женской гимназии. Её подругой-одно-
классницей была Фаня (Фанни Гиршевна) Фельдман (Ранев-
ская), ставшая великой русской актрисой. Многие годы Ро-
ся с Раневской переписывались. В 1914-м Рося поступила в
Харьковский женский медицинский институт. Одновремен-
но с другой моей бабушкой, Идой Ошеровской. Так учились
в одной группе две мои будущие бабушки. Оканчивали они
в июне 1918-го, в разгар Гражданской. По счастью, и Харь-
ков, и Ростов были под белыми: после победы большевиков
частный университет был ликвидирован.

Она была хорошим врачом и заботливой матерью. В лет-
ние месяцы устраивалась работать в пионерский лагерь на
Чёрном море, чтоб вывезти туда своего единственного сына.



 
 
 

В том же лагере работал мой дед, А. И. Домбровский, и тоже
ради детей. Так что мои родители познакомились в начале
тридцатых в черноморском лагере. В 1938 году, после аре-
ста мужа, Рося уехала из Ростова, опасаясь, что арестуют и
её, как жену врага народа. В войну служила военврачом эва-
когоспиталя на Кавказе. Демобилизовалась в звании майора
медицинской службы.

Рося рано вышла на пенсию, но старалась подрабатывать
врачом в санаториях. Несколько лет провела в Серноводске.
Летом мы с отцом приезжали к ней в Лазаревскую.

Перечитывала классическую литературу, Гюго. Любила
балет, вырывалась в редкие поездки в Москву в театры.

Помню её седой, спокойной, с неторопливыми движени-
ями, всегда исполненной достоинства. А дед мой, Моисей
(Мозес) Филиппович (Фалькович) Ципельзон, был полной
противоположностью. Быстро двигался, быстро говорил. Ни
минуты покоя.

Мося Ципельзон родился в 1893 году в большой купече-
ской ростовской семье. Отец – Филипп (Фальк) Янкелевич
Ципельзон (1862– 1942), мать – Софья (Сарра) Вениаминов-
на Ципельзон (в девичестве Гоц, 1873–1943). Фальк, мой
прадед, был человеком верующим, до последних своих дней
соблюдавшим традицию. По-русски говорил плохо. Даже за-
стольные беседы просил Софу переводить ему на идиш. А
она была женщиной светски образованной, гимназию окон-
чила. Плохое знание русского Фальк возместил другими сво-



 
 
 

ими качествами – сумел развить успешный бизнес скобяной
торговли. Начинал рабочим на заводе по изготовлению гвоз-
дей, потом открыл гвоздевую лавку, потом расширил бизнес
до большого магазина скобяных товаров у Старого базара
(нынче Центральный рынок). Большевики ему этот коммер-
ческий успех припомнили. В 1924 году он, как бывший ку-
пец, был объявлен лишенцем, то есть поражён в гражданских
правах. Вся собственность, включая особняк, была конфис-
кована. Дети расселились кто куда – в комнаты, коммуналки.
Лишенцу Фальку жилья не полагалось. Ютился у детей. Не
нашлось даже места, чтоб Фальку и Сарре поселиться вме-
сте. Отец вспоминал, как Фальк в тридцатые жил у них на
Горького, но питаться там не мог – пища некошерная! Шёл
с утра в коммуналку дочери, где жила Сарра, умудрявшаяся
поддерживать кошер. В 1941 году Фальк и Сарра смогли эва-
куироваться в Свердловск, но голода и холода выдержать не
смогли. Фальк скончался в декабре 1942-го, Сарра – в 1943-
м. Чудом сохранилось письмо их дочери Анны из Ташкен-
та. Жалуется на голод, невыносимые условия жизни, просит,
чтоб вызвали её в Свердловск. Приехала, успела, похорони-
ла родителей.

Сделаю отступление о ещё более ранних временах исто-
рии семьи Ципельзон. Основным источником информации
стала для меня Александра Захаровна Ципельзон (1928 го-
да рождения), давно живущая в Израиле кузина моего отца,
человек удивительно чёткой памяти. Видимо, первым носи-



 
 
 

телем фамилии был мой прапрадед Яков Захарович, родив-
шийся в местечке Вальнута Ковенского уезда (Литва) при-
мерно в 1820 году. В соответствии с семейной легендой фа-
милия его при рождении была Трейвус, а мать его звали
Ципорой (сокращенно Ципа). Дабы избежать рекрутирова-
ния, он был переименован в Ципельзона (буквально «сын
Ципы»). Потом двинулся со своей семьёй в бурно растущий
Ростов. Полагаю, он сравнительно рано ушёл из жизни. В
1881 году его вдова Гинда Мовшевна (Моисеевна) Ципель-
зон (моя прапрабабушка) получила звание купчихи второй
гильдии (первую гильдию евреям в те годы не давали), а в
1889-м приобрела дом в Ростове на Среднем проспекте, где
родились мои дед и отец. Старший сын Фальк (мой прадед) и
его братья Захар и Матвей стали купцами, строго блюли тра-
диции иудаизма. В выписке из «Алфавита евреев», царской
переписи населения 1881 года, упоминаются прапрабабуш-
ка Гинда, Фалк (Фальк) и Сарра, прадедушка и прабабушка.



 
 
 



 
 
 

Фальк Ципельзон с внучкой Аллой Ципельзон. Липецк.
1936 г.

Запись о рождении Моисея Ципельзона, моего дедушки



 
 
 

Запись о смерти Гинды Ципельзон
Дети Фалька и Сарры Ципельзон росли в большом особ-

няке на Среднем проспекте, благополучие поддерживали
скобяная торговля и доходные дома Фалька. Всего Сарра ро-
дила 12 детей. Все, кто выжил в младенчестве, окончили
частную гимназию в Ростове. Обучение было дорогое, рас-
сказывали, как неохотно Фальк платил за него, чуть до ис-
ключения не доходило. Полагаю, одной из причин скупости
была его неприязнь к светскому образованию. Дети все ото-
шли от ортодоксальной еврейской традиции, религии, при-
шли в русскую культуру.

Старшая, Анна (1888–1969, в замужестве Березняк), про-
сила отца дать денег на обучение за границей (в России
некрещёных евреев практически не принимали). Фальк от-
казал. Она сама стала зарабатывать репетиторством, учила



 
 
 

детей французскому, при этом по демпинговой цене, так что,
рассказывали, к ней очередь из учеников стояла. Работала
целыми днями, и заработала. Поехала в Париж. Сорбонну
окончила. Однако в советской действительности стала учи-
телем музыки, автором книги «Первые шаги», которая и по-
ныне используется для музыкального воспитания малышей.

Её брат Эммануил (Неемий, 1890–1971) и вовсе стал тол-
стовцем. В 1910 году ездил на похороны Льва Николаевича.
с тех пор перестал мясо есть. Потом он стал знаменитым в
Москве библиофилом, обладателем уникальной коллекции
книг с автографами, и стихи писал, публиковал. Однажды
в шестидесятые попал в Боткинскую больницу с симптома-
ми острого отравления. Согласно семейной легенде, доктор
сказал – отравление мясом. Домработница созналась потом,
что сварила ему суп на мясном бульоне. Яков (1892–1918
[?]) стал сионистом. Эмигрировал в 1918 году в Палестину
и, видимо, вскоре там погиб.

Захар (1898–1972) стал выдающимся инженером-строи-
телем, был главным инженером на строительстве крупней-
ших советских металлургических заводов – Магнитогорско-
го, Липецкого. Потом работал в министерстве. Его дочь
Александра рассказывала мне, как в 1937 году избежал он
ареста. Его заместитель, кадровый энкавэдэшник, столовав-
шийся в их доме, предупредил вечером накануне. Захар
немедленно ночью уехал на Дальний Восток, попросил, чтоб
ему задним числом выписали командировку. Отсиживался



 
 
 

там много месяцев, удалось Большой террор переждать.
Ещё одна семейная легенда. Самый младший брат, Ми-

рон, женился в двадцатых на русской женщине, сотруднице
НКВД (впрочем, браки тогда не регистрировались). Когда их
сыну Павлику исполнилось два года, Мирон влюбился в мо-
лодую еврейскую девушку и объявил, что уходит к ней. Же-
на застрелила его из своего пистолета. Вскоре пришла в себя
и в ужасе побежала советоваться к его старшей сестре Ци-
ле (Ципоре) Ципельзон (1896–1975). Циля была женщиной
доброй и мудрой, с ней всю жизнь родственники советова-
лись. Решили заявить, что Мирон сам застрелился.

Мой дедушка Моисей был юношей спортивным, футбо-
листом. После гимназии поехал на учёбу в Петербург. Там
присоединился к движению социалистов (вероятно, эсеров),
что, видимо, припомнили ему в 1938 году в Ростове, где он
руководил небольшой книгоиздательской конторой.



 
 
 

Ростовская еврейская футбольная команда 1906 г.
В центре сидит Мося Ципельзон (в кепке)
Брали Мосю ночью, дома. Провели формальный поверх-

ностный обыск маленькой квартиры, увели в тюрьму на Ки-
ровском проспекте. Обвинили в шпионаже в пользу англий-
ской разведки. После пыток и потери пальца всё подписал.
Ждал приговора тройки. Но тут вышло бериевское послаб-
ление. Старых ежовских следователей выгнали, самого на-
чальника НКВД Ежова расстреляли. Новый следователь стал
разбираться в показаниях, нашёл нелепости. К примеру, Мо-
ся подписал, что завербовал своего коллегу Арона в англий-
ские шпионы, а Арон подписал, что он Мосю завербовал…



 
 
 

Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) от 31 июля 1937 г.



 
 
 

утвердило подписанный днём ранее оперативный приказ на-
родного комиссара внутренних дел СССР № 00447 об опе-
рации по репрессированию бывших кулаков, уголовников и
др. антисоветских элементов. Приказ был подписан нарко-
мом Н. Ежовым и его заместителем, начальником Главного
управления государственной безопасности М. Фриновским.
Лица, отнесённые к первой категории, подлежали расстрелу,
ко второй – заключению в тюрьмы и лагеря. (ГАРФ)

Допрос в НКВД. Рис. С. Чекунчикова
Сразу после Мосиного ареста Рося уехала из Ростова в ма-



 
 
 

ленькую кавказскую деревню. Имелся уже опыт друзей: так
можно было жене арестованного спастись от ареста. Устро-
илась на работу в местной больничке. Их сын Толя, 16 лет,
перебивался в Ростове. Обедал у тётки. В 1939 году Мосю
выпустили из тюрьмы, даже дали три копейки на трамвай.
Толя вспоминал возвращение отца с наивысшим волнени-
ем: соседка завидела деда издалека и ворвалась в квартиру
с криком:

«Мося идёт!» Рося счастливо вернулась. А Мося после об-
щения с НКВД возненавидел советскую власть и лично то-
варища Сталина всей душой.

Во время войны бабушка и дедушка эвакуировались с Ро-
синым госпиталем. Сперва на Северный Кавказ, потом ещё
дальше. По возвращении отвоевали свою маленькую квар-
тирку на Горького, 136. Думаю, и часть мебели тут сохрани-
лась. Резные, художественные буфетик и настенный шкаф-
чик были от таганрогского мастера конца XIX века. Такие
красивые, что даже у оккупантов-самозахватчиков, вероят-
но, не поднялась рука сжечь их в печке, разделявшей две
комнатки квартиры.

Детские воспоминания: меня приняли в пионеры. Было
это возле замечательного здания татарской мечети, превра-
щённой в армейский склад, на Красноармейской (Скобелев-
ской) улице. с восторгом и гордостью прибегаю к Росе и Мо-
се, готовым поддержать мою детско-нелепую радость. Ещё
одно: Мося читает нам переписанный им от руки «Бабий



 
 
 

Яр» Евтушенко. Мне двенадцать. Одно из первых моих со-
прикосновений с памятью об ужасе Холокоста. Мося ходил
по друзьям, читал им это ошеломляющее стихотворение.
Потом каждое политизированное стихотворение Евтушенко
становилось для него событием, поводом поделиться с близ-
кими.

В начале семидесятых Толя перевёз родителей в Москву,
точнее в Красногорск. Большим счастьем они считали, что
удалось поменять ростовскую квартирку на большую комна-
ту в коммуналке в ближнем Подмосковье. Мы с отцом наве-
щали их, когда я бывал в Москве. А сам отец бывал у них
по нескольку раз на неделе. Помню, читал им вслух недав-
но опубликованные, потрясшие меня рассказы Григория Го-
рина, великого советского драматурга и писателя. Зрение у
них было неважным. На середине девятого десятка достигла
дедушку и обычная мужская беда – пришлось оперировать
простату.

В 1979 году бабушки не стало. Мося прожил еще шесть
лет. Зрение потерял почти полностью: катаракту тогда не
оперировали. Был энергичен, разговорчив, говорил очень
быстро до конца своих дней. В комнате его стояло несколько
радиоприёмников, репродукторов. На каждом была настро-
ена одна из радиостанций, и он перебегал от одного к дру-
гому, чтоб услышать последнейшие новости. Схожее каче-
ство (невротическое?) досталось и мне. Заботилась о Мосе
добросердечная соседка по коммуналке. Готовить он не мог,



 
 
 

но вспомнил, что рядом с домом находится кулинарный тех-
никум. Смело зашёл в их столовую и спросил, можно ли к
ним прикрепиться. Поварихи отнеслись к нему сочувствен-
но, так что кормился вкусно и бесплатно. Ушёл из жизни на
девяносто третьем году.

Похоронены Рося и Мося на небольшом Пинягинском
кладбище. В 2015 году к ним присоединился и их сын, от
которого я перенял обязанность следить за этими могилами.

Похоронены Рося, Мося и их сын Анатолий на Пинягин-



 
 
 

ском кладбище



 
 
 

 
Мама

 



 
 
 



 
 
 

Елена Домбровская. 1936 г.
Елена (Ляля) Домбровская родилась в 1926 году в Росто-

ве, на улице Горького, 102, в вышеописанной квартире. Тут
же спустя 23 года родился и я. Была Ляля хорошей, доверчи-
вой девочкой, отличницей. Для мотивации к учёбе отец по-
ощрял за полученные пятёрки небольшим денежным возна-
граждением. Но старший брат, менее преуспевавший в уче-
нье, обычно у неё эти деньги выдуривал. Училась в 36-й шко-
ле, долгие годы – самой престижной в Ростове (там потом
учились мои сыновья Саша и Марк). Детство было благопо-
лучным. Рано определилась с профессией, решив стать вра-
чом.

Грянула война, мучительная эвакуация на барже до Кала-
ча, потом с мамой в грязный Акмолинск. А потом – срав-
нительно благополучный быт в Томске. Рвалась на фронт.
Убежала из дому, отец с трудом отыскал её, задержанную на
полустанке милицией, вернул домой. Поступила в Томске в
мединститут. А в 1943-м вернулись в Ростов, в Ростовский
мединститут. Конечно же, по-прежнему отличница.



 
 
 

Половодье в Томске. 1941 г.



 
 
 

Елена Домбровская за подготовкой препаратов. 1949 г.
Всегда была романтиком. Кафедрой патанатомии заведо-

вал блестящий профессор Ш. И. Криницкий, приехавший в
Ростов с Варшавским университетом. Он и увлёк Лялю сво-
ей специальностью. Над входом в кафедру было написано
высокопарное: «Здесь мёртвые учат живых». Ляля благого-
вела перед профессором, его памятью до конца дней своих.
В 2004 году написала и издала книгу воспоминаний о сво-
ём наставнике «Шалва Иосифович Криницкий. Жизнь и де-
ятельность (к 120-летию со дня рождения)».

По окончании мединститута в 1947 году работала прозек-
тором в Центральной городской больнице и одновременно



 
 
 

училась в аспирантуре на кафедре у Криницкого. Считали,
что учёному-патологоанатому нужен большой практический
опыт, и руку, глаз Ляля набила изрядно. Чуть не до конца
жизни везли ей родственники прооперированных больных
со всего Юга России стёклышки сложных биопсий. На сво-
ём домашнем микроскопе она уверенно идентифицировала
необычные болезни, сложные случаи. Гордилась этим заслу-
женно. В 1955 году защитила диссертацию на степень кан-
дидата медицинских наук на тему «Патологическая анато-
мия хронических пневмоний с бронхоэктазами». Стала ас-
систентом кафедры патологической анатомии Ростовского
медицинского института.



 
 
 

Свадебная фотография родителей. 17 ноября, 1947 г.
Девушкой Ляля была красивой, интересной. Невестой –

весьма привлекательной: профессорская дочь! Общение в
ростовских интеллигентских, по преимуществу еврейских,
компаниях (тусовках) было интенсивным. Вечеринки, тан-
цы. Влюбилась в Толю – тоже студента-медика, по возвраще-
нии с фронта он доучивался, специализировался. Свадьба в
1947-м. Счастливые фото первых лет жизни, рождение сына.
У Ляли в груди было много молока. В роддоме она даже де-
лилась с ребёнком своей подруги Риты Казимировой (позже
мой педиатр).



 
 
 

1953 год. Тяжёлое испытание для семьи. Дело врачей.
2 апреля Ляля с Толей пришли на заседание учёного сове-
та мединститута, где клеветали на её отца. Как представить
себе её эмоции, бессильное негодование? Мужественное вы-
ступление их товарища Володи Паламарчука ничего не из-
менило в судьбе деда, но для них оказалось глотком свеже-
го воздуха, моральной опорой. А 4 апреля я увидел Лялю,
вбегающую в квартиру с газетой «Правда», где сообщалось,
что дело врачей сфабриковано, что признания обвиняемых
были получены при помощи «недопустимых методов след-
ствия». Между этими двумя датами – мой четвёртый день
рождения. Праздника не помню. Ну а месяцем раньше Ляля
плакала по смерти Сталина… Для полноты картины добав-
лю, что Лялин научный руководитель и кумир был, как она
сама признавала позже, антисемитом. Профессия была для
Ляли самым важным в жизни.

Работала с самоотдачей. В начале шестидесятых увлек-
лась патоморфологией эндокринных желёз. Помню её ра-
дость, когда получила из Канады от Ганса Селье (Hans Selye),
нобелевского лауреата, автора теории стресса, просьбу при-
слать её статью. Послала, написала ему. Он в ответ прислал
свою прекрасно изданную книгу. В 1968 году Ляля защитила
докторскую диссертацию на тему «Морфологические изме-
нения в надпочечниках при основных формах гипои акор-
тицизма». Помню шикарный по тем временам докторский
банкет в ростовском ресторане «Центральный». Счастливые



 
 
 

бабушка и дед. Я уже студент мехмата МГУ, а ректор Ро-
стовского мединститута предлагает мне перевестись к ним
без экзаменов…

Тут, однако, пришлось Ляле из Ростова перебираться. По
стандарту на кафедре должен был быть один доктор наук,
он же заведующий. Должность была занята профессором
Дороховым из Курска. Шептались, что он профессиональ-
но не шибко грамотен. Поиск вакансии был довольно долог
и усугублён антисемитскими ограничениями. Приземлилась
на недавно созданном медфаке Кабардино-Балкарского уни-
верситета, завкафедрой нормальной и патологической ана-
томии.



 
 
 

Нальчик. 1970-е гг.
Думаю, годы в Нальчике (1969–1996) были самыми счаст-

ливыми в маминой жизни. К её профессионализму колле-
ги и чиновники относились с огромным уважением. Фак-
тор антисемитизма в кавказской республике практически от-
сутствовал. Сразу дали ей отдельную комнату в общежи-
тии, подыскивали квартиру. Через год таковая освободилась,
но показалась Ляле слишком большой. Решение быстро на-
шлось. Семья доцента университета переехала в большую
квартиру, Ляле досталась маленькая трёхкомнатная в хру-
щёвке, комнаты «трамвайчиком». Расположена была в цен-



 
 
 

тре, рядом с огромным парком.
Немало счастливых дней довелось мне пережить в этой

квартире, когда гостил у мамы. Сперва студентом, из засне-
женной Москвы – в раннюю южную весну. Обожал огром-
ный парк со старинными липовыми аллеями. Приезжал ино-
гда и с друзьями, Федей Сурковым, Аликом Харлапом.

Вспоминаем с Федей 7 ноября 1983-го. До завтрака бегу в
киоск за газетой, в которой моментально находим подтвер-
ждение: да, нам присуждена Госпремия. Завтракаем Ляли-
ными сырниками, празднуем.

Много дней провёл в этой квартире и в этом парке мой
сын Саша. В детский сад ходил в Нальчике. Падал, к ужасу
бабушки Ляли, в ампирный парковый фонтан…

В Нальчике на своей кафедре мама не только обеспечи-
ла качественное обучение студентов и воспитала квалифи-
цированных патологоанатомов, но и создала, почти с нуля,
патологоанатомическую службу. До её переезда аутопсий в
Нальчике почти не делали. Она завела еженедельные кли-
нико-анатомические конференции по разбору сложных слу-
чаев, врачебных ошибок. Хирурги её уважали, благодари-
ли, у неё учились. Убедила чиновников (обком КПСС), что
надо построить в Республиканской больнице патанатомиче-
ский корпус. Сама его проектировала, надзирала за строй-
кой. Устроила музей анатомических препаратов. Получила
там комфортный кабинет. Другой был у неё в университете.
Начальство ей выделило персональный автомобиль с води-



 
 
 

телем. Звали на приёмы, пускали в турпоездки за границу.
Завелись сердечные кабардинские друзья. Были романы.

Елена Домбровская со своими студентами. 1949 г.
В 1996 году, когда Чечня уже полыхала, а к Кабарде под-

биралось, Ляля продала квартиру в Нальчике. За вдвое боль-
шую сумму мне удалось купить ей такую же квартиру в Ро-
стове, на бульварной Пушкинской улице. По счастливому
совпадению риелтор предложил квартиру, принадлежавшую
раньше кузену Виктору Домбровскому – тот её выменял в
своё время на бо՜льшую. Как все мы радовались этому сов-



 
 
 

падению! Дом, в отличие от Нальчика, был кирпичный и с
лифтом. Ляля перевезла всю мебель, полностью воссозда-
ла привычный интерьер. Жители Нальчика провожали её со
слезами. Для переезда выделили большой грузовик. Помню,
как мы сидели в пустой ещё ростовской квартире, ждали
прибытия машины с мебелью и скарбом. Ляля по ошибке
положила в грузовик сумку с деньгами и документами. Всё
уцелело.



 
 
 

Нальчик. 1972 г.

Атажукинский парк в Нальчике. Современное фото
Ей было семьдесят, полна энергии. С работой, однако, в

Ростове не вполне сложилось, хотя её сразу взяли профес-
сором на родную кафедру патанотомии. Время было тяж-
ким для российского образования. Зарплаты преподавате-
ля не хватало на жизнь. В университетах развилась корруп-
ция. Часто за взятку студент мог сдать экзамен. Строгий эк-
заменатор, Ляля ставила неучу двойку, после чего он с бла-
гословения завкафедрой быстро пересдавал другому препо-



 
 
 

давателю. Дома Ляля открыто возмущалась: «Они выпуска-
ют врачей-вредителей!» Я её отвлекал, говоря, что молодых
преподавателей, которым нечем кормить семьи, можно по-
нять. На кафедре она была сдержанней. Но, не сомневаюсь,
её полные укоризны взгляды не добавляли коллегам душев-
ного спокойствия.

Нашлась, однако, ниша. Ей дали группу студентов-ино-
странцев. Африка, Южная Азия, Палестина (!)… Эти ис-
кренне старались выучиться, и на взятки денег у них не бы-
ло. Благодарные ученики. Трогательно благодарные – всегда
цветы к праздникам, неумелые поздравления.

Следующее и последнее место работы Ляли с 2009 года –
патанатомическое отделение городской больницы № 10. Зав-
отделением относился к ней тепло и уважительно. Но ситу-
ация, увы, была воистину патологической. Ляля с удивле-
нием обнаружила, что в больнице не проводят клинико-ана-
томических конференций, не анализируются ошибки кли-
ницистов, даже хирургов. Один из случаев оказался вопию-
щим. Результаты вскрытия, биопсий обнаружили грубейшую
ошибку хирурга, приведшую к смерти на операционном сто-
ле молодого армянина, чемпиона по борьбе. Ошибку сокры-
ли. Ляля пыталась протестовать… Полагаю, что хирурги в
больнице делились левыми доходами с патологоанатомами,
покрывавшими их ошибки. Уволилась. Как бы в знак проте-
ста. А может, уже трудно было работать в 83 года.

Тяжело было ходить. Долго отказывалась пользоваться



 
 
 

палкой – старушечье! Потом стала ходить сразу с двумя. По-
том с ходунками… Колени, артроз. Начиная с Нальчика, с
1968-го, привыкла к машине, шофёру. По возвращении в Ро-
стов с моей помощью водителем тоже была обеспечена. Са-
ма она считала, что подорвала колени во время туристских
походов.

Чуть не забыл рассказать о её материнском подвижниче-
стве. Когда я и мой кузен Виктор были подростками, она
ежегодно ездила с нами на советские турбазы. Ходили в по-
ходы по Прибалтике, по Закавказью, на Эльбрус забирались
(приют 11)! Вот как раз пеший подъём на Эльбрус Ляля и
считала причиной своего артроза.

В 2006 году дорогие мои друзья-кинематографисты Ира
Кемарская и Миша Местецкий сняли о Ляле фильм «Семей-
ный альбом» за что я им бесконечно благодарен. Ляля бы-
ла мастерицей альбомов семейных фотографий. Размеща-
ла, прикрепляла, подписывала. Обожала их рассматривать
и показывать. Мы щедро дарили ей фотографии из наших
путешествий, с семейных праздников, и она помещала их в
огромные рамки на стене в спальне. Вся стена была завеша-
на фотографиями детей и внуков. Иконостас.



 
 
 

Я с мамой в квартире на ул. Горького. 1957 г.



 
 
 

Мы с мамой на даче. 2002 г.
Ляля любила плавать, любила море, заплывала в Чёр-

ном море на километр от берега. В последние её годы мы
несколько раз выезжали на семейный отдых в Турцию, Гре-
цию, ОАЭ. А в Ростове с бассейном не получилось. Не было
в городе ни одного с лестницей и перилами. А по трапу взо-
браться она не могла, просить о помощи стеснялась…

Была мама невероятно трогательна. Она хранила кучу па-
пок с моими грамотами за успехи в школе и на олимпиадах,
статьи мои и обо мне, вырезанные из газет.

Читала много. Пользовалась библиотекой. Всю жизнь вы-



 
 
 

писывала литературные журналы «Новый мир» и «Ино-
странная литература». Там из номера в номер, с продолже-
нием, печатали замечательные романы и повести, зачастую
не публиковавшиеся в виде отдельных книг,  – цензурная
планка в журналах была ниже, чем в издательствах. Хра-
нить все подписки было невозможно. Расстаться с любимы-
ми произведениями – тоже. Был найден следующий выход:
Ляля вырезала любимые произведения, соединяла главы и
отдавала в переплётную мастерскую. Этих журналокниг у
неё были десятки. В постсоветское время перечитывала их.
Зачитывалась Людмилой Улицкой, Диной Рубиной, Екате-
риной Вильмонт. Одной из любимых книг её последних лет
была «Гибель империи» Егора Гайдара.

Сенильности она избежала. Но возрастная затуманен-
ность наступала. Несколько раз становилась жертвой мошен-
ников – то телефонных, то «приносивших важные докумен-
ты». Все её скромные домашние сбережения выдурили.



 
 
 

Мама в день рождения. 2012 г.
В последние годы желание жить уходило.
Юмор и скепсис были ей присущи всегда, как и идилличе-

ский романтизм. Я всегда ощущал огромную силу её любви.
Как и завещала, похоронили её на Северном кладбище –



 
 
 

ушла к родителям, брату.



 
 
 

 
Отец

 



 
 
 



 
 
 

Отец у дверей родного дома. 2009 г.
Толя Ципельзон родился 20 марта 1921 года в фамиль-

ном особняке Ципельзонов на Среднем проспекте Ростова.
Советская власть лишь недавно укоренилась в Ростове, и
дом удавалось пока сохранить, сравнительно благополучная
жизнь продолжалась. На фото он у дверей дома 89 лет спу-
стя. Мы вошли с ним во двор, и он вспомнил место, где уста-
навливали в Суккот шалаш, столь любимый детьми. Он рос
с тремя кузенами-сверстниками: Инной, Юрой и Лёвой.

Однако в 1925 году дом отобрали, Толиного деда Филип-
па объявили лишенцем (форма большевистской репрессии),
всю семью выселили. Припомнили Филиппу владение мага-
зином скобяных товаров. Толиному отцу, работавшему в со-
ветском издательстве, удалось получить крохотную кварти-
ру (улица Горького, 130, кв. 10), в которую вселился Толя
с родителями и репрессированным дедом. Для бабушки Со-
фы (Сарры) места в этой квартире не нашлось. Она жила с
дочерью. Каждое утро дед уходил к ней до завтрака. Питал-
ся только там, ибо Софа блюла для него кашрут. Возвращал-
ся вечером. В шабат дверь до его прихода не запирали, ибо
брать ему в руки ключ в этот день было недопустимо.

Школу свою Толя любил. Она находилось в красивом зда-
нии дореволюционной гимназии на Пушкинской улице у Го-
родского сада (разрушена в войну). Толя с удовольствием
вспоминал о школе, прежде всего о школьных товарищах.



 
 
 

Называл их имена. Это были евреи, да ещё из интеллиген-
ции, – так получилось в сравнительно благополучном цен-
тральном районе Ростова. В населении города евреи состав-
ляли тогда около 8 %, но культурное притяжение работало.
Толя был спортивен, член волейбольной команды.

В 1937 году начали сажать отцов. Толя вспоминал, как его
близких друзей заставляли каяться перед всем классом, от-
рекаясь от своих родителей – врагов народа. В 1938-м, когда
Мосю арестовали как английского шпиона, эти публичные
пытки детей уже прекратили. Толя был счастлив – в невинов-
ности отца он никогда не сомневался. В 1938 году уже знали,
что женам арестованных надо немедленно уезжать из города,
и подальше. Тогда несовершенная машина НКВД их обыч-
но теряла из виду, удавалось избежать ареста. Толя остал-
ся дома один. Энкавэдэшники на их крохотную квартиру не
позарились. Он уже оканчивал школу, пришлось подрабаты-
вать – с одноклассниками художественно оформляли витри-
ны магазинов. Мечта его поступить в Харьковский авиаци-
онный институт не осуществилась: детей врагов народа туда
не брали. Но в Ростовский мед приняли.

Тут Мосю внезапно из тюрьмы выпустили – после пыток,
самооговора: пришли новые бериевские следователи, обна-
ружили нелепости, нестыковки в материалах дела. Многих,
кто ещё не успел попасть в лагеря, выпустил тогда добряк
Берия. о тюрьме, пытках Мося никогда не рассказывал, но
Толя заметил, как сжимались кулаки отца, когда упоминали



 
 
 

Сталина, догадался, что возненавидел его отец люто. Мно-
го позже, когда культ личности и террор разоблачили, Толя
признался: будучи убеждён в невиновности отца, посчитал,
что в его случае восторжествовала правда. А вот те, другие,
кого не выпустили, родители друзей – они и вправду шпио-
нами были?!

А 22 июня 1941 года грянула война. Толю, как медика,
призвали в армию 23 июня. Но, по счастью, не сразу на
фронт. Направили на полгода доучиваться в военный мед-
институт. На фронт он попал в феврале 1942-го, лейтенан-
том, дипломированным военврачом. А из трёх миллионов,
направленных на фронт в июне-июле 1941-го, погибли 2,9
млн.

И провёл Толя всю войну на самой линии фронта, в мед-
санбате, а не прифронтовом госпитале.

Вплоть до последних лет жизни отец не любил рассказы-
вать о войне. Даже когда садились за стол 9 мая, отнекивал-
ся. Но в конце жизни разговорился. Память его была точной,
цепкой, детальной.

Зимой 1942 года их дивизия несколько дней подряд де-
лала лыжные переходы на запад, к линии фронта. А ночью,
в темноте, они, измученные, возвращались назад, к восто-
ку. Это командование запутывало врага, изображало ложное
готовящееся наступление. По счастью, на лыжах Толя бегал
неплохо – предвоенные зимы в ту пору были в Ростове снеж-
ными. Он и на коне умел скакать! Вспоминал, как однажды



 
 
 

летней ночью, возвращаясь в часть, растерялся: линия фрон-
та была резаная, боялся попасть к немцам. Отпустил пово-
дья, и конь спокойно привёл его в часть.

Был ранен тяжело. Оперировали без наркоза и неудачно.
Осколок немецкого снаряда оставался в Толином лёгком до
конца жизни. Был он командиром приёмно-сортировочного
взвода. Награждён двумя орденами и тремя медалями.

Вот что сказано в одном из его наградных орденских ли-
стов: «Тов. Ципельзон А. М. проявил исключительное уме-
ние в организации выноса раненых с поля боя и своевремен-
ного оказания им врачебной помощи…

За заботу о раненых Т. Ципельзон пользовался их особым
уважением и любовью. 09.01.1944».



 
 
 



 
 
 

Анатолий Ципельзон в военной форме. 1944 г.



 
 
 

Наградной лист к ордену Красной Звезды. 1944 г.
А вот воспоминание о феврале 1943 года. К ним в часть

приехал лектор Главного политуправления РККА, провёл
политинформацию среди бойцов. А после публичного ме-
роприятия Толя с лектором оказались в подсобке комбата
за кружками спирта. Оказалось, все трое – евреи. Разгово-
рились, разоткровенничались. После пары кружек москов-
ский лектор поведал, что на самых верхах, в ЦК и ГЛАВПУ-
Ре, разворачивается антисемитская кампания. Отец вспоми-
нал: «Я ему тогда не поверил». Это теперь мы знаем, что
в ноябре 1942 года ЦК разослал циркуляр «О засилии ев-
реев в советской культуре» и что начальник ГЛАВПУРа А.
Щербаков издал в начале 1943-го директиву: «Награждать
представителей всех национальностей, но евреев – ограни-
ченно». Тогда, однако, весь довоенный опыт отца свидетель-
ствовал: государственного антисемитизма в интернациона-
листском СССР не было. Жертвами арестов, убийств Боль-
шого террора были многие евреи, родители друзей. Но да-
же по прошествии многих лет, после анализа документов
в советских архивах, вывод один: объектами террора были
успешные, талантливые люди безотносительно национально-
сти. Просто среди таковых много оказалось евреев.

Закончил войну Толя в Берлине. Советские войска оста-
вались там долго. Но он сразу после победы подал заявление
о демобилизации. На вопрос полковника о причине спонтан-
но ответил: «По маме соскучился». Растроганный начальник



 
 
 

с ходу подписал.
В родном Ростове для врачебного диплома заставили ещё

два года доучиваться в мединституте. Не знаю, что было
раньше: решение стать рентгенологом или брак с дочерью
завкафедрой рентгенологии… Знаю только, что брак этот у
Толи был не первым. До этого недолго был женат на Асе Пер-
линой.

Воспоминания о деле врачей у моих родителей очень схо-
жи. Ужас бесконечной лжи и несправедливости, привычный
советский страх. Чудом пронесло… К рентгенологической
науке, однако, Толя склонности не обнаружил. Думаю, прак-
тическим врачом, диагностом он был отличным. Но сиденью
за письменным столом предпочитал живое общение, друзей,
женщин. Много времени уделял сыну. Маму и её родителей
его равнодушие к науке огорчило.



 
 
 

Я с папой в квартире на ул. Горького. 1957 г.
Не укрепляло супружескую жизнь и вынужденное прожи-

вание в одной с родителями жены квартире, хоть и профес-
сорской. Бабушка Ида была непримирима и прямолинейна,
и сцены горькой ревности мамы невозможно было скрыть от
ребёнка… После смерти Жозика, в котором бабушка души
не чаяла, она ещё больше ожесточилась, вымещала на зяте
непомерное горе. Между тем Толя познакомился на рентге-
нологической конференции с московской коллегой Викто-
рией Порфирьевной Варсанофьевой. В 1962 году подал на
развод и переехал к ней в Москву. Его неожиданный уход
был досаден для мамы, хотя и до этого отношения моих
родителей были нехорошими, неровными, и всё это вместе



 
 
 

травматично для меня.
Этот брак и московский период жизни были для Толи

счастливыми. Приобрели славную двухкомнатную кварти-
ру в кооперативе медиков на улице Усиевича, в спокойном,
престижном районе. Славные соседи. Чуть ранее переехал
из Ростова в Москву его ближайший друг, рентгенолог Лёва
Портной, он поселился поблизости. Много друзей, коллег.
Как и в Ростове, сложилось так, что большая часть – евреи.
Устроился Толя на работу в одну из лучших московских кли-
ник – Центральную больницу МПС.

В результате скверного расставания родителей мои отно-
шения с отцом были непростыми. Пока я учился в старших
классах, мы не общались. Когда переехал учиться в Моск-
ву, отец пришёл ко мне в общежитие. Сперва общение было
трудным, неловким. В грузинском ресторанчике на Ленин-
ском проспекте удавалось разговориться. Отношения вос-
станавливались, я стал бывать у них на выходные. Вкусные
обеды, знакомство с его друзьями… Помню его 50-летие в
элитном ресторане ВТО на Пушкинской площади. В ресто-
ран этот и одному простому человеку было не попасть. Одна-
ко врачебные связи обеспечили шикарный банкет на 60 че-
ловек. Договаривался его друг, блестящий хирург Витя Ма-
невич. Вообще, жизненный стандарт в семье отца был по со-
ветским меркам высок. Такси чуть не каждый день, продук-
ты свежайшие с Ленинградского рынка. Отец на рынок лю-
бил ходить. Знакомые торговки уже знали его вкус. Турпо-



 
 
 

ездки за границу. Всегда в доме жила собачка, карликовый
пудель.

Интересные (дефицитные, по советской терминологии)
книжки у отца не переводились. Всего интересней ему были
по истории Второй мировой. Тома со схемами передвиже-
ния войск, сражений, мемуары военачальников. Помню, как
дал он мне книгу А. Некрича «1941. 22 июня» о губительной
роли Сталина в крахе советской обороны. Её вскоре после
издания изъяли из советских библиотек, а автора исключи-
ли из партии. Потом стали появляться и самиздатовские, и
тамиздатовские.

Тогда уже активно ходила антисоветчина. Откровением
стала «Технология власти» А. Авторханова, бежавшего по-
сле сталинских лагерей на Запад и ставшего американским
профессором. Брал я эти книги в общежитие, делился с со-
седями. Тамиздатовское издание Авторханова сокурсников
впечатлило. За неделю прочитали человек с десяток. А кни-
гу пьес Евгения Шварца принёс отцу его друг физик Лё-
ня Левин. с  его разрешения я и её принёс в общежитие.
Читали с восторгом. Вскоре она пропала с книжной полки
над моей кроватью. Удалось найти только через три месяца.
Светло-жёлтая матерчатая обложка сделалась тёмно-серой.
До сих пор помню ужасное чувство стыда, когда пришлось
возвращать грязную книгу.

Свою работу отец любил. Осваивал новые поколения
рентгеновских аппаратов, с возрастом, однако, постепенно



 
 
 

сокращал нагрузку, работал по четыре, три, два дня в неде-
лю. Супругу он пережил на семь лет. Работу оставил одно-
временно с ней, из солидарности, но с неохотой. Ему было
84. Помню, первое время он тосковал, то и дело ездил в свою
больницу.

В 2007 году дорогие мои друзья-кинематографисты Ира
Кемарская и Миша Местецкий, делавшие фильм о маме,
сняли замечательный фильм и о нём. Обработали сотни се-
мейных фотографий, Миша пришёл с оператором и интер-
вьюировал отца много часов. Многочисленным моим дру-
зьям, родственникам фильм очень понравился, и внукам.
Тщу себя надеждой, что ещё пара поколений посмотрит, на-
до бы английские субтитры сделать.

В 2009 году, уже после смерти Виктории Порфирьевны,
была у нас отцом замечательнейшая поездка на родину в Ро-
стов. Я его долго уговаривал, одним из аргументов было то,
что ветеран войны в неделю Дня Победы имел право на авиа-
билет бизнес-класса для себя и сопровождающего. с обслу-
живанием в депутатском зале.

Это была поездка радости. Поселил его в уютной гости-
ничке на Пушкинской улице, рядом с памятником поэту, на
открытие которого, помню, приезжал из Москвы в 1959 году
кузен отца архитектор Юра Сосенко, соавтор проекта. Мно-
го гуляли по городу. Первым делом к дому, где Толя родил-
ся. Вошли во двор, и он сразу подошёл к уголку, где в дет-
стве его устанавливали праздничную сукку. Подошли к две-



 
 
 

рям квартирки, где жила тётя, кормившая его, когда в 1938
году арестовали отца, а мать укрывалась от ареста. А потом
– к двери, где жил в квартире Наташи Решетовской Алек-
сандр Солженицын. Тут вышел во двор покурить один из со-
временных жильцов дома. На наше сообщение о Солжени-
цыне ответил с кавказским акцентом, что такого писателя
«нэ знает». Хохотали.

Потом – в дом на Горького, где Толя жил с родителями
позже. Потом в Центральную городскую больницу, в рентге-
нологическое отделение, в бывший его кабинет, где прора-
ботал 15 лет.

Потом по родственникам. Двоюродная сестра отца Ви-
талия (Талочка) Моисеевна Тростянецкая, его ровесница.
Не могли наговориться, навспоминаться. Она тоже врач, то-
же участница войны. Вспоминаю её трагический рассказ.
Весна 1944 года, их госпиталь переведён в освобождённый
Крым. Талочка квартирует у симпатичной татарской женщи-
ны, муж которой на фронте, и вдруг та прибегает в ужасе:
приказ Сталина на выселение крымских татар, срочно погру-
зиться на грузовик. А под домом уже стоят два энкавэдэш-
ника… Плач детишек, а потом рёв недоеных коров…



 
 
 

Толя танцует с кузиной Талочкой Тростянецкой.
2009 г.



 
 
 

Счастливая Ханука. Москва, 2012 г.
Увенчала визит вечеринка в уютном ресторане при го-

стинице, в которой отец остановился. Оказалось, что ресто-
ран принадлежит родственнику, Максиму Когану, сыну Та-
ни Зальцман и Миши Когана, которые тоже пришли на ве-
черинку. Были там и дочка Талочки Наташа Карзаева, мой
двоюродный брат Виктор Домбровский, троюродные братья
Саша и Юра Березняки, мои ближайшие друзья.

Со мной Толя, причём впервые в жизни (!), пришёл в си-
нагогу. Во время ханукальной молитвы прошептал: «Узнаю
эти слова». Последний раз он слышал еврейскую молитву в
четырёхлетнем возрасте.



 
 
 

До последних дней своих Толя пару раз в день выходил
гулять, помногу ходил. Говаривал: «Нет плохой погоды, есть
плохая одежда…»

Отец на фоне аптеки, помещение которой принадлежало
до революции семье Ципельзон

В 2011 году он попал в больницу с кровотечением пище-
вода. Предполагаем, что произошло оно от аспирина, кото-
рый он принимал как кроворазжижающее. Сознался, что за-
пивал малым объёмом воды, в результате ацетилсалицило-



 
 
 

вая кислота накапливалась внизу пищевода. Вылечился. Ас-
пирин перестал пить, и вскоре случился небольшой инсульт.
Он сразу позвонил мне, пытался объяснить, что с ним про-
изошло, но язык не слушался. Нарушилась речь, стала за-
труднённой, долго подбирал слова, с трудом выговаривал,
выражал мысль, которая оставалась незамутнённой. Нашли
даже логопеда, славная уважительная девушка немного по-
могла. Но общение было омрачено. Приходилось угадывать
его мысль, подсказывать слова…

Было два традиционных ежегодных события: день рож-
дения Толи и День Победы. День рождения мы повадились
отмечать в ресторане марьинорощинской синагоги, в Мос-
ковском еврейском общинном центре. В те годы МЕОЦ был
щедр: давали скидку в процентах, равную возрасту именин-
ника. Так что платили менее 10%! Отца эта халява очень
радовала. Помню, как в последний год его жизни, в 2015-м,
ему уже так тяжело было идти на свой праздник. Но ради нас
он сделал большое усилие…



 
 
 

Праздник Победы.
С главным раввином России А. С. Шаевичем. 2013 г.



 
 
 

День рождения, последний. Ресторан Московского еврей-
ского общинного центра. 2015 г

В День Победы приходили к нему домой, на улицу Усие-
вича, 7. Выходили на прогулку, фотографировались. Потом
– праздничный обед дома. Пока был в силах, отвечал на на-
ши вопросы о войне. В деталях вспоминал тяжкие годы. Вод-
ки выпивал. Ел всегда с удовольствием, со вкусом. Моя жена
Мэри знала его вкус, угождала всячески.

Несколько лет подряд на следующий после 9 Мая день То-
ля участвовал в другом ритуале: московская еврейская об-



 
 
 

щина приглашала ветеранов к хоральной синагоге. На пло-
щадке напротив неё устраивали праздник, застолье. с каж-
дым годом отцу становилось труднее ходить на эти меропри-
ятия. Уставал всё быстрее. Делал это через силу, чтобы уго-
дить нам к моей семье присоединялись кузина Маша и её
муж Женя Колосов, преподаватели консерватории. Ушёл из
жизни отец на 95-м году жизни, 18 июня 2015 года. Подза-
хоронили к родителям, на Пинягинском кладбище.

9 мая 2015 г. День Победы. Возле дома.
Через два месяца Толи не стало
Завершая рассказ о своих родителях и прародителях, хо-

чу с некоторой гордостью констатировать: сотрудничеством



 
 
 

с большевиками, сталинскими и постсталинскими силовика-
ми предки мои не замараны. Я не стану осуждать тех людей,
кто по искреннему заблуждению либо по принуждению был
в такое сотрудничество включён. Два моих деда от сталиниз-
ма пострадали. Предки мои были честными профессионала-
ми в Российской империи, потом в СССР, потом в России
(которая снова империей пытается обернуться), трудились
на благо людей, свою страну любили, при этом цену режиму
знали.

И ещё. Члены моей семьи не только не замарали себя
«гневным осуждением» Израиля, как делали по наущению
властей в СССР

многие евреи-карьеристы (некоторые под страхом репрес-
сий), но всегда уважительно и трепетно относились к Еврей-
ской стране.



 
 
 



 
 
 

Декларация 26 Ияра с подписями раввинов.
В 2013 году Российский еврейский конгресс при поддерж-

ке российских ведущих еврейских организаций иницииро-
вал празднование Дня Победы над нацистской Германией в
формате еврейского религиозного праздника. В 2015 году, с
обретением праздником международного официального ста-
туса – День Спасения и Освобождения, – он получил широ-
кое распространение в Европе. Празднуется в 26-й день ме-
сяца Ияра (для датировки иудейских религиозных событий
применяется исключительно еврейский календарь).



 
 
 

 
Детство. Море

 
Мы – родня по морю Чёрному.
Я никто для Средиземного.
Лена Берсон

Памятник азовскому бычку-кормильцу в Бердянске
Первое мое воспоминание – таз с азовскими бычками.

Всё придумала няня. Дело было в селе Поляковка, на берегу



 
 
 

Азовского моря. Поляковка сыграла заметную роль в моей
жизни. Мне два года и три месяца. Вдоль береговой дорожки
сидят люди, многие – инвалиды, и продают свежевыловлен-
ных бычков, небольших круглоголовых рыбок, водившихся
здесь в изобилии. Для меня покупают кучку бычков и бро-
сают в таз, предварительно зачерпнув морской воды, и я си-
жу, устраиваю в тазу круговое течение, хватаю рыбок рука-
ми, играю. Поныне очень люблю рыбу. Аквариумы, рыбные
рынки, уху…

Считалось в нашей семье, что ребёнка надо каждый год
вывозить на море. Желательно на три летних месяца. Каж-
дый июнь садились на поезд и ехали на Чёрное море – всего
одна ночь пути из Ростова. Так как все члены семьи работа-
ли, оставались с ребёнком по очереди. Я верю, что эти мно-
гие детские месяцы на тёплом море добавили мне здоровья
на всю жизнь. Я и нынче на море, на Средиземном – Mare
Nostrum, силюсь породниться.

Да и детские впечатления остаются самыми яркими. По-
сле 1951 года – на Азовском, ежегодно «черноморское по-
бережье Кавказа»: Гизель-Дере, Лазаревская, Лоо, Пицунда.
Помню, как чуть не захлебнулся, зайдя по горлышко, и пол-
дюжины взрослых устремились на детский крик. Помню, как
научился плавать: сидел на краю высокого пирса, спиной к
воде, смотрел, как отец и его друзья сосредоточенно играли
в преферанс. Неловко повернулся и бухнулся в воду. Взрос-
лые не сразу заметили. Выплыл на поверхность сам – до сих



 
 
 

пор помню, как прорывался из глубины наверх, к солнечно-
му свету, и воды с тех пор не боялся, подружился с ней, пла-
вать обожаю и поныне, а Чёрное море стало родным. Рыбу
любил ловить. Не сидеть с удочкой, наблюдая за поплавком,
а активно. Заходишь по пояс в прозрачную морскую воду с
маленькой леской в руке и видишь: лежит на камне бычок.
Подводишь к его носу крючок с наживкой. Хватает, подсе-
каешь. Налавливал рыбёшек на целую сковородку, если хо-
зяйка соглашалась их пожарить в масле. Иначе – кошкам от-
давал. А есть маленьких, зажаренных до хруста рыбок обо-
жаю и поныне. Была рыбалка с отцом – выходили на лодке,
забрасывали на глубину 5–7 метров леску, к концу которой
привязывали грузило, а над ним несколько крючков с цвет-
ными пёрышками – самодельные блёсны. Ловили ставриду.
Вкуснейшая, и поныне рыба – лучшая моя еда. Не только ле-
том, в течение всего года она была в моём детском рационе.

Ростов-Дон.
Бабушка пару раз в неделю ездит на четвёртом трамвае на

Старый базар, рыбные ряды которого тоже обожаю. Судак,
осетрина, чёрная икра были основой меню.



 
 
 

Знаменитый бычок



 
 
 

Плавал помногу, подолгу, далеко заплывал. Эта любовь
продолжалась долго. Вплоть до 2021-го ежегодные поездки,
несколько последних лет – на конференцию в Абрау-Дюрсо
(о чём позже). Нынче привычным и любимым стало Среди-
земное. Но Чёрное! «Тебя, как первую любовь…»

Любимые стихи Бродского о Чёрном море:

Когда так много позади
Всего, в особенности – горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство
– Не слишком радостное. Но
Уж если чувствовать сиротство,
То лучше в тех местах, чей вид
Волнует, нежели язвит.



 
 
 

Связок тарани, чехони, бычка – сколько душе угодно на
Центральном рынке Ростова-на-Дону и сегодня.

Есть копчёный лещ и самые вкусные, как говорят знатоки,
рыбец и шамайка



 
 
 

 
Дом и двор

 



 
 
 



 
 
 

С родителями. 1955 г.
Детство мне досталось весьма, по советским временам, за-

житочное, материально благополучное. Профессорская пя-
тикомнатная квартира (на самом деле бабушкина дореволю-
ционная, дед-профессор её просто отстоял у советской вла-
сти). Все остальные квартиры в нашем доме были превраще-
ны в коммуналки. Довоенные утварь и мебель были разво-
рованы либо сожжены за время войны-эвакуации. Всё вновь
приобреталось по возвращении в 1943-м. Были это доброт-
ные старые предметы: большой резной старой работы буфет,
под стать ему раздвижной обеденный стол (человек 25 на
торжествах усаживались), письменные столы деда и мамы.
Эвакуацию пережило столовое серебро, включая кольца для
салфеток с монограммами и удлинённые гравированные ви-
лочки для раков, и старые фотографии, столь дорогие моему
сердцу, проделали путь в Сибирь и обратно.



 
 
 



 
 
 

С дедушкой и бабушкой. 1955 г.
Автомобиль «Москвич-401», заменённый в 1958 году на

«Волгу», и легальный каменный гараж во дворе дома бы-
ли большой редкостью, знаком принадлежности к советско-
му upper middle class. Семья наша врачебно-профессорская,
с многочисленными блатами-знакомствами в билетных кас-
сах, особенно железнодорожных, и себе и знакомым покупа-
ла дефицитные билеты на скорые поезда в Москву, Сочи…

А в весьма разношёрстной дворовой компании сверстни-
ков соприкасался я с другой советской реальностью. Часть
ребят была из коммуналок нашего дома. Часть – из полу-
подвалов: маленькие окошки едва высовывались из земли,
выглядывали в углубления в асфальтовом тротуаре. А ещё
часть – из внутридворовых «новостроек», точнее самостро-
ев. Домики, без разрешения построенные в послереволюци-
онные годы на территории небольшого двора-парка доход-
ного дома моего прадеда. Водопровода и канализации в них
не было. В задней части двора были ещё воздвигнуты три
ряда убогих деревянных сараев «для твёрдого топлива». Ро-
дители посылали туда моих сверстников принести ведро уг-
ля или охапку дров. Хаживал и я. Наконец, венчали этот ан-
самбль два дворовых сортира и крытая выгребная яма для
помоев. Раз в году во двор въезжала ассенизаторская маши-
на. Я привык к этой обстановке с раннего детства, а бабушку,
помнившую двор с цветниками и фонтанчиком, она огорча-



 
 
 

ла очень.



 
 
 



 
 
 

Я в нашей квартире на ул. Горького. 1957 г.
В лачугах жил народ самый бедный. Порой для пропита-

ния ловили силком городских голубей. Но, невзирая на со-
циальные различия, были все мы довольно дружны. Вместе
выходили на битвы с соседним двором, особенно активи-
зировавшиеся после польского фильма «Крестоносцы». Од-
ним из любимых мест для игры был полуразваленный костёл
(улица Горького, 84). Кажется, в 1956 году его совсем снесли
и построили на его месте жилой дом. Из ямы для фундамен-
та извлекали на наших глазах человеческие кости.

Предметом злых насмешек было больше даже не мое ев-
рейство – хоть слово «жид» и проскакивало, – а моя толщи-
на. Раскормлен был бабушкой, однако очень физически ак-
тивен.

Много играли в футбол, чаще всего на маленькой пло-
щадке у соседнего здания физмата Ростовского университе-
та (бывшее коммерческое училище, о котором я упоминал
раньше, на нём установлены мемориальные доски Рахмани-
нову и Солженицыну). Во внутренний двор университета по-
сторонних не пускали, и, чтоб попасть на эту площадку, мы
перелезали через забор – нетривиальное физическое упраж-
нение.

Была у нас славная, из деревенских, домработница, спав-
шая в крохотной, отгороженной от коридора комнатке;
также добрая няня и недобрый детский сад – исходя из сооб-



 
 
 

ражений качественного материально-технического снабже-
ния был выбран детсад военного ведомства на улице Горь-
кого, 168, там и нынче «военный» детсад

«Звёздочка». Надеюсь, сегодня воспитатели менее суровы
и не орут на детей, которые во время тихого часа лежат с
открытыми глазами.

Запомнилось солнечное затмение 8 июня 1956 года. Со-
седские ребята подготовились – запаслись закопчёнными
стёклами – и собрались на нашем внутридворовом балконе,
выходящем на юг. В середине дня круг Луны стал неуклонно
наползать на дневное светило, становилось темнее и темнее.
Чёрные стекла перестали быть нужными. Настал мрак. Пом-
ню чуть светящийся ореол вокруг лунного контура. Помню,
как завыли дворовые собаки, поражённые внезапно насту-
пившей темнотой.



 
 
 

Полное солнечное затмение 1936 года было первым на
территории СССР.

Объявление призывает граждан смотреть на солнце через
специальную пленку.

Нам, мальчишкам, в 1956 году её заменили старые рент-
геновские снимки

В 1958 году в      Ростове появилось телевидение. Пере-
дачи ещё не начались, а дед уже приобрёл новейший теле-
визор «Знамя-58», хотя очередь на его покупку была на два
года вперёд. Начались передачи – по два-три часа в день.
Товарищи стали проситься посмотреть, да и взрослые сосе-
ди жаждали приобщиться к телевизионному чуду. Дед согла-
шался. Вообще, он умел держать дистанцию, проходил че-
рез заполненную робевшими от его появления гостями сто-



 
 
 

ловую в свой кабинет, закрывал дверь, работал. Дед любил
кофе. Этот продукт был в СССР в большом дефиците.

Иногда удавалось купить в высоких жестяных баночках
молотый, чаще – в зернах. у нас была ручная, прикрепляв-
шаяся к кухонному столу зажимом кофемолка. Дед поручал
мне работу, приговаривая: «Мели Емеля, твоя неделя». А
порой довольствовались «кофейным напитком» с ячменём
и цикорием.

Пожалуй, в семье нашей, прошедшей через военное недо-
едание, был культ еды. Вершина – вышеописанное кормле-
ние меня бабушкой. Свежая донская рыба, куриные котлет-
ки и тефтели… с чёрного хода приходила пару раз в неделю
молочница с бидоном и тяжёлой сумкой. Жирное неснятое
молоко, густейшая сметана, изумительный творог, из кото-
рого бабушка пекла сырники. Были и элементы еврейской
кухни: шейка, латкес. Вкус этих изумительных продуктов
помню до сих пор, почему-то ярче всего – чашку подслащён-
ного кефира и бутерброд с жирной любительской колбасой,
которую, по настоянию родителей, бабушка позже заменила
на докторскую. Ребёнок был раскормлен до лёгкой степени
ожирения. Родители с бабушкой конфликтовали, пытались
меня в еде ограничивать. В позднем подростковом возрасте
сам осознал, что надо менять питание на более здоровое. Ве-
лел бабушке давать мне больше зелени. Она нарезала пол-
ную тарелку петрушки и укропа, но сдабривала таким ко-
личеством сметаны и майонеза, что зелень в них плавала…



 
 
 

Моя полнота тревожила родителей, и в девять лет они от-
дали меня в только что открывшуюся плавательную школу.
Как благодарен я им за это! Я проходил в бассейн пару лет,
у меня был славный тренер Владимир Иосифович. Больших
результатов я не достиг, но стили плавания хорошо освоил.
В море потом чувствовал себя ещё увереннее и комфортнее.
Однако после пары пневмоний зимним занятиям в бассейне
пришёл конец.

Забегая вперёд, расскажу о дальнейшем развитии моей
спортивной биографии. В средних классах в школьном дво-
ре подошёл ко мне приятный пожилой тренер по лёгкой
атлетике. Я был полным, сравнительно крупным, опережал
сверстников в физическом развитии. Тренеру показалось,
что из меня можно вырастить хорошего толкателя ядра (!).
После полутора лет занятий в спортивной школе моя беспер-
спективность сделалась очевидной…

Избавиться от полноты удалось только в университете.
Прочитав книгу Гилмора «Бег ради жизни», я начал еже-
утренние пробежки. с тех пор не останавливаюсь. Непода-
леку от нас (ныне Горького, 82) был профессорский дом
– кооператив 1930-х годов (в стиле конструктивизма), где
ростовские профессора могли по цене, составлявшей лишь
часть от себестоимости, приобрести трёх-четырёхкомнат-
ные квартиры (уважала науку советская власть!). Бабушка
при мне деда упрекала, что не купил там квартиру, хотя наша
была не меньше, но окружение коммуналок – увы… В 1953-



 
 
 

м дело врачей прошлось по этому дому. Профессоров-евре-
ев, «подельников» деда по мединституту, арестовывали, пы-
тали, но потом выпустили.

Для меня профессорский дом был овеян тёплым ро-
мантическим чувством. Прежде всего благодаря квартире
Миндлиных. Ольга Самойловна Миндлина (Трумпельдор)
– ближайшая подруга бабушки, её супруг, Муля Миндлин,
профессор мединститута и товарищ деда. Дружба тянулась
поколениями, тем более что Тэд Зальцман, их зять, был ку-
зеном моего отца, а внучка Таня – моей сверстницей. Зальц-
маны-Миндлины устраивали замечательные вечера для де-
тей, с играми, диафильмами, костюмами. На фото – один из
этих детских вечеров.



 
 
 

Детский Новый год в квартире Миндлиных. Позади меня
Ляля Эмдина и Таня Карташёва

Отдельно стоит сказать о диафильмах. Это важная часть
советской детской культуры. Лучшие иллюстрации к луч-
шим сказкам, детским стихам и рассказам, сопровождаемые
текстом, проецировались на экран либо белую стенку. Взрос-
лый читал текст и сменял слайды, вручную прокручивая



 
 
 

плёнки на нехитром проекторе. Такой гибрид кино и чтения
книжки вслух. Нынче тысячи советских диафильмов оциф-
рованы, выложены в Интернет, и я регулярно их использую
в дистанционных занятиях со своими внучками!

Популярный в 1950-е гг. годы диапроектор (фильмоскоп)
«Ф-49»
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Школа № 53. Первый класс
Потом была школа № 53. Вероятно, в 1956 году – луч-

шая школа в Ростове. Располагалась в двухэтажном здании
на улице Энгельса (Садовой). На фасаде висела мемориаль-
ная доска: в здании выступал Ленин. Во дворе школы нахо-
дились зверинец и цирк шапито, разворачивавший в летние
месяцы свою брезентовую крышу.

С 1955 года это была школа с углублённым изучением
немецкого. Школ английских тогда в Ростове не было за
неимением преподавателей. А учителей немецкого – в из-
бытке. Преподавали у нас даже носители языка из фолькс-
дойче, сохранившие язык немецких колонистов. 53-я была
элитной, по блату набирали. Учились со мной, к примеру,
дети маршала Малиновского, командовавшего округом.



 
 
 

Школа № 53
Географию преподавали на немецком. Были приличные

уроки немецкой литературы: Лессинг, Гёте, Шиллер – разу-



 
 
 

меется, на языке оригинала. Стенгазеты на немецком сочи-
няли. Поставили нам приличное немецкое произношение.
Немецкий, однако, вовсе мне в жизни не пригодился. Поны-
не досадую, что не учился с детства английскому. Так впо-
следствии и не освоил произношение, лёгкое понимание уст-
ной речи.

Была добросовестная учительница начальных классов
Анна Константиновна, мучившая меня, неспособного, чи-
стописанием, получавшая коробки конфет от родителей и
натягивавшая мне пятёрки. Директор, Дмитрий Николае-
вич, был человеком простым, окающим и, видимо, хорошим
хозяйственником. Хороший преподаватель русской литера-
туры Николай Фёдорович. Мне казалось, он относился ко
мне с некоторой неприязнью, подшучивал над толщиной:
всегда антисемитизм подозреваем. Но сочинения мои стал
выделять, хвалил перед классом, разбирал достоинства и
недостатки моих текстов. Научил склонению числительных
и стихотворным размерам. Благодарен ему.

В 13 лет пришла любовь к поэзии. Она началась не с Пуш-
кина, которым закармливали в школе, а с книжки Андрея
Вознесенского «40 лирических отступлений из поэмы “Тре-
угольная груша”». Эти стихи сразу захватили. Знаю их на па-
мять и поныне. Классическая русская поэзия не трогала, ве-
роятно, потому что ассоциировалась с унылыми школьными
уроками. Но стали пробиваться из советского табу поэты Се-
ребряного века – Пастернак, Ахматова, и полным несконча-



 
 
 

емым ошеломлением был Мандельштам. Самодельную кни-
гу его стихов дал мне на несколько дней Леонид Григорьян,
замечательный поэт и переводчик, живший в двух домах от
нас. Он собрал из библиотек и из самиздата более сотни ман-
дельштамовских стихотворений, напечатал в нескольких эк-
земплярах и снабдил коричневым переплётом. Я узнал по-
том, что один свой самодельный экземпляр Леонид Григо-
рьевич подарил Надежде Яковлевне, и она обнаружила в нём
незнакомое ей стихотворение Осипа Эмильевича. Ну а мне
в 1973 году царский подарок сделала мама: на ростовском
книжном рынке купила только что изданную в «Библиотеке
поэта» книгу стихов Мандельштама с хорошими коммента-
риями. Эти стихи остались со мной на всю жизнь. Мог бы
адресовать Мандельштаму слова, сказанные им Анне Ахма-
товой: «Эти строки можно удалить из моего мозга только хи-
рургическим путём».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мои любимые книги детства
Школьные друзья были из интеллигентных семей. Саша

Хохловкин, его мама была прекрасным преподавателем ли-
тературы, а бабушка – известным ростовским врачом. Об от-
це его расскажу отдельно. Володя Куликов, Боря Меников
и Володя Мечик из семей врачей. Озорничали, курили за
сараями школы. Увы, травили одного флегматичного одно-
классника, который нас заложил, – вызывали родителей. В
шестом классе я сочинил сатирически-издевательскую поэ-
му про наших учителей. Обозначил их кличками: например,
учитель пения, игравший на кларнете, и пытавшийся объяс-
нить нам основы теории музыки, был Амплитудой. Рукопись
пошла по рукам, была перехвачена. Классный руководитель
меня допрашивал, выяснял, кому какая кличка соответству-
ет. Строго было. Родителей вызывали на собрания, застав-
ляли нас прорабатывать. Но в конце каждого года я всё же
попадал на общее фото отличников – полдюжины получив-
ших все годовые пятёрки учеников класса удостаивались че-
сти сфотографироваться под красным знаменем.



 
 
 



 
 
 

Памятник первокласснику, установленный в 2011 г. во
дворе гимназии по ул. Горького, 115 в Ростове-на-Дону на-
поминает моих одноклассников, умевших одинаково увле-
чённо учиться и веселиться

Одного мальчика уличили в воровстве мелочи и конфет
из карманов одноклассников, оставлявших пальто на вешал-
ке, выследили на перемене. По окончании школы он стал
товароведом комиссионного магазина, и я потом регулярно
пользовался нашим знакомством, играя на подмеченной гла-
зом мелкого бизнесмена разнице цен между Москвой и Ро-
стовом.

Три толстых тома «Жизни животных» Альфреда Брэма –
перевод с немецкого, 1911 года издания – были мне подаре-
ны другом семьи, детским писателем Петрони Аматуни. Я
их не то, что внимательно прочитал или изучил. Я их выме-
рил. Под каждым изображением животного было пояснение
масштаба, например «1/13 натуральной величины». Я изме-
рял линейкой иллюстрацию, потом умножал на 13 и запи-
сывал натуральный размер в тетради, запоминал. Книги эти
были замечательными. Точными и тёплыми, полными любви
к животным. Помню статью о сельди, как она обеспечивает
прокорм самым бедным людям в Германии.

Я с детства любил карты и таблицы с цифрами. В геогра-
фических атласах – таблицы населения, территории стран
мира, протяжённость крупнейших рек, площади озёр и ост-



 
 
 

ровов (таблицы и теперь моё самое любимое в статьях и
книгах: когда вижу таблицу, впиваюсь в неё глазами, и ни-
каких пояснений мне не нужно). Чемпионом по таблицам
была «Детская энциклопедия». Первый том, «Земля», мне
купили в третьем классе, и потом с нетерпением я по че-
тыре-пять месяцев ждал выхода следующих томов: «Числа
и фигуры», «Растения и животные», «Человек» …  Нако-
нец, «Искусство». Всё было прочитано, изучено. Особенно
том «Литература», составленный замечательными советски-
ми литературоведами, – краткий обзор мировой литерату-
ры. Он открывал ребёнку необъятный горизонт мировых ци-
вилизаций. Составил я тогда амбициозный, обширнейший
список произведений, которые надо прочесть. Реализовано
лишь отчасти.

Было увлечение филателией. Сперва отпаривал марки с
использованных конвертов, потом стал регулярным посети-
телем филателистического базара во Дворце пионеров. Ро-
дители выделяли скромный бюджет. Очень ценились марки
диковинных стран: Гваделупа, Руанда, Мадагаскар… Потом
сконцентрировался на марках с животными. Немало было и
советских, вся Красная книга. Вьетнам, Корея (северокорей-
ские тогда уже были грубыми, с крупными иероглифами).
Переформатировал свою коллекцию путём продажи-купли.
Этот немалый марочный базар – пара сотен активных участ-
ников – был прообразом биржи. Сделки заключались момен-
тально, хорошие предложения вызывали острую конкурен-



 
 
 

цию, вплоть до физического отталкивания соперников. Ду-
маю, мне удавалось извлекать из этих операций небольшую
прибыль, и определённо – заметный коммерческий опыт.
Альбомы-кляссеры с марками животных и поныне в москов-
ских шкафах.

В те годы коллекционирование марок нередко было се-
мейным увлечением.

Почти каждый пацан заводил подобный альбом…
Пробудился интерес к международной политике. В стар-

ших классах мне выписали еженедельник «За рубежом».



 
 
 

Это был дайджест западной прессы, цензурированной и
тенденциозно подобранной. Коммунистические «Юмани-
те», «Унита», выгодные для советского режима купирован-
ные перепечатки из американских и британских газет. Но
информации хватало, мои горизонты, политический, да и
географический, расширялись, и несмотря на все купюры,
лживость советских газет становилась всё ясней критическо-
му юношескому взгляду.

По математике в школе № 53 учительница была сквер-
ная, но я стал сам читать: Яков Перельман – «Занимательная
математика», «Живая математика», «Занимательная физи-
ка», книги о великих математиках, физиках – Эваристе Га-
луа, Норберте Винере, Эйнштейне! Физико-математические
науки в большой моде были. Книги – в изобилии. Но са-
мым главным для меня стали решебники – книги с задачами
по математике и их комментированными решениями. П. Ю.
Германович, Г. Б. Поляк…

Нестандартные задачи по математике, задачи на сообра-
зительность. Часами решал, сверялся. Потом стал успешно
участвовать в олимпиадах. Большим советским делом бы-
ли математические олимпиады. Школьные, районные, го-
родские… Состязательность, грамоты, престиж. Отсутствие
конкуренции в советской экономике, продвижение людей по
принципу лояльности к власти, а не по способностям отча-
сти компенсировалось конкуренцией на экзаменах и олим-
пиадах. Престижность была колоссальным стимулом к учё-



 
 
 

бе, самосовершенствованию. Наибольшая мода – на физику
и математику. После восьмого класса решил перейти в мате-
матическую школу № 5, лучшую в Ростове, и не пожалел.

Отличники. Школа № 53. 1959 г.
При поступлении в девятый класс школы № 5 был от-

бор, серьёзное собеседование-экзамен. Приняли математи-
чески подготовленных ребят и девочек. Последние оказа-
лись в меньшинстве. Коллектив сложился славный. Дружба
наша продолжилась на многие годы. Мудрая и добрая дирек-
тор Анна Владимировна Мардиросова жила делами школы,
и дорогая Антонина Яковлевна Ругарёва, учительница мате-



 
 
 

матики и наш классный руководитель, бесконечно справед-
ливая, добрая и преданная учительскому делу… Проводила
с нами дополнительные занятия, на которых решали олим-
пиадные и вступительные задачи. В течение двух лет. Польза
неимоверная.

Замечательные два года в математической школе. Про-
дуктивные в образовании и очень товарищеские. Бо́льшая
часть класса – мальчики. Соперничество на уроках и олим-
пиадах и лихая мужская дружба. В карты много играли, пре-
феранс и покер. Выпивали изрядно! После занятий порой
собирались у кого-нибудь дома, пока не было родителей, за
карточным столом с портвейном или иной советской бор-
мотухой. Помню один эпизод: я под хмельком выхожу из-
за карточного стола в туалет. Обнаруживаю, что в сливном
бачке нет воды, а рядом с унитазом стоит накрытое крыш-
кой ведро. Стандартная ситуация – люди держали запас во-
ды ввиду частых перебоев водоснабжения. Открыл крышку,
чтоб слить, по счастью принюхался: чистый спирт! Мать со-
ученика работала на химзаводе, регулярно выносила спирт
и хранила таким образом, чтоб не нашли при возможном
обыске. Замечу: в  СССР воровство на производстве было
поголовным. Как говорил Михаил Жванецкий: «Что охра-
няю, то и имею». Иногда, однако, в ходе борьбы с несунами
«органы» устраивали показательные акции и обыски. Опыт-
ные люди были настороже. И ещё поясню: спирт, как и вод-
ка, был твёрдой валютой – лучшая плата водопроводчикам



 
 
 

и ремонтникам.

Наш класс, школа № 5. Фото выпускников
Соревновались с одноклассниками в лихости. На улице

Энгельса (Большой Садовой), рядом со школой, женщина
торговала лимонами с лотка – фанерного ящика со складны-
ми ножками для торговли вразнос; когда лимоны кончались,
торговка шла за пополнением в близлежащий магазин. Сто-
ил один лимон 25 копеек. Мы устраивали соревнование: кто
быстрей съест целый лимон под улюлюканье товарищей. Я
выходил победителем. Мой рекорд был 35 секунд – за это



 
 
 

время лимон исчезал у меня во рту.
Занимались математикой, однако, усердно. Нацелились на

легендарный мехмат МГУ. Престиж его был неимоверно вы-
сок. Предмет вожделения многих тысяч советских школьни-
ков. Этот факультет был тогда одним из лучших в мире. А
уж в СССР – несопоставимым с другими математическими
школами. Да ещё и мода на математику. Конкурс предвидел-
ся чудовищный. Но таковыми были и наши усилия по под-
готовке к экзаменам!

При поступлении учитывались грамоты, полученные на
математических олимпиадах. Успех зависел от подготовки,
натасканности, ну и от способностей. Ещё от умения плани-
ровать время – ограниченный ресурс. Тренировались, моде-
лировали. Испытания с решением задач в условиях ограни-
ченного времени устраивала для нас Антонина Яковлевна.
Полагаю, мои математические способности были хорошими,
но не выдающимися. Чемпионом был мой одноклассник Фё-
дор Сурков. Высшим моим достижением стала грамота за
четвёртое место на Всероссийской олимпиаде в Воронеже, в
которой принимал участие в составе сборной Ростовской об-
ласти. Замечательная была олимпиада. Познакомились там с
будущими сокурсниками по МГУ. По завершении выступа-
ли с лекциями лучшие математики России, а организатором
был мой будущий научный руководитель, профессор Борис
Самуилович Митягин.

Медали, которыми награждали за хорошее окончание



 
 
 

школы, также были важны для поступления в универси-
тет. Я нацелился на золотую, которая требовала пятёрок
по всем предметам. Но имелось одно препятствие – рус-
ская литература. Учительница в математической школе бы-
ла скверная, молодая советская начётчица (позже она ушла
из школы на профессиональную советско-партийную рабо-
ту). Мои нестандартные сочинения, которые так ценил учи-
тель в немецкой школе и которыми гордился я сам, она не
понимала, критиковала как недостаточно конкретные, ста-
вила четвёрки за содержание. Я обижался, даже слегка с ней
конфликтовал. Ненависть к училке перенёс на классические
литературные произведения, ибо от её трактовок и коммен-
тариев меня воротило. Грозила итоговая четвёрка. Мама па-
никовала и пошла к «русичке» на поклон. Та ответила, что
годовую пятёрку за десятый класс мне поставит, но уверена,
что я не напишу без ошибок экзаменационное сочинение.
Прогноз её был весьма реалистичен: сочетание рассеянности
и отвращения к советским трактовкам, скорее всего, резуль-
тировало бы в пропущенных запятых и описках, достаточ-
ных для снижения оценки. Спасла Фрида Ароновна Хентова,
которая репетировала меня по литературе. Дополнительные
частные учителя были обычным уже в те годы делом. Мало
того что Фрида Ароновна натаскивала меня на стандартные
сочинения – накануне экзамена она пришла к нам с вероят-
ными темами выпускного сочинения, и мы до поздней ночи
писали с ней заготовки. Победили: пятёрка. По иностранно-



 
 
 

му языку было сразу две пятёрки: английский и немецкий –
заслуга Константина Фёдоровича Блохина, расскажу о нём
позже. В нашем классе были три золотые медали – ещё у до-
рогих моих друзей Феди Суркова и Додика Зобина.

Были у меня репетиторы и по другим предметам. Замеча-
тельный преподаватель Михаил Израилевич Горелов по фи-
зике. Ходил к нему в огромную коммуналку на Морской ули-
це. Много позже узнал, что в этой самой квартире жили в
1920 году Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна Мандель-
штам. Очень славный был математик, аспирант Виктор Ха-
наанович Изаксон, с которым и позже сводила меня судьба.
Однако оказалось, что в олимпиадных и конкурсных задачах
я разбирался уже лучше своего учителя.

Подготовка по математике была в основном самостоятель-
ной. Занимала по четыре-пять часов каждый день, работал
подвижнически. Решал и решал, благо задачники-решеб-
ники имелись в изобилии, на все вкусы: от предназначен-
ных для поступления в заурядный технический вуз до изыс-
канных московско-олимпиадных, составленных Болтянским
и Ягломом. Помогала музыка, подаренный мне огромный
катушечный магнитофон «Тембр», проигрывавший бобины
величиной с тарелку на скорости 19 сантиметров в секун-
ду. Окуджава и Высоцкий сопровождали и сдабривали мои
многочасовые занятия. Позже осознал, что многомесячная
подвижническая подготовка была проявлением присущего
мне от природы упорства. Оно не раз помогало мне в жизни,



 
 
 

и такое счастье, что тогда оно было вознаграждено успеш-
ным поступлением в МГУ! И, конечно же, школьная любовь.
Она была робкой, полной дурацких обид и, как позже вы-
яснилось, скрыто взаимной. Наполненный романтикой вы-
пускной вечер. Торжественные речи, потом танцы, гуляние
до утра по набережной Дона…



 
 
 

 
МГУ

 

МГУ с высоты птичьего полёта. Фото И. Копытов
В начале июля 1966-го мы с несколькими одноклассника-

ми прилетели в Москву, на автобусе доехали из Внукова до
центра и на метро до величавой высотки МГУ. Подали доку-
менты в приёмную комиссию. Стояла очередь, но всё было
организовано толково. Нам дали общежитие на время экза-
менов. В том году из-за очередной школьной реформы был
двойной выпуск – десятые и одиннадцатые классы одновре-



 
 
 

менно. Мехмат по такому случаю увеличил приём с 450 до
600 мест. Но конкурс на математику всё же был изрядный –
8,3 человека на место.

Почти всё решалось на первом экзамене – письменной
математике. Он был сложным чрезвычайно. Подавляющее
большинство абитуриентов получили двойки и выбыли из
конкурса. Поставили около 30 пятёрок (одну из них Фёдо-
ру), 200 четвёрок. Одна из них моя. К большой своей до-
саде, получил я четвёрку по устной математике. Грешил на
неоправданную неприязнь экзаменатора (антисемитизм?).
Потом пятёрка по физике. Сочинение – по счастью, попалась
тема, позволившая использовать заготовку школьного вы-
пускного экзамена. В сочетании с золотой медалью и олим-
пиадами этого оказалось вполне достаточно для поступле-
ния.

Сразу после зачисления нас забрали на стройку. Почти
бесплатный студенческий труд использовался в СССР на са-
мых низкоквалифицированных работах. Строили огромную
гостиницу «Россия» (снесённую через 40 лет на моих гла-
зах). Работа была довольно простой: перетаскивать бетон на
носилках. с однокурсником Лёшей Мещеряковым мы подхо-
дили с деревянными носилками к куче бетона, вываленной
из самосвала. Лопатами наполняли носилки. Потом несли,
порой по лестнице, и опрокидывали в опалубку.

Долго строили эту гостиницу, занимавшую полтора де-
сятка гектаров прикремлёвской земли. Её история – такая



 
 
 

типичная советско-российская. Построенная с использова-
нием подневольного труда, она стала хоть и неуклюжей, но
самой большой в мире – свыше 3000 номеров. По совет-
ским стандартам считалась шикарной (по международным,
думаю, три звезды, не больше). Через 10 лет там случил-
ся грандиозный пожар. В девяностые мэр Лужков решил её
снести как убыточную. За снос (включая откаты) заплатили
больше, чем за строительство, но деньги не смогли поделить
без скандала и уголовных дел. Снос затянулся на восемь лет.
Потом Путин объявил, что на этом месте будет развернут
диковинный парк. Его проектирование поручили американ-
ским архитекторам. Ещё много миллиардов и три года на
строительство. Сколько продержится этот казённый, несу-
разный, как бы поделённый на российские природные зоны
парк?..

Впрочем, для меня с гостиницей «Россия» связаны самые
славные воспоминания. Останавливался там много позже во
время научных съездов и конференций – простому челове-
ку не попасть. Это было средоточие советской роскоши с ви-
дом на Кремль, и место тёплых встреч с друзьями и подруга-
ми. Каждому гостю надо было заказывать пропуск, потом он
совал в окошко свой паспорт, данные записывал клерк. Ес-
ли гость задерживался после одиннадцати вечера, звонили
в номер, выпроваживали. Таков был совок. Отвратительные
его абсурдности не мешали нам радоваться жизни.

Но – назад в 1966-й. Отдохнув дома, я прилетел в Моск-



 
 
 

ву, расположенную на тысячу километров севернее Ростова,
вышел на трап в чёрной рубашечке-шведке с коротким ру-
кавом и неожиданно ощутил ледяной ветер. От самолёта в
терминал надо было идти пешком. Не сразу, а организован-
но, когда выйдут все пассажиры. К вечеру в общежитии об-
наружил, что крепко кашляю, пару месяцев не мог избавить-
ся от бронхита.

Наше общежитие было хрущёвской коридорной пяти-
этажкой. Кухня, умывальник и туалет – в конце коридора,
душ на первом этаже. Комнаты четырёхместные. Нам с Фе-
дей и Борей Мениковым, троим одноклассникам, повезло:
Борина мама, сопроводившая нас в Москву, переговорила с
комендантом, и нас поселили в трёхместную. Остальных се-
лили по четверо в алфавитном порядке: сперва всех на А,
потом на Б и т. д. Однобуквенникам приходилось уживать-
ся. Наша дружная тройка стала ядром, к которому прибива-
лись родственные души. Так сложилась на долгие годы весь-
ма лихая компания. Стараемся держаться, дружить до сих
пор, хоть есть уже потери невосполнимые.



 
 
 

В студенческом общежитии МГУ. 1960-е гг.
Фото: В. Лагранж
Мы много говорили, спорили друг с другом. Утром за зав-

траком, потом по пути в Главное здание МГУ (15 минут),
на переменах, даже на лекциях. Но самый главный трёп –
по вечерам: стол ставится в комнате на середину, сидим на
кроватях, стульях. Чаще всего пьём чай. И когда заходит но-
венький, чтоб присоединиться к компании, его прежде всего
отправляют на кухню вскипятить чайник. Спиртное, конеч-
но же, тоже было, в изрядном объёме. По праздникам и дням
рождения. Широкий спектр напитков. с сухим вином были
проблемы. Двое гонцов с вместительным сосудом посыла-



 
 
 

лись в магазин «Вина Молдавии» на Ленинском проспекте.
Там продавали разливную «Фетяску». Водка и коньяк шли в
дополнение. В большом пластиковом постирочном тазу Юра
Гольберг руками замешивал многокилограммовую порцию
салата оливье.

Некоторым из нас родители присылали продовольствен-
ные посылки – всё шло на общий стол. Сене Книфу прихо-
дили из Хмельницкого головы сыра. Он держал их под кро-
ватью, щедро нарезал по просьбе проголодавшихся товари-
щей. Бабушка передала мне пол-литровую банку чёрной ик-
ры (по три рубля на ростовском рынке 1966 года). В ответ
на её вопрос, на сколько дней мне этой банки хватило, заду-
мался и ответил: минут на пятнадцать. Сами готовили еду.
Бабушка научила меня жарить картошку. Макароны, пель-
мени… Помню, варёные пельмени надоели, и я жарил их на
маргарине. Иногда раскошеливались на чебуречную – исте-
кающий маргарином чебурек стоил 17 копеек. Я мог на спор
съесть десяток.

В карты играли изрядно. Вначале – преферанс, покер.
Потом пришёл бридж. Играли в спортивный командный
бридж, со сложной системой лецитаций – обмена информа-
цией между партнёрами, со сдвигом раскладов: карты, роз-
данные первой из команд в специальных самодельных чех-
лах, переносили в другую комнату, где те же карты попада-
ли к игрокам противоположной команды, и наоборот, кар-
ты второй команды доставались первой. Таким образом из



 
 
 

игры исключалась случайность, всё зависело от мастерства
игроков.

Фима Полищук, Сеня Книф, Боря Меников, Федя Сур-
ков, Юра Домбровский, Алик Харлап, Лёня Местецкий,
Юра Гольберг, Лёша Мещеряков, Коля Яценко, Лёня Мин-
кин, Юра Галустян

Много читали, книги и самиздат ходили по кругу, по-
том горячо обсуждали прочитанное. Юношеское стремле-
ние к правде, справедливости, беспощадная критика при-
митивной советской пропаганды. Особому разносу и осмея-
нию подвергались материалы преподававшихся нам в тече-
ние всех пяти лет обучения «общественных наук»: от лжи-
вых легенд истории КПСС до противоречивших здравому



 
 
 

смыслу и реальной экономике положений «политэкономии
социализма». Появлялись неподцензурные стихи – помню,
как впервые попали мне в руки отпечатанные на папирос-
ной бумаге стихи Иосифа Бродского, ошеломившие сразу, о
захвативших меня сионистских, еврейских книгах и статьях
скажу позже.

Особым миром для нас была авторская песня. Началось
ещё в школе с магнитофонных плёнок Окуджавы и Высоц-
кого. Откуда эти записи брались? Скажем, Булат Окуджава
пел где-то на московской квартире. Его записывали на маг-
нитофон, потом эти магнитофонные концерты люди перепи-
сывали друг у друга. Для этого надо было соединить два маг-
нитофона. До того, как появились портативные, таскали для
перезаписи тяжеленные советские ящики в квартиры друзей,
потом перевозили бобины из города в город. Другим перво-
источником могла быть зарубежная пластинка. При каждой
перезаписи с одного скверного аналогового магнитофона на
другой качество звука неизбежно ухудшалось. Знаток легко
определял, которая это перезапись – вторая, третья…



 
 
 

Булат Шалвович Окуджава Александр Аркадьевич Галич
Владимир Семёнович Высоцкий Евгений Исаакович Кляч-
кин

В Москве легендарных бардов можно было увидеть жи-
вьём. Во вмещающих по 200 человек аудиториях на шест-
надцатом этаже мехмата пели Клячкин и Галич. В 1968 го-
ду это прекратилось, но магнитофонная бардовская эпоха
продолжалась. На втором курсе вскладчину семь человек ку-
пили катушечный магнитофон «Днiпро». Бобины авторской
песни крутились почти круглосуточно. Я наловчился засы-
пать под эту музыку и при включённом верхнем свете. Го-
ворят, прослушиваемое во сне запоминается основательно.
Помню эти тексты до сих пор.

Следующей ступенью был театр. Прорывались на спек-
такли. Потом обсуждали. Общение в общежитии было еже-
дневным, многочасовым, интенсивным. В комнатах и более
широкой аудиторией – в холлах этажей. Спорили, пели. На-
шлись среди нас талантливые вокалисты. Лёня Бревдо ис-



 
 
 

полнял классические арии, Сеня Книф записался в Акаде-
мический хор МГУ и баловал нас советским репертуаром:
«Ленин всегда живой», «Профсоюзы – школа коммунизма»
и т. д. Ёрничали.

По счастью, бо́льшую часть моего времени занимали ака-
демические занятия. Наши профессора математики были
первоклассными. Курсы – трудными и весьма современны-
ми. Это была математика XX века, с элементами функцио-
нального анализа и топологии с первых лекций. Я успевал с
трудом. Взял за правило по приходе в общежитие после заня-
тий разбирать каждую лекцию по своему конспекту. Это бы-
ло очень эффективно, подготавливало к следующей лекции.
По самому сложному предмету, математическому анализу,
лектором был профессор Лев Абрамович Тумаркин, и лекто-
ром выдающимся, недаром преподавал на мехмате несколь-
ко десятилетий. Лекции его были чётко структурированы:
разделы, параграфы. Выводы повторял дважды, чтоб успели
записать. При этом курс был самым современным, исполь-
зовавшим аппарат топологии, как в лучшем американском
учебнике того времени У. Рудина. Помню, как много лет
спустя мы с Федей Сурковым поразились, когда узнали от И.
И. Воровича, учившегося на мехмате на 30 лет раньше нас,
что его первым лектором был профессор Тумаркин. А семи-
нар по матанализу вёл у нас замечательный молодой препо-
даватель Александр Исаакович Штерн, всегда улыбчивый и
доброжелательнейший. Часами мучил нас на зачётах для на-



 
 
 

шей же пользы. Однако паническая неуверенность длилась у
меня до самых зимних экзаменов. К великому собственно-
му удивлению, получил все пятёрки. Так и продолжалось до
конца.

На первом этаже нашего убогого общежития находилась
огромная комната для занятий с полусотней столов. Я был её
усердным и регулярным посетителем – по нескольку часов
ежедневно. Но не чемпионом. Сколь рано ни придёшь, там
уже сидят вьетнамцы, и вечером: уходишь, а они всё сидят.
Героические их усилия оправдались: почти все вьетнамцы
успешно окончили мехмат, хотя начальная подготовка у них
была слабенькой. А вот студентов из Средней Азии, приня-
тых по разнарядке нацменьшинств, отчислили всех. Та же
судьба постигла принятых на курс африканцев. Преподава-
тели в те времена были беспощадны. Непросто было гэдэ-
эровским немцам. Их приняли около десятка – победителей
тамошних олимпиад. у  них был плохой русский: вьетнам-
цы и другие до зачисления на мехмат учились год русскому
на подфаке, а немцы, якобы учившие язык в школе, сразу
шли в университет. Оказалось, я знал немецкий получше,
чем они русский. Стал им помогать, переводил лекции, рас-
толковывал. Подружились. Близким другом стал Вольфганг
Кайзер (Wolfgang Kaiser), сын сельского сапожника. Мы да-
же с ним небольшой бизнес организовали: он привозил гэд-
ээровские туфли, а я сдавал их приятелю-товароведу в ко-
миссионный магазин в Ростове, образовывалась небольшая



 
 
 

прибыль. Был среди немцев сын одного высокого гэдээров-
ского руководителя. Настоящий нацист, антисемит, гитлеро-
вец – проявлял себя, откровенничал, когда крепко выпива-
ли. Вылетел по неуспеваемости. В конце второго курса ме-
ня выселили из общежития. Проверяющие придрались к са-
нитарному состоянию нашей комнаты. Выселили всех четве-
рых, но троих моих сокомнатников вскоре простили. Греш-
ным делом, я считал, что подвергся репрессиям из-за пуб-
личного спора, затеянного с лектором, которого прислали
к нам в общежитие разъяснять «агрессивную сущность из-
раильского милитаризма», нанесшего сокрушительное пора-
жение арабо-советским войскам в 1967 году. Это было сра-
зу после Шестидневной войны, и КГБ резко усилил антиси-
онистскую, фактически антисемитскую деятельность. Дека-
нат был непреклонен в моём выселении. Приехала в Моск-
ву мама, и мы нашли комнату на съём неподалёку от уни-
верситета. Платить тридцать рублей было дороговато, но, с
другой стороны, они обеспечивали некоторую интимность:
в дневное время, когда не было хозяев, пожилой еврейской
пары, можно было пригласить подругу. Через полгода уда-
лось вернуться в общежитие, уже в Главном здании МГУ на
Ленинских горах. Оно было более комфортабельным. Прав-
да, в комнаты, первоначально предназначавшиеся для одно-
го и двух человек, нас селили соответственно по двое и трое.
Но на каждые две комнаты предусматривались душ и туалет.

В большинстве советских вузов студенты проходили во-



 
 
 

енную подготовку. Часто она заключалась в утомитель-
ной муштре. Но мехмату повезло. Наша военная специаль-
ность называлась «Моделирование систем противовоздуш-
ной обороны». Дело было новым и весьма актуальным. Во
время холодной войны вокруг Москвы была выстроена до-
рогущая система ПВО – антиракеты, локаторы и т. п. Ждали
ядерной бомбардировки НАТО, в случае чего надо было с
максимальной надёжностью перехватить вражеские ракеты
и бомбардировщики. Любопытно, что бо́льшая часть СССР
оказалась почти не защищена от ядерного нападения, денег
не хватало – только на защиту Москвы, высшего руководства
и пусковых установок советских ракет. Ясно, что для проек-
тирования таких систем нужен был основательный расчёт,
чтобы смоделировать возможные вражеские налёты со все-
ми их характеристиками и процесс сбивания вражеских це-
лей антиракетами, оценить, сколько таковых нужно, где их
лучше расположить и т. п. Это потребовало развития нового
научного направления, имитационного компьютерного мо-
делирования, и подготовки соответствующих специалистов.
Таковыми мы и должны были стать.

Надо ли говорить, что современные научный и учебный
процессы требуют либеральной обстановки, иначе мозги
плохо работают (в сталинское время Лаврентию Берии хва-
тило ума создать комфортные условия физикам, разрабаты-
вавшим атомную бомбу), и такая атмосфера была создана на
военной кафедре мехмата МГУ. Заведовал ею интеллигент-



 
 
 

ный генерал-майор Марков, некоторые офицеры-преподава-
тели были выпускниками мехмата. Юмор при общении при-
ветствовался. Помню, однокурсник Толя Новицкий сильно
опоздал на «военку» и по правилам должен был писать объ-
яснительную записку. Начиналась она так: «Вчера вечером
я лёг спать рано. Но мне не спалось…» в нашем распоряже-
нии на военной кафедре было достижение советской науки –
ЭВМ «Минск» (слово «компьютер» тогда в русский язык не
пускали, говорили «электронно-вычислительная машина»).
Интересно, что имитационное моделирование пригодилось
нам позже при работе над экологическими моделями.

С третьего курса началась специализация по кафедрам. Я
выбрал математическую экономику с научным руководите-
лем Борисом Самуиловичем Митягиным. Созданной в 1968
году кафедрой общих проблем управления формально за-
ведовал академик Трапезников, но фактически руководил
Сергей Васильевич Фомин. Ещё надо было выбрать пару
спецкурсов из сотни, предлагавшихся третьекурсникам.

Интерес к экономике был у меня глубинный. То, что пре-
подавали тогда на мехмате в виде математической экономи-
ки, было наукой весьма теоретической. Лучшие советские
математики стремились постичь эту западную науку. А у ру-
ководства СССР сохранялась иллюзия, что математически-
ми методами и компьютерами можно так наладить народное
хозяйство, что под руководством всесильного Госплана раз-
витие экономики будет идти как по маслу безо всякого рын-



 
 
 

ка и капитализма. Под эту дудку создали Центральный эко-
номико-математический институт, в который и взяли на ра-
боту Митягина и многих других замечательных математи-
ков. Даже квартиры выбил им влиятельный академик Федо-
ренко. Они со рвением принялись изучать западные теоре-
тико-экономические модели. Однако разрыв между этими
моделями и советской экономической реальностью был не
то, что огромен, а бесконечен. Это не мешало проводить се-
минары по изучению современной математической теории
экономики. Стали американские книги переводить. Забав-
но, что фундаментальная книга нобелевского лауреата, со-
ветника президента Кеннеди Пола Самуэльсона «Экономи-
ка» была издана по-русски малым тиражом и доступна толь-
ко в спецхране библиотек. Усмотрели цензоры капиталисти-
ческую крамолу.



 
 
 

Центральный экономико-математический институт РАН.



 
 
 

На фасаде мозаичная лента Мебиуса с различными фор-
мулами, подчёркивающая назначение здания.

Современное фото
Местом, где даже студенту были доступны монографии

и западные научные журналы, была Всесоюзная библиотека
иностранной литературы. Как же полюбил я новенькое зда-
ние непривычной современной архитектуры, расположив-
шееся напротив высотки на Котельнической набережной.
Проводил в залах библиотеки целые дни. Обедал сосисками
и блинчиками в здешнем буфете. Кофе был по советским
временам приличный, из венгерских кофемашин. Были до-
ступны и художественные книжки на английском. Но больше
всего притягивал меня зал энциклопедий. Большая Британ-
ская, дореволюционный Брокгауз и Эфрон, Еврейская эн-
циклопедия 1906 года в 16 томах! и все эти сокровища сто-
яли прямо на полках. Подходи, читай без всякого заказа.

Семинары по матэкономике проходили и на мехмате, и в
ЦЭМИ, и в Институте проблем управления. На пятом курсе
проходил в ЦЭМИ практику. Заниматься на старших курсах
стал поменьше – оказалось много отвлекающих моментов.
Однако диплом с отличием получил с лёгкостью. Мой науч-
ный руководитель Б. С. Митягин, человек чрезвычайно ин-
теллигентный и современный, запросто приглашал в гости,
пытался оставить меня в аспирантуре на кафедре.



 
 
 

Серебряническая набережная. На переднем плане Госу-
дарственная библиотека иностранной литературы.

Фото Г. Грачев
Однако обстановка на мехмате, да и во всей стране, к кон-

цу обучения изменилась изрядно. Государственный антисе-
митизм во взаимодействии с внутриуниверситетским взял
мехмат МГУ под полный контроль. Подробнее об этом ниже.
Партком не дал мне характеристику в аспирантуру. Предсто-
яло распределение: выпускники советских университетов, за
редким исключением, подлежали обязательному направле-
нию на работу в соответствии с заявками, поданными пред-
приятиями, которым нужны были сотрудники. В те годы,



 
 
 

однако, большинство престижных предприятий (академия,
оборона) евреев на работу фактически не принимали, хотя
открыто это не декларировалось. Распределительная комис-
сия прекрасно знала: направленных еврейских кандидатов
отделы кадров отфутболят и их придётся перераспределять.
Приняли мудрое решение: евреям давали свободное распре-
деление – ищите работу сами. Так я вернулся в Ростов и по-
пал, на своё счастье, в замечательный, только что созданный
НИИ механики и прикладной математики, возглавляемый
Иосифом Израилевичем Воровичем.



 
 
 

 
Великий мехмат и его упадок

 



 
 
 



 
 
 

Ректор МГУ (1951 – 1973)
Иван Георгиевич Петровский
До того, как возглавить университет, он был деканом мех-

мата МГУ. Петровский был человеком беспартийным, что
удивительно для назначения его на столь высокий пост. Все
свои силы он употреблял на то, чтобы талантливые люди,
независимо от национальности, оставались в университете

Позволю себе несколько отступлений от биографической
канвы. Первое посвящено моему любимому мехмату. Не зря
был туда огромный конкурс в пятидесятые, шестидесятые.

Поступлению на мехмат МГУ предшествовала интен-
сивная нацеленная подготовка. Математические школы в
Москве и крупных городах. Был ещё математический ин-
тернат, основанный академиком А. Н. Колмогоровым, куда
отбирали и где целенаправленно готовили несколько десят-
ков математически одарённых детей, там преподавали луч-
шие мехматовские специалисты. В 1964 году замечательный
математик И. М. Гельфанд организовал при мехмате Заоч-
ную математическую школу, ЗМШ. Это было чудо эффек-
тивности. Каждый год туда принимали две сотни детей, в
основном победителей региональных олимпиад. Они ежеме-
сячно получали по почте брошюры, задания, придуманные
Гельфандом и его учениками, решали, отсылали в МГУ. По-
лучали от проверяющих (обычно студентов-добровольцев)
обратную связь, критику своих работ. Это позволяло ребя-



 
 
 

там из отдалённых уголков страны достигать уровня, доста-
точного для успешной сдачи тяжёлых экзаменов. Таким об-
разом, факультету доставался контингент первокурсников с
первоклассной математической подготовкой и высокой мо-
тивацией.

Мехмат МГУ в течение нескольких десятилетий был од-
ним из лучших в мире. Могу это доказать количественно.
Математикам нобелевских премий не дают. Таково было за-
вещание Альфреда Нобеля – по слухам, он невзлюбил швед-
ского профессора-математика, ухаживавшего за его неве-
стой. Математическим «Нобелем» считается учреждённая в
1936 году Филдсовская медаль, присуждаемая Всемирным
математическим конгрессом. C гордостью привожу резуль-
тат моих изысканий по принадлежности лауреатов к различ-
ным университетам: Princeton University – 7; МГУ (мехмат)
– 5; Cambridge University – 3; Stanford University – 3; UCLA
Berkeley – 3; Harvard University – 2; MIT – 2.

Даже в лучшие годы МГУ, по общему рейтингу, входил
разве что в 50 ведущих университетов. Ныне, кажется, в
150. Количество лауреатов нобелевских премий, учившихся
в МГУ (включая премии по литературе и за мир), – 7. Для
сравнения: Гарвардский университет – 161. Мехмат же на
втором месте по математической нобелевке.

Но это в прошлом. Чтобы поступить на мехмат МГУ в
2021 году (специальность «механика»), достаточно было по-
дать заявление. Конкурс стал один человек на место, самый



 
 
 

низкий в МГУ. Конечно, рейтинг и самого МГУ за эти годы
тоже снизился. Но не настолько. Что же произошло с люби-
мым факультетом?

В 1966 году, когда мы поступали, конкурс был, как я
говорил, более восьми человек на место, и подавали толь-
ко очень основательно подготовившиеся по математике. А
экзаменационный отбор был совершенно беспристрастный
и объективный. Оказалось, что на нашем курсе примерно
треть студентов – евреи. В 1969 году число принятых евре-
ев обнулилось. Закончилась советская оттепель. Шестиднев-
ная война в 1967-м и вторжение в Чехословакию в 1968-
м дали возможность ястребам изменить политико-социаль-
ный ландшафт. Наступала реакция. Сравнение СССР 1966 и
1971 годов ассоциируется у меня с «эффектом бабочки» из
гениального рассказа-притчи Рэя Брэдбери: вернувшись из
путешествия во времени, герой обнаруживает, что его стра-
на, с одной стороны, почти не изменилась по внешним при-
знакам; с другой – стала политически совершенно иной, зло-
вещей. Увы, в последние столетия схожая метаморфоза не
раз случалась с многострадальной Россией, и не видно этим
недобрым разворотам конца…

На мехмате зловещие перемены многократно усилились.
Кагэбистов и взаимодействующих с ними доморощенных ан-
тисемитов удручил факт обильного еврейского присутствия,
что вызвало «демографическую революцию». Число студен-
тов-евреев, как выше было сказано, стало близким к нулю



 
 
 

(по самому большому блату они переводились из других ву-
зов на второй курс). Потом партком начал этническую чист-
ку и преподавательских рядов. Вскоре после того, как я окон-
чил вуз, изгнали Б. Митягина, его ближайших коллег А. Кат-
ка и А. Дынина. Одно это радикально сказалось на уровне
факультета. Достаточно отметить, что из пяти филдсовских
лауреатов-мехматян четверо – евреи. А пятый, С. П. Нови-
ков, – борец с антисемитизмом в советской математике.

Увы, таковой процветал. Думаю, корни его в зависти, в
чувстве собственной неполноценности. Вспоминаю деклара-
цию Гитлера: «Евреи отбирают рабочие места у немецких
музыкантов». Работало безотказно. Антисемиты в высшем
эшелоне математики делились на два класса. Идейные, как
Л. Понтрягин, И. Шафаревич, и конъюнктурные, как И. Ви-
ноградов, М. Келдыш. Последние подыгрывали ЦК и КГБ в
государственной антисионистской кампании, резко усилив-
шейся после сокрушительного поражения, нанесенного Из-
раилем советскому оружию в 1966 году.

Пламенным борцом с антисемитизмом в советской мате-
матике, а также летописцем этих событий был и остаётся ака-
демик и первый советский филдсовский лауреат С. П. Но-
виков. Им двигала, по его собственным словам, «не толь-
ко честность во всём (в жизни, науке, общественных отно-
шениях), но и готовность за неё бороться против сил тем-
ноты и дремучести, которые коллективный коммунистиче-
ский интеллект постоянно натравливал против науки». Он



 
 
 

обличал «демонстративный, гнусный антисемитизм, насаж-
даемым Виноградовым» путём дискриминации евреев-мате-
матиков. Их лишали работы, валили их диссертации, не вы-
пускали за рубеж. Даже филдсовских лауреатов не выпуска-
ли на математические конгрессы для получения медали.



 
 
 



 
 
 

Академик Сергей Петрович Новиков
Начиналась дискриминация со вступительных экзаменов

на мехмат. Способы, которыми администрация мехмата пре-
граждала путь еврейским абитуриентам, были изощрённы-
ми. Еврейских детей заранее маркировали в экзаменаци-
онных ведомостях. Для отсева были придуманы специаль-
ные задачи, которые имели формальное решение в рамках
школьной программы, но решить их за разумное время было
невозможно, – так называемые гробы.

Еврейских абитуриентов на устных экзаменах объединя-
ли в отдельные группы, и аудитории, в которых у них при-
нимали экзамены, на сленге назывались «газовые камеры».
И. Шафаревич, бывший антисемитом идейным, но возра-
жавший против бытового антисемитизма, писал о процеду-
ре дискриминационных экзаменов: «Нужно сказать, какими
средствами эти проблемы решались ещё недавно – напри-
мер, в математике. о них, конечно, нужно сказать – они были
чудовищные. Во время экзаменов происходила борьба, вой-
на с подростками, почти детьми. Им задавали бессмыслен-
ные или двусмысленные вопросы, сбивающие с толку. Это
разрушающе действовало на психологию, на психологию их
и других подростков, которые видели, что поступающих для
экзаменов делят на группы». Добавлю слова Б. С. Митягина:
«Единственный еврей нашего выпуска, которого не уволили
с мехмата, был Е. Голод, сотрудник Шафаревича». Я до сих



 
 
 

пор встречаю в Израиле и США людей, безуспешно пытав-
шихся поступать на мехмат в годы антисемитизма. Им так и
не удалось избавиться от этой юношеской психотравмы (см.
статью «Погромы в российской математике») 1.

Дискриминация абитуриентов еврейского происхожде-
ния, безусловно, повредила репутации мехмата МГУ и со-
ветской математики.

Элиминация евреев была не единственным механизмом
разрушения мехмата. В некоторый момент решили на вся-
кий случай распространить репрессии на всех выпускников
элитных московских школ, где концентрация евреев была
весьма высокой. Осталась неизвестной причина расширения
ограничений на неевреев. Пропитанность еврейским духом?
Вероятнее, очевидная этническая дискриминация выпуск-
ников одного класса была слишком очевидной, скандальной.
Её отмечали учителя (Сенлеров, Каневский). Так или иначе
всё это снижало уровень студентов, калечило психику непо-
ступивших, дискриминированных, негативно влияло на со-
знание всех свидетелей, включая поступивших.

Не менее разрушительным фактором стало внедрение на
мехмат неподготовленных рабфаковцев. В СССР была прак-
тика приёма в университеты выпускников рабочих школ,
идеологически закалённых, но, как правило, плохо образо-
ванных. В дореакционные годы таковых на мехмат не внед-

1 URL: https://reading-hall.ru/publication.php?id=9699 (дата обращения: 04.04.
2023).



 
 
 

ряли, так как они не смогли бы сдать ни одну сессию. В наше
время стандарт годовых и полугодовых экзаменов был очень
высок, преподаватели – справедливо строги и беспристраст-
ны. Я упоминал, что на наш курс внедрили ребят из респуб-
лик Средней Азии. Была советская установка давать приви-
легии представителям малых народов, включать их в совет-
ско-русский дискурс. Увы, все они вылетели с первого кур-
са, не справившись с экзаменами по математике. Вьетнам-
цы, отобранные, полагаю, по-честному и обладавшие фан-
тастической работоспособностью, удержались. с рабфаков-
цами стало в семидесятых по-иному: профессорам запрети-
ли ставить им двойки. Это были круглые троечники. Актив-
но-агрессивные, требовавшие к себе внимания преподавате-
лей. Последние вынуждены были ориентироваться, ведя за-
нятия, на их низкий уровень. Хорошие студенты теряли ин-
терес.



 
 
 

 
Москва Ква Ква

 
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает…
Осип Мандельштам. Полночь в Москве

У театрального киоска
Кроме счастья, дарованного мехматом в лучшие его го-

ды, было счастье Москвы. Прежде всего, великий москов-
ский советский театр. Невзирая на потери, понесённые в го-
ды большевистских репрессий, этот театр выжил и даже рас-



 
 
 

цвёл в позднесоветское время. Лучшие театры научились за-
щищаться от советской цензуры эзоповыми приёмами; впро-
чем, немало было и театров верноподданнических, полити-
зированных. Отличать хорошие спектакли от советской хал-
туры научились быстро. А вот с билетами была проблема.
Цена их была невысока, от одного до трёх рублей, и никак
не коррелирована с качеством спектакля, только с государ-
ственным статусом театра. Скажем, Таганка вдвое дешевле
академического Малого театра. Зато, чтобы купить билеты
на Таганку или в «Современник» – два театра, где все спек-
такли были модными и почти все первоклассными, – надо
было занимать очередь в кассу театра вечером и дежурить
всю ночь. В Москве была сотня театральных касс – стек-
лянных киосков, где продавали самые разнообразные биле-
ты. Они были сплошь заклеены афишами и расписаниями,
а также написанными рукой кассирши списками возвращён-
ных или «завалявшихся» билетов. Изредка попадались жем-
чужины.

Мой основной способ проникновения в театр – стрель-
нуть лишний билетик. Вообще-то, самые отчаянные зрите-
ли начинали спрашивать лишний билетик уже в метро, у вы-
ходивших из вагонов на станции «Таганская». Малоэффек-
тивно: даже если попадётся в толпе держатель лишнего биле-
та, некомфортно ему продавать в толчее. Я стоял непосред-
ственно на подходе к театру. Всматривался в лица. Научил-
ся по выражению лица, настороженному взгляду определять



 
 
 

потенциальных обладателей заветной бумажки. Перепрода-
жи спекулятивной тогда не было. Лишний билет образовы-
вался, когда у кого-то срывались планы. Я устремлялся к та-
кому человеку с решительной доброжелательностью и потом
обычно оказывался сидящим рядом с ним в зрительном зале.

Памятник театральному зрителю в Калуге. В руках де-
вушка держит табличку: «Нет лишнего билета?»

Скульптор Светлана Фарниева
А очередь за билетами в кассу Таганки люди занимали



 
 
 

с вечера накануне начала продажи. Активисты составляли
список очередников. Утром все билеты распродавались в те-
чение нескольких часов. Однако Героям Социалистическо-
го Труда и инвалидам войны можно было купить без очере-
ди. Однажды мы попросили отца нашего друга, Александра
Михайловича Ларина, прийти к 10 часам к таганской кассе,
купить билеты себе и нам. Он был замечательным юристом
и очень остроумным человеком.

На войне потерял руку. На подходе к кассе на него наки-
нулись очередники-активисты: «Мы тут всю ночь простоя-
ли, а вы без очереди!» Александр Михайлович им ответство-
вал: «Полагаете, что участие в Великой Отечественной вой-
не приравнивается к ночному стоянию в очереди?»

Таганка была для нас № 1. Удалось посмотреть практи-
чески всё. «Антимиры», «Добрый человек…», «Галилео»
и «Гамлет» с Высоцким… Театр «Современник» в малень-
ком зданьице рядом с памятником Маяковскому… Отте-
пельные, противоречившие советскому политическому ми-
фу

«Декабристы-Народовольцы-Большевики». Там же трога-
тельнейшие «Традиционный сбор» и «Старшая сестра». Ни-
когда не забуду «Дальше – тишина» с Раневской и Пляттом в
Моссовета, «Цезарь и Клеопатра» в Вахтангова. Юмор, под-
тексты, могучие эмоции, величие духа – всё это дарили нам
великие режиссёры, актёры, драматурги, и это осталось со
мной на всю жизнь, как и страсть к театру.



 
 
 

Рядом с Библиотекой иностранной литературы находился
кинотеатр «Иллюзион». Он располагался в высотке на Ко-
тельнической набережной. В этом здании происходит дей-
ствие романа «Москва Ква Ква» Василия Аксёнова, у кото-
рого я позаимствовал название этой главки. В «Иллюзионе»
показывали недублированные иностранные фильмы, старые
в основном. На доступных сеансах удалось познакомиться с
мировой киноклассикой.

Московские художественные музеи всегда были инте-
реснейшими, хотя и идеологически отцензурированными.
Классики из дореволюционных коллекций цензура не ка-
салась, а произведения импрессионистов, уж не говоря о
формалистах, абстракционистах и пр., – вредное искусство.
Только реализм, желательно социалистический. Остальное –
под запрет. Но в период советской оттепели, когда мы бы-
ли студентами, советский авангард и импрессионисты стали
возвращаться из запасников, и состоялась выдающаяся вы-
ставка импрессионистов, привезённая из Франции. Чтобы
попасть на неё, надо было отстоять многочасовую очередь.
Позже открылась выставка Шагала, тоже из Франции. Потом
привезли из Лувра «Мону Лизу». Чтобы провести у картины
да Винчи 30 секунд (далее специальные люди тебя выталки-
вали), надо было занимать очередь в шесть утра.



 
 
 

Очередь в Пушкинский музей к картине «Мона Лиза».
1974 г. Фото А. Огнев

Из альбома «Мона Лиза» в Москве. 1974 г.
Особым объектом внимания стали для меня московские

рестораны. Было их немного, попасть – нелегко. Довольно
дорогие, престижные. Обед на двоих, без вина, стоил пять
рублей – столько средний советский трудящийся зарабаты-
вал за один рабочий день. Ужин с вином – два дневных зара-
ботка. Может, меня родители немного избаловали редкими
походами в ресторан; может, служили они контрастом убо-
гой советской бытовой реальности, но тяготение было у ме-



 
 
 

ня непреодолимым. Не столько вкусная еда, сколько атмо-
сфера – публика, улыбающиеся в надежде на чаевые швей-
цары, официанты. При этом последние безбожно обсчиты-
вали, счёт я научился тщательно проверять. При гостини-
цах «Метрополь» и «Националь» существовали рестораны
классической русской кухни. Были рестораны с претензией
на этническую кухню по названиям столиц соцстран: «Буда-
пешт», «Берлин», «София» и т. д. Высший эшелон— ресто-
раны творческих союзов: архитекторов, композиторов, ли-
тераторов, журналистов. В такие простых людей не пускали,
но, если сунуть рубль швейцару… Позволял я себе ресторан
нечасто, раз-два в месяц. Мама меня поддерживала довольно
щедро – 80 руб. ежемесячно почтовым переводом. На стар-
ших курсах я и сам стал подрабатывать репетиторством, по-
лучалось приглашать девушек. Изредка ходили с друзьями.

Запомнился «Пекин» (трепанги, саке!), где отмечали с Ф.
Сурковым и Л. Местецким выход их учебной книжки для
ЗМШ. Компанией сокурсников наведывались в ресторан го-
стиницы «Белград». Там появился первый в СССР шведский
стол, сама идея которого ошеломляла, несмотря на убоже-
ство предлагавшихся блюд. Мой любимый ресторан был

«Прага». Там на третьем этаже – божественный зал «Зим-
ний сад». Там даже был знакомый официант, Романов. Он
впервые представился, когда мы заказали созвучное с его
фамилией молдавское вино романешты. Потом я обнаружил
«Волгу» в здании Северного речного вокзала – впечатляла



 
 
 

она тем, что, когда ты заказывал рыбу, например сома, тебе
её сперва приносили и демонстрировали живой. с этим реч-
ным вокзалом у меня связано ещё нечто сокровенное (идею
подсказал отец): если в те годы ты хотел уединиться с девуш-
кой, в гостиницу не пустили бы никак. Проверяли свидетель-
ство о браке и прописку. А вот билеты в двухместную каюту
на теплоходе в одно-двухдневный круиз – пожалуйста, без
всяких паспортов и сравнительно недорого. О, незабываемая
поездка Москва – Ярославль!

О, Москва! Прикипело к тебе моё сердце…

В одном из залов ресторана «Пекин». 1970-е гг.



 
 
 

 
Учителя

 
I am not a teacher, but an awakener…
(Я не учитель, я пробуждающий…)
Роберт Фрост



 
 
 



 
 
 

Писатель Джордж Оруэлл и его знаменитый роман-анти-
утопия

Моим первым учителем, определившим в большой степе-
ни мою личность, был Константин Фёдорович Блохин, част-
ный преподаватель иностранных языков. Друзья порекомен-
довали его моей маме в мои двенадцать. Ему было неполных
тридцать. К. Ф. учился в Москве, в замечательном пединсти-
туте иностранных языков. Потом работал некоторое время
в Ростовском университете, но был уволен за мягкое дисси-
дентство, выражавшееся в недружбе с комсомолом, отказе
ходить на демонстрации и контактах с иностранцами. Репе-
титорствовал, детей учить любил. Несмотря на отсутствие
академической работы, продолжал исследовать Гёте и Гюн-
тера Грасса. Был он человеком ярким и совсем не книжным
червём. Пользовался успехом у женщин, мог прийти на урок
с сильным запахом перегара, но всегда вовремя и подгото-
вившись. Сразу возникло у меня к нему глубокое уважение и
интеллектуальное притяжение, по-видимому, взаимное. Не
подготовиться к его уроку было для меня немыслимо.

Сперва мы занимались немецким. Начали с немецкой
книги сказок Андерсена, потом Гёте, Гейне, Ремарк и даже
Библия на немецком и параллельно на русском. За Библию,
прочитанную в юности, благодарен ему особо. Каждый урок
включал и 20 минут разговора на свободные темы – жизнь,
политика, история. Вскоре параллельно с немецким начали



 
 
 

английский. Он дал мне учебничек Hornby. Вскоре начали
стихи учить: Бёрнс и Шекспир! В СССР издавались адап-
тированные (упрощённые) тоненькие английские книжки –
Киплинг и пр. К. Ф. преподавал и французский, но до него
у нас не дошло.

Многое почерпнул я у К. Ф., он повлиял на моё станов-
ление, пробудил интерес к иным культурам, научил нестан-
дартно мыслить. Он свысока смотрел на моду, поветрия,
на массовую культуру. о поп-музыке речи вообще не было,
не очень интересовался даже модными литераторами. Клас-
сика, античность, философия. Его политические взгляды,
оценка советского режима стали мне очень быстро понятны
и близки: его анализ резонировал с моими юношескими со-
мнениями, чувством правды, критичностью.

К. Ф. был человеком цельным, интеллигентнейшим и од-
новременно мужественным и решительным. Вот отрывок из
воспоминаний его сына Игоря Блохина:

Однажды мы с отцом возвращались жарким июльским
днём из Ботанического сада и остановились на углу Брат-
ского и Станиславского около киоска по продаже воды.

Продавщица вела дружескую беседу с огромным и тол-
стым приятелем, который, очевидно, был настроен на дол-
гий разговор. Мы подождали пару минут, но разговор про-
должался, а жажда взяла своё, и отец попросил налить нам
два стакана чистой воды.



 
 
 

Продавщица, не прекращая разговора с приятелем, взяла
пару стаканов с остатками пены от предыдущего покупа-
теля, покрутила несколько секунд в мойке, налила и поста-
вила их перед нами. Я взял мой стакан и стал пить, а отец
посмотрел на свой стакан, увидел, что он был в помаде и пе-
не и попросил заменить стакан, отмыв его от этих следов.

Продавщица возмущённо посмотрела на отца, ведь он
оторвал её от интересного разговора, а её приятель решил
вступиться за подругу, решив, что интеллигент в очках
не может качать права. Этот огромный мужик исполь-
зовал несколько непечатных выражений, содержание кото-
рых сводилось к тому, что нельзя отвлекать продавщицу
от разговора с другом, а все прочие могут идти лесом, если
перевести его мат на литературный язык.

Я допил свой стакан, поставил его на место и стал на-
блюдать за развитием ситуации, потому что знал отца
как очень смелого и решительного человека, и оказался прав.
Отец, державший в руке грязный гранёный стакан, из-за ко-
торого воник конфликт, зарычал: «Что ты сказал, него-
дяй?!» – размахнулся и с невероятной силой ударил хама в
подбородок стаканом.

Удар был такой силы, что стакан разлетелся на мелкие
кусочки, а хам пролетел по воздуху пару метров, упал на
спину за киоском и жалобно запищал: «Братка, не убивай,
не убивай меня». Кровь заливала его лицо, видимо, осколки
стакана порезали подбородок. Отец замахнулся тяжёлым



 
 
 

кованым ботинком, но не стал добивать лежащего, а схва-
тил меня за руку, и мы вскочили в трамвай, который в этот
момент подошёл к остановке. Продавщица воды в это вре-
мя истошно кричала: «Убили, убили, милиция!»

И надо же такому случиться, в этот момент откуда-то
возник милиционер, который запрыгнул за нами в трам-
вай и попытался выяснить причину конфликта. Это могло
привести к задержанию для выяснения обстоятельств, но,
взглянув на отца, милиционер изменился в лице и сказал:

«Извините, Константин Фёдорович, я вас не сразу
узнал». Оказывается, мой отец, кроме университета, пед-
института и мединститута, преподавал ещё и в каком-то
юридическом учебном заведении, и милиционер был раньше
его студентом.

«Этот человек нахамил мне в нецензурной форме в при-
сутствии сына, – объяснил отец, – и его следовало нака-
зать». «Ну и правильно», – ответил милиционер, и мы, вый-
дя на следующей остановке, направились домой.

Вернувшись после МГУ в Ростов, я попросил К. Ф. воз-
обновить уроки. В основном занимались английским, чи-
тали авторов начала XX века, но всё больше интересные
книги, философию и т. п. Он принёс замечательную «Ис-
торию западной философии» Бертрана Рассела – эта кни-
га в СССР была издана, но доступна только в спецбиб-
лиотеках. Мы подробно обсуждали каждую главу, каждо-



 
 
 

го из философов. Мишеля Монтеня читали отдельно. Бы-
ли и George Orwell (Джордж Оруэлл) «1984», «Animals
Farm» («Скотный двор»); Aldous Huxley (Олдос Хаксли)
«Brave new world» («О дивный новый мир») – карманного
формата (paperbacks), вероятно привезённые ему знакомы-
ми иностранцами. Это была основа современной политиче-
ской философии. о великий Оруэлл, так точно описавший
деяния и приёмы тоталитарных режимов, подтасовки исто-
рии! За прошедшие с издания его книги 80 лет не придума-
ли почти ничего другого, и ещё: любовь и секс как протест
против тоталитаризма.

К. Ф. познакомил меня с Леонидом Григорьяном, и через
него я узнал самиздат, Мандельштама и поэтов Серебряно-
го века. Общим другом у Константина Фёдоровича и Леони-
да был писатель Виталий Сёмин, чей замечательный роман
«Нагрудный знак Ост» был опубликован в «Новом мире».
Сёмина ненавидела суперконсервативная ростовская писа-
тельская организация. Зато исключать из Союза писателей
Пастернака и Солженицына организация эта бежала впереди
паровоза.

К. Ф. жил в коммуналке. Жилищный вопрос, когда стало
легче с деньгами, он принялся решать по-своему. Обычно
«влезали» в какой-либо кооператив. Строительные коопера-
тивы тогда создавались при предприятиях. Чтобы «влезть»,
надо было либо временно устроиться на предприятие рабо-
тать, либо дать взятку. Потом оплатить кооперативную квар-



 
 
 

тиру – цена её примерно равнялась средней зарплате совет-
ского трудящегося за семь лет (столько лет отрабатывал пра-
отец Иаков ради брака с любимой). К. Ф., мысливший все-
гда нестандартно, купил участок земли и начал строить дом.
В той стране купить землю в городе легально также было
невозможно. Он нашёл полулегальный способ: купил поло-
вину участка у отставного полковника, которому земля пола-
галась бесплатно, и начал строительство на своей половинке.
Впрочем, купить стройматериалы легально тоже было невоз-
можно. Да и не нужно. Ворованные были дешевле.

Это была народная стройка. Все мы, его друзья, приходи-
ли кто и когда мог. Сперва копали лопатами землю под фун-
дамент. Потом, помню, он попросил прийти в строго опреде-
лённое время – и мы долго ждали, когда приедет самосвал с
ворованным бетоном. Приехал, вывалил, и надо было быст-
ро этот бетон лопатами разравнивать, перемещать в нужные
секторы фундамента. Весело работалось, в охотку, не так,
как когда-то на строительстве гостиницы «Россия».

Ещё не достроив дом, он уже въехал с семьёй, постепен-
но, по мере зарабатывания денег, достраивал, оборудовал.
Все старались помочь, находили ему учеников для частных
уроков. Была у него чудесная вторая жена (да и первая бы-
ла очень славная, хотя и немножко сумасшедшая). Он был
преданным отцом. с двумя сыновьями общался с детства по-
немецки и по-английски, много занимался. Жизнь налади-
лась, и тут – мучительный рак.



 
 
 

Мой университетский профессор Борис Самуилович Ми-
тягин, когда в начале третьего курса я попросился к нему
на специализацию, встретил меня улыбкой. Он был если не
вундеркиндом, то вундерматематиком. Защитил докторскую
в 27 лет (в среднем в СССР защищали таковую в пятьде-
сят). Окончил мехмат МГУ в 1958-м. Это был блестящий
выпуск, первый, в который после смерти Сталина приняли
евреев. Два филдсовских лауреата. По окончании, однако,
ему пришлось уехать в родной Воронеж. Но вскоре после от-
крытия Центрального экономико-математического институ-
та в 1967-м переехал на работу в Москву, даже получил от
ЦЭМИ квартиру. В 1968 году стал по совместительству ра-
ботать профессором МГУ. Мы с Е. Полищуком, С. Книфом
и Л. Чернышёвым были его первыми дипломниками.



 
 
 

Борис Самуилович Митягин
Я записался в ученики к Б. С., потому что увидел на-

звание специализации – «математическая экономика». Бу-
дучи блестящим математиком в области функционального
анализа, матэкономику он стал изучать только по переезде



 
 
 

в Москву, в ЦЭМИ, замечательный институт, директор ко-
торого пытался привить на советской почве западную эко-
номическую теорию и получил карт-бланш принимать на
работу лучших математиков безотносительно к националь-
ности. Увы, недолго продержалось это «экономическое чу-
до» в условиях социалистической политэкономии и государ-
ственного антисемитизма. Б. С. и десяток блестящих совет-
ских математиков делали искренние усилия исследовать со-
временную матэкономику, с молодым энтузиазмом, пробуж-
дённым Б. С., подключился к этим замечательным людям и
я. Ходил на семинары, просиживал над журналами Journal
of Economic Theory, Econometrics в Библиотеке иностранной
литературы. Увы, ничего стоящего в этой области тогда мне
сделать не удалось. Боюсь, и Б. С. тоже. Разрыв между эконо-
мической теорией и реальной советской экономикой непре-
одолим. Впрочем, полезнейшие знания по матэкономике в
моей будущей работе очень пригодились. Сперва в препода-
вании, позже в бизнесе.

Отношение ко мне Б. С. было самым добрым. Вероят-
но, возникла глубокая взаимная симпатия. Учился у него не
только математике, но и человеческой мудрости. Запомнил
его максимы, например: «Даже если ты знаешь, что уходишь
со своей работы, работай до последнего дня так, будто пла-
нируешь работать здесь всю жизнь». Или совет: «Если решил
уезжать из СССР, лучше сделать это как можно быстрее…»

Митягины совсем не по-советски приглашали скромного



 
 
 

студента домой: дистанции между студентами и профессо-
рами положено было быть значительной. Я подружился с его
женой Софой, светской киевской дамой, корректировавшей
мой разговорный южнорусский, беспощадно искоренявшей
украинизмы, и дочерью Ксеней. Ходили вместе на концер-
ты. Приятельские отношения продлились за пределы учёбы
в МГУ. Они были у меня на свадьбе. Б. С. приезжал потом
в Ростов, бывал на наших конференциях, в моей ростовской
квартире, где бабушка с восторгом потчевала его разносола-
ми. Говаривал комплименты: «Легко Воровичу, нашему до-
рогому директору, развить это направление с такими ребя-
тами, как Федя и Юра!» Да и в постсоветское время мы ви-
делись в Москве и в Израиле.

Увы, в результате антисемитской кампании Б. С. вскоре
после нашего выпуска был уволен с мехмата и принял ре-
шение уехать из страны. Ещё до отъезда он получил пред-
ложение профессорства в Университете Огайо (Ohio State
University), где счастливо проработал много десятилетий. К
матэкономике не возвращался. Выпустил ряд первокласс-
ных работ по функциональному анализу, теории операторов,
матфизике.

24 года посчастливилось проработать под руководством
Иосифа Израилевича Воровича. Перед окончанием МГУ,
осознав, что остаться в Москве не удастся, мы с Фёдором
Сурковым решили взять курс на Ростовский университет
(РГУ). В 1970 году двое робких пятикурсников мехмата



 
 
 

МГУ пришли к И. И. проситься на работу, и сразу почув-
ствовали его тепло, мудрость, доброжелательность. Вышли
окрылённые, уверенные в своём профессиональном буду-
щем. Позже я узнал, что сам И. И. был в похожей ситуации,
когда вместе с сокурсником Никитой Моисеевым приехал из
Москвы проситься на работу в Ростовский университет. То-
гда Москва не брала Воровича по пятому пункту, а Моисее-
ва – по репрессированным родителям.

Иосиф Израилевич Ворович
Выдающиеся люди бывают яркими, броскими, оставляю-

щими взрывной след в памяти и в истории. А есть незауряд-



 
 
 

ные люди, по-своему не менее значительные, которые олице-
творяют совесть, мудрость и страдания своего времени. По-
рой они живут среди нас тихо и незаметно, подспудно застав-
ляя окружающих относиться к себе с должным уважением.
Рассказывают, что во время погромов в еврейских местеч-
ках изуверы обходили стороной дома цадиков, местных пра-
ведников, мудрецов. Бога побаивались? Знали, что грабить
ничего? Ворович всегда напоминал мне цадика. Мудрость
и доброта просто светились в его глазах… Этого человека
невозможно было обмануть. По двум причинам – язык не
поворачивался под этим грустным пронзительным взглядом,
да и невозможно было обойти его мудрость и интуицию.

Иосиф Израилевич-Гиршевич Ворович родился в местеч-
ке Стародуб в беднейшей семье. Повезло с учителем мате-
матики, и в 1937 году И. И. поступил на мехмат МГУ. Ока-
зался в одной комнате с другим будущим академиком, Н. Н.
Моисеевым. Тот вспоминал об И. И.: «В глазах первокурс-
ника запечатлелась вся мировая скорбь. <…> Но особенно
запомнилось: большой чемодан или сак, перевязанный рем-
нями, под которые были засунуты брюки, в них маленький
Иосик должен был ходить в холодную московскую зиму».

И. И. счастливо проучился в МГУ четыре года, а когда
началась война, его вместе с другими юными математиками
перевели доучиваться в Военно-воздушную академию (спас-
ли, оттянули призыв: 95 % призванных в 1941-м погибли),
потом на фронт. Участвовал в Параде Победы на Красной



 
 
 

площади. Пара лет работы в секретном конструкторском бю-
ро (КБ) в Москве. Он вспоминал, что работали как сума-
сшедшие. Поставили раскладушки прямо в кабинетах, чтоб
не тратить лишнего времени. Потом вынужденный переезд в
Ростов. Никита Моисеев, вместе с которым они приехали ра-
ботать в Ростовский университет, в своей книге «Как дале-
ко до завтрашнего дня. Свободные размышления» вспоми-
нал: «Неожиданно оказалась очень приятной и деловой ат-
мосфера на нашем физико-математическом факультете. Там
собралась весьма квалифицированная компания доцентов,
подобранная ещё профессором Мордухай-Болтовским, при-
ехавшим в 14-м году из Варшавы. Может быть, они и не бы-
ли первоклассными учёными, но все были знающими, ин-
теллигентными преподавателями вполне университетского
уровня. Теперь я уже имею право сказать, что все доценты
факультета были профессионалами высокого класса. Имен-
но они определяли погоду на факультете, который тогда был
заметным явлением на фоне других провинциальных уни-
верситетов. и  что было особенно приятно: преподаватели
факультета были все какими-то очень беспартийными. Как
это отличалось от того, с чем я сталкивался на моём род-
ном механико-математическом факультете МГУ, где груп-
па партийно-комсомольских деятелей присвоила себе право
решать и судьбы отдельных людей, и факультета в целом!».

Ректором РГУ был Юрий Андреевич Жданов, сын ста-
линского соратника, бывший муж дочери Сталина Светла-



 
 
 

ны. В Ростов он попал в опалу, честно старался превратить
Ростовский университет в передовое заведение, был одер-
жим идеей единения университетской науки и учебного про-
цесса по западному образцу. В годы перестройки обнаружи-
лось отвратительное антисемитское письмо Жданова в ЦК
о засилье евреев в советской физике. Мне было очевидно,
что письмо это не им было написано, а подписано под стра-
хом репрессий. В Ростове Жданов был скорее юдофилом,
дал приют, возможность плодотворно работать многим про-
фессорам-евреям.

Как раз в 1971 году Жданов добился открытия при РГУ
Научно-исследовательского института механики и приклад-
ной математики. Возглавил его Ворович, а мы стали первы-
ми младшими научными сотрудниками. Я проработал под
его началом четверть века. Когда И. И. скончался в 2001 го-
ду, директором института стал Ф. Сурков.

Несколько лет мы общались с И. И. ежедневно. В будни он
приглашал нас на встречи в свой просторный кабинет в НИ-
ИМиПМ. А в выходные дни – домой, где у его ноги миро-
любиво порыкивал симпатичный фокстерьер. Однако, когда
разговор заканчивался, Иосиф Израилевич предупреждал:
«Не вставайте» и брал терьера на поводок, так

как тот при виде уходящих из дому гостей свирепел, раз-
ражался злобнейшим лаем…

Поражала широкая математическая эрудиция Воровича,
в частности в области теории оптимального управления – это



 
 
 

были математические новации того времени. Эрудиция со-
четалось с первоклассной интуицией в прикладных задачах
и необычайной житейской мудростью. Знание жизни и по-
нимание людей – ещё два столпа личности Воровича. Мет-
ким словом, сравнением мог охарактеризовать человека не
в бровь, а в глаз. Кого с телёнком сравнил, кого с хорьком –
приставало пожизненно.

И ещё было у него от Бога проникновенное чувство юмо-
ра. Оно поднимало над суетой, абсурдностью ситуаций, со-
гревало душу. Но в глазах всегда светилась неизбывная
грусть. Вековая еврейская грусть, говорили мы друг другу, и
было откуда ей взяться. Посмотрел я как-то историю его род-
ного Стародуба: череда притеснений, унижений, убийств,
погромов начиная от резни Богдана Хмельницкого (1649) до
Холокоста (1941). И советский государственный антисеми-
тизм унижал жестоко.

Как и большинство из нас, он был конформистом. Со-
ветская среда порождала в самостоятельно мыслящих лю-
дях личностное раздвоение: думать и чувствовать одно, про-
являть в действиях и словах иное, угодное системе, зача-
стую самоуничтожающее. Не забыть долгого унизительно-
го разбирательства перенаправленной из райкома анонимки,
утверждавшей, что в его институте «засилье евреев». Над от-
ветом на эту гнусь мы с Воровичем сидели несколько дней.
Пересчитали всех евреев в институте. Доказывали, что их не
больше, чем «в среднем по Минвузу РСФСР». Партком пе-



 
 
 

репроверял, сурово сводил брови. Уже в недавние времена
рассказал мне бывший сотрудник ростовского КГБ (8-й от-
дел Пятого управления, отдел по «сионизму»), что были у
них сведения: Ворович с некоторых пор евреев в свой инсти-
тут брал мало, зато устраивал их, рекомендовал на другие
кафедры, в институты, и сознался, что подобные анонимки
стряпал обычно сам КГБ!

Иосиф Израилевич был человеком не от мира сего, бес-
сребреником, жившим научными идеями, интеллектуально-
стью, духовностью. Он мало уделял внимания комфорту и
выгоде, с иронией относился к спеси и чванству… При этом
чувствовалась всегда в этом человеке недюжинная мужская
сила.

Его любовь к близким, забота о семье были безграничны.
Помню возвращение из московской командировки. На ленте
выдачи багажа в ростовском аэропорту выплывает его рюк-
зак, лежащий в луже крови: подтаяло замороженное мясо, за
которым он отстоял очередь в магазине на Ленинском про-
спекте. Купить мясо в Ростове было тогда невозможно. И. И.
был заслуженно награждён замечательной семьёй, нежной,
любящей, – жена Любовь Семёновна, дочка Лена.

Сотрудники его глубоко уважали. Люди любили. В 2017
году в Ростове происходило интернет-голосование, жители
решали, кто самый выдающийся ростовчанин, достойный то-
го, чтоб установить звезду его имени на соответствующей ал-
лее. Установили звезду академика Воровича – именно за его



 
 
 

имя проголосовало тогда большинство ростовчан.
Леонид Матвеевич Аринштейн был другом моих родите-

лей. Дружба семей уходила в прошлое: его мать, Евгения
Яковлевна, была подру гой бабушки – обе из еврейских ку-
печеских семей. Отец, врач, дирек тор Физиотерапевтиче-
ского института, был коллегой и товарищем моего деда. В
возрасте 17 лет Л. М. призвали в армию, после пехотного
учили ща младшим лейтенантом отправили на фронт, на пе-
редовую. Командо вал пехотным взводом. Он говорил, что
не помнит лозунгов «За Родину! За Сталина!», не помнит
криков «Ура!». «Идти в атаку – это серьёзное, молчаливое
дело. Если будешь кричать, невозможно сосредоточиться, бе
жать, видеть».

Леонид Матвеевич Аринштейн
Окончил войну в Кёнигсберге. Поступил на филологи-



 
 
 

ческий фа культет Ленинградского университета, учился у
лучших филологов страны. Мне запомнился рассказ, как он
спас в годы антисемитской кампании – так называемой борь-
бы с космополитизмом – своего учителя академика В. М.
Жирмунского: выкрал ночью из сейфа парткома заго товлен-
ные компрометирующие материалы и тем самым сорвал за-
плани рованный на следующий день «разоблачающий врага
народа» совет. Л. М. стал замечательным литературоведом,
его книжка о Пушкине выдержала пять изданий. Стал соав-
тором замечательной Лермонтовской энциклопе дии (пода-
рил мне экземпляр), знатоком английской литературы.

Пару раз в год он приезжал из Ленинграда в Ростов, при-
возил книжки. Останавливался у Евгении Яковлевны, и мы
с мамой приходили к ним в гости. Годы спустя, когда я вер-
нулся после университета в Ро стов, он привёз самиздатскую
книгу стихов Бродского. Я два дня переписывал их в тетрад-
ку. Потом обсуждали, я расспрашивал его о том, что оста-
лось непонятно, а он сдержанно и мудро комментировал. Так
вошёл в мою жизнь второй великий поэт.

А я, в свою очередь, поставил на свой крупноразмерный
магнитофон

«Тембр» бобину Высоцкого, которого Л. М., как мне ка-
залось, недооценивал. Это были не слышанные им «позд-
ние» песни Высоцкого: «Кони», «Банька», «Час зачатия».
Он вник моментально, анализировал их связь с фольклором,
метафоричность, изменил мнение о Высоцком.



 
 
 

В 2000х, когда и он и я переехали в Москву, стали видеть-
ся чаще, ещё сердечней. Он признался мне, что был отцом
моего одноклассника Саши Хохловкина. От Саши это скры-
вали (увы, нет в живых ни отца, ни сына).

Леонид Матвеевич работал в Фонде культуры, ездил в Ев-
ропу, уговаривал русских эмигрантов первой волны переда-
вать, недорого продавать московским музеям русские куль-
турные ценности – картины, архивы. Его рассказы об этих
встречах были интереснейшими, а миссии – успешными.
Неимоверно удивляла и расстраивала его российская кор-
рупция, выражавшаяся в воровстве госсредств при закупке
предметов искусства. Он договаривался с владельцами кар-
тины об одной цене, а потом узнавал, что российскому Мин-
культу картина обошлась в пять раз дороже. Фонд культуры
выделял Л. М. билеты на московские кинофестивали, ходи-
ли вместе, обсуждали фильмы. До конца жизни он продол-
жал писать книги. Плохо видел, диктовал помощнице, при
этом весь текст держал в голове. Память его была порази-
тельна. Он мог, к примеру, в деталях, дословно вспомнить
разговор с Жирмунским шестидесятилетней давности.

Юрий Георгиевич Калугин пришёл в мой скромный ка-
бинет в 1986 году. Он был маститым режиссёром-кинодоку-
менталистом, узнал о нашей модели и Государственной пре-
мии (расскажу ниже) и решил снять фильм «Азовское мо-
ре». К оживлённому разговору присоединился Фёдор Сур-
ков, и уже через час Юрий Георгиевич предложил нам стать



 
 
 

соавторами фильма, написать сценарий. Писать я всегда лю-
бил, но это было нечто совсем новое.

Юрий Георгиевич Калугин
Мы с Фёдором взялись за дело с энтузиазмом, показывали

Ю. Г. главки о том, как мы себе представляли кинорассказ о
море, его истории и проблемах, а он выискивал рациональ-
ные зёрна в наших фантазиях и объяснял, как это действи-



 
 
 

тельно переложить на язык кино. Потом брал нас на съёмки,
а главное, заставил самих играть в фильме, популярно разъ-
ясняя зрителю проблемы и научные факты. Потом мы по-
участвовали в монтаже фильма. Монтажный стол – огромная
вертикальная панель, на которой закреплялись здоровенные
катушки с 32-миллиметровой плёнкой. Их вручную протя-
гивали через проекционные окошки, гоняли тудасюда, реза-
ли, склеивали. Несколько месяцев интересной, за хватываю-
щей работы!

Потом сдавали фильм ростовским чиновникам от куль-
туры и телевидения, потом призы на фестивалях получали.
Вдохновлённые успехом, ещё один природоохранный фильм
с Ю. Г. сделали. А началась уже пе рестройка. Ю. Г. был
историком по образованию и снял несколько замечательных
правдивых фильмов о Гражданской войне на Дону, о бело
казаках, стал художественным руководителем студии. Мно-
го лет мы не виделись.

Встретились снова в 2011м, когда я начал проект восста-
новления памяти о жертвах ростовского Холокоста в Зми-
ёвской балке. Каково было моё удивление, когда узнал, что
Ю. Г. восемнадцатью годами раньше снял фильм о трагедии
Змиёвской балки «Свободно от евреев». Фильм, о десятиле-
тиями замалчивавшейся трагедии. Он стал активно участво
вать в проекте и предложил сделать ещё один фильм. Я под-
держивал его и скромный бюджет фильма всем, чем мог, и



 
 
 

получился замечательный фильм «Страдание памяти» 2.

Вот что говорил потом сам Ю. Г.:
Когда 12 августа 2012 года я поехал на Змиёвскую балку,

я увидел колонну идущих людей. Мне трудно было их посчи-
тать, но это была такая лента, которая извивалась да-
лекодалеко. <…> На меня это произвело очень сильное впе-
чатление по той причине, что, когда 20 лет назад я снимал
фильм «Свободно от евреев», за весь день 12 августа 1992
года на Мемориал при шла одна женщина. Потом приехала
группа евреев, которых я, по сути дела, заставил приехать.
Была отслужена молитва, всё было сделано подоброму. Но
то, что произошло через 20 лет, конечно, на меня произвело
огромное впечатление. Притом я понимаю, что это была
большая организация, что люди готовились, что была про-
делана большая подготовительная работа. Пройти более 2
километров колонне, в которой было много пожилых людей,
это я называю Поступок с большой буквы.

И уже тогда у меня возникло ощущение того, что нужно
делать новую картину. Но я очень боюсь этих вещей, когда
приходится дважды входить в одну и ту же воду. Потому
что в первой картине были собраны уникальные материалы
и практически всё уже было высказано, и для того, чтобы
делать вторую картину, нужен был какойто очень мощный

2  URL: https://www.youtube.com/watch?v=DIMErCkhFis (дата обращения:
04.04. 2023).



 
 
 

толчок. Хотя то, о чём я сказал, было большим толчком,
и всё же мне этого было мало. Но, когда я в очередной раз
убедился, что вечный огонь загорается только по большим
событиям, когда узнал о том, что развернули судебные де-
ла по поводу мемориальной доски, когда я узнал о том, что
снова поднял голову антисемитизм, я понял, что эта тема
вечна и я не могу остаться в стороне. Я очень часто вспоми-
наю выражение, которым толкали меня на различные рабо-
ты. Это замечательные слова: если не я, то кто? Вот это
чувство – если не я, то кто? – побудило меня взяться за эту
тему снова. Трагедия Змиёвки вечна. Если мы нормальные
люди, имеющие честь и совесть, то мы не имеем права за-
бывать об этом никогда. Поэтому главное чувство, кото-
рое толкало меня в этой работе, это чувство боли. Боли
за то, что много равнодушия, много безразличия и цинизма.
и это грустно и больно. и вот поэтому мне и захотелось
снова сделать такую картину, снова окунуться в эту беду.
Это очень тяжело. Это тяжело психически, это тяжело
физически, и это тяжело нравственно потому, что всё, о
чем я в этой картине буду рассказывать, я всё должен про-
пустить через себя. и подругому её сделать невозможно .

Вот этой бесконечной искренности, безусловному следо-
ванию чувству долга учился я у Юрия Георгиевича. Увы, ки-
нематографический та лант мне не дан.



 
 
 

 
Еврейский вопрос

 
Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее

влияние юдаизма переполняет целую жизнь.
Осип Мандельштам. Шум времени

Демонстрация евреевотказников. 1973 г.
Как оказалось, кровь моя иудейская до капли, а вот ев-

рейская идентификация была до поры едва заметна. В 70
лет я сдал ДНКтест в компании «23andme». Этнический ди-
агноз был ожидаем: 99+% еврей ашкенази. К этому време-



 
 
 

ни я себя таковым и ощущал. Но еврейская самоидентифи-
кация пришла не сразу. В семье моей при ребёнке старались
слово «еврей» непроизносить. Надосказать, что в стране го-
сударственного антисемитизма это слово вообще выговари-
валось с трудом, звучало в советском контексте несколько
унизительно. В разговорах между собой его частенько упо-
требляли антисемиты, но в официальном лексиконе все ста-
рались избегать. Евреи в разговорах между собой частень-
ко применяли идишское «аид». Появился бюрократический
штамп: «лицо еврейской национальности». Чиновники упо-
требляли его широко и презрительно.

Но некоторым людям он казался эвфемизмом – чтоб не
употреблять грубое слово «еврей». Этот штамп укоренился
настолько, что не так давно я услышал его от учительницы
из Элисты, рассказывавшей, как её ученики приводят в по-
рядок могилы жертв Холокоста. Учительнице казалось, что
сказать «евреев» – неделикатно. Да и слово Холокост появи-
лось в СССР только после перестройки. В СССР на воспо-
минания о Холокосте было наложено табу. Коммунистиче-
ские руководители считали, что нельзя выделять еврейские
жертвы из общесоветских. 8 февраля 1944 года советский
премьер В. Молотов вычеркнул из сообщения Чрезвычай-
ной госкомиссии о Бабьем Яре слово «евреи» и начертал соб-
ственноручно:

«мирные советские граждане». Так и пошло.
Одной из причин отсутствия упоминаний о еврействе в



 
 
 

нашей се мье был страх: невозможно забыть о преследова-
нии деда по делу врачей, о паническом страхе выселения
евреев в 1953м. Считалось, что страх перед погромами –
часть еврейской ДНК. Была и ещё причина – осознанный
разрыв с иудаизмом, религией и традицией. По этому пу-
ти пошли мои бабушки и деды, как и большинство россий-
ских евреев из буржуазных семей. Это был протест против
консервативной ортодок сальной традиции, препятствовав-
шей светскому образованию детей, особенно девочек. От-
ношение большей части еврейской интеллигенции к тради-
ции было высокомернособолезнующим. Вероятно, коллизия
могла бы разрешиться смягчением российского раввинизма,
развитием рефор мистских синагог (как произошло на За-
паде), но до этого в Российской империи дело не дошло. За-
то антирелигиозность усиливалась советской пропагандой,
а национальное чувство подавлялось концепцией коммуни-
стического интернационализма, завладевшей душами совет-
ских людей.

Слово «еврей» произносили в нашем доме редко, но ев-
рейским духом дом этот был пропитан. Жила в душах скорбь
Холокоста. Однажды своей тайной поделилась мама – пока-
зала переписанное от руки стихот ворение «Мы евреи» Мар-
гариты Алигер, опубликованное в 1946 году и позже запре-
щённое советской цензурой:

Мы евреи – сколько в этом слове



 
 
 

Горечи и беспокойных лет.
Я не знаю, есть ли голос крови,
знаю только: есть у крови цвет…

Бабушка делилась горькой тайной гибели в Змиёвской
балке её любимой сестры. Это не могло не запасть в серд-
це семилетнего ребёнка. На всю жизнь. Рассказывала бабуш-
ка и о страшных еврейских погромах 1905 года, когда им
пришлось прятаться под кроватями у русских соседей. Дед
употреблял в сердцах идишскую брань, вроде «кишентохес»,
хотя идиша никто из них не знал. Языковая традиция пре-
рвалась на моих прадедах. Отступление идиша и ускорение
ассимиляции в Ростове и Таганроге были усугублены выво-
дом этих городов из черты оседлости в конце XIX века. Свя-
зи моих прадедов с идишской родиной за чертой оседлости
почти прервались. Бабушка рассказывала об отце, уединяв-
шемся в своей комнате для изучения Талмуда. Позже я об-
наружил, что в переписи 1897 года АбрамЛейб Ошеровский
назвал в качестве профессии «учитель древнееврейского».

Каждый год в Песах старшая сестра бабушки Клара при-
носила из рстовской синагоги мацу. Это делалось украдкой.
Выпекать мацу в Ростове запрещалось. Надо было заранее
сдать в синагогу муку, потом её как будто отправляли в Ку-
таиси или Днепропетровск на переработку и на конец воз-
вращали в Ростов. Седера не было, но всё же это была ма-
ца, полная сакральной тайны. Бабушка стряпала из неё пе-



 
 
 

ченья кнейдлахи, мацебрай, яичницу. Конкретно и прямо о
своей национальности я узнал, заглянув украдкой в школь-
ный учительский журнал, где на послед ней странице указы-
валась национальность каждого ученика.

Вот ещё примеры ростовской еврейской запуганности.
Однажды в квартире наших друзей раздался звонок в дверь,
и стоявший на пороге человек спросил: «Правда ли, что
здесь живут потомки Иосифа Трумпельдора?» Трумпельдор
– национальный герой Израиля, а его потомками интере-
совался краеведсионист Любарский. Хозяева испугались до
смерти и прогнали пришельца. Но потом на улице его догнал
Тэд Зальцман (кузен моего отца) и, извиняясь, сознался, что
тёща действительно Ольга Трумпельдор. Или вот: кузен отца
Лёва Березняк получил письмо из Парижа от родного отца, с
которым был разлучён с детства, и немедленно сжёг письмо.

Лет в двенадцать я узнал местоположение синагоги и от-
правился туда, движимый таинственным любопытством. Ни
вывески, ни знака на обветшалом здании, с трудом нашёл
незапертую дверь. Внутри обнаружил небольшую комнату с
круглым столом и разложенными на нём старинными кни-
гами. Вокруг стола сидели старики и горячо спорили на не
известном мне языке, тыкали пальцами в книги (толкова-
ли Тору!). Когда они заметили меня, я смутился и убежал.
Значительно позже я узнал, что это скромное здание было
«солдатской», кантонистской (кантонистами называли евре-
ев, отслуживших 25 лет в царской армии и получивших пра-



 
 
 

во проживать вне черты) синагогой, а большую хоральную
ростовскую синагогу коммунисты превратили в венерологи-
ческий диспансер, и поныне он там. В реституции еврейской
общине отказали.



 
 
 



 
 
 

Обложка журнала «Лайф», посвящённая арабоизраиль-
ской войне 1967 г.



 
 
 



 
 
 

Запись беседы замминистра иностранных дел СССР с по-
слом Израиля 10 июня 1967 г. АВП РФ

В книгах домашней библиотеки (Вальтер Скотт, Марк
Твен), которые я жадно поглощал, выискивал еврейские от-
сылки. Первым основательным источником сведений о ев-
рействе стали книги Лиона Фейхтвангера, идола нашей се-
мьи. «Испанская баллада»! «Мудрый Иегуда и прекрасная
Рахель. Еврейская финансовая мудрость. Погромы кресто-
носцев. Отвергнутое крещение. Народ Книги». Вот тут воз-
никла волнующая гордость принадлежности к народу Книги.

Поворотной точкой, началом подъёма еврейского самосо-
знания в СССР была Шестидневная война 1967 года. Со-
ветская пропаганда выходила из себя, поливая израильскую
военщину, сообщая о победах арабского, то бишь советско-
го, оружия. Но мы цену этой пропаганде знали. Источником
объективной информации были «вражеские» радиостанции,
прежде всего «Коль Исраэль», и дальше – из уст в уста, с вол-
нением, пришёптыванием. Мы с дедом по очереди прили-
пали ухом к огромному ламповому радиоприёмнику, сквозь
вой и треск советских глушилок разбирали новости с полей
сражений. Помню некоторые анекдоты: «Встречаются два
еврея: “Наши передали, что наши сбили три наших самолё-
та!”». Слова путались, но сердца советских евреев были с
Израилем. После блестящей победы говаривали: «Теперь и
русские нас больше уважать будут».



 
 
 

Я уже был студентом МГУ. Мехмат в большинстве сво-
ём тихо ликовал. Партком и КГБ активизировали разъясни-
тельную работу. с одним лектором я крепко поцапался, до-
несли в студком. А в октябре 1967го разнёсся по мехматско-
му еврейству слух: приходите на Горку, Симхас Тойра! Гор-
кой называли крутую улочку Архипова перед Московской
хоральной синагогой, а Симхас Тойра – идишское произно-
шение радостного праздника дарования Торы. Положено в
этот день плясать с Торой в синагоге и на улице.

Придя в этот тихий в обычные дни переулочек, мы об-
наружили там молодое, весёлое и бурлящее людское море.
Может быть, в последний раз столько народу здесь собира-
лось в сентябре 1948 года, когда пришла в день Рош ха-Шана
на Горку Голда Меир, посол Израиля в Москве. Тот празд-
ничный сбор евреев имел трагические последствия. Арест
дружившей с Голдой жены В. Молотова, арест, а позже рас-
стрел Еврейского антифашистского комитета – так прояви-
лась сталинская паранойя, боязнь «еврейского заговора», и
осознание того, что евреи теперь неизбежно будут связаны
с Израилем.



 
 
 

Голда Меерсон (выделена кружком) при посещении Мос-
ковской хоральной синагоги в праздник Рош ха-Шана. 4 ок-
тября 1948 г.

На оборотной стороне банкноты, выпущенной в 1984 г. В
Израиле, запечатлена та встреча у Московской синагоги

В 1967 году застарелый еврейский страх присутствовал,
как выяснилось, не напрасно. Шпики фотографировали, за-
писывали, но оказались в тот год плохо подготовленными.
Никто не ожидал такой вспышки еврейского энтузиазма.
Триггером была, конечно же, Шестидневная война. В бу-



 
 
 

дущие годы КГБ к этому дню готовился поосновательней.
Оккупировали здание напротив синагоги, вели прицельную
съёмку. Систем распознавания лиц тогда не было, и рабо-
та, которую приходилось проводить с комитетами комсомо-
ла многочисленных московских вузов, была грандиозной,
и успеха достигала: выявляемых участников «сионистской
сходки» прорабатывали, исключали. с 1969 года евреев пе-
рестали принимать в престижные московские вузы – МФТИ,
МИФИ, МГУ.

Моя реальная встреча с государственным антисемитиз-
мом произошла на пятом курсе перед распределением. Евре-
ев не принимали уже и в аспирантуру. Механизм был прост:
для поступления необходима характеристика парткома, и
партком (кажется, его секретарём был тогда Садовничий) да-
же не должен был объяснять причину отказа в выдаче харак-
теристики. Закрыт был нам путь и во все академические и
важные государственные институты, уж не говоря о секрет-
ных. А в остальные не брали без московской прописки. Увы,
некоторые друзья мои, чтоб остаться в Москве, заключали
фиктивные браки, стоило это 5000 руб.

«Невесты» были порой алкоголичками, попадали потом в
криминальные истории, менты привязывались к номиналь-
ным мужьям. Иные шли на брак по расчёту. Кое-кто пы-
тался сокрыть свои еврейские корни. Со курсник мой Алек-
сандр Привалов, ставший много лет спустя важным путин-
ским пропагандистом, очень хотел распределиться в КГБ.



 
 
 

Выявили еврейскую маму, отвергли.
Советская система позволяла евреям заниматься наукой,

защищать диссертации, публиковать статьи. Однако рамки
государственного антисемитизма были жёстки, да и антисе-
митизм «инициативный» добавлял горя. Отдельные началь-
ники антисемиты могли портить людям жизнь в своих учре-
ждениях и на учёных советах. К примеру, ваковский совет
по математике, через который проходили все диссертации,
очень любил рубить еврейские. Антисемитизм же государ-
ственный вступал в силу, когда человек продвигался слиш-
ком высоко по карьерной лестнице. Существовал так назы-
ваемый стеклянный потолок, ограничивавший карьеру ев-
рея в науке, да и в реальной экономике, не говоря уже о пар-
тийных, советских органах. Например, еврей-профессор мог
стать заведующим кафедрой, но никогда – ректором универ-
ситета. Не забуду, как мой коллега, абсолютно свободный от
антисемитизма, заметил, услышав мои притязания и обиды:
«Так ведь ты еврей!» Стеклянный потолок был непреодо-
лим. Одно из самых неприятных его проявлений состояло в
том, что евреев, как правило, не выпускали за границу в ко-
мандировки, якобы опасаясь, что они станут невозвращен-
цами. Получая приглашения на зарубежные конференции, я
пытался было рыпаться, но суровый ответ был неизменен:
«Обком партии не согласовал вашу командировку». За этим
стоял КГБ.

Поздний СССР был страной государственного антисеми-



 
 
 

тизма. При крушении Союза большинство евреев поспеши-
ло его покинуть. Часть осталась. Немало было и таких, кто с
энтузиазмом кинулся строить новую светлую Россию.

Немного истории. Евреи оказались на территории России
несколько веков назад, как бы случайно, вследствие экспан-
сии империи, присоединения частей Речи Посполитой (Бал-
тия, Белоруссия, Украина) и Османской империи (Молдо-
ва). Долгие годы они были поражены в гражданских правах,
угнетены экономически (существовал специальный налог на
право быть евреем), социально (ограничения в профессии,
обучении, месте жительства), постоянно подвергались по-
громам. Русское слово «погром» – одно из немногих вошед-
ших в иностранные языки, и всё же жили, растили детей, на-
ходили своё маленькое счастье. Как сказал Иосиф Уткин в
«Повести о рыжем Мотэле»:

И под каждой слабенькой крышей,
Как она ни слаба, —
Своё счастье,
Свои мыши,
Своя судьба…

В спорах с друзьями я иногда Россию защищаю, напоми-
ная, что полтора века назад на территории Российской им-
перии жили две трети евреев мира и что не раз в истории
другие страны выгоняли или уничтожали своих евреев под-



 
 
 

чистую. Полтора века назад начался массовый исход евреев
из России. Но немалое число оставалось. Обездоленные ки-
дались в протесты, революцию, иные в искусство. Мои пред-
ки в те годы, наоборот, переместились из западных губерний
вглубь России, в Новороссию, преуспели в бизнесе. Милли-
оны евреев влились в новую для них русскую культуру. Ев-
рейский привой на древе русской культуры оказался сверх-
плодотворен. Культура России, богатая и без того, достигла
мировых высот в живописи, музыке, поэзии. Вклад евреев в
науку, экономику общеизвестен. Даже в политику устремля-
лись, иные пытались быть бо́льшими патриотами, чем рус-
ские. Есть замечательное ироничное стихотворение Д. При-
гова, написанное в восьмидесятые, сталкивающее еврейскую
любовь к России с антисемитским дискурсом:

Когда безумные евреи
Россию Родиной зовут
И лучше русского умеют
Там, где их вовсе не зовут
А где зовут – и там умеют
А там где сами позовут –
Она встает во всей красе
Россия – Родина евреев

Кончина советского коммунизма открыла три новых пути
для российских евреев: эмиграция в Израиль, другие благо-



 
 
 

получные страны; предпринимательство в новой рыночной
среде; политическая борьба во благо будущей России. Евре-
ев, вставших на последнюю стезю, я называю

«приговскими». А мне самому довелось испытать все три
пути в обратной последовательности.

При этом с годами, и в советские, и в постсоветские годы,
моя еврейская самоидентификация крепла. На значительное
время воссоздание памяти жертв Холокоста стало важной
частью жизни. Кончилось переез дом в Израиль.



 
 
 

 
Снова Ростов

 
В Ростове, в Ростове
Жила у меня
На Малой Садовой
Большая родня…
Евгений Долматовский

Ростов. 1970е гг.
Я очень люблю этот город, в который вернулся в 1971м.

Однако после Москвы ощущалось-таки некоторое убоже-



 
 
 

ство ростовской реальности. Прежде всего в университете.
Ещё студентом пришёл как-то за компанию с учившимися на
мехмате РГУ школьными товарищами на лекцию по матана-
лизу. Добросовестный доцент с сильным украинским акцен-
том излагал материал в терминах XIX века… Ужасал ростов-
ский театр. Российская система и сейчас устроена так, что
всё лучшее утекает в Москву. А уж в советское время меж-
ду театром или литературным журналом московским и про-
винциальным лежала пропасть. Усугублялась она жестоким
идеологическим гнётом. В то время как в московской и пи-
терской высших бюрократиях можно было встретить куль-
турных людей, в провинциальных горкомах и обкомах пре-
обладали скверно образованные выдвиженцы из рабочих и
колхозников. Эти люди вершили судьбами театральных ре-
жиссёров, писателей, порой и университетских профессо-
ров.

Характерная история произошла с Геной Тростянецким,
моим другом, театральным режиссёром от Бога. Он был од-
ним из любимых учеников великого Георгия Товстоногова.
Отучившись в Питере, Гена решил вернуться в Ростов: тут
жила его мама. Он поставил дипломный спектакль «Стень-
ка Разин» в академическом ростовском театре. Был успех,
восторг труппы. Обсуждение с Геной спектакля после его
окончания – одно из ярких художественных событий моей
жизни. Потом он начал работать в здешнем молодёжном те-
атре. Труппа счастлива. Влиятельный директор театра стал



 
 
 

добиваться назначения Гены художественным руководите-
лем. Увы, парторганы заблокировали. Окончательный крест
на этой затее поставил отказ Гены стать информатором КГБ.
Уехал в Ленинград.

Народ в Ростове заметно отличался от московского. По-
рой в лучшую сторону: предприимчивость, готовность на-
рушать затхлые советские экономические запреты слегка
облегчали жизнь, были мне симпатичны. Цеховики, юве-
лиры, зубные техники были народными героями. Им уда-
валось коррумпировать хозяйственную партократию, и был
Ростов всегда многонациональным: армяне, евреи, греки –
позднесоветской партократии потруднее приходилось с ни-
ми управляться. Однако встретить интеллигентного, свобод-
но мыслящего человека было нелегко. Каждая такая встреча
– подарок.

Несколько легче было смириться с бедностью городского
хозяйства – безводными фонтанами, разбитыми мостовыми,
хронически разрытыми траншеями водопровода.

Помню, что заборы, ворота частных домов в Ростове были
в те годы выкрашены характерной светлокоричневой крас-
кой, «сельмашевской». Она была уворована на гигантском
заводе «Ростсельмаш», занимавшем 150 гектаров городской
территории и выпускавшем вдвое больше зерноуборочных
комбайнов, чем все остальные заводы мира, вместе взятые.
Качество, правда, было не очень. Редкий комбайн мог про-
работать больше пары месяцев без основательного ремонта.



 
 
 

Трупами их были усеяны необъятные поля Советского Сою-
за. Всего в советские годы завод произвел 2,5 млн этих ги-
гантов! Можете представить себе, сколько уходило на них
краски. Для борьбы с несунами дирекция завода нанимала
сотни охранников, однако те сами превращались в крупных
расхитителей краски. Всё новые заборы Ростова и окрестно-
стей покрывались ею, да и сам я покрывал «сельмашевской»
ворота гаража и забор дачи.

С годами всё хуже становилось в Ростове снабжение про-
дуктами. Витрины ростовских гастрономов оскудели. Мясо
стало редкостью. За ним выстраивались огромные очереди,
невыносимые для меня. Если в середине шестидесятых, на-
правляясь в Москву, я непременно прихватывал с собой коп-
чёную колбасу, буженину и другие «дары» ростовского мя-
сокомбината, дабы порадовать родственников и друзей, то
в начале семи десятых вектор моих мясоперевозок сменил-
ся на обратный. Стал возить колбасу, а чаще сырое мясо в
Ростов, где всё это исчезло из продажи. Говядину, свинину,
птицу из обильной Ростовской области вывозили в столицу
– благополучие москвичей было для советской власти прио-
ритетным. Вскоре начались очереди за молоком, их я избе-
жать не мог. Впрочем, на ростовском рынке всё попрежнему
было доступно. Существенно дороже. С действительностью
примиряло то, что имелась у нас своя компания. Мы были
неразлучны с Фёдором и его семьёй. Вместе работали, вари-
ли на работе кофе, для чего использовали кипятильники и



 
 
 

самопальные электрокофейнички. А потом ещё вечером хо-
дили друг к другу в гости с незатейливыми советскими ал-
когольными напитками, с нами вместе приехал в Ростов наш
соученик Леопольд Эпштейн, не столько математик, сколько
замечательный, выдающийся поэт. Мы ценили и любили его
стихи. Каждые посиделки, завершавшиеся Лёниным чтени-
ем стихов, были светлыми пятнами в ростовской жизни (вот
его нынешний сайт: http;//leopold.us/).

В Ростове оставались и несколько наших одноклассников
по мате матической школе. Мы дружили, тепло общались.
Приходили в школу на традиционный ностальгический еже-
годный сбор выпускников 4 февраля, потом – в кафе. Одна-
ко в какой-то момент администрация школы сменилась. Ди-
ректором стал несколько дремучий и одновременно невро-
тический человек, травмированный ветеран афганской вой-
ны. Он запретил школьный сбор, поломал традицию.

Светлым пятном были гастроли в Ростове Театра на Та-
ганке в конце семидесятых. Около десятка спектаклей! Ажи-
отаж в городе начался задолго до приезда труппы. За месяц
до начала продажи билетов мы с друзьями занялись «орга-
низацией очереди». Вывесили возле касс театра, в котором
должны были проходить гастроли, объявление о начале за-
писи в очередь. В назначенное время подтянулась пара со-
тен театралов. Советские люди привыкли к очередям, даже,
можно сказать, полюбили, и техника была отработана. Мы
начали делать списки, объявили, сколько билетов сможет ку-



 
 
 

пить один человек (как говорили в советских очередях, «в
одни руки»). Каждому очереднику присваивался номер. Раз
в неделю надо было приходить на перекличку. Не пришёл –
вылетел из очереди. Перед нами, организаторами, заискива-
ли. Тысячи очередников были разбиты на сотни, в каждой
назначался сотник. Этот мининачальник сам управлялся со
своими подчинёнными. Похожая модель рабской самоорга-
низации работала, кажется, в лагерях и гетто. Главным для
нас было то, что смогли посмотреть все блестящие спектак-
ли. После каждого мы «по праву хозяев» встречали актёров у
служебного выхода, провожали их до гостиницы, по пути об-
суждая постановки. Приехал и Владимир Высоцкий. Но ле-
гально организовать его концерт оказалось невозможно, раз-
ве что квартирник. Друг моих родителей, начальник област-
ной санэпидстанции Виталий Абрамович Бермант, впрочем,
решился. Актовый зал учреждения был забит людьми, я сто-
ял у стенки в трёх метрах от вели кого исполнителя. Орга-
низатору этот концерт стоил работы и карьеры.

И ещё мы с коллегами были счастливы своей научной ра-
ботой. Воровичу пришла в голову замечательная идея по-
строить математическую модель Азовского моря. Его горя-
чо поддержал Ю. Жданов. Легко получили финансирование,
приступили к работе. В качестве нашего непосредственного
начальника был приглашён из Новосибирска кандидат фи-
зикоматематических наук Александр Борисович Горстко –
вполне современный, интеллигентный человек, ученик ака-



 
 
 

демика Л. В. Канторовича. Стиль одежды его был самым
демократичным – вязаный свитер, никаких галстуков! При
этом был Горстко весьма практичен: попросил у Жданова
квартиру в центре города, и работа над моделью закипела.
Встретились некоторые трудности. Советская ЭВМ (этим за-
бытым сегодня словом, как я уже говорил, называли в СССР
компьютер) была огромной – занимала целый зал – и чрез-
вычайно неудобной: все программы и данные надо было на-
носить на перфоленту. Если ошибался, нужно было закле-
ивать неправильные дырки на перфоленте заплатками или
набивать всё сызнова. Но не в этом заключалась основная
трудность. В отличие от математических моделей в физике,
механике, химической кинетике, в экологии адекватных мо-
делей не существовало. Нигде в мире. Математическая эко-
логия делала весьма скромные первые шаги в описании ре-
альных экосистем.

Я с энтузиазмом погрузился в интересную и новомодную
науку. Читал и читал статьи из западных журналов. Сами
журналы были недоступны, но в СССР существовала полу-
легальная система получения копий нужных статей: их мож-
но было заказывать по аннотациям. В специальной государ-
ственной конторе в Москве делали левые копии и присылали
тебе по почте. Мои рабочие столы в институте и дома, равно
как и прикроватная тумбочка, были этими копиями завале-
ны. Так я постепенно переквалифицировался в математиче-
ского эколога, полюбил биологию, впал в полный восторг от



 
 
 

теории эволюции. Из чтения и размышлений выросли моде-
ли и методы, приложимые к процессам в море. Фёдор Сур-
ков, специализировавшийся в МГУ по теории вероятностей,
сумел сделать интереснейший статистический анализ мно-
голетних рядов данных по Азовскому морю, получить важ-
ные естественнонаучные выводы. При этом наши познания
об Азовском море быстро росли, а любовь к объекту моде-
лирования крепла. Тем временем финансирование по про-
екту «Азовское море» нарастало из года в год, и наша рабо-
чая группа превратилась в отдел из 70 человек. Горстко хо-
рошо умел взаимодействовать с советской научной бюрокра-
тией, попадать в струю, но учёным оказался никаким. Его со
трудничество с Канторовичем заключалось в написании на-
учно-попу лярных книжек, его знания прикладной матема-
тики были поверхностны. К моим исследованиям по анали-
тическим экологическим моделям он относился безо всякой
симпатии, недопонимал. Это не мешало нашим тёплым че-
ловеческим взаимоотношениям.

Кроме научной работы, была преподавательская (разре-
шалось совмещать на полставки), в основном на мехмате. В
какой-то момент мне дали читать курс математической эко-
номики на экономфаке РГУ. Я очень любил этот предмет.
Но факультет замшелый – политэкономия социализма. Сту-
дентки пожаловались в деканат, что преподаю им чуждую
теорию (рыёночные модели Поля Самуэльсона). Была раз-
борка, вызывали к замдекана.



 
 
 

Общая схема регулирования процессов в экосистеме
Азовского моря

(из проекта «Имитационная модель Азовского моря»,
1984 г.)



 
 
 

 
Автомобиль

 
Автомобиль не роскошь, а средство передвижения!
Илья Ильф, Евгений Петров. Золотой телёнок

Первый автомобиль дедушки Саши – «Москвич401»
Первый автомобиль достался мне от дедушки Саши после

его смерти в 1972м – белые жигули. В СССР это было де-
лом весьма необычным, одна машина приходилась тогда на



 
 
 

200 человек. Роскошь чистой воды. Афоризм из «Золотого
телёнка» – ирония. В стране с 250-миллионным населени-
ем производили 300 тыс. легковых машин в год, и полови-
на оставалась в собственности государства. Очередь на по-
купку многолетняя, рыночная цена автомобиля вдвое выше
государственной, а ведь последняя равнялась двум средним
годовым зарплатам. Повезло мне необычайно.

Ту самую дедушкину «Волгу» с оленем на радиаторе я на-
чал учиться водить в 17 лет. Дедушкин шофёр оказался от-
личным учителем: повороты, дистанция, задний ход. В каче-
стве практики вождения мы приезжали в казачью деревню к
его отцу. Однажды там накатили самогона, и за руль.

По пыльной грунтовой дороге 120 км/час, за нами облако
пыли. Руль держу крепко. Хорошая была наука. Водил уве-
ренно, за всю жизнь только одна авария (тьфутьфу, как го-
ворится), да и та по вине другого водителя. Правда, когда
приехал в 1989 году в Швейцарию, выяснилось, что не умею
парковаться. Опыта компактной уличной парковки не имел.
В СССР расстояние между двумя припаркованными вдоль
тротуара машинами было метров пятьдесят. А бензин стоил
10 копеек за литр. Рай для автомобилистов.

Дед очень берёг автомобиль. Зимой не ездил, чтоб не за-
ржавел. В ноябре автомобиль смазывался и становился на
деревянные колодки (чтоб отдыхали пружины-амортизато-
ры), выезжал в апреле. В 1971 году дед продал «Волгу»
и купил новенькие жигули, чудо итальянской техники. То-



 
 
 

гда СССР заключил договор с «Фиатом» и начал выпускать
модель

«Фиат124», брендированную как ВАЗ01. Помню своё
ощущение, когда сел за руль: разница в комфорте по сравне-
нию с «Волгой», думаю, была существеннее, чем у человека,
сменившего фиат на мерседес.

«Жигули», ВАЗ2101. 1972 г.
Жизнь автовладельца была нелегкой. Ремонт превращал-

ся в пытку: дождавшись своей очереди в государственную
автомастерскую, ты должен был непрерывно находиться воз-
ле ремонтируемой машины и зорко следить, чтоб слесаря



 
 
 

не стибрили, не подменили узлы твоего авто. Эту трудность
я частично преодолел, найдя замечательного частного авто-
слесаря Колю, ремонтировавшего мои жигули прямо на ули-
це перед своим домом в Нахичевани (армянский район Ро-
стова). Но другая была непреодолима. Состояла она в том,
что к тебе постоянно обращались друзья, родственники с
просьбой оказать хозяйственную помощь – перевезти строй-
материалы, иные тяжёлые предметы. Могло обратиться и на-
чальство с просьбой встретить важных гостей, и всё же ав-
томобиль – роскошь, обеспечивавшая статус.



 
 
 

 
Абрау-Дюрсо

 

Абрау-Дюрсо. Фото В. Ребров
Прекрасная идея Горстко – начать организовывать на-

учные конференции. Вообще, конференции стали настоя-
щей отдушиной для советских учёных. Кроме традицион-
ной функции научного обмена, рекреационно-развлекатель-
ная составляющая была не менее важной. Тем более государ-
ством оплачивалась вся поездка, отель, питание. Конферен-
ция приобретала особенную привлекательность, если про-
водилась в курортном месте. Первым мы выбрали Приэль-
брусье (Кабардино-Балкария), один из немногих горнолыж-



 
 
 

ных курортов СССР. К подготовке конференции была при-
влечена даже моя мама, профессор Кабардино-Балкарского
университета. Без содействия ректора университета Керефо-
ва, активно помогавшего нам по маминой просьбе, не смогли
бы мы получить ни места в гостиницах, ни транспорт. Засе-
дания чередовались с катанием на лыжах. Завершилось всё
грандиозным банкетом. Аутсорсинг в те времена ещё не ро-
дился, всю логистику – вплоть до закупки алкогольных на-
питков на банкет и привоза досок и мела для докладчиков
(ни слайдов, ни экранов тогда не было) – осуществили сами.

Следующую школу-конференцию делали летом на берегу
любимого моего Чёрного моря, в ещё более привлекатель-
ном для советских граждан и экзотическом месте. Внача-
ле в убогом летнем лагере Ростовского университета «Ли-
манчик» под Новороссийском. Потом мне при помощи род-
ственников удалось найти замечательную «базу отдыха» Но-
вороссийского морского пароходства. Она располагалась в
приморском ущелье возле Абрау-Дюрсо и представляла со-
бой кусочек западной цивилизации. Предназначалась она
для отдыха моряков и капитанов дальнего плавания, людей
весьма обеспеченных и знакомых, в отличие от большинства
сограждан, с богатым заморским бытом. Средств у советско-
го танкерного флота было достаточно, да и во вкусе руково-
дителям, бывавшим в дальних странах, не откажешь. Нам
удалось установить сердечные отношения с директором ба-
зы, а время проведения конференции мы выбрали в самом



 
 
 

конце северочерноморского сезона, в октябре, когда других
отдыхающих уже нет. Это место так полюбилось нам и на-
шим гостям, что конференция стала ежегодной, традицион-
ной, и традиции этой без малого 50 лет. Приезд на конферен-
ции в Абрау-Дюрсо стал напоминать паломничество. Лекто-
рами-докладчиками на наших конференциях стали лучшие
учёные страны, пионеры математической экономики и мате-
матической экологии: Н. Н. Моисеев, В. Л. Макаров, А. Г.
Гранберг, Ю. М. Свирежев, И. А. Полежаев. Блестяще вы-
ступали Альберт Макарьевич Молчанов, выдающийся мате-
матик из обнинского биологического центра, и Аргента Ан-
тониновна Титлянова из Новосибирска. Каждый год мы с
нетерпением ожидали их докладов и никогда не разочаровы-
вались. Ох, нелегко было участникам конференции отказы-
ваться от отдыха на пляже в пользу заседаний! Заплывы в
море мы умудрялись делать рано утром. А вечерами – рос-
кошь общения: сами устраивали бар на веранде одного из
домов с барменом-добровольцем Толей Новицким, и трепа-
лись. Романтика!

О, эти школы в Абрау-Дюрсо! Такая большая и счастли-
вая часть моей жизни. В нынешнем году должна была быть
пятидесятая! Увы, мир раскололся, их больше не будет.



 
 
 

 
Диссертация

 

Красноярск, Академгородок.
Снимок сделан в 1970 г. фотографом Института физики

Аллой Вороновой
Один из участников конференций в Абрау-Дюрсо проде-

кламировал собственные стихи:

Что хуже: быть жалким поэтом-мечтателем,



 
 
 

Или изгоем, сомненьями мучимым,
Чужого богатства безвестным старателем,
Или без степени – младшим научным?

Не защитив диссертацию, научный сотрудник оставался
на низшей ступени советской иерархии. Стандартный путь
– окончить аспирантуру. Но можно было идти и самостоя-
тельным путём соискателя. Писать диссер под руководством
титулованного человека, сдавать кандидатские экзамены и
направляться в специальный диссертационный совет. Самое
лёгкое для меня было диссертацию написать – математи-
ко-биологических идей и результатов хватало. Научным ру-
ководителем считался А. Горстко – и его и меня это впол-
не устраивало. По экзаменам я был большим специалистом.
с советом оказалось хуже. Специальность новая, нестандарт-
ная. Подходящие советы были в МГУ и в Институте биофи-
зики в Красноярске. В московский калашный ряд попасть
оказалось невозможно, и я двинулся в Красноярск, благо два
сотрудника этого института приезжали к нам на конферен-
цию в Абрау-Дюрсо.



 
 
 

Научный руководитель моей диссертации Александр Бо-
рисович Горстко

Красноярск от Ростова удален на 4500 км. Полёт с посад-
ками, очень недешёвый. Полетел туда в научную команди-
ровку.

О командировках сделаю специальное отступление. В те
годы, чтоб поддержать советскую науку, нам разрешили за-
ключать хозяйственные договоры. Заказчиком, плательщи-
ком были для нас богатые заводы или ведомственные инсти-
туты. Мы для них исследовали, например, как загрязняется
Азовское море или как используется ими пресная вода и т. п.
Потом они вставляли наши данные в свои отчёты перед вы-
шестоящими инстанциями, а нам платили заметные деньги.



 
 
 

Однако на зарплату разрешалось использовать только малую
часть. Остальное – на закупку материалов (не только пишу-
щие и счётные машинки, но и палатки, рюкзаки, спальные
мешки, даже байдарки закупали, якобы для экспедиций, на
самом деле для наших турпоходов) и на командировки. Так
что командировочных денег было вдоволь. В конце года их
полагалось потратить. Помню, в один из декабрей отправи-
лись с Ф. Сурковым и Л. Эпштейном во Владивосток, через
всю Россию. Летели до Москвы, потом большим самолётом
до Хабаровска, там большой самолёт перегружали в два ма-
леньких и – во Владик, и билеты и гостиницу командировоч-
ные сполна покрывали, ещё

даже полагались суточные – на питание. Сознаюсь, зло-
употребляли, как и тысячи советских инженеров и хозяй-
ственников. Выписывали командировки на подставных лиц,
потом «стреляли» билеты у других пассажиров, отчитыва-
лись за них в бухгалтерии и таким образом улучшали свое
материальное положение. Моральных угрызений не было
никаких, скорее гордость – обманывать советское государ-
ство легко и приятно.

Красноярск был большим промышленным городом на
огромной реке Енисей. Индустрия выросла там во время
войны: привозили поездами эвакуированные заводы, сбра-
сывали станки в чистом поле, а через месяц они уже выпус-
кали пушки и снаряды в свежеотстроенных цехах. На рабо-
ту привлекали жителей окрестных деревень, славных сибир-



 
 
 

ских крестьян. В послевоенные годы оборонка росла, креп-
ла, ещё шибче засекречивалась. Трубы заводов прокоптили
город, болезни лёгких у детей стали рутиной. Ситуация усу-
губилась тем, что для снабжения всего этого электричеством
в 30 км вверх по течению от города на Енисее, одной из са-
мых многоводных рек мира, построили гигантскую гидро-
электростанцию с высоченной стометровой плотиной и соот-
ветствующим глубоким водохранилищем. Воду на турбины
пустили из самого нижнего слоя водохранилища – так про-
ще. Не учли, что вода на глубине даже в самые лютые сибир-
ские морозы имеет температуру +4 градуса. Прорвавшись
сквозь турбины ГЭС, она долго не успевала замёрзнуть. Ени-
сей в черте города Красноярска не был покрыт льдом, как
положено нормальной сибирской реке. В самые морозы он
течёт мощным открытым потоком, и от него подымаются
густейшие клубы пара, заполняющие весь многострадаль-
ный город. Пневмонии, плевриты, в особенности детские,
от сочетания неимоверной влажности, лютых сибирских зим
и грязного воздуха стали привычны. Но все равно решили
ГЭС не переделывать – русский человек всё стерпит.

В сравнительно благополучном районе Красноярска учре-
дили академгородок, филиал новосибирского. Туда, в Ин-
ститут биофизики, я и привёз свой диссер. Выступал на
лабораторском семинаре, писал на доске, жестикулировал.
Особого впечатления на красноярских научников не произ-
вёл: материал был сложноват, вероятно, по-еврейски запу-



 
 
 

тан. Судьба диссертации висела на волоске. Однако после
семинара прошли в лабораторию и сели за стол поговорить
и выпить технического спирта. Так было принято. Закус-
ка самая скудная. Распределяя стаканы, завлаб по-деловому
спросил меня: «Тебе разбавлять?» Я с достоинством отве-
тил: «Спасибо, не разбавляю». – «Ну, тогда вот тебе второй
стакан – запивать». – «Спасибо. Не запиваю», и затем проде-
монстрировал изумлённым сибирякам известный со школь-
ных лет приём поглощения 96-процентного спирта: выпил
разом и затаил дыхание на 40 секунд. Вдохнёшь сразу – обо-
жжёшь слизистую. Эффект был глубок и мгновенен: заува-
жали. Диссертация как-то сразу выиграла в их глазах, и че-
рез несколько месяцев я её благополучно защитил.

С красноярцами сердечно подружился, стал там завсегда-
таем. Это был 1978-й. А в 1985-м я защитил в МГУ доктор-
скую, и красноярцы попросили меня стать членом их диссер-
тационного совета. Летал на каждое заседание. Интересно,
что по моим следам в 1979 году Горстко привёз в Красно-
ярск и вскоре защитил свою докторскую: дорога была про-
торена.



 
 
 

 
Госпремия

 



 
 
 



 
 
 

Тот самый номер газеты «Известия» (от 7 ноября 1983 г.)
с объявлением о присуждении нашему коллективу Государ-
ственной премии

Модель Азовского моря нравилась советскому началь-
ству. Экология входила в моду, как и математические мето-
ды. Как я уже говорил, советским бюрократам казалось, что
с помощью ЭВМ и математических расчётов можно оптими-
зировать и экономику, и природу, не заморачиваясь всякими
рыночными механизмами и западными технологиями. Мы
были в струе. Воровичу в 1981 году пришла идея выдвинуть-
ся на Госпремию.

Государственная премия СССР (ранее называлась Ста-
линской) сулила почёт и деньги, была предметом вожделе-
ния. Ежегодно учёным присуждалось два десятка госпремий
– по одной в каждом разделе науки. Существовал специаль-
ный комитет по премиям, располагавшийся в старинном зда-
нии на 2-й Брестской улице, в центре Москвы. Туда я и при-
вёз летом 1981-го наши документы. Как было тогда приня-
то включили в состав пртендентов максимальное число 10,
включая начальников и председательницу профсоюза.

За штурм премии взялись основательно. Издали книжку,
статей в научных журналах хватало. По приказу Воровича
изготовили огромные двухметровые плакаты с рисунками и
формулами. Сверху и снизу к плакатам были приделаны де-
ревянные планки. Тяжёлые плакаты свернули в рулон, езди-



 
 
 

ли с ним по городам и весям, от Киева до Владивостока,
Ворович делал доклады по модели. Но большинство докла-
дов пришлось делать в московских институтах с длинными
советскими названиями: Союзгипроводхоз, Союзгидропро-
ект, Институт водных проблем АН СССР и т. п. Ворович вы-
ступал впечатляюще, низким левитановским голосом (при
небольшом росте).

Кроме транспортировки плакатов, мне досталось ещё од-
но занятие – взаимодействие с клерками Комитета по преми-
ям. Казалось бы, дело простое и неважное. Однако не совсем
так. Члены Комитета, голосовавшие по премиям, были очень
немолодыми академиками да замминистрами. И от скром-
ных чиновниц аппарата Комитета, как оказалось, зависело
немало: куда положить папочку-претендента, какими слова-
ми сопроводить. Особняк Комитета на 2-й Брестской посе-
щал я многократно. Отвозил заявку, подвозил недостающие
документы, новые отзывы. Уж не знаю, как строилась кадро-
вая политика Комитета, но обратил внимание, что сотрудни-
цы – в основном среднего возраста прекрасно одетые дамы
– держались с таким многозначительным достоинством, буд-
то от них далеко не только перекладывание бумажек зави-
село. Чувствовалась их влиятельность, и можно было толь-
ко гадать, каковы её каналы. Всегда прихватывали с собой
– ездили частенько вдвоём с Фёдором – дары моря Азовско-
го в виде рыбцов, осетрины, икорки. Реакция была посто-
янно положительной. Как и на мои увлекательные рассказы



 
 
 

об азовской природе, о необходимости её защитить или на
искрометные шутки и ростовско-еврейские анекдоты, вызы-
вавшие сдержанно-одобрительные смешки.

Ходить нам в здание на Брестской пришлось не год, не
два, а три.

Получили премию в 1983-м. Официальное объявление о
вручении госпремий выходило 7 ноября, в день главного со-
ветского праздника. Мы с Фёдором гостили в этот день у
моей мамы в Нальчике. Конечно, узнали о присуждении за
несколько дней до этого. Но сомнения, как и тщетные на-
дежды, мучают всегда. с самого утра я побежал в киоск за
газетой. «Известия» стоили три копейки. Развернул, не от-
ходя от киоска, обнаружил наши фамилии. Потом у нас был
счастливый завтрак с сырниками и сгущёнкой… Этот день
– один из самых счастливых в жизни, сравнимый с днями
рождения детей.



 
 
 



 
 
 

Объявление в газете «Известия» с перечислением лауре-
атов Госпремии

«За создание имитационной модели экосистемы Азовско-
го моря…»

Но было одно унизительное последствие. Вскоре после
вручения премии меня пригласил секретарь парткома уни-
верситета, человек уравновешенный и благожелательный.
«Надо теперь в партию вступать…» Чувства мои смешались.
Такое предложение считалось большой честью, открывало
карьерные перспективы. «Научнику», чтоб попасть в КПСС,
надо было, как правило, изрядно выслужиться, изолгаться.
Как и большинство, я полагал, что советская власть продер-
жится очень долго, владел навыком двоемыслия (о, вели-
кий Оруэлл!). Ненависть к коммунизму была во мне столь
же глубока, как и желание выбраться за рубеж. Членство в
КПСС многократно повышало шансы на получение выезд-
ной визы. Я даже спросил у секретаря, поможет ли это одоб-
рению моих выездов на научные конференции, и после бла-
годарил его за оказанную честь.

А вот дальнейшие мои унижения: надо было целый год
ходить на собрания и курсы по промывке мозгов, проходить
комиссию «старых большевиков», после чего в начале 1985
года я предстал перед бюро Кировского райкома КПСС.
Идеологический секретарь райкома (позже узнал, что анти-
семит) предложил мне рассказать об основных положениях



 
 
 

последней речи генсека Черненко. Я эту речь старательно
читал накануне, но была она столь бессмысленной и бессвяз-
ной, что запомнилось плохо. Генсек уже лежал при смерти в
Кремлёвской больнице (ЦКБ). Как потом сознавались крем-
лёвские идеологи, для написания речи генсека их запирали
на цэковской даче и снабжали несколькими ящиками водки.

Моё изложение речи было признано райкомом неудовле-
творительным. Отказали. О, как хотелось утереться и плю-
нуть. Но страх и амбиции возобладали. Ещё один год униже-
ний, и снова я должен предстать перед бюро райкома. А я как
раз заразился ветрянкой от сына Саши – лицо покрылось гу-
стой сыпью. Звоню университетскому секретарю, прошу от-
ложить. Он на меня с криком: «Идти в любом состоянии!» Я
предстал перед партийными бонзами с лицом, обильно по-
крытым пятнами зелёнки – так лечили тогда. Они поморщи-
лись и быстренько меня отпустили.

Воспользоваться плодами партийности, однако, не уда-
лось. Уже появился Горбачёв, отменивший выездные визы.
А ещё через год я присоединился к массовому выходу из
КПСС.



 
 
 

Лауреаты Государственной премии
в Ростовском обкоме КПСС. Ноябрь 1983 г.



 
 
 

 
Советское благополучие

 
Я в Союзе, как в своей большой квартире…
Александр Розенбаум



 
 
 

Шумовой эффект премии был значителен. Событие уни-
кальное для Ростова. Местные газеты, радио, телевидение



 
 
 

многократно нас приветствовали, журналисты интервьюи-
ровали. Я выступал в школах и клубах, однажды даже в
День знаний – у памятника Ленину перед сотнями школь-
ников. Выгодными для меня стали научно-популярные лек-
ции от общества «Знание», такой советской госорганизации,
призванной повышать образованность трудящихся. Платили
неплохо – 15 руб. В час, и ходил я чёсом по заводам, институ-
там, провёл даже лекцию в ростовской тюрьме. Следующей
карьерной целью стала докторская. Публикаций уже хвата-
ло, в лучших советских журналах, и две небольшие книж-
ки. Материал готов. Но надо было составить увесистый том
самой диссертации. Приступил к этому в январе 1985 года,
немного писал, но больше действовал методом «рекле» – ре-
зал и склеивал свои статьи, потом отдавал машинистке (пер-
сональных компьютеров ещё не было). Работать начинал в
пять утра – это моё самое продуктивное время. За три меся-
ца справился, переплёл толстый том. На сей раз решил защи-
щаться в Москве, в МГУ. Председатель докторского совета,
завкафедрой биофизики А. Б. Рубин, отнёсся благосклон-
но. Но члены совета – народ непростой. Мне чрезвычай-
но помогла доцент кафедры Галя Резниченко. Да и Госпре-
мия подыграла. В октябре единогласно защитился, а в декаб-
ре диссертацию утвердил ВАК. Скорость написания-защиты
рекордная: люди десятилетиями вымучивали докторские. В
свои 36 я стал самым молодым доктором наук в Ростовском
университете. Вот несколько зарисовок из жизни маститого



 
 
 

советского учёного. Замечательные наши конференции про-
должались, носился в командировки по всему Советскому
Союзу – Средняя Азия, Тбилиси, Прибалтика… Особенно
любил Ригу. Скромные кафе казались изысканнейше евро-
пейскими. Мог по кругу перемещаться из одного в другое на
центральной площади вокруг Домского собора, заказывая в
каждом кофе с рижским бальзамом и пирожное.

С подачи А. Горстко мы начали заниматься моделирова-
нием озера Байкал. Так что поездки на Байкал, мечта милли-
онов туристов, стали для нас заурядным делом, что не умень-
шало восхищения поразительным этим озером, и гостепри-
имство сибиряков, как и советских коллег в других уголках
необъятной страны, было беспредельным.

Озеро Байкал. Губа Аяя
Сотрудничали с Институтом биологии южных морей в

Крыму, в Севастополе. Прилетаем туда с Ф. Сурковым, в



 
 
 

первый день делаем дела, общаемся с коллегами. На вто-
рой плывём с утра на катере в Никитский ботанический сад.
Выйдя на берег, обнаруживаем виноторговлю: из двухтон-
ной металлической цистерны (из таких в Москве торговали
квасом) продают разливное красное вино. А рядом бабушка
с зелёными оливками для закуси в бумажных кулёчках, свёр-
нутых из листов школьных тетрадок. Мы взяли по стаканчи-
ку, закусили оливками. Повторили. Ещё. В результате так и
остались на весь день на скамеечке у причала. Еле успели
вернуться назад последним катером.

Красивейшее озеро Севан в Армении. Начали сотрудни-
чество с Институтом гидробиологии Севана Академии наук
Армении. Там был замечательный директор, светлой памя-
ти Рафаэл Овсепович Оганесян. Вспоминаю одну свою по-
ездку в Ереван. Направился туда вместе с подругой. Рафик
встретил в аэропорту, потчевал вкуснейшим домашним обе-
дом, разместил в лучшей гостинице на центральной площа-
ди Еревана. Предоставил в наше распоряжение «Волгу» с во-
дителем. Осмотрели за пару дней великие армянские досто-
примечательности: пещерный монастырь Гегард, античный
храм Гарни, Эчмиадзин – резиденцию католикоса. Потом,
конечно, сам Севан. На экспедиционном судне исследовали
озеро, пили чистейшую воду из опускавшегося на стометро-
вую глубину батометра. Севанскую форель ловили (сеткой,
для исследовательских целей), потом грилили её прямо на
корабле – и с коньячком…



 
 
 

Или вот Душанбе. Прибываем туда вместе с А. Горстко и
Ф. Сурковым. Встречает местный академик. Лучшая гости-
ница. Сразу отправляемся на рынок, волочём изумительные
дыни-торпеды и огромный изумрудный арбуз. Тут же в од-
ном из люксов наедаемся до отвала, швыряя корки в про-
сторное мусорное ведро. Вскоре академик к нам приходит со
свежеприготовленным таджикским пловом и выдержанным
коньяком. В плове – огромный кусок баранины, академик
его ловко нарезает и сервирует нежные ломти с жёлто-розо-
вым лоснящимся рисом. Потом, конечно, поездки в горные
заповедники, где водились ещё снежные барсы, на высоко-
горную Нурекскую ГЭС с трёхсотметровой, самой высокой
в мире, плотиной, втиснутой в красивейшее скалистое уще-
лье. Надо, впрочем, упомянуть, что полёт в Душанбе был не
из лёгких.

В позднесоветское время из ростовского аэропорта
«Аэрофлот» летал во все столицы союзных республик. с за-
благовременно купленными билетами приезжаем в ростов-
ский аэропорт, не спеша становимся в очередь на регистра-
цию. Когда доходит до нас, заявляют: места в самолете кон-
чились. Как быть? Оказывается, рейс в этом году последний.
Следующий в Душанбе через шесть месяцев! Узнаем, что от-
правляется самолёт в Ташкент – из ростовского далека нам
кажется, что это рядом. Нас впускают в ташкентский само-
лёт. По прилёте узнаем, что до Душанбе 500 км и поезда че-
рез горы не ходят. Ближайший авиарейс – завтра, но биле-



 
 
 

тов нет и в помине, и тут я делаю восхитивший Фёдора жест:
подхожу к окошку дежурного по аэропорту, объясняю нашу
плачевную ситуацию и в ответ на то, что навряд ли будут
свободные места на завтрашнем рейсе, сую ему десятируб-
левую купюру со словами, что очень рассчитываем на его по-
мощь. Потом устраиваемся в паршивой гостиничке, идём на
замечательный Алайский рынок, а утром приезжаем в аэро-
порт за час до вылета. Представьте наше радостное удивле-
ние, когда по аэропортовскому радио называют наши фами-
лии и приглашают пройти в кассу за билетами!

Или, к примеру, Соловки. Конференция начиналась в Ар-
хангельске. Затем день на теплоходе по Белому морю, при-
бытие на Соловецкие острова. Сказочной красоты мона-
стырь, сказка Пушкина. Два дня экскурсий по Большому Со-
ловецкому острову, история которого поразила меня. В ис-
тории этого маленького архипелага отразилась вся печаль-
ная многовековая история России. Стены монастыря бы-
ли сложены из огромных булыжников в XVI веке, тогда же
часть монастыря превращена в тюрьму для политзаключен-
ных. В XVII веке, во время церковного раскола, монастырь,

оставшийся в старой вере, штурмовали царские стрельцы.
Все монахи были казнены. В 1854 году, во время бесслав-
ной Крымской войны, развязанной Россией, монастырь об-
стреливали британские суда. Вам показывают оставленные
британскими ядрами выбоины в монастырских стенах. Ну а
там и советская власть. В 1920 году монахов выгнали, архи-



 
 
 

мандрита сожгли заживо и учредили СЛОН – Соловецкий
лагерь особого назначения, в котором сгноили немало сто-
личных интеллектуалов. Академик Д. С. Лихачёв, однако,
свой срок вытерпел, выжил. Во время Второй мировой в мо-
настыре устроили школу юнг – вам покажут следы вандализ-
ма юных матросов.

Соловки. Фото А. Байдуков
Ну а участники нашей конференции устраивают в мона-

стырской трапезной весёлую вечеринку, изобилующую ар-
хангельской водкой…

Конечно же, в жизни советского научного работника, да и



 
 
 

любого гражданина, было немало скверного и отвратитель-
ного. Надо было присутствовать на долгих собраниях, вы-
слушивать часами неуклюжую, нелепую коммунистическую
пропаганду. Мучительным было для меня и высиживание в
начальственных приёмных – чтоб попасть даже к мелкому
хозяйственному чиновнику, например получить разрешение
на командировку, публикацию статьи или покупку оборудо-
вания, надо было добрый час ждать своей очереди в приём-
ной. Чиновничья власть была беспредельна, а практика скап-
ливать просителей и унижать их долгим ожиданием – повсе-
местна. Но я приспособился. у меня были блокноты, в кото-
рые мелким почерком записывал любимые неподцензурные
стихи – Мандельштам, Бродский, Цветаева… Сижу в при-
ёмной под пристальным взором секретарш и в компании с
другими страждущими или в душном зале собрания. Читать
книжку или газету считалось неприличным. А вот чтение за-
писей в блокноте отторжения не вызывало – вроде готовишь-
ся к ответственной встрече. Читаю великие стихи и воспа-
ряю над советской ахинеей! Да и с мучительными очередями
в магазинах удавалось совладать. Однажды надел медаль ла-
уреата Госпремии и пошёл к директору торга просить швей-
ную машинку вне очереди. Аналогичное удалось с автомоби-
лем: обком выписал внеочередные жигули. Дача, отрада ду-
ши моей! Я приобрёл её в 1987 году, как только горбачёвская
перестройка позволила достаточно заработать. Стандартная
советская дача имела площадь участка шесть соток и стро-



 
 
 

гие ограничения на размер дома. А я решил размахнуться
– купить в деревне дом бо́льшего размера. Конечно же, для
городского жителя это формально запрещалось советскими
законами (надо было выписаться из города и стать членом
колхоза). Но я рискнул. Продавец, очень пожилой армянин,
переезжавший в город к сыну, написал мне дарственную, ко-
торую мы с небольшим трудом заверили в сельсовете. Я стал
владельцем участка в треть гектара и добротного кирпично-
го дома, и было это в армянском селе Несветай, в 17 км от
города. По дороге на свою новую дачу проезжал я посёлок
Каменка, ставший частью Ростова, где до революции нахо-
дилась дача прадеда Абрама Ошеровского.

Большинство подростовских сёл – казачьи станицы. По-
селившиеся там дачники жаловались, что в зимнее время
их дома часто грабили. Но есть под Ростовом армянский ан-
клав, возникший ещё при Екатерине II, где жители спокой-
ней, зажиточней, законопослушней. Сразу сложились доб-
рые отношения с армянскими соседями, людьми, трудивши-
мися в поте лица. Они все слегка работали в колхозе, но ос-
новной заработок был от молочных домашних коров. Держа-
ли по три-четыре коровы, бо́льшую часть кормов воровали
в колхозе, освоили нехитрую технологию производства сме-
таны, творога, сыра для продажи на рынке. Я любил во вре-
мя вечерней дойки прийти к соседям со своей кружкой, и
радушная хозяйка наполняла её молоком прямо из коровье-
го вымени.



 
 
 

В советские годы было требование, чтоб приусадебный
участок был засажен сельскохозяйственными растениями
(никаких газонов). Я нашёл изящное решение: посадил 30
грецких орехов, деревьев с большой кроной, подходящих
ростовскому климату. Саженцы продавал Ботанический сад
Ростовского университета (я дружил с директором). Посадка
оказалась делом нелёгким: требовалось вырыть кубометро-
вую яму. Этой работой охотно занялись мои друзья. Каждое
дерево получало имя одного из них. Через десяток лет де-
ревья начали плодоносить, впрочем, не очень обильно (поч-
ва в армянском селе оказалась каменистой, не больно для
орехов подходящей, в хорошей орех даёт несколько мешков
урожая). Но когда мои гости, не знавшие этой агрономиче-
ской особенности, спрашивали: «Куда деваешь гигантский
урожай?» – я отвечал: «А как думаете, откуда деньги на ро-
стовский “Билайн”?» (см. главу «Бизнес»).

К нелёгкой сельскохозяйственной работе я на несколько
лет пристрастился. Копал, полол, поливал с вдохновением.
Да и умственные мои работы – писание статей, монографий
– на даче спорились. Моя мама провела на даче несколько
счастливых лет, охотно занималась сбором, чисткой орехов.
Мои жёны (сперва Ира, после Мэри) обожали дачу и сель-
хозтруд, и для детей это рай.



 
 
 



 
 
 

На фото вверху: дача в Подмосковье, начало ХХ в. Пред-
полагаю, похожим образом

выглядела дача Абрама Ошеровского в Каменке, под Ро-
стовом в 1913 г.

На фото внизу: типичная советская дача. Современное
фото. Дачные традиции в стране не смогли изменить ни ре-
волюции, ни войны, ни перестройка. Слишком сильна для
российского человека магия дачной жизни с её чистым воз-
духом, близостью к природе, грядкам, саду, с её душевно-
стью и простотой общения с соседями

В те годы мне казалось, что как будто про меня песня ле-



 
 
 

нинградского барда А. Розенбаума:

Я не спрашиваю: «Где?» и «Как пройти?» —
Я в Союзе, как в своей большой квартире,
Знаю каждый уголок,
Стены, пол и потолок,
И кружится голова от этой шири.

Голова, правда, от советских просторов у меня не кружи-
лась. Страстно мечтал, чтоб выпустили за границу. Ещё име-
лась скромная мечта стать членом-корреспондентом Акаде-
мии наук. А вообще, казалось, что жизнь предопределена.
Представить себе не мог, как много ещё предстоит неожи-
данных поворотов, достижений, сколько увижу стран.

Период моего советского самодовольства завершился
вскоре. Ведь жить пришлось в век перемен. Больших пере-
мен в той стране, где родился. Подгнивший чванливый Со-
ветский Союз, а вместе с ним мелочное советское благопо-
лучие рушились. Зато на смену им шли (как оказалось, нена-
долго) Политика, Открытость миру, Бизнес.

Мне было 40 лет.



 
 
 

 
Политика

 
Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых, и не

стоит на пути грешных, и не сидит в собрании губителей…
Псалом Давида

Горбачев на Пленуме ЦК КПСС: «Товарищи, нам следует
согласиться с тем, что выборы должны стать свободными».
Карикатура из американского журнала. 1987 г.

Всё началось с того, что в 1987 году газета «Вечерний Ро-
стов» попросила меня, как маститого учёного-эколога, «ав-



 
 
 

торитета», написать статью о строящемся в центральной ча-
сти города, рядом с зоопарком, мусоросжигательном заво-
де. Изучив вопрос, написал весьма убедительно и хлёстко
об опасности применения устаревшей низкотемпературной
технологии к сжиганию несортированного мусора с возрас-
тающей долей пластика, о диоксине, о печальном опыте та-
ких заводов в Европе и в других городах СССР. Эффект
статьи превзошёл все ожидания. В городе развернулось эко-
логическое движение. Меня звали на спонтанные собрания
общественности, сделали председателем некоего экологиче-
ского совета. Народ в СССР был уже взбаламучен идеями
перестройки, и экологический протест был фактическим вы-
ражением общего протеста против советской власти. Мно-
гие будущие российские политики начинали свой путь с эко-
логических протестов. Ростовские протесты кончились тем,
что на многолюдном митинге на площади в прилегающем к
мусорозаводу жилом районе партийный босс объявил, что
строительство прекращается. Простой народ меня привет-
ствовал, но и несколько напугал – много было пьяных и сви-
репых, вспомнились пушкинские слова о бессмысленном и
беспощадном русском бунте.

А тут дорогой мне Михаил Горбачёв затеял первые в этой
стране с 1917 года свободные выборы. Энтузиазм народа
был беспрецедентен. Общее собрание Ростовского универ-
ситета выдвинуло меня кандидатом в народные депутаты
СССР. Однако моя кандидатура совсем не нравилась горко-



 
 
 

му КПСС. у них уже были наготове двое рабочих, один по-
приличней, Балашов, зрелый городской человек, и другой,
Шевлюга, подремучей и помоложе. По мнению горкома, вы-
движение рабочих было выполнением воли Горбачёва о сво-
бодной конкуренции. Ведь на обычных советских выборах
кандидат бывал всегда один. Узнав о моём наглом выдвиже-
нии, обком и горком озадачились и создали штаб по проти-
востоянию. Решили на всякий случай выдвинуть ещё одно-
го «интеллигента» – ректора мединститута, кандидата наук,
выходца из сельской местности.

Михаил Горбачёв прибыл в Ростов. 1986 г.
Сделаю отступление касательно дихотомии «городской



 
 
 

человек – сельский человек» в моём восприятии советского
чиновничества. В подавляющем числе знакомых мне случа-
ев «сельские» оказывались много хуже: бессовестные, огра-
ниченные, да и менее смекалистые. Мне жаловался когда-то
одесский друг, что командовать городом многие десятиле-
тия партия ставила не одессита, а человека из области –
для Одессы контраст между горожанином и жителем обла-
сти был особенно ярким. Сущность такой кадровой полити-
ки коммунистов – ставить чужака, выбирать по принципу
лояльности к власти, а не интеллектуальных и нравственных
достоинств. Менее образованным, менее культурным управ-
лять легче. у сельских, как правило, ниже уровень образова-
ния, больше покорности. Может, это пережитки многовеко-
вого крепостничества; может, результат сталинской «селек-
ции» – в городах во время террора уничтожили около 700
тыс. человек, а на селе раскулачили миллионы, причем весь-
ма целенаправленно: самых успешных, трудолюбивых, само-
стоятельных. А потом ещё 40 лет колхозного крепостниче-
ства. Конечно же, были среди моих знакомых немногочис-
ленные талантливые люди, приехавшие из села, выучившие-
ся. Но таких коммунисты не выбирали. И, разумеется, встре-
чались исключения, кадровые промашки, как Михаил Сер-
геевич Горбачёв с его безупречно сельским происхождени-
ем. В последнем случае кадровая ошибка стоила компартии
потери власти над страной. Вернусь к предвыборной кампа-
нии. Я воодушевился: ненависть к заскорузлому советско-



 
 
 

му режиму и надежда построить свободное общество, ры-
ночную экономику владели мною. К моему штабу прибились
энтузиасты, вдохновлённые перестройкой, в основном на-
учные работники. Замечу, что позже некоторые стали-таки
профессионалами в сфере политики: один через пять лет –
депутатом Думы РФ (и поныне!), а семейная пара моих дове-
ренных лиц основала коммерческое PR-агентство по сопро-
вождению выборов (при Путине оно потеряло смысл, и че-
та уехала в Болгарию). Журналисты в Ростове были запуган-
ные, зависимые (увы, таковы они и ныне). Никто не решил-
ся помогать мне открыто, а некоторые «добрые» знакомые
подключились к пропагандистским радиои телепередачам,
меня «мочившим». Противники же были довольно профес-
сиональны – весь пропагандистский партийный аппарат. Ру-
ководила враждебной агитацией идеологический секретарь
горкома Ромашова, а мониторил процесс начальник област-
ных коммунистов Иванченко. Все СМИ были в их руках.

Меня спасало то, что по горбачёвскому закону 1988 го-
да мне полагалась четверть агитационного теле- и радиовре-
мени, газетного пространства. Да и некоторые главредак-
торы, телевизионщики, тайно симпатизируя, старались по-
мочь. На скромные средства, собранные на мой банковский
счёт, удалось отпечатать несколько тиражей нехитрых листо-
вок, текст которых я придумывал сам, а мои соратники рас-
клеивали их по городу.



 
 
 

Предвыборная листовка была довольно проста, а борода
– черна. К моему дню рождения в 2010 г. друзья шуткой до-
полнили листовку 1989 г.

Каждый день я ездил или бегал на три-четыре митинга,
тогда это называлось «встречи с трудовыми коллективами».
Познакомился с десятками ростовских заводов и фабрик,
жилых кварталов, рабочих слободок, в том числе трущоб-
ных. Был такой райончик, прозванный в народе «Говнярка»,
состоявший из незаконно построенных после войны доми-



 
 
 

шек, слепленных из глины и досок. Без воды и канализации.
Мусор оттуда не вывозился. Но я находил общий язык с на-
родом. Ругал власть, пояснял, как следует жить, пытался шу-
тить. Разговор всегда был живой. Частенько люди потом при-
глашали меня попить чаю в свои убогие домики или обще-
жития-малосемейки.



 
 
 



 
 
 

Ещё были дебаты кандидатов. Я чувствовал себя уверен-
но, мне было что сказать людям, а конкуренты больше мям-
лили. Однако на первых же дебатах я столкнулся с неожи-
данной агрессией со стороны медицинского ректора. Он ко-
пался в моём прошлом, задавал каверзные вопросы, пытался
меня скомпрометировать. Легко было понять, что информа-
цией снабжали его органы, имевшие доступ к конфиденци-
альной информации, например к сведениям о моих профес-
сорских доходах, и ещё я подрабатывал популярными лек-
циями, книгами, сценариями фильмов. В годы социализма
высокие доходы и вообще богатство считались явными при-
знаками вороватости (для многих таковыми остаются и по-
ныне). Конкурент озвучивал размер моих заработков за кон-
кретные месяцы в расчёте вызвать гнев народных масс. Или
вот ещё пример вопросика:

«Домбровский, почему вы сменили фамилию? в  вашем
свидетельстве о рождении была указана другая фамилия!»

Тут всплыла история, о которой я не знал. При рождении
я был зарегистрирован на фамилию отца. Когда мне было че-
тыре года, а в стране разгорелась антисемитская кампания,
затронувшая моего деда, родители решили поменять мне
фамилию с отцовской, Ципельзон, на материнскую, Дом-
бровский, и подали соответствующее заявление в ЗАГС. По-
лагали, что с нейтральной фамилией Домбровский мне бу-
дет легче в учёбе и карьере, ведь Ципельзон уж очень по-



 
 
 

еврейски звучит. Так и вышло. Помогало.
Вернусь к выборам. В тот день квартира моя преврати-

лась в штаб по приёму информации с пунктов голосования и
борьбе с подтасовками. Наши представители находились на
всех избирательных участках, пытались вбросы предотвра-
тить или хотя бы задокументировать на случай подачи про-
теста, потом сообщали результаты подсчёта. Но в результате
протест решили не подавать. Результаты первого тура впол-
не удовлетворили: Домбровский – 46 %, Шевлюга – 25 %,
Балашов – 24 %, ректор – 6 %.

Второй тур. Несмотря на усталость, энтузиазма у меня
только прибавилось. Но и у моего противника – тоже. А со-
вокупным противником были ростовские власти-коммуни-
сты, истеблишмент, очень боявшийся власть потерять. Через
полтора года это всё равно случилось, уже без меня, благо-
даря их же дурацкому путчу и порядочности Горбачёва. Но
тогда власть их в Ростове ещё была полной.

Ресурсы были несравнимы. Я ездил на митинги в своих
скромных жигулях, один или с одним-двумя сотоварищами.
А конкурент Шевлюга ездил в казённом автобусе, с брига-
дой, плакатами, громкоговорителями и музыкой. Это было
несколько неуклюже. Но ещё больше усилий ростовских вла-
стей было направлено на обливание меня грязью, на чёрный
PR. По квартирам избирателей ходили «агитаторы» райко-
ма, снабжённые спецшпаргалками, одна из которых сразу ко
мне попала от тайно сочувствовавших. Указывалось: Дом-



 
 
 

бровский – ловкий еврей, его месячный доход – 1500 руб.,
неразборчив в половых связях, имеет внебрачных детей и т.
п. К моей бывшей подруге домой пришёл председатель из-
бирательной комиссии Низельский и полчаса уговаривал её
дать на меня компромат, желательно в прессе. Не тут-то бы-
ло. Для убедительности добавили физическое воздействие:
камни в окна, например. Однажды, когда мне предстояло ид-
ти на митинг, заколотили дверь квартиры досками – не учли,
правда, что бабушкина квартира имела чёрный ход.

Ну и завершение: десятки протоколов о подтасовках при
голосовании, составленных моими доверенными лицами,
представителями. Избиркомом официально был объявлен
мой проигрыш во втором туре: 48 против 52. Опротестовы-
вать не стал, бесполезно. Многие годы я хранил папки с ули-
чающими протоколами, грязными листовками и гнусными
райкомовскими шпаргалками. Прошло время, и стало ясно:
какое счастье, что не ввязался в российскую политику!



 
 
 

Здание Ростовского обкома КПСС
Прошло с тех пор лет десять, и вот однажды я, уже замет-

ный ростовский бизнесмен, встречаю в VIP-зале аэропор-
та товарища Иванченко, бывшего секретаря обкома КПСС,
всё ещё остававшегося на плаву лидера ростовских комму-
нистов. Но сменились времена – теперь власть коммунистов
гнобила. Он в разговоре жаловался на массированные фаль-
сификации на выборах, достигшие тогда большого масшта-
ба и изощрённости. Пришлось ему напомнить, кто породил
эту грязь, посеял ветер… Незавидна судьба моих товарищей,
оставшихся в политике. Они сперва преуспели: кто стал де-



 
 
 

путатом, кто владельцем консультационного агентства. Но к
настоящему моменту либо политику бросили, либо унизи-
лись до полного отказа от прежних ценностей, сервильности
и лакейства. Были и трагические случаи.

В 1988 году врач Дина Яковлевна Немцова собирала под-
писи против строительства в Горьком атомной станции теп-
лоснабжения. Её сын, талантливый молодой физик, опубли-
ковал в газете «Горьковский рабочий» хлёсткую статью «По-
чему я против АСТ» (похоже?). Он, как и я тогда, разде-
лял иллюзорную веру в построение свободной демократи-
ческой России, но, не в пример мне, был человеком ярким,
высоким, харизматичным. Он стал депутатом, потом губер-
натором, потом вице-премьером. Потом протестовал против
присоединения Крыма. 27 февраля 2015 года он был убит
шестью выстрелами из пистолета в голову и спину в ста мет-
рах от Кремля. Камеры слежения, которыми утыкано при-
кремлёвское пространство, оказались случайно неисправны-
ми. На следующий день кремлёвский руководитель напра-
вил соболезнование Дине Яковлевне. По какой-то причине в
правительственной телеграмме была указана её девичья фа-
милия, которую сменила полвека назад: «Дине Яковлевне
Эйдман». Ошибка всё перепроверяющей кремлёвской кан-
целярии исключена. Одни узрели в этом чёрный юмор, дру-
гие – зловещий намёк. Не ходите, дети, в российскую поли-
тику. Особенно дети еврейские.



 
 
 

Борис Немцов. Лубянка 2012.12.15. Фото Сергей Нехлю-
дов



 
 
 

 
Свободный мир

 
От молодых ещё воронежских холмов
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.
О. Мандельштам

Лозанна, пятый по величине город Швейцарии, а впечат-
ляет приезжих гораздо более, чем многие раскрученные сто-
лицы…

Он открылся мне внезапно. В день, когда Горбачёв отме-



 
 
 

нил «выездные визы»; вернее, сперва на год сделал их пу-
стой формальностью, устранив КГБ от контроля. Помню, в
одном из выступлений Михаил Сергеевич сказал: «Как же
получилось, товарищи, что у нас лучшие математики, физи-
ки уезжают за рубеж? Видно, что-то не в порядке в нашей си-
стеме». Эти его простые, искренние слова поразили. Ведь в
СССР эмигрантов если и упоминали, то ругали самыми гряз-
ными словами: «предатели Родины», «отщепенцы». Я понял,
что могу пересечь границу. Железный занавес пал.

Самая первая моя поездка была в Бильбао – город-побра-
тим Ростова. Пригласила местная Торговая палата. Испан-
ско-баскским предпринимателям подумалось, что СССР –
прекрасное место для инвестиций, такое же, каким стала Ис-
пания после ухода Франко. Меня им порекомендовали для
чтения лекций как политически грамотного и научно про-
двинутого. Я серьёзно готовился к лекциям о перестроечной
России на английском. Но в последний момент узнал, что
буду говорить по-русски, с синхронным переводом. Пере-
водчиком оказалась интеллигентнейшая московская испан-
ка – из испанских детей, привезённых в СССР во время ис-
панской Гражданской войны в 1939-м. и с московскими ис-
панцами мне общаться было поинтересней, чем с баскскими
бизнесменами. Бывшие москвичи приглашали в гости, пот-
чевали меня авокадо, которое я до того считал чем-то вро-
де ананаса. Некоторые из них оставались коммунистам, но
радикальные советские перемены были им интересны и ми-



 
 
 

лы. А испанские предприниматели так и остались ни с чем.
Приехали потом в Ростов, готовы были инвестировать в оте-
ли, но всесильный ещё тогда Иванченко отринул их от соци-
алистической собственности, выгоднейшую для города при-
ватизацию запретил.

Эмигрировать я был не готов, но на научную конферен-
цию ещё как стремился! Приглашение в горбачёвское вре-
мя превратилось из пустой бумажки в ключик, открывавший
границу, – не согласовывая ничего с обкомом и КГБ, можно
было обратиться в западное посольство за визой. Первый вы-
езд был на экологический конгресс в Рим. Мало того что вы-
пустили, так ещё разрешили командировку в Рим выписать!
Денег командировочных было хоть отбавляй, летел «Аэро-
флотом» в салоне первого класса. Мой американский друг
и коллега Лев Гинзбург летел тем же рейсом экономклассом
– поразился. Был ещё один секрет: Лев покупал билеты за
доллары, а я за рубли. По советскому курсу 64 копейки за
доллар. По такому же курсу нам меняли наличные доллары,
но, увы, немного – 40 долларов, советский лимит.



 
 
 

С Львом Гинзбургом
Это было моё первое настоящее, незабываемое соприкос-

новение с Западным миром. Уж не говорю о блестящих до-
кладчиках конгресса, интересе к моим скромным тезисам –
атмосфера поразила. Первое, что бросилось в глаза, когда
вошёл в зал регистрации, была озадачившая надпись над сто-
лом: Signing up for Soccer (в советских школах учили, что
футбол переводится исключительно как football). Не знал я
этого американского слова и нравов экологов-футболистов!
Но ещё больше был поражён, когда при регистрации мне



 
 
 

вручили конверт с 400 долларами! Бедному советскому учё-
ному. Я-то был не прост: по совету опытных туристов привёз
с собой на продажу командирские часы со звездой и фотоап-
парат. Но за оба контрабандных предмета выручил около 35
долларов у застрявших в Риме соотечественников – ростов-
чан, ждавших очереди на эмиграцию в США. Дождались в
конце концов и преуспели на новой родине, но в долгие ме-
сяцы ожидания в Риме, вернее под ним, прозябали в бедно-
сти. Ростовская подруга устроила мне экскурсию по злачным
римским местам. Первым был бакалейный магазинчик, где
мы купили по чашке эспрессо. Я такого ароматного и креп-
кого не пивал – не было в СССР ни свежеобжаренной араби-
ки, ни кофемашин. Потом рынок с пучками рукколы, почи-
ще наших петрушечных, и вещевой рынок, где я купил ней-
лоновые спортивные костюмы для всей семьи, включая ро-
дителей. Это казалось пределом шика и удобства.

Должен тут представить двух своих друзей и коллег – Льва
Гинзбурга и Роже Ардити.

Лев ленинградец, ныне стонибруковец (профессор заме-
чательного университета Stony Brook), человек огромного
научного таланта и неиссякаемой энергии. Мы познакоми-
лись на конференциях по математической биологии, момен-
тально подружились. В 1975 году Лев с женой Таней и доче-
рью Машей эмигрировал в США. В те годы нелёгкий путь
эмигранта пролегал через Италию, где большинство граждан
переживали тяжёлые времена в ожидании американской ви-



 
 
 

зы. Лев, однако, благодаря энергии и таланту прорвался в
итальянскую Академию наук, несколько месяцев читал лек-
ции в Италии, а приехав в США, стал вскоре профессором
University of Stony Brook. А позже ещё основал компанию
Applied Biomathematics. В 1986-м Лев прилетел в горбачёв-
скую Москву. Мы с Фёдором Сурковым приехали к нему
в гостиницу «Академическая» и проговорили без переры-
ва восемь часов. Он взахлёб рассказывал об Америке, а мы
только время от времени перебивали вопросами и восхи-
щёнными комментариями. Лев познакомил меня, сперва за-
очно, со швейцарским профессором Роже Ардити (Roger
Arditi). Вскоре, в 1986 году, Роже приехал в Ростов (по пути
в Японию). у него, как и у многих западных интеллектуалов,
тогда был живой интерес к России. Мы устроили для гостя
семинар, увлечённо говорили о математической экологии и
жизни, ездили на моих жигулях по заповедникам Ростовской
области, подружились. Роже родился в Александрии в знат-
ной еврейской семье. Прадеды его были раввины, родители
– предприниматели. В 1956 году после Суэцкого кризиса и
погромов они эмигрировали в Женеву. Позже я познакомил-
ся с его замечательными родителями и братом, даже играл
с ними в бридж (и это умение пригодилось мне в жизни).
Эрудиция Роже широка немыслимо. Долгое время я ловил
себя вот на чём: когда у меня возникал какой-то вопрос из
любой отрасли знаний, от истории до физики, я мысленно
обращался с этим вопросом к Роже, даже если он был дале-



 
 
 

ко. Позже я стал переадресовывать вопросы Google.
В 1990 году Роже пригласил меня в Университет Лозанны

в качестве visiting professor на три месяца со скромной опла-
той. Потом контракт продлили уже на полтора года, с пози-
цией invited professor и невообразимой для меня зарплатой
9000 франков в месяц, настоящей зарплатой швейцарского
профессора. О, какой это был опыт, какой прорыв! Лекции я
с горем пополам читал на английском, но сделал и опублико-
вал со швейцарскими коллегами несколько статей в хороших
журналах, в том числе в American Naturalist. На персональ-
ном компьютере научился работать. В Университете Лозан-
ны в 1989-м уже были у всех сотрудников компьютеры Mac,
связанные в сеть и подключенные к Usenet, предшественни-
ку Интернета. Печатал я борзо, был опыт пишмашинки, но
помню, как Роже пришёл в ужас, обнаружив, как разбросаны
по компьютеру мои файлы, научил меня культуре работы.
Материалы для лекций, графики, формулы, рисунки я печа-
тал с компьютера на прозрачных листах, которые засовывал
потом в проектор.

Уезжая после первого срока из Швейцарии, я нарушил
строгие иммиграционные правила – не знал, что надо бы-
ло сообщить об отъезде в полицию, и выдачу новой полу-
торагодовой визы мне задержали. А тут в СССР грянул от-
вратительный путч 1991-го. Конечно, я испугался, что опять
железный занавес опустится, умолял Роже ускорить. Как из-
вестно, обошлось. Снова я поехал в Лозанну в сентябре 1991



 
 
 

года. В октябре с радостью узнал о ликвидации КГБ СССР,
а в декабре, с некоторой тревогой, – самого СССР. Думал,
куда возвращаться. Но хватило ума и выдержки новым пра-
вителям – всё мягко преобразовалось.

Августовский путч. Баррикада на Горбатом мосту около
Дома правительства РСФСР.

Фото И. Фторов
Научную работу я в Лозанне продолжал. Но, пожалуй,

важнее науки оказался западный культурный опыт. А ведь
нелегко мне было с совковыми привычками. Идём, к приме-
ру, с Роже по кампусу, а на дорожке валяется ярко-жёлтая



 
 
 

пластиковая зажигалка. Мне она кажется предметом боль-
шой красоты и ценности – в СССР они железные, уродли-
вые. Я поднимаю её с земли. Роже смущённо объясняет, что
она одноразовая. Даже цветные полиэтиленовые пакеты, что
давали в западных супермаркетах при покупке, казались со-
ветским людям предметами роскоши. Помню, когда спросил
у подруги, что привезти ей из Швейцарии, сказала – пакеты.
В СССР прозрачные полиэтиленовые пакеты без ручек хо-
зяйки мыли и высушивали на бельевых верёвках, закрепив
прищепкой.

Пойти на обед с другими профессорами в университет-
ский ресторан было для меня мукой: 10 франков платить! Я
переводил по рыночному курсу – 50 руб. Столько стоил бан-
кет на 10 человек в ресторане «Прага» в Москве. Я норовил
обедать бутербродами собственного производства. (И таки
умудрился сберечь из профессорской зарплаты несколько
десятков тысяч долларов, которые потом вложил в свой биз-
нес!) Роже предложил привезти и отдать в седьмой класс
лозаннской школы моего сына Сашу, с которым он позна-
комился, подружился во время поездки в Россию. Сашин
французский был неплох. Он жил тогда в Москве со своей
мамой Мариной, учился во французской школе, и эта идея
реализовалась. Жизнь наша с Сашей в Лозанне была скром-
на и трогательна. Это было в начале моей лозаннской эпопеи.
Ютились в маленькой комнатке общежития, с собой привез-
ли продуктов, много советских сухих супов в бумажных па-



 
 
 

кетах. Помню, как однажды я случайно опрокинул кастрюль-
ку с супом, варившимся на нашей электроплитке, и мы с Са-
шей вытирали пол, сокрушаясь о пропавшем продукте.

В комнате был маленький телевизор. В основном я смот-
рел CNN, гениальный круглосуточный новостной канал Тэ-
да Тёрнера (потом CNN купила крупная корпорация) с са-
мой живой, актуальной всемирной информацией. Шла опе-
рация «Буря в пустыне». Американские танки и пехотинцы,
освобождавшие Кувейт от иракского вторжения, заполняли
экран, и вдруг в новостях второго плана я увидел родной
Ростов! Оказалось, репортаж об отвратительном серийной
убийце Чикатило (в следующий раз я увидел на своём люби-
мом CNN родной город через 30 лет, когда туда вошли вой-
ска «Вагнера»). А от рекламных заставок я испытывал тогда
умиление, даже эстетическое удовольствие: парящие в воз-
духе предметы нижнего белья, жидкости для мытья посуды,
туалетное мыло…

После повышения моего статуса Роже снял для меня ком-
фортабельную трёхкомнатную квартиру. Я, конечно, пере-
живал: аренда квартиры съедала существенную часть зар-
платы, но отказаться было неловко. Потом Роже удружил
мне с мебелью – уезжавшая из Лозанны семья очень недоро-
го продала полный комплект мебели такого качества, какого
в СССР я не видывал. Я также купил двенадцатилетнюю по-
держанную Volvo 245, казавшуюся мне чудом современной
техники.



 
 
 

Настало лето, каникулы. Тринадцатилетний Саша решил
найти летнюю работу. Дал объявление в газету, ходил по ма-
газинам и кафе, спрашивая о вакансиях. Увы, о работе уда-
лось договориться только с фермером. Созвонились, и я от-
вёз ребёнка на молочную ферму, познакомился с доброже-
лательным хозяином. Через несколько дней приехал прове-
дать сына. Застал его в огромном хлеву. Полсотни коров сто-
яли бок к боку. Их хвосты были зафиксированы на потол-
ке. Вдоль коровьих задов тянулся длинный деревянный жё-
лоб, и Саша огромной лопатой, вроде тех, которыми убирают
снег, силился убрать горки коровьего навоза. Но навоз мно-
го тяжелее снега, и запах его далеко не так свеж. Саша вы-
бивался из сил, при этом пытался приветливо мне улыбать-
ся. Другой его обязанностью было раздавать коровам корм.
Он насыпал его из тачки в жёлоб, расположенный спереди,
под коровьими мордами. Прочие технологии фермы были
восхитительны, машинная многорожковая дойка заполняла
двухтонные канистры, за которыми дважды в день приезжал
грузовик молокозавода. Я посетовал, да фермер и сам по-
нял, что труд непосилен для тринадцатилетнего подростка.
На следующий день Саша был переброшен на сбор табака –
весёлую коллективную работу, требовавшую лишь ловкости
рук: трактор тащил сидевших на возвышенных сиденьях де-
тей над табачными грядками. А потом настал срок съезжать
из арендованной квартиры. Саша дал в газету объявление о
продаже полного комплекта первоклассной мебели. Увы, от-



 
 
 

кликов не было. Кончилось тем, что в свалочный день мы с
огромным трудом вытащили мебель на тротуар перед домом.

Роже и его жена Жаси (Jacy) были гостеприимнейшими
хозяевами.

Для нас было счастьем бывать в их доме в Женеве, а поз-
же в Париже. у них я впервые увидел компакт-диски, слав-
ную коллекцию классической музыки. Спектр нашего обще-
ния был широк: от учения Фрейда до технологии хранения
кофейных зёрен и приготовления кофе. Жаси была психоте-
рапевтом, в квартире имелась комната с психотерапевтиче-
ской кушеткой. Может быть, её пламенное увлечение психо-
анализом повлияло на профессиональный выбор Саши.При-
ехал в Лозанну и младший сын Марик с мамой Ириной. Увы,
их путь в Швейцарию оказался мучителен. Я оформил визо-
вые приглашения, но швейцарское посольство долго не вы-
давало визу. Как только её проставили, я попросил отца за-
брать их паспорта в посольстве. Но когда они приехали в Ше-
реметьево, оказалось, что в паспортах отсутствует выездная
виза. Она была формальностью, но по правилам из посоль-
ства паспорта должны были поступить в КГБ и лишь потом
в ОВИР и к их обладателям. Волокита, задержка, пропавшие
авиабилеты.

Приезжал в гости в Лозанну и мой кузен Валерик Дуна-
евский, с которым не виделись со времени его эмиграции в
США в 1978 году (при отъезде считали, что никогда не уви-
димся). Славно общались, он много рассказывал о США, пу-



 
 
 

тешествовали по Швейцарии. Поехали в Париж, подошли к
Эйфелевой башне, записали наш диалог на его видеокаме-
ру. Обсуждали, какими разными путями мы добрались до
Парижа, вспоминали давние разговоры о том, что никогда в
жизни его не увидим.

Недюжинный вклад в мою вестернизацию внесла жена
Мэри. Давала уроки открытости, уважения к инакомыслию,
доброжелательности; ей всегда удавалось установить друже-
ские отношения с нашими соседями, что так трудно даётся
людям российского менталитета, и дочь Эмили, при рожде-
нии которой в больнице Св. Франциска (Хартфорд, Коннек-
тикут) я присутствовал.

Было это позже, когда мои карьера и судьба делали ещё
один крутой поворот. Начинался бизнес.



 
 
 

Париж. Здесь, у Эйфелевой башни, мы записали диалог с
моим кузеном на видеокамеру



 
 
 

 
Бизнес

 
К нам не плывёт золотая рыбка.
Маркс в производстве не вяжет лыка.
Иосиф Бродский

Новые времена… Москва, Арбатская площадь. Фото В.
Ахломов

Из каталога персональной выставки Виктора Ахломова
2008 года.



 
 
 

В Уголовном кодексе СССР была статья 153, гласив-
шая: «Частно-предпринимательская деятельность наказыва-
ется лишением свободы на срок до 5 лет с конфискацией
имущества». Отдельная статья была по спекуляции – 2 года.
Когда я перепродавал через комиссионный магазин немец-
кие туфли или купленный у московского дилера японский
магнитофон, теоретически рисковал угодить в тюрьму. Но
рискованное зарабатывание денег было мне сладко; в юно-
сти тяга к риску удовлетворялась и развивалась также игрой
в карты, на ипподроме. Но от игорной зависимости я свобо-
ден, старался всегда риск рационально рассчитывать.

Когда Горбачёв открыл новые возможности, разрешил
производственные кооперативы, тяга моя к предпринима-
тельству обрела перспективы. Михаил Сергеевич и учё-
ным разрешил «научно-технические творческие коллекти-
вы», один из которых я немедленно создал. Это означало,
что те научно-исследовательские договоры, которые мы за-
ключали раньше под эгидой университета, можно было те-
перь выполнять своим коллективом и делить деньги после
уплаты налога. Потребность в научных исследованиях, впро-
чем, резко пошла на спад.

Следующий этап: стал ездить на своей Volvo в Сочи, по-
купать у тамошних барыг спортивные костюмы для перепро-
дажи в Ростове. Однажды увлёк в такую поездку будущую
жену Мэри, которая была тогда в Ростове в командировке
от неправительственной организации (NGO), занимавшейся



 
 
 

образовательными обменами СССР – США. Поездочка бы-
ла адская, в какой-то момент моя старенькая привезённая
из Швейцарии Volvo заглохла, мучительный ремонт… Мэ-
ри вспоминает, что, когда спросила меня, зачем универси-
тетский профессор занимается столь неприглядным делом,
я ответил: «Стыдно быть бедным».

Вскоре через Игоря Блохина, сына моего учителя ино-
странных языков Константина Фёдоровича, эмигрировавше-
го в Швецию, я познакомился со шведским купцом Стигом.
Он предложил мне перепродавать в России лежалые швед-
ские товары. К примеру, он скупал остатки в разорившемся
гётеборгском универмаге – одежду, пластиковые безделуш-
ки, хозтовары – и присылал их фурой в Ростов. Хоть курс
рубля был чрезвычайно низким, товарный голод был таков,
что дело окупалось. Мне пришла идея посылать ему обрат-
но в Швецию ростовский хрусталь, производство которого
освоил кирпичный завод. Ещё я вложил в это дело 10 тыс.
долларов, заработанных швейцарским профессорством. За-
метную часть расходов составляли взятки таможне, санэпид-
станции и другим контролёрам.

Вскоре получил полезный и горький урок, прививку от
излишней доверчивости. Двое моих приятелей-математиков
тоже включились в постсоветский торговый бизнес, и мы
старались друг другу помочь. Они по-дружески, доверитель-
но обратились ко мне с просьбой взять для них кредит в
Сбербанке на мою фирму. Объясняли тем, что их фирма



 
 
 

уже израсходовала допустимый лимит кредитов. Конечно
же, клялись, что дело совершенно формальное и безопасное.
Кредитные деньги я легко получил и тут же перевёл их на
счёт, который друзья указали. Через пару месяцев мне по-
звонили из службы безопасности Сбербанка с требованием
возврата кредита. Выяснилось, что товарищи мои занима-
лись следующим распространенным тогда «бизнесом»: вой-
дя в сговор с одним из сбербанковских руководителей, полу-
чали кредиты на подставные фирмы, обналичивали их, де-
лились с кредитодателем, а он, позже, эти кредиты списывал
как безнадёжные. Немало трудов и нервов стоило мне ула-
живание скандала.

Ярок был и следующий эпизод 1993 года. Стиг прислал в
Ростов целую фуру бывших в употреблении ботинок швед-
ской армии. Ботинки были отменные, разной степени из-
ношенности, высокие, с крепкими шнурками свиной кожи.
Я арендовал подвал жилого дома, куда свалил товар. Поса-
дил на входе кассира. Клиенты заходили на этот стихийный
склад, вытаскивали приглянувшуюся пару из кучи, примеря-
ли, на выходе платили около пяти долларов. В основном на-
род брал отменную обувь для работы на даче, в огороде. Но
затем я заметил, что приходят молодые люди, разглядевшие
в ботинках стиль paramilitary – камуфляжная форма тоже
вошла тогда в моду. Я сразу изменил тактику продаж. Нанял
женщину, которая почистила, рассортировала ботинки, и
стал их отдавать в обувной комиссионный магазин уже по 15



 
 
 

долларов… о моём бизнесе узнали коллеги по университету,
некоторые подвергли меня презрению и осмеянию: профес-
сор торгует поношенными ботинками! Для сравнения: уни-
верситетская профессорская зарплата составляла тогда 25
долларов в месяц – на уровне прожиточного минимума.

Следующий бизнес был много серьёзней, он оказался
счастливым и определил мою судьбу на два десятилетия.
Через Фёдора Суркова и его брата Костю я был знаком
с московским физиком Вадимом Иванченко. А он в 1992
году начал сотрудничать со шведской компанией Millicom
International, задумавшей развивать в России сотовую связь и
открывшей представительство в Москве. До этого у Millicom
было несколько успешных проектов в Африке и Латинской
Америке. Вадим представил меня главе представительства
Веронике Бломстед, решили, что я буду представителем в
Ростове, постараюсь получить лицензию и построить здесь
сотовую сеть. Сразу скажу, что через пару лет всё удалось.
Путь, однако, был тернистым, мучительно тернистым. Позже
я познакомился с владельцем компании, выдающимся швед-
ским предпринимателем Яном Стенбеком (Jan Stenbeck). Ян
был пионером бизнеса телекоммуникаций и новых медиа в
Швеции. Он основал первый частный телеканал, частную
сотовую компанию Tele2, бросившую вызов национальному
монополисту Telia. Был настоящим провидцем, визионером.
Он поразил меня тем, что в начале девяностых говорил: «На-
станет время, и в России каждый человек будет ходить с мо-



 
 
 

бильным телефоном!» Я ему тогда не поверил, но своим эн-
тузиазмом (подкреплённым солидным капиталом и довери-
ем банков) он увлекал всех. Ещё в 1990 году Ян учредил
компанию Millicom, развивавшую сотовую связь на расту-
щих рынках Азии и Латинской Америки. В 1992-м он стал
учредителем компании «Московская сотовая связь».



 
 
 

Ян Стенбек



 
 
 



 
 
 

С Дмитрием Борисовичем Зиминым. 2021 г.
Однако по порядку. В начале 1994 года мы учредили с

Millicom совместное предприятие в Ростове, его участни-
ком я сделал солидный оборонный институт «Градиент», об-
ладавший самым высоким зданием в центре Ростова. Уда-
лось получить на совместное предприятие в Министерстве
связи РФ лицензию, радиочастоты. Лицензия была на аме-
риканский стандарт связи AMPS, который казался чинов-
никам неперспективным. Пионером российского AMPS был
Дмитрий Борисович Зимин, создавший московский «Би-
лайн» («Вымпелком»). Он первым получил такую AMPS-ов-
скую лицензию на Москву, установил антенну базовой стан-
ции американского стандарта на здании МИД – вот времена
были! А нам за ним было куда легче. Millicom выделила ин-
вестиции – несколько миллионов долларов, заказали проект,
оборудование.

Но в Ростове мы столкнулись с жесточайшим сопротив-
лением. Первым, казалось – непреодолимым, барьером стал
начальник местного государственного телеком-монополиста
«Электросвязь» Екатериновский. Он отказывался подклю-
чить нашу будущую сеть к сети общего пользования. Таким
образом, наши абоненты могли бы говорить только друг с
другом, внутри нашей сети. Это была бы катастрофа. Екате-
риновский был прожжённым советским начальником, весь-
ма небедным, крепко выпивал, неплохо встроился в новые
экономические условия, имел побочные бизнесы. К тому же



 
 
 

он договорился о совместном предприятии с нашим конку-
рентом – американской компанией US West, получившей ли-
цензию более перспективного стандарта GSM. Что только
я не предпринимал! Конечно же, предлагал Екатериновско-
му взятку, долю в нашем предприятии (он, по счастью, не
согласился, а то стал бы миллионером). Стал с ним выпи-
вать. В огромных дозах, исключительно водку. После одно-
го из возлияний домой меня принесли на руках. Но и это
не помогало. Тогда я решил действовать легально: обратил-
ся с жалобой в местный антимонопольный комитет. В девя-
ностые российское антимонопольное ведомство было удиви-
тельно принципиальным и перестроечно-прогрессивным, да
ещё и влиятельным. Кадровый состав от Москвы до самых до
окраин – выходцы из либеральных постперестроечных пар-
тий «Яблоко», «Правое дело». Инерции этой хватило до на-
чала двухтысячных. Потом их, конечно, скрутили. Но в хо-
рошие времена помогали мне не раз. Руководитель ростов-
ского антимонопольного Павел Субботин вник в дело, опре-
делил вопиющие нарушения монополиста, назначил заседа-
ние. На нём уловки «Электросвязи» были разбиты наголову,
последовало предписание – подключить.

Тут ещё препятствие – замгубернатора Алексей Хомяков,
курировавший телекоммуникации. Упёрся рогом, написал
даже в Минсвязи, чтоб лицензию отобрали и передали дру-
гой компании, которую сколотил отставной генерал, глав-
ный конструктор, шарлатан, уверявший, что разработал оте-



 
 
 

чественную систему сотовой связи. В действительности хо-
тели лицензию эту сами получить и перепродать. Ценность
её стала понятной: сети AMPS с брендом «Билайн» уже ак-
тивно набирали абонентов в Москве, Самаре, Омске. Уда-
лось отбить атаку с помощью обходного манёвра через более
влиятельного замгубернатора. На решающем заседании у гу-
бернатора Чуба меня поддержал бывший мэр города Юрий
Погребщиков.

Отдельно расскажу о коллеге, друге, бизнес-партнёре Гри-
ше Мерзоне. Я познакомился с ним во время адской выбор-
ной кампании в 1989-м, когда он был инженером секретного
завода и председателем жилищного кооператива, в котором
я проводил предвыборный митинг. Этот кооперативный дом
был построен в небывало короткий для Ростова шестимесяч-
ный срок. А подоплёка такая. Когда Гришу избрали пред-
седателем кооператива, он проанлизировал, почему строй-
ки жилья шли так медленно. Оказалось – дефицит строй-
материалов. Из-за нехватки строители подолгу простаивали,
пока бригадир мыкался со снабженцами. Гриша обнаружил,
что в Ростове был один-единственный бригадир Герой Соци-
алистического Труда, и умолил его взяться за строительство
их дома. Герою снабженцы отказать не смели. А когда мы в
1994 году оказались в одном самолёте, летевшим из Росто-
ва в Москву, Гриша уже был молодым, успешным компью-
терным предпринимателем. Мне удалось сагитировать его
оставить прежний бизнес и стать моим заместителем в толь-



 
 
 

ко формируемой сотовой компании. В течение последующих
15 лет мы были неразлучными партнёрами, прошли огонь и
воду… Гришина неистощимая энергия, работоспособность,
недюжинная изобретательность сделали возможным наш об-
щий успех.



 
 
 



 
 
 

Григорий Мерзон
В феврале 1995 года крупнейший мировой производитель

Ericsson (Швеция) уже изготовил всё оборудование для на-
шей сети. Нанимают самолёт для доставки, а ко мне при-
ходит офицер ФСБ и сообщает, что на здании «Градиента»
нам антенны и станцию ставить не разрешат – секретный
объект. А (нейтральные) шведы наверняка внедрят в своё
оборудование жучки, разведают наши тайны. «Градиент» си-
дит в безденежье и разрухе. В туалеты войти невозможно
от зловония. Директор, с которым мы подписали договор о
совместном предприятии, в отчаянии, противостоять ФСБ
бессилен. Всё переигрываем, вместо «Градиента» включа-
ем в совместное предприятие химический завод ЭМПИЛС,
уже приватизированный, меняем проект. Несколько меся-
цев бесконечно интенсивного труда с утра до ночи, огромная
помощь команды Ericsson, которую поставщик оборудова-
ния прислал для монтажа и запуска оборудования, и в конце
1995 года запускаем сеть сотовой связи в Ростове! Было все-
го две базовые станции, но удачно выбранный гибкий стан-
дарт DAMPS позволял обеспечивать цифровую связь вблизи
антенн и похуже качеством, аналоговую на периферии. По-
чти весь Ростов был покрыт. Мы в эфире! Никогда не за-
буду этого сладостного ощущения – еду по Ворошиловско-
му и звоню, как ни в чём не, бывало, маме, или другу, или
даже отцу в Москву. Душа ликует. Потом разыгрывал близ-



 
 
 

ких: подойду к двери и одновременно звоню по телефону и
в квартирный звонок… Прошло ещё три мучительных ме-
сяца, и нам разрешили коммерческую эксплуатацию, прода-
жу телефонов. Трудно переоценить революцию, которую со-
вершила сотовая связь в России. Я позже вернусь к истории
нашей компании, но в конце книги можно ознакомиться с
текстом моей статьи, опубликованной много позже, в мар-
те 2010 года, через 15 лет после запуска ростовской сети, в
«Российской газете». Оставил текст без всякой правки.

С Михаилом Фридманом. 2017 г.



 
 
 

 
Большой бизнес

 
Труд – это цель бытия и форма.
Деньги – как бы его платформа.
Нечто помимо путей прокорма.
Иосиф Бродский



 
 
 



 
 
 

С Д. Б. Зиминым и В. В. Мельниковым, основателем «Гло-
рия Джинс», в кабинете Зимина. 2018 г.

А 1996 год был одним из самых счастливых в моей жизни.
у меня и всей нашей команды – море энтузиазма. Работать
продолжали как сумасшедшие, по 12–14 часов в сутки. Пре-
лесть высокотехнологичного бизнеса в том, что занимать-
ся одновременно приходится и техникой, проектированием
развития, и маркетингом, рекламой, психологией клиентов.
Тут ещё и конкуренция: почти одновременно в Ростове запу-
стилась сотовая сеть GSM с могучими учредителями: «Элек-
тросвязь», госмонополия и американская US West. Несмот-
ря на то, что их стандарт был более продвинутым, массовым
и что «Электросвязь» продолжала чинить нам мелкие пре-
пятствия, мы захватили 60 % рынка Ростовской области, пя-
той по населению в России.

Да и всё ростовское начальство, включая губернатора,
пользовалось нашими телефонами. Однако надо ещё было
их научить, как ими пользоваться. Кнопочный сотовый те-
лефон был диковинкой. При покупке в нашем магазине про-
давец инструктировал абонента, какие кнопки и когда нажи-
мать. Но для больших начальников процедура была иной:
меня просили приехать, лично вручить боссу телефон и на-
учить им пользоваться. Вот один из эпизодов передачи те-
лефона генерал-лейтенанту ФСБ в 1996-м. Въезжаю в воро-
та здания ФСБ, а в это время мой сотрудник уже сидит в



 
 
 

кабинете генерала. Они друзья, оба бывшие важные комсо-
мольские работники. В момент, когда меня впускают в воро-
та, к генералу входит помощник и информирует его: «Въез-
жает Домбровский. Женат на американской шпионке». Та-
ковой числилась моя жена Мэри… Компании сотовой свя-
зи AMPS появились во всех регионах. Мы создали россий-
скую «Ассоциацию 800», замечательно общались, помогали
друг другу Лидером был московский «Билайн-Вымпелком»,
основанный Д. Б. Зиминым. В 1996 году я имел счастье по-
знакомиться с Дмитрием Борисовичем, с годами знакомство
с этим замечательным человеком переросло в дружбу, ко-
торой очень счастлив. Много позже, когда Зимин уже оста-
вил бизнес и занимался благотворительностью, наша друж-
ба продолжилась. Встречались в его кабинете в здании «Би-
лайн» на Маяковке, на его даче, в его арбатской и моей квар-
тирах, обедали в ресторанах в районе Арбата. Последняя на-
ша встреча была на Кипре, куда перебрался Зимин, в но-
ябре 2021-го. Там проходила церемония объявления побе-
дителей учреждённой им премии «Просветитель». Это был
его гениальный проект, возродивший издание научно-попу-
лярной литературы в России, я не пропускал этих церемо-
ний, когда они проходили в Москве. Церемония, как всегда,
была красивой, захватывающей, а вот настроение Дмитрия
Борисовича было ниже плинтуса. Был удручён действиями
российской власти, предрекал худшее, да и здоровье было
скверным. Через два месяца Зимина не стало. Не увидел, как



 
 
 

начали сбываться его пророчества.
А тогда, в 1996-м, мы подписали соглашение о совмест-

ном использовании торгового знака «Билайн», принадле-
жавшего «Вымпелкому». Так что наша ростовская компа-
ния стала зваться в народе «ростовским “Билайном”». Бренд
«Билайн» использовали в своих регионах все члены «Ассо-
циации 800», совместными усилиями мы поддерживали, ре-
кламировали «Билайн», и он стал самым популярным сото-
вым брендом России. Работали креативно. Успешно сотруд-
ничали с молодым талантливым режиссёром ростовского те-
левидения Кириллом Серебренниковым. Как-то он предло-
жил прорекламировать «Билайн» в  снимавшемся сериале
«Ростов-папа». В самые критические моменты героиня вос-
клицала: «Где же мой “Билайн”?!»  – и звонок по сотово-
му телефону спасал ей честь и жизнь. Слова «продакт-плей-
смент» мы тогда не знали. Кирилл, видимо, видел подобное
в западных фильмах. А сериал, как и другие фильмы и спек-
такли Кирилла, оказался весьма удачным. Его крутили по
центральным каналам, рекламный эффект был поразитель-
ным. Зимин спрашивал меня, как это удалось и каких, как
ему представлялось, огромных денег стоило.

1997-й был годом большого успеха. По его итогам ростов-
ские газеты решили присвоить мне звание «Предпринима-
тель года». За два дня до торжественной церемонии на ме-
ня напали бандиты. Это произошло во время ранней утрен-
ней пробежки в моём родном Городском саду (Парке име-



 
 
 

ни Горького). Они избивали меня, пытались посадить в свою
машину, похитить. Тут на шум и крики к месту похищения
сбежались гулявшие с собаками люди, отлично меня знав-
шие, тоже подняли крик, и на наше счастье, проезжал мимо
милиционер, не знавший, что на самом деле похищение бы-
ло заказано его коллегами. Он остановился, достал милицей-
ский жезл. Бандиты бросили меня, умчались прочь. Эпизод
вполне рядовой для российского бизнеса девяностых, целью
подобных похищений было отобрать бизнес, и достигни они
успеха – прощай моё детище, мой ростовский «Билайн».

Вот реальная предыстория нападения.
Годом ранее мой приятель, полухудожник и полу- (как

потом выяснилось) бандит, познакомил меня с двухзвёзд-
ным генералом милиции, который взялся защищать компа-
нию («крыша»). Защищать было от чего. Например, частью
первой волны наших абонентов были откровенные ростов-
ские бандиты, поражённые могуществом мобильной связи.
Однако в какой-то момент мои милицейские «защитники»
потребовали, чтоб я принял на работу рекомендуемого ими
финансового директора. Я понял, что они хотят управлять
финансовыми потоками компании, и отказал. Первой жерт-
вой ментобандитов стал Гриша Мерзон. Когда поздно вече-
ром он шёл от парковки к дому, напали, зверски избили.
Следующей жертвой кампании запугивания стала моя же-
на Мэри. Позвонили в дверь, на вопрос: «Кто?» – ответи-
ли: «Телеграмма», здоровенный детина ударил Мэри, дер-



 
 
 

жавшую на руках шестимесячную, Эмили, деревянной ду-
бинкой по голове. Моё похищение было следующим звеном
их плана. Не удалось. Я решил действовать, как тогда бы-
ло принято, гласно. Сообщил о нападении в газеты, на сле-
дующий день пошёл на церемонию «Предприниматель го-
да» и со следами побоев дал интервью телевидению. Попал
на центральные телеканалы, которые были тогда охочи на
подобные скандалы. На следующий день звонили американ-
ские друзья, увидевшие меня, избитого, по российскому ка-
налу. Заявил о нападении в милицию. Городская милиция
открыла дело, но действовала странным образом: вызывали
на допрос моих сотрудников и просили дать на меня ком-
промат, о чём сотрудники мне немедленно сообщали. А ми-
лиция областная вызвала меня на опознание, и я без труда
опознал на фотографиях лица нападавших. В конце концов
пришли к компромиссу: бандит пообещал, что меня оставят
в покое, а я написал заявление о закрытии дела. Так и вы-
шло. У компании Millicom были сотовые сети в 14 регионах
РФ, а в Москве – российская штаб-квартира, располагавша-
яся в фешенебельном, как мне казалось, офисе. В 1999 го-
ду глава «Милликом-Россия» неожиданно уволился, и у ме-
ня возникла мысль, что моя кандидатура лучшая на заме-
ну. Но как реализовать? Через кого действовать? Как захо-
дить? Таковы были советские и российские правила игры –
находить влиятельных посредников. Поделился сомнениями
с Мэри. Она сразу сказала: пиши прямое откровенное пись-



 
 
 

мо, и я написал в европейскую штаб-квартиру письмо, убе-
дительно объяснявшее, почему я самый лучший кандидат на
руководство российскими операциями. Сработало. В октяб-
ре 1999-го мы переехали в Москву, дорогой моему сердцу
город. Сняли на Петровке, неподалёку от Большого театра,
просторную квартиру, которую щедро оплачивал «Милли-
ком». (Интересная деталь: я позже познакомился с владель-
цем моей и ещё нескольких квартир в этом престижном до-
ме. Он оказался отставным советским адмиралом. Однажды
выпили, он разоткровенничался, сознался, что деньги на по-
купку квартир получил путём сдачи корейцам на металло-
лом одного из советских крейсеров.) Эмили зачислили в рас-
положенный рядом, на Петровке, детсад Большого, он был
уныл и старомоден. Но сам театр! Новый 2000-й, миллени-
альный, год мы встречали на Петровке всей семьёй: Саша с
Ритой и маленькой Анечкой, Марик, Эмили.



 
 
 

Новый год 2000. Петровка
Растопили камин. После полуночи вышли в город, про-

брались на Красную площадь. Толпа ликовала, под ногами
звенели, перекатываясь, бутылки от шампанского.

Мне было комфортно. На работу в Гнездниковский пе-
реулок ходил пешком, пересекая Тверскую. Однажды Твер-
ская оказалась заполнена сгоревшими автомобилями – вы-
яснилось, что это дело рук футбольных фанатов, фрустри-
рованных проигрышем российской команды японцам. Поз-
же не раз становился свидетелем немотивированной жёсто-
кости футбольных фанов, однажды они чуть не напали на нас
с Мэри в самолёте, когда услышали, что разговариваем на
английском. Было это во время скандала в Британии с «Но-



 
 
 

вичком». Но 9 июня 2002 года я пересёк Тверскую без труда
и через три минуты оказался в своём роскошном кабинете.

Каждые две недели летал в командировки в Ростов, где
успешнейше руководил бизнесом Гриша Мерзон. Конечно
же, каждый раз виделся с мамой, иногда даже удавалось по-
бывать на даче, мама её очень любила. Часто летал в Питер,
Нижний, Кемерово. В Омск, где бизнес возглавлял мой друг
Гена Фридман, такой близкий по духу человек, в Челябинск,
где в свободное от дел время нам устраивали экзотическую
охоту, в Иркутск, где мы с Мэри погружались в воды Бай-
кала (+7 °С). Счастьем было, что часто виделись с Сашей.
Он работал тогда в неимоверной психиатрической больнице
в Бескудникове и запросто приезжал, чтобы вместе со мной
пообедать в ресторане вблизи моего офиса, – мы оба цени-
ли эту возможность так запросто встретиться за приятным
обедом. Каждые две-три недели – театры. Они всегда были
хороши в Москве, даже нынче.

Я успешно управлял бизнесом, но рост его с каждым ме-
сяцем замедлялся – следствие устаревающего стандарта со-
товой связи, на который у нас были лицензии. Европейский
стандарт GSM, безусловно, наступал, даже в США начал-
ся уход от стандарта AMPS. Лицензии GSM нужны были
нам как воздух. Дать их мог только один человек, могуще-
ственный министр связи Леонид Рейман. Он был членом пи-
терской команды, назначенным на должность в первые дни
президентства Путина. Рынок считал, что он аффилирован



 
 
 

с компанией «Мегафон», немедленно получившей частоты
GSM по всей России. В Москве все частоты GSM 900 были
уже распроданы, и министр отобрал часть из них у крупней-
ших компаний «Билайн» и МТС. Возник скандал, о котором
расскажу позже. Задача состояла в спасении бизнеса наших
компаний в 14 регионах

РФ – о Москве я и не мечтал, – без GSM они были обре-
чены на умирание. Я начал трудную политическую работу.
Помогло то, что по переезде в Москву меня избрали прези-
дентом «Ассоциации 800», объединявшей всех операторов
AMPS, не только России, но и СНГ.



 
 
 

«Ассоциация 800». Ю. А. Домбровский, Д. Б. Зимин, Г.
Ш. Фридман. 2005 г.

Тут сделаю небольшое радиотехническое отступление.
800 – это 800 мегагерц, диапазон частот радиоволн, выделяе-
мых государством компании связи американского стандарта
AMPS. Основной диапазон для GSM был 900 мегагерц. По
мере исчерпания диапазона 900 GSM стали осваивать диапа-
зон 1800 мегагерц. Он был более дорогим – высокие часто-
ты менее дальнобойные, базовые станции надо ставить вдвое
чаще. Но есть и преимущество: в  1800 можно обеспечить
намного больше одновременных звонков, передать во мно-
го раз больше информации, обеспечить более высокую ско-
рость Интернета. Впрочем, в 2002 году эти преимущества
многим казались несущественными, и вот ещё: радиочасто-
ты для телекоммуникаций – это как земля для строителей.
Чем их у вас больше, тем больше абонентов вы можете «по-
селить» в своей сети связи. В странах с рыночной экономи-
кой правительство продаёт радиочастоты на аукционе, соби-
рает миллиарды долларов. В России их выделяют практиче-
ски бесплатно – почва для злоупотреблений, политических
игр, коррупции.

Итак, я начал борьбу за частоты GSM для своей компа-
нии. Союзником была Федеральная антимонопольная служ-
ба (ФАС), стоявшая тогда на защите бизнес-конкуренции,
интересов абонентов. На рынке доминировала «большая
тройка»: МТС, «Билайн», «Мегафон». Добавление ещё од-



 
 
 

ного конкурента привело бы к существенному снижению
цен сотовой связи. На одном из антимонопольных заседаний
я познакомился с депутатом Госдумы, председателем Сою-
за потребителей РФ Петром Борисовичем Шелищем. Сра-
зу возникла взаимная симпатия. Мы начали как соратники
и очень скоро стали настоящими друзьями. Петя уже мно-
го лет был депутатом от Центрального округа Петербурга,
плотно работал с ФАС по охране прав потребителей. Под-
держка ФАС была обеспечена. Однако этого было недоста-
точно. Решение принимал министр связи.



 
 
 



 
 
 

С Петром Борисовичем Шелищем. 2011 г.
Я активно налаживал связи с одноимённым министер-

ством. Большой удачей была встреча с замминистра В. В. Ти-
мофеевым. Он вник в положение компаний AMPS, оказав-
шихся в технологическом тупике, и дал идею попытаться до-
говориться с министерством на обмен частот 800 на частоты
1800, которые были тогда недефицитны, пригодны для GSM
и представлялись значительно менее ценными, чем частоты
900. Российский опыт был тогда негативным: «Билайн» по-
лучил частоты 1800 в Москве, вышел на рынок в 1999 году
с недостаточным количеством базовых станций и потерпел
фиаско со слабой сетью. Однако шведские эксперты сочли,
что быстрый технологический прогресс позволит с ближай-
шее время создавать в этих частотах полноценные сети.

С «идеей-1800» я стал обхаживать чиновников министер-
ства, советников министра. с некоторыми удалось наладить
доверительные товарищеские отношения. Что-что, а это я
умел. У меня, как правило, легко получалось понимать ин-
тересы и чаяния бизнес-партнёров, находить интересные,
близкие им темы, выстраивать доверительные отношения.
Кажется, это называется эмоциональным интеллектом. По-
могало и то, что Millicom располагал достойным бюджетом
на деловые ресторанные трапезы.

Одновременно я организовал кампанию в деловой прес-
се (одна из статей приведена в конце книги), пропагандиру-
ющую необходимость создания четвёртого оператора GSM,



 
 
 

который усилил бы конкуренцию, сделав связь более доступ-
ной, – в конечном счёте так и случилось! Но потребовалось
ещё несколько лет борьбы, преодоления бюрократических
препон и только потом – строительства сетей 1800. А тогда
работал и пряник, и кнут в виде давления прессы и ФАС на
Министерство связи.

Всеми правдами и неправдами министра удалось угово-
рить, тем более правительство тогда было сторонником кон-
куренции. Но он поставил условие: должен быть подписан
совместный протокол разрешения конфликта между Минс-
вязью, ФАС и нашей ассоциацией. Тут упёрлась ФАС: что
ещё за специальный протокол? С помощью П. Шелища и их
удалось уломать. Минсвязи начало понемногу выдавать нам
лицензии GSM 1800.

Одновременно разыгрывалась ещё одна драма. «Вымпел-
ком» (московский «Билайн») получил лицензии GSM на всю
Россию и закономерно потребовал, чтоб мы прекратили ис-
пользовать бренд «Билайн» в  регионах, он был нужен те-
перь им самим. Нам срочно требовался новый бренд, и Гри-
ша Мерзон предложил взять европейский бренд Tele2. Это
был бренд одноимённой шведской компании, принадлежав-
шей тому же владельцу, Яну Стенбеку, что и Millicom. От-
личие было в том, что Tele2 работала на европейском рынке,
в стандарте GSM, а Millicom – на развивающихся рынках.
Этот бренд нам использовать позволили, но возникло ещё
такое совпадение: в связи с получением лицензий GSM и с



 
 
 

тем, что Россия тогда успешно интегрировалась в европей-
ский рынок, шведы решили передать российский бизнес от
Millicom европейской Tele2, и тут началась новая жизнь!

Стокгольм. Ежегодный приём Tele2. 2006 г.
Вице-президент Tele2 Йонни Сведберг (Jonny Svedberg)

основательно погрузился в российский бизнес наших компа-
ний, в российскую действительность. Мы с ним объездили
все регионы. Было это нелегко. Операции охватывали терри-
торию от Краснодара до Иркутска, а рейсов между област-
ными центрами не было. Только через Москву. Но однажды
Йонни получил в распоряжение private jet, личный самолет



 
 
 

Яна Стенбека. Это было незабываемое турне по городам и
весям. Маленькие провинциальные аэропорты – некоторые
из них регулярные рейсы тогда вообще не обслуживали – бы-
ли поражены роскошью шведского самолёта Cessna. Маши-
на к трапу. Пол-России облетели за шесть дней.

Умения инженеров российских компаний, строивших и
эксплуатировавших сети сотовой связи AMPS, сложились
с опытом шведских инженеров. Строительство новых сетей
шло недюжинными темпами. Одновременно команда марке-
тологов разрабатывала рекламные кампании и продуктовые
линейки. Мы выходили на рынок GSM. Из Швеции присла-
ли энергичного молодого исполнительного директора Кар-
ла-Магнуса Стенберга, который знал этот бизнес лучше ме-
ня. А тут ещё случилось неожиданное: министр связи пред-
ложил мне возглавить создаваемую им компанию сотовой
связи «Скайлинк». Не мог я отказаться от этого предложе-
ния, хотя очень любил прежнюю работу. В Tele2 очень уго-
варивали не уходить. Кончилось тем, что я с разрешения ми-
нистра остался там на полставки председателем совета.



 
 
 

С президентом Tele2 Донной Корднер. 2009 г.
Работа была адской. с утра я приезжал в Tele2, а в две-

надцать уже мчался в «Скайлинк». Спасало то, что в про-
межутке удавалось заскочить в спортклуб, поплавать полча-
са. Я очень старался, но со «Скайлинком» вышла незада-
ча. Во-первых, это был совместный проект двух крупнейших
бизнес-групп, конфликтовавших между собой (совладель-
цем была «Система» В. Евтушенкова); во-вторых, стандарт
450 мегагерц, частоты для которого были выделены «Скай-
линку», не пошёл в мире. Российским создателям компании



 
 
 

казалось, что в этой низкой частоте можно легко покрыть
сетью обширные пространства страны, но технологическая
эволюция шла в направлении к высоким частотам с более
высокой скоростью данных. Это был стратегический промах.
Через полгода я расстался со своей высокооплачиваемой по-
зицией в «Скайлинке» и вернулся в Tele2. Интересно, что
через 10 лет Tele2 купила то, что оставалось от «Скайлинка».

Так случилось, что вскоре после моего ухода всемогущий
министр Рейман потерял власть. Первопричиной был кон-
фликт, возникший после

«частотного скандала» 2000 года, когда министр пытался
отобрать частоты 900 у «Вымпелкома» и МТС в пользу «Ме-
гафона» («Соник Дуо»). Наезд был основательный. Зимин
вспоминал, что боялся тогда вернуться в Россию из загран-
командировки. МТС сробел, а совладельцы «Вымпелкома»,
«Альфа-Групп», начали тогда ответную агрессивную кампа-
нию против министра в международных судах. В 2008 году
Цюрихский арбитраж вынес вердикт о причастности мини-
стра к частному бизнесу «Мегафона», а времена ещё были
такие, что даже самый высокий российский покровитель не
стал защищать своего питерского сотоварища. Рейман был
снят, однако без катастрофических последствий. Он остал-
ся советником президента и руководителем нескольких со-
зданных им небольших компаний связи.

В 2009-м я славно отпраздновал 60-летие. Заместитель
Зимина В. Фронтов сделал мне протекцию в Центральный



 
 
 

дом учёных, роскошный неоклассический особняк с мно-
жеством уютных гостиных. Богатейшего интерьера ресторан
едва вместил сотню гостей – коллег, друзей, в том числе Д.
Зимина, П. Шелища, Г. Фридмана, семью, отца, детей.



 
 
 

60-летие. Дом учёных. Слева направо: Фёдор Сурков,



 
 
 

Ирина Кемарская, Леонид Местецкий
Более 16 лет моей жизни было связано с этими двумя

шведскими компаниями с общим хозяином – Millicom и
Tele2. Это было большой удачей, многому у них учился. Кор-
поративная культура Tele2 включала изумительные правила:
«Если требуют интересы дела, обращайся к высшему началь-
ству через голову непосредственного»; «Сэкономь на служ-
бе, потрать дома»; «Празднуй победы»; «Тщательно обсуж-
дайте решение, но после того, как оно принято, действуйте
незамедлительно», и самое мне симпатичное:

«Без чванства». Когда Йонни Сведберг говорил: «Мы бу-
дем продавать сотовую связь дешевле всех конкурентов», я
не верил. Как это: шведы будут продавать свой продукт де-
шевле русских?! Но бизнес был организован так эффектив-
но, что слоган «Tele2 всегда дешевле» реализовался, заста-
вил рынок поверить, покориться. Но главное, за что я благо-
дарен шведской компании, – она всегда выполняла свои обя-
зательства, писаные и неписаные. В честном сотрудничестве
с нею я не только смог дать чудо сотовой связи миллионам
россиян, но и материальное благополучие – своей семье.

Был светлый период в новейшей российской истории, ко-
гда политику делали искренние, открытые миру люди – Гор-
бачёв и Ельцин, Гайдар и Немцов. у них любовь к стране
доминировала над корыстолюбием и заботой о собственной
шкуре. А предпринимателям, таким как Д. Б. Зимин, удава-
лось преуспеть в честном бизнесе, не воруя и не прогибаясь



 
 
 

унизительно под власть. Это было Window of Opportunities,
окно возможностей. Я воспользовался им.Расставшись с
Tele2, я ещё три года оставался президентом ассоциации,
старался помочь сотовой индустрии в период ужесточавше-
гося законодательства, произвола чиновников и силовиков.
Ухудшение условий для бизнеса и огосударствление наблю-
далось во всех отраслях, замедляло развитие экономики.
с грустью наблюдал за судьбой родной Tele2 – им прекрати-
ли выделять радиочастоты и вынудили шведов продать ком-
панию группе российских инвесторов во главе с Ю. Коваль-
чуком. После этого частоты немедленно и щедро выделили,
но, о чудо, компания из самой прибыльной на российском
рынке превратилась в убыточную. Мои бывшие коллеги с до-
садой рассказывали, как нарушаются выстроенные шведами
тендерные процедуры, как многомиллионные закупки в об-
ход конкурсов осуществляются по прямому указанию акци-
онеров. Кончилось тем, что компания была огосударствлена,
приближённые к власти частные инвесторы сбыли её «Росте-
лекому».

Ещё пытался в эти годы помочь крупным иностранным
телекомам зайти на российский рынок. К тому времени аме-
риканские компании уже давно поняли: без взяток – невоз-
можно, а это грозило уголовной ответственностью в соответ-
ствии с законодательством США. Даже те, кто инвестировал
в девяностые (Qualcomm, US-West, MST), спешно покинули
Россию. Некоторые европейцы ещё держались. Но продол-



 
 
 

жали прощупывать почву Япония и Корея. Пара лет моего
сотрудничества с гигантом Korea Telecom убедила в том, что
ловить им в Москве нечего. Взаимодействовал я со многими
интересными людьми, например с Константином Малофее-
вым и его могущественной группой Marshall Capital. Я по-
знакомился с ним, ещё когда был в «Скайлинке». Влияние
Marshall Capital на государственный телеком-сектор и связи
с правительством постоянно укреплялись. Сменивший Рей-
мана министр И. Щёголев находился в дружеских отноше-
ниях с группой – без её одобрения, как я убедился, ни од-
на сделка государственного холдинга «Связьинвест» не об-
ходилась. Мне довелось неформально общаться с руководи-
телями Marshall Capital. Люди были православные, прово-
дившие немало времени в афонском монастыре, управляв-
шемся РПЦ. Мне было приятно узнать об их благорасполо-
женности к Израилю. Особенно симпатичен им был религи-
озный характер государства, финансирование религиозных
школ и синагог – считали, что это достойная модель смычки
государства и религии для православной России. В 2012 го-
ду, однако, разгорелся конфликт Малофеева с банком ВТБ,
фактический контроль над «Ростелекомом» был передан Ю.
Ковальчуку, при этом мощная финансовая поддержка «Ро-
стелекомом» православных фондов сохранилась.

В 2014 году западные державы обвинили Малофеева в по-
ставке оружия в зону боевых действий на Донбассе через
церкви РПЦ, наложили на него и на бывшего министра Щё-



 
 
 

голева санкции. Православные фундаменталисты утвержда-
ют, что афонские монастыри основаны русскими в IX веке и
что большинство монахов поддерживают РФ. Не удивлюсь,
если в один прекрасный день Греция получит претензию на
них.

Один из моих новых бизнес-проектов оказался, однако,
удачным. Это была компания «Русские башни». Башни со-
товой связи – громоздкие и дорогие объекты. В России каж-
дый сотовый оператор связи строил отдельную башню для
своих антенн. Конкуренция была поначалу столь острой, что
соперников на башню не пускали, старались затруднить им
выход в новые зоны. Сплошь и рядом можно было наблю-
дать, как три конкурирующие башни располагаются рядыш-
ком. Однако на развитых рынках это выглядит иначе, башня-
ми выгоднее делиться, а в XXI веке стала преобладать иная
модель: башни стали строить специализированные башен-
ные компании и сдавать потом на них места для антенн сразу
нескольким операторам. В США строительство башен ста-
ло большим самостоятельным бизнесом, выгодным, но очень
капиталоёмким. Сотовые компании даже продали свои баш-
ни специализированным компаниям. С идеей этого бизнеса
я и пришел в 2007 году к знакомым западным инвесторам.
Они загорелись, стали собирать капитал, займы, дали мне
долю в создаваемой компании «Русские башни». Идея за-
менить строительство собственных башен внешней арендой
была встречена менеджментом сотовых компаний с непри-



 
 
 

язнью. Не только из-за консервативности, но и потому, что
огромные, малопрозрачные затраты на башни – частый ис-
точник коррупции, откатов, страшной беды русского бизне-
са. Пришлось через голову менеджмента убеждать акционе-
ров компаний в выгодности такой модели. Проект выстре-
лил, в декабре 2021 года, за два месяца до начала войны,
официально называемой в России СВО, и санкций, мы за-
крыли сделку по продаже этой прибыльной, перспективной
компании.

После ухода из Tele2 свободного времени стало у меня
больше. Смог заняться тем, что было по душе, чего душа
требовала.



 
 
 

 
Память о Холокосте

 
Я —
каждый здесь расстрелянный старик.
Я —
каждый здесь расстрелянный ребенок.
Евгений Евтушенко.
Бабий Яр

Монумент в Змиёвской балке
Эта память жила в нашей семье. Под Ростовом был огром-



 
 
 

ный овраг – Змиёвская балка, место массовых расстрелов
евреев во время нацистской оккупации. Я был ребёнком,
но помню, как бабушка шёпотом говорила мне, когда мы
проезжали мимо: «Тут лежит Вера». Её погибшая в Холо-
косте сестра. Говорила шёпотом, потому что боялись тогда
говорить об этом громко. Но слова эти и бабушкина эмо-
ция запали в детское сердце, засели в глубине души, пред-
определили мои будущие действия. Есть у детей удивитель-
ное свойство безошибочно отличать правду от лжи, чувство-
вать истинную значимость слов и событий, следовать при-
зыву совести (кстати, думаю, врождённый иммунитет детей
ко лжи стал одной из основных причин краха СССР: ком-
сомольско-пионерская пропаганда провалилась, потому что
дети, прежде всего дети советской элиты, протестовали про-
тив её лживости). Память о Холокосте была табуирована в
СССР. Да и еврейская тема была под спудом. Антисемитская
пропаганда пустила в российском народе глубокие корни. А
сталинские послевоенные антиеврейские репрессии, уверен-
ность большинства населения, что, если б не его смерть, все
евреи были бы выселены в резервацию, дополнили картину.
В нашей семье, прошедшей через кошмар дела врачей, сло-
во «еврей» старались при детях не произносить. Никто не
осмелился даже составить список имён погибших. В постсо-
ветской России евреи постепенно смелели, поднимали голо-
ву. В какой-то момент я ощутил, что хочу и могу сделать что-
то, чтоб люди узнали больше о страшной ростовской траге-



 
 
 

дии августа 1942-го. Видно, это зрело во мне с детства. Ка-
ково же было моё удивление, когда выяснил, что Евгений
Вениаминович Мовшович, зять подруги моей бабушки, че-
ловек, известный мне с детства, уже несколько лет занима-
ется сбором имён евреев, погибших в Змиёвской балке. Он
был геологом, доктором наук, но за несколько лет стал про-
фессиональным изыскателем, перелопатил ростовские архи-
вы, включая бывший партархив, который был тогда досту-
пен. Архив КГБ, открывшийся в 1991-м, был уже снова за-
секречен. Архивов немецких мы не нашли до сих пор. Пола-
гаю, что нацисты в 1942 году таких списков и не составляли,
ими уже владел страх, что преступление будет раскрыто. За-
дача их была – уничтожить всех евреев Ростова. По разным
советским архивным документам военного времени, число
уничтоженных евреев составляет от 15 до 27 тыс. (детально
о трагедии – в нашей с Е. В. Мовшовичем статье в конце этой
книги).

В 2009 году я пришёл к замечательному человеку – ро-
стовскому раввину Хаиму Данзингеру (Chaim Danzinger) по-
делиться идеей проекта. При еврейской общине мы созда-
ли маленькую группу активистов, занявшуюся сбором имён,
воссозданием памяти о жертвах ростовского Холокоста. Ос-
новная работа легла на плечи Мовшовича и архивиста си-
нагоги Владимира Николаевича Ракши. А ещё через год я
пришёл в Российский еврейский конгресс, президент кото-
рого, Юрий Каннер, сделал проекты памяти жертв Холоко-



 
 
 

ста центральными в работе РЕК. Потом пошёл в московский
центр «Холокост» – и здесь приём самый сердечный. Немед-
ленно начали сотрудничество с профессором Ильёй Альт-
маном, директором центра. А с Аллой Ефремовной Гербер,
сопредседателем фонда «Холокост», просто сразу стали дру-
зьями.

Мемориальная доска, установленная решением мэра в
2004 г.



 
 
 

Мемориальная доска, установленная ростовской админи-
страцией в 2011 г. вместо прежней

В августе 2012 года предстояло 70-летие ростовской тра-
гедии. Мы все вместе разработали план подготовки: меж-
дународная научно-историческая конференция, приглаше-
ние дипломатов, зарубежных гостей, митинг, Марш живых,
торжественный вечер… в октябре 2011 года мы с Альтма-
ном выехали в Ростов для подготовки юбилейных меропри-



 
 
 

ятий. Повстречались с руководителями городской и област-
ной администраций, научного центра, провели пресс-конфе-
ренцию, вернулись удовлетворёнными, и тут – неожиданный
удар. В ноябре ростовская администрация без всякого об-
суждения и даже предупреждения сняла с мемориала Зми-
ёвской балки скромную мемориальную доску, говорящую о
Холокосте (была установлена решением мэра), и повесила
на её месте новую, огромную, помпезно-золотую, где по ста-
рой советской традиции слово «евреи» заменено на «мирные
граждане… многих национальностей».

Скандал возник мирового масштаба. РЕК, ФЕОР (Феде-
рация еврейских общин России) и центр «Холокост» обра-
тились с протестом к правительству, Совет по правам чело-
века при Президенте горячо поддержал, центральные газе-
ты, телевидение возмущались удалением упоминания евреев
с места их казни. Даже BBC и CNN упомянули ростовский
скандал. Интересно, что ничего не помогало. Черносотенные
казачьи организации торжествовали. Администрация мол-
чала, прятала голову в песок. Секрет оказался прост. Сочув-
ствующий высокий чиновник администрации тайно показал
мне секретный циркуляр, подписанный замсекретаря Сове-
та безопасности РФ. В нём сообщалось, что еврейские орга-
низации, направляемые Израилем, хотят превратить Змиёв-
скую балку в место паломничества типа Умани. Предписы-
валось администрациям препятствовать.

Ещё один мелкий отвратительный эпизод в этом проти-



 
 
 

востоянии. Руководитель некой ростовской еврейской орга-
низации выступил с заявлением в поддержку доски с «мир-
ными гражданами». Расскажу об этом эпизоде подробней,
потому что он раскрывает характерный приём подавления
властями гражданского общества. Зарегистрировать в РФ
некоммерческую организацию было очень просто. Соглас-
но принятому в ельцинские времена либеральному закону,
достаточно заявления четырёх человек. Так вот, в Ростове
некто Луковский так и сделал: зарегистрировал «альтерна-
тивную» еврейскую религиозную общину и чуть что по ве-
лению органов выступал против действий общины реальной.
Например, воспользовавшись Законом о реституции имуще-
ства религиозных организаций (подписан президентом Мед-
ведевым в 2010 году), община обратилась к властям с тре-
бованием возврата Ростовской хоральной синагоги, превра-
щённой большевиками в кожно-венерологический диспан-
сер. Но тут же Луковский подаёт требование альтернатив-
ное. Результат – власти получают основание отказать, и дис-
пансер по сей день занимает величественное здание в мав-
ританском стиле.

Однако тогда возмущение общественности и в Ростове,
и в Москве оказалось столь велико, что Луковский отозвал
своё заявление о мемориальной доске.

С самого начала 2012 года мы активизировали подготовку
мероприятий к 70-летию ростовской трагедии. Недоброже-
латели активно вредили (отказывались предоставлять неко-



 
 
 

торые залы, местная пресса, в отличие от московской, не
принимала материалы), но остановить нас не смогли. Бы-
ли приглашены несколько послов, зарубежные делегации, в
том числе главный раввин Израиля Исраэль Меир Лау, чью
жизнь во время Холокоста спас ростовчанин Фёдор Михай-
личенко. Встречи Лау с семьёй спасителя, его интервью ста-
ли яркими событиями 70-летия, как и совместная поминаль-
ная служба раввинов в синагоге и на месте казни. В ростов-
ской филармонии прошёл трогательный вечер, со слезами
на глазах выступал Лау, литургические молитвы и скорбные
еврейские песни исполняла московская Хасидская капелла.
Центральным событием стал Марш живых, когда тысячи лю-
дей прошли по дороге смерти от пункта сбора евреев до ме-
ста гибели.



 
 
 

Марш живых. Дорога смерти. Август 2012 г.
Однако золотистая доска все ещё висела на мемориале.

Лишь полтора года спустя, после нескольких визитов главно-
го раввина Берла Лазара в президентскую администрацию,
её удалось заменить на «компромиссную», с упоминанием
евреев.



 
 
 

«Компромиссная» мемориальная доска
Тема памяти Холокоста оставалась центральной для РЕК

в течение многих лет. Меня избрали председателем попе-
чительского совета мемориального проекта. На территории
РФ расположено более 500 мест массового расстрела евреев
нацистами. Нашей задачей было сохранение памяти о каж-
дом, восстановление имён жертв Холокоста, создание па-
мятников на местах расстрелов. За восемь лет удалось уста-
новить 93 достойных монумента. Один из благотворителей
РЕК, владелец камнетёсной фабрики в Петрозаводске, щед-
ро жертвовал материалы, местные краеведы помогали най-
ти имена жертв. РЕК обращался к местным администраци-



 
 
 

ям – реакция бывала очень разной: от искренней поддержки
до холодного отказа. Партнёром проекта стало объединение
российских христиан-евангелистов.

Мне приходилось бывать на церемониях открытия памят-
ников. Вот Монастырщина, райцентр Смоленской области.
В сентябре 1941 года нацисты загнали 1200 евреев, включая
детей и стариков, в гетто, а в декабре расстреляли всех. Нын-
че в посёлке проживает только один еврей.

Открытие мемориала жертв Холокоста в Монастырщине



 
 
 

Монастырщина. Мемориальные доски. Тысяча имён
жертв Холокоста

На церемонии много детей, они впервые узнают, что жили
в их селе тысячи евреев со своими детками и что в один день
их всех почему-то расстреляли. Только за то, что они были
евреями. Смятение, сочувствие, всхлипывания. Наши при-
зывы: это не должно повториться! нет геноциду нигде и ни-
когда! нет человеконенавистничеству! уважение к невинно
павшим! – уже никому не кажутся пустыми словами. Очень
надеюсь, что дети эти будут хоть немного добрее, милосерд-



 
 
 

нее. Пожилые люди подходят к доскам, на которых высече-
на тысяча имён, стараются припомнить соседей, о которых
рассказывали родители…

Марш живых. Дорога смерти. 2017 г.
Сотрудничество с фондом «Холокост» подарило мне чу-

десную дружбу с Аллой Ефремовной Гербер, человеком
огромного таланта, неукротимой энергии. Была она депу-
татом Государственной думы первых созывов, телевизион-
ной звездой оставалась вплоть до событий февраля 2022-го.
Миллионы русских людей узнали от неё, что такое Холокост,
получили незабываемый урок гуманизма, милосердия. Ко-



 
 
 

гда ростовская администрация пыталась запретить нам про-
водить Марш живых в Змиёвской балке, Алла Ефремовна
пробилась на приём к заместителю руководителя президент-
ской администрации С. Кириенко (они были когда-то сорат-
никами, депутатами Думы от гайдаровской партии), и он дал
прямое указание в Ростов – разрешить марш.

Алла Гербер и Мэри



 
 
 

С Аллой Гербер и Александром Асмоловым на праздно-
вании 90-летия Аллы в Геликон-опере

Еще Алла всегда поражала меня тем, как сила её духа спо-
собна преодолеть все хвори и усталости: вот днём она лежит
в бессилии, боли, а вечером встаёт, полна энергии, выступа-
ет перед тысячной аудиторией, становится душой компании
полуночников. Триумфом Аллы было её 90-летие, сама вела
вечер в Геликон-опере – весь вечер на сцене!



 
 
 

 
Другие берега

 
Сказал: «Уеду в край чужой, найду другое море
И город новый отыщу, прекраснее, чем мой…»
Константинос Кавафис

Стена плача в Иерусалиме
В 2014 годуяпринялрешениепереехатьв Израиль, получи-

тьизраильское гражданство. Дела в Москве в основном за-
кончились. Политическая обстановка становилась для ме-
ня всё более невыносимой. Эмили оканчивала московскую
Американскую школу и уже была принята в Haverford
Сollege.Надо сказать, что дети мои покинули Россию ещё



 
 
 

раньше меня. Надя уехала со своей мамой Раей в США
в 1989 году. Она училась в Москве во французской шко-
ле и восклицала перед отъездом: «Как я могу уехать?! Я
ведь председатель совета дружины!» (высшая пионерская
должность в школе). Пришлось ей школу оканчивать уже
в США. Потом успешнейшая учёба в Rutgers University
Medical School. Нынче она профессор, руководит програм-
мой пересадки печени в одной из крупнейших больниц Нью-
Йорка. Её дочери – Мишель и Флора.

Надя, Рита, Саша, Эмили, Марк. Тоскана. 2018 г.
Рита со своей мамой Беллой, профессором психологии,



 
 
 

приехала в Израиль в 1992 году. Окончила школу, потом Ев-
рейский университет в Иерусалиме и Бар-Иланский в Тель-
Авиве по психологии. Сейчас руководит в Иерусалиме пси-
хиатрическим реабилитационным центром. Её сыновья –
Томер и Уриэль.

Саша окончил в Москве Первый мед. Во время учёбы ре-
шил, что надо стать врачом американским. Несколько лет,
параллельно с учёбой в меде, сдавал американские меди-
цинские экзамены. Приехал в США в 2002 году. Сейчас
он Endowment Professor, руководит большой лабораторией в
Институте психиатрии Питсбургского университета. Его до-
чери – Аня и Катерина, сын – Лёня.

Марк с отличием окончил биофак МГУ и поступил в ас-
пирантуру (PhD) в США в 2015 году, выиграв в конкурсе
престижную стипендию Jefferson Fellowship. Сейчас он по-
стдок в Университете Калифорнии в Лос-Анджелесе, автор
десятка первоклассных статей, в том числе в журнале Nature.
Его дочь – Амелия. Эмили поступила в Haverford College
в 2015 году, получила степень по истории искусства. А в
2022 году была принята в престижную программу по при-
кладному искусству Университета Делавэр (Lois F. McNeil
Fellowship, Winterthur Program in American Material Culture).
Когда я пишу эти строки, Эмили находится в студенческой
командировке в Лондоне, изучает музеи прикладного искус-
ства Великобритании.

До переезда я много раз бывал в Израиле, люблю эту стра-



 
 
 

ну, восхищаюсь её достижениями, сионистское чувство при-
суще мне со студенческих лет. Узнав о предстоящем моём
переезде, друг Гена Фридман немедленно прислал мне DHL
ключи от своей великолепной квартиры в Нетании. Так я по-
пал в приморскую Нетанию, провёл в ней много счастливых
лет.

С Геной Фридманом. 2017 г.
Правила получения израильского паспорта – даркона –

менялись на протяжении последнего десятилетия неодно-
кратно, зависели от уровня либерализма Кнессета, состав



 
 
 

которого, в свою очередь, тоже менялся многократно. При
этом, в соответствии с Законом о возвращении, гражданство
репатрианты, я в том числе, получали немедленно по при-
бытии, в аэропорту. А вот получение полноценного загран-
паспорта в 2014 году требовало непрерывного пребывания в
стране в течение 12 месяцев либо (второй вариант) – 20 ме-
сяцев из первых 24. у меня оставались ещё некоторые дела в
Москве, и я выбрал второй вариант.

Я люблю израильский климат и к жаре приучен ростов-
ским детством, но первое своё израильское лето пережил
с некоторым трудом. Потом привык. Очень понравилась
Нетания, и через несколько месяцев злоупотребления Гени-
ным гостеприимством купили квартиру в приморском до-
ме. Удачно купили, без посредников, на израильском интер-
нет-сайте, помогла дочь Рита. Мэри настояла, чтоб квартира
была с тремя спальнями – на случай, если много детей при-
едут в гости! Пригодилось.

Несколько минут ходьбы до отменного песчаного пляжа.
Ещё несколько минут – и оказываешься на диком песчаном
берегу, без лежаков, тентов и орущих в динамики спасате-
лей. Прогулки, а ещё более – утренние пробежки по кромке
моря стали доступной роскошью. Ещё – в пятистах метрах
от нашего дома находится заповедник чёрных эндемичных
ирисов. Каждый февраль возле него сонмище туристских ав-
тобусов – ирисы расцветают. А в апреле расцветают целые
поля красных анемонов.



 
 
 

Вид с нашего балкона



 
 
 

С женой Мэри среди красных анемонов пустыни Негев
Рядом с домом весьма представительная синагога. Отдаю

дань уважения, хожу туда по большим праздникам. Я в жиз-
ни делал скромные попытки обрести веру. Но не дал Все-
вышний. При всём почтении к еврейской религии и уваже-
нии к христианству остался агностиком.

Начиная с 2012 года РЕК взялся помогать молодому Ари-
эльскому университету (АУ), расположенному в Самарии,
области, присоединённой к Израилю в 1967 году, вблизи



 
 
 

палестинских территорий. Университету приходится туго:
в отличие от старых израильских университетов он не полу-
чает европейских грантов, мировое сообщество не призна-
ёт эти земли за Израилем. Зато в нём много русскоязычных
профессоров, прибывших в Израиль в последние десятиле-
тия. Я встретился с ректором университета, мудрым профес-
сором Михаилом Зиниградом, специалистом по материало-
ведению из Свердловска, чтоб обсудить сотрудничество, и
как раз в это время ко мне с вопросом обратился Д. Б. Зи-
мин, он хотел помогать израильской науке. Я рассказал ему
об Ариэле, и мы сразу приняли решение помогать. Этот раз-
говор был в 2014 году. А в мае 2015-го основанный Зими-
ным в Москве фонд «Династия», внесший огромный вклад в
популяризацию науки в России, был признан «иностранным
агентом» и закрыт.

Дурные предчувствия были у Дмитрия Борисовича за па-
ру лет до этого. Мы встречались довольно часто, посещали
вместе книжные ярмарки, которые он обожал, или заходили
в «Дом книги» на Новом Арбате, а потом обедали в итальян-
ском ресторанчике, где в советское время был пивбар «Жи-
гули». Каждый разговор он начинал с сетований о надвигаю-
щемся зловещем повороте в судьбе России. Мне, честно го-
воря, казалось, что он несколько преувеличивает опасность.
Увы, предчувствие катастрофы его не обманывало. Повторю
только, что решение помогать израильской науке он принял
ещё до зловещих событий.



 
 
 

В ноябре 2015 года мы приехали с Дмитрием Борисови-
чем в АУ на открытие «Института Зимина. Новые материа-
лы». На церемонии присутствовали министры Израиля, де-
путаты Кнессета. с Зиминым приехали москвичи: В. Клюв-
гант, Е. Альбац. Последняя, впрочем, до последнего момен-
та отговаривала Зимина от помощи «университету на араб-
ских землях». Сотрудничество продлилось много лет. Миха-
ил Зиниград проводил ежегодные отчёты о достижениях ин-
ститута. Работа продолжилась и при новом ректоре АУ Аль-
берте Пинхасове.

Борис Зимин, Юрий Домбровский, Михаил Зиниград,
Дмитрий Зимин, Альберт Пинхасов, Вадим Клюгвант. Ари-
эльский университет. 2016 г.



 
 
 

Это была моя вторая поездка с Зиминым в Израиль. Пер-
вая была в 2012-м, вскоре после открытия монумента «По-
беды Красной армии» в  Нетании. Зимин пожертвовал на
этот величественный монумент немало денег и был при-
глашён на открытие в составе российской правительствен-
ной делегации. Открывали президенты двух стран. Зимин не
счёл для себя возможным быть там тогда. Позвонил мне и
предложил поехать в Израиль на месяц позже. Так и сдела-
ли. Тщательно монумент осмотрели, а потом проехали всю
страну в сопровождении замечательного гида, знатока Изра-
иля Игоря Торика. Так крепла любовь к этой стране.

Я научился понимать и принимать израильтян, старюсь
вникнуть в их культуру. Они очень открыты, порой, на
взгляд россиян, шумны и бесцеремонны. Тем, кого это раз-
дражает, я говорю: вы попали в чужой монастырь, и не вам
их учить, вы к ним приехали, а не они к вам, они за несколь-
ко десятилетий построили в пустыне цветущую страну, а мы
свою (бывшую) – проср-ли!

Недавно встретил исследование, как люди разных куль-
тур относятся к офисам open space – без перегородок, ко-
гда все сотрудники, включая начальство, сидят в одном зале.
Израильтяне – номер один. Они это обожают, рады слышать
деловые и частные разговоры коллег, встревают, советуют,
критикуют. Другое исследование – о прямоте изложения по-
зиций, отношений. Японцы – самые деликатные, слабо на-
мекающие, завуалированные. Израильтяне – самые прямые,



 
 
 

режут, как говорится, правду-матку с трибуны. Увы, они не
самые дружелюбные, порой колкие и дерзкие. Но если надо
помочь человеку, они чемпионы. Проколол ли ты шину ав-
томобиля, не справляешься с тяжёлой ношей – бегут помо-
гать наперегонки. Дружелюбие соседей, доходящее до бес-
церемонности. Помню, как первый раз поразилась Мэри, ко-
гда утром соседка в пижаме позвонила в дверь, держит чаш-
ку кофе и просит: «Халяв!» – это значит «молоко». Потом
приходят малые дети с мокрыми ногами: «Дайте нам носки».
Помощь старикам, малым детям – приоритеты. Мама напут-
ствует пятилетку: «Иди к бабушке, но, когда будешь перехо-
дить дорогу, попроси кого-нибудь взрослого подержать тебя
за руку».

Мэри и я очень старались выучить иврит. Продвижение
скромно. Но как счастлив я бываю, если разберу цитату из
Торы! Лаконичная красота, точность, непереводимость. К
примеру, завершение благодарственной молитвы «нам хва-
тило бы и этого» – одно слово «дайену». Мы полюбили ев-
рейские праздники. Много тысяч лет в дни весеннего месяца
нисана евреи празднуют Песах, праздник свободы, Исхода
из рабства египетского. Даже в моей столь далёкой от тради-
ций семьи в этот день появлялась маца – пресный хлеб. «Ис-
ход евреев из Египта был так быстр, что тесто не успело за-
квасится…» Пасхальный Седер, долгая застольная церемо-
ния с выпиванием четырёх бокалов вина и чтением Агады.
Как пробивались мы через её текст на русском, английском,



 
 
 

иврите: «Чем отличается эта ночь от всех других ночей? –
Ма ништана лайла азе микол алайлот?» – «Рабами были мы
у фараона в земле египетской, и Г-сподь Б-г наш вывел нас
оттуда рукою крепкой и мышцею простёртой». А на празд-
ник кущей, Суккот, мы установили на своём балконе сукку́
– символический пустынный шалаш, и пригласили, как по-
ложено, друзей.

Дорогие друзья-израильтяне из Москвы, Саратова, Чер-
новиц, Ташкента. Сукка – на балконе. 2019 г.

Мои дорогие израильские родственники. Кузина моего
отца Александра Захаровна (по-семейному – Алла) Ципель-



 
 
 

зон. Ей нынче 94, и память её удивительно свежа и точна.
Это с её слов я включил в воспоминания несколько эпизо-
дов истории нашей семьи. Мои кузины Анна Дортман и Ан-
на Мирзабалаева балуют меня своим гостеприимством.

Новые времена открытого мира, новые технологии поз-
волили мне обнаружить и новых родственников. Началось
с того, что мы с Мэри сдали ДНК-тест компании 23andMe.
Несложная и недорогая услуга: по почте присылают пробир-
ку, плюёшь и отправляешь обратно. Заполняешь ещё во-
просник, указываешь свои данные и где жили твои предки.
Компания определяет твою этническую композицию (в мо-
ём случае сюрпризов не было – на 99% еврей-ашкенази) и
даёт тебе список потенциальных родственников, людей, чья
ДНК близка к твоей (разумеется, из числа тех, кто сдавал
такой тест раньше). Я отыскал тех из них, кто указали, что
предки жили в Ростове, написал им письма. Таким образом
я обнаружил, живущих в США внуков и правнуков брата
моей бабушки Миши Ошеровского. Они сменили фамилию
сперва на Ошер, а потом на Ошей. Мы знали, что в 1920-м
Миша и его жена эмигрировали во Францию. Дальше след
терялся. Переписываться с загранродственниками советские
люди до смерти боялись. Выяснилось, что в 1941-м Миша с
семьёй эмигрировал из Франции в США (я позже нашёл эту
запись на открытом сайте Эмиграционной службы США).
Семья поселилась в Калифорнии, где потомки живут и сей-
час. Обнаружился и дальний, но весьма приятный родствен-



 
 
 

ник в Израиле.
Израиль щедр и на друзей. В основном вновь приобретён-

ных, но и тех, кого я знал многие годы в Союзе. В Израиле
живут 16 моих однокурсников по мехмату МГУ, мы встре-
чаемся. Семья Абрама Чиквашвили была нам очень близка.
Абрам Менашевич был аспирантом выдающегося терапевта
М. С. Вовси (кузена С. М. Михоэлса), который в 1952 году
был арестован по делу врачей. о защите в Москве диссер-
тации, которую Абрам Чиквашвили уже представил к защи-
те, не могло быть и речи, и он приехал в Ростов, куда дело
врачей ещё не докатилось, к моему деду. Успешно защитил-
ся, безмерно был благодарен, и общение переросло в дружбу
между семьями. Помню, как с шикарным набором шоколад-
ных конфет, старым грузинским коньяком приехал к нам из
Кутаиси его отец Менаше Яковлевич. Большим человеком
он был в Кутаиси – начальником отдела рабочего снабжения
автозавода. А потом я студентом приехал в их кутаисский
дом, в субботний вечер, и был расстроен «холодным» приё-
мом: холодная была еда и свет не включали – тогда впервые
мне объяснили, что такое шаббат. Потом дочери Абрама Ме-
нашевича Лора и Ирина поступили в Ростовский мед. Жили
какое-то время у нас. Этих двух девочек, покинувших СССР
при первой возможности, я отыскал в Израиле – успешные
врачи, счастливые семьи.



 
 
 

С мэром Иерусалима Моше Лионом. 2020 г.
Волнительна была встреча с Виктором Изаксоном. Я пом-

нил его как замечательного ростовского математика, он ко-
гда-то помогал мне готовиться к поступлению в МГУ. Знал,
что он эмигрировал в конце восьмидесятых. Каково же было
моё удивление, когда я услышал имя Виктора из уст бывшего
сотрудника отдела по борьбе с сионизмом ростовского КГБ.
В КГБ СССР было Пятое управление, боровшееся с дисси-
дентами, а в его составе – 8-й отдел: «выявление и пресе-
чение акций идеологической диверсии подрывных сионист-
ских центров». В народе его справедливо называли антисе-



 
 
 

митским. Сотрудник, я уже упоминал его раньше, интеллек-
туальный и совестливый человек, ещё работая в КГБ, про-
никся тайной симпатией к иудаизму, а после распада СССР
стал искренним другом ростовской еврейской общины. с его
слов я узнал, что в начале восьмидесятых я сам был в разра-
ботке у КГБ, начало которой положил донос, что в ростов-
ских еврейских компаниях я рассказываю о еврейских тра-
дициях, истории. и вправду, любил я эту тему. Этого ока-
залось достаточно, чтоб начать расследование. Сотрудники
ростовского 8-го отдела томились без работы. Ростовские
евреи были в массе своей весьма законопослушны и запуга-
ны, в догорбачёвское время даже не решались эмигрировать.
Этому сотруднику было поручено собирать обо мне инфор-
мацию. В результате он пришёл к начальнику и сообщил, что
«факты о связи Домбровского с сионистскими организация-
ми отсутствуют». «Тогда начальник сказал мне: “Пиши ано-
нимку”». Был такой приём у КГБ – самим состряпать ано-
нимку и после её же использовать как сигнал для расследова-
ния. Но я был спасён. Отдел перебросили на очевидную сио-
нистскую диверсию: «Виктор Изаксон открыл ульпан на до-
му!» Это означало, что со своими товарищами он начал изу-
чать иврит. За это могли в лагерь посадить, как Ю. Эдельш-
тейна, будущего председателя Кнессета. Виктора тогда тас-
кали на допросы, но вскоре ему удалось эмигрировать. Было
нам с ним что вспомнить.

Свое 70-летие я праздновал дважды – в Нетании и в



 
 
 

Москве (снова в Доме учёных). На обоих мероприятиях бы-
ло одинаковое количество гостей – по 70.

70-летие. Нетания



 
 
 

Бат мицва моей внучки Мишель. 2016 г.
Много замечательных мероприятий организовывал РЕК,

как в России, так и в Израиле. Больше всего я благодарен
за организацию предпасхальных походов по пустыне. Каж-
дый год, начиная с 2008-го, два десятка российско-еврей-
ских бизнесменов собирались в Иерусалиме за пять дней до
наступления Песаха. Выезжали в пустыню Негев или Ара-
ва и оттуда пять дней шли в сторону столицы. Этим мы пы-
тались следовать древней традиции – тысячелетия евреи со-
вершали пеший переход, чтоб отпраздновать Песах в Иеру-
салимском храме. Ночевали в палатке, впрочем, довольно
удобной, и хорошие повара нас сопровождали. В последнее
утро похода пекли на костре мацу, по всем правилам мололи



 
 
 

зерно, делали тесто, раскатывали и пекли на металлических
листах – и всё это за 18 минут, пока тесто не успеет заква-
ситься, как те соплеменники, что бежали из Египта 3300 лет
назад. Несколько раз с нами в походе бывал раввин, пытав-
шийся растолковать нам азы Танаха. А самым замечатель-
ным в этих походах было наше интенсивное и непринужден-
ное общение. Весенняя пустыня зеленеет низкой травкой,
покрывается своим скромным недолгим многоцветьем, и в
многочасовой нелёгкой ходьбе по пустынным скалам возни-
кает неспешный разговор, неимоверно откровенное обще-
ние. о жизни, о бизнесе, о еврейской традиции, почему-то
многое о детстве вспоминается. Увы, сейчас наша традиция
прервалась.



 
 
 

Поход в пустыне Негев (я третий справа во втором ряду).
2014 г.
За два года мир переменился. Да так сильно, как ещё при

моей жизни не бывало. Тревожно за судьбу мира, как нико-
гда раньше. Народ Израиля сплотился в экзистенциальной
борьбе. И не думал, что случится при моей жизни такая пе-
ремена в судьбе России. Увы… О, болит сердце за две мои
родины. И какие ещё перемены предстоят в судьбе мира, в
моей?..

Камо грядеши, Г-споди? Quo vadis?
Но закончить хочу благодарностью. Только вот вопрос:



 
 
 

кого благодарить за счастливую жизнь? Хорошо людям ве-
рующим, они точно знают Кого. А безнадёжному агностику?
В советских детских садах детей учили лозунгу: «Спасибо
родной Коммунистической партии за наше счастливое дет-
ство!» (Опять же Оруэлл!) Так кого же благодарить мне за
много счастливых лет, радостных событий, завершившихся
успехом начинаний? Судьбу? Тоже не подходит, тем более
человеку, знакомому с теорией вероятностей. Иногда мне
везло, но по большей части добивался поставленной цели с
огромным трудом, и тем слаще был успех.

Подойду к этому вопросу по-научному, математико-био-
логически. Всем, начиная с собственной жизни и генома и
включая личность, культуру, обязан я своим прямым пред-
кам. Рукописи не горят. Особенно цифровые.

Люди смертны, а гены бессмертны. Теоретически.
Генофонд. Воздаю благодарность им. Вот они:



 
 
 



 
 
 

 
Дважды освобождённый город

 

Наблюдательный пункт советских войск на подступах к
Ростову. Зима 1941 г.

Несмотря на стойкую оборону советских войск, гитлеров-
цам удалось прорваться к Ростову. 21 ноября 1941 года город
оказался в руках врага. Первая оккупация города продлилась
недолго: всего восемь дней. Но и за этот короткий срок гит-
леровские палачи смогли отметиться небывалыми зверства-



 
 
 

ми, расправляясь не только с попавшими в плен красноар-
мейцами, но и с мирными жителями. Вторая оккупация Ро-
стова-на-Дону, начавшаяся 24 июля 1942 года, продлилась
семь месяцев. От рук оккупантов пострадало огромное ко-
личество советских людей. Самым известным зверством, со-
творённым оккупантами в Ростове-на-Дону, стало убийство
в Змиевской балке свыше 27 тысяч советских граждан. Ос-
новную часть погибших составили ростовские евреи и чле-
ны их семей.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Акт «О бесчинствах и зверствах, чинимых немецкими ок-
купантами за период пребывания в гор. Ростове над мирны-
ми гражданами». 16 февраля 1943 г. (РГАСПИ)

Немецкие генерал-полковники Эвальд фон Клейст и Ри-
хард Руофф совещаются во время боев за Ростов. Июль 1942
г.



 
 
 

Немецкий пулеметный расчет ведёт огонь на улице Росто-
ва-на-Дону. Июль 1942 г.



 
 
 

Румынские солдаты на перроне железнодорожного вокза-
ла в Ростове-на-Дону. Лето 1942 г.

Разрушенные дома на углу Буденновского проспекта и



 
 
 

Садовой улицы в освобожденном Ростове-на-Дону. Февраль
1942 г.

Памятник Воинам-освободителям города Ростова-на До-
ну погибшим от немецко-фашистских захватчиков в
1941-1943 гг.



 
 
 

 
Фронтовые письма

 
Признаюсь, я читаю ваши письма друзьям с чувством

большой гордости, родные мои!
Фронтовые письма моего отца. Пожелтевшие от времени

треугольники, открытки со штемпелями полевой почты… в
пропахших порохом строках – дыхание войны, будни воен-
ного врача, нежность солдатского сердца, вера в Победу…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Статьи

 



 
 
 



 
 
 

«Воззвание к еврейскому населению города Ростова».
Приказ коменданта города генерал-майора Киттеля был

вывешен на всех центральных улицах



 
 
 

 
Холокост. Ростов. Факты

 
За полтора военных года Ростов-на-Дону был дважды ок-

купирован немецкими войсками, а по степени разрушений
зданий и сооружений входил в десятку городов Советского
Союза, сильнее всего пострадавших от нашествия фашист-
ских варваров.

С притоком беженцев из Польши, республик Прибал-
тики и западных областей Украины, Молдавии и Белорус-
сии еврейское население в Ростове-на-Дону к концу лета
1941 года возросло почти вдвое в сравнении с переписью
1939 года и достигло 55–60 тысяч человек. По донесени-
ям Einsatzgruppe, перед оккупацией число евреев составляло
порядка 50 тысяч человек3.

Первая оккупация Ростова немецкими войсками была
непродолжительной – с 21 по 29 ноября 1941 года, после че-
го город был освобождён вплоть до конца июля 1942-го. По-
том город снова был оккупирован на полгода – до середи-
ны февраля 43-го. В преддверии первой сдачи города значи-
тельная часть населения эвакуировалась, но после довольно
быстрого освобождения многие (в том числе евреи) верну-
лись в город.

3 The Einsatzgruppen Reports. Selection from the Dispatches of the Nazi Death
Squads’Campaign against the Jews. July 1941 –January 1943. NY^ Holocaust Library.
P. 358.



 
 
 

Стремительный ноябрьский прорыв немцев в южном на-
правлении был неожиданным не только для командования
Красной Армии, но и для еврейского населения, основная
часть которого осталась в городе. Два батальона 230-го кон-
войного полка НКВД, закрепившись на Зелёном острове,
ещё в течение нескольких дней, отбивая попытки немцев за-
хватить остров, пытались удерживать отдельные здания и да-
же кварталы в районе Нахичевани. Однако этих усилий бы-
ло недостаточно, и 21 ноября 1941 года Ростов-на-Дону был
захвачен немцами.

В акте, составленном в Ростове-на-Дону 30 ноября 1941
г. гражданами Горбовой, Козловым, Алфёровой, Кобзевой
и Лысенко за подписью ст. лейтенанта Букова о диких звер-
ствах немецких оккупантов в этот период, указывается: «Как
только они (немецкие войска) вошли в Ростов – начали гра-
бить, издеваться над мирными жителями, особенно еврея-
ми. Их убивали только за то, что они евреи. Их искали по до-
мам, в погребах, на улицах. Только в доме на 36 линии около
детского сада убили 60 жителей-евреев, а всего в нашем рай-
оне – несколько сот, в основном женщин, детей, стариков.
Перед расстрелом над многими издевались, избивали, выби-
вали зубы, многих убивали прикладами, размозжив головы.
Прямо на улице валялись куски черепов этих людей…»4.

В акте № 14 от 31 ноября 1941 г. опроса гражданина Ро-

4 Государственный архив Ростовской области (ГАРО). Ф. 32. Оп. 11302. Д. 39.
Л. 134.



 
 
 

стова-на-Дону В. И. Смирнова, подписанном батальонным
комиссаром Зайцевым и ст. политруком Поляковым, зафик-
сировано следующее свидетельство: «28 ноября 1941 года
меня с тремя товарищами в районе Нахичевани задержали
немцы, привели в свой штаб. Здесь уже было много аресто-
ванных.

Отдельно стояла большая группа евреев – человек 30.
Стояли они у стены, их избивали. Потом эту группу евре-
ев и нас четверых повели к дому водников. Здесь приказали
снять верхнюю одежду. По команде немецкого офицера сол-
даты дали по нам залп из карабинов, потом ещё один. Я был
ранен, упал и лежал молча. Кто шевелился – немцы добива-
ли из пистолетов. Ночью я выбрался из-под горы трупов»5.

Газета «Молот» в № 290 от 8 декабря 1941 года писала:
«Кошмарную расправу творили немцы в Пролетарском рай-
оне города. Сотни мирных людей были замучены, расстреля-
ны и сожжены фашистскими каннибалами. 36-я линия пре-
вратилась 26 ноября в улицу слез и страданий… Школь-
ный двор фашистские мерзавцы превратили в застенок, где
расстреливали мирных людей… Немецкие оккупанты убили
несколько тысяч человек жителей Ростова-на-Дону. у уби-
тых выломаны зубы, раздроблены головы, куски черепов ва-
ляются отдельно…».

Акт подписали 87 человек – жители 36-й, 38-й и 40-й ли-
ний.

5 Там же. Д. 30. Л. 139.



 
 
 

В № 291 газеты «Молот» от 9 декабря 1941 года была по-
мещена короткая заметка: «По 1-й Советской улице вся сте-
на изрешечена пулями. На стене надпись: «Убитые опозна-
ны. Рождественских трое, Гордеевых четверо». Здесь были
расстреляны жена Ноарт Тетеосовна, дочь Муза Константи-
новна и сын Баян врача Рождественского.

На армянском кладбище зверски замучили свыше 100 че-
ловек (выколоты глаза, отрезаны уши, изодраны губы, у од-
ной девушки отрезали грудь).

Только в последний день первой оккупации в Нахичевани
(район г. Ростова-на-Дону) были расстреляны 300 евреев.

Профессор Илья Альтман считает, что «публикуемые до-
кументы показывают: уже осенью-зимой 1941 г. политиче-
ское руководство Красной Армии располагало сведениями
о тотальном истреблении советских евреев на оккупирован-
ных территориях. Однако правительство СССР не приняло
никаких специальных мер, чтобы спасти граждан своей стра-
ны – евреев, которым грозила смертельная опасность. Уже
в годы войны применялась тактика официального замалчи-
вания еврейской катастрофы, когда её жертвы стали имено-
ваться «мирными советскими гражданами». Это ещё одна
особенность советского Холокоста, характерной чертой ко-
торого являлось стремление официальных властей скрыть
либо приуменьшить правду о трагической судьбе евреев».

Однако контроль над выездом из города в эти дни всё же
был ослаблен, и тысячи ростовчан пытались покинуть Ро-



 
 
 

стов. Но удалось это немногим. В связи с отступлением на-
ших войск три наплавных моста через Дон были активно за-
действованы для военных перевозок и подвергались масси-
рованным бомбардировкам немецкой авиацией. Население
преодолевало Дон на лодках, плотах и прочих подручных
средствах. Но даже редким «счастливчикам» пришлось вер-
нуться, встретив наступающие немецкие войска.

Во второй раз немецкие войска захватили Ростов-на-До-
ну в ночь с 23 на 24 июля 1942 г. В Приказе Народного ко-
миссара обороны СССР № 227 от 28 июля 1942 года, извест-
ном в обиходе словами «Ни шагу назад!», указано, что части
Красной Армии, оставившие Ростов без приказа, покрыли
себя позором.

Несмотря на то, что многие из погибших в Змиёвской бал-
ке евреев действительно не успели вовремя эвакуироваться,
большинство из них осталось в городе и по иным причинам.
Это и отсутствие достоверной информации о гибели 6,5 ты-
сячи евреев в Таганроге, о трагедиях в других оккупирован-
ных городах, а также и недоверие к официальным источни-
кам информации, сообщавшим о зверствах немцев по отно-
шению к безликому «мирному населению». Многие евреи,
храня в памяти воспоминания об оккупации Ростова немца-
ми в 1918 году, считали эти сообщения не более чем откро-
венной пропагандой и в конечном счёте дезинформацией.
Пережившие ту шестимесячную оккупацию старики расска-
зывали: «Это были тогда совсем другие немцы. с теми можно



 
 
 

было поговорить по-человечески, общаться, как с людьми.
Эти же были звери в человеческом облике. Вот как их смог
“перевоспитать” Гитлер» (В. В. Смирнов, «Ростов под тенью
свастики»).

Такое отношение к немцам подтверждается и истори-
ей гибели всемирно известного психоаналитика Сабины
Шпильрейн. Когда обеспокоенные знакомые предложили
выправить ей и её дочерям документы на армянскую фами-
лию, Сабина, значительную часть жизни проведшая в Гер-
мании, с негодованием отказалась и заметила, что она как
никто другой знает: немцы не способны на те преступления,
в которых их обвиняют. Как и многие тысячи других невин-
ных жертв, Сабина Шпильрейн и её дочери закончили жизнь
в окровавленных рвах Змиёвской балки.

Актом № 1231 от 23 ноября 1943 года было «установле-
но: расстрел мирных жителей города Ростова-на-Дону и во-
еннопленных начался 2 августа 1942 года и продолжался до
декабря месяца 1942 года»6. По-видимому, в первые же дни
второй оккупации был издан приказ о ношении всеми евре-
ями на груди жёлтой шестиконечной звезды (по личному со-
общению М. А. Вдовина). А уже 4 августа по приказу комен-
данта города генерал-майора Киттеля на центральных ули-
цах было вывешено пресловутое

«Воззвание к еврейскому населению города Ростова»
с требованием о прохождении регистрации в срок до 8 ав-

6 ГАРО. Ф. Р-3613. Оп. 1. Д. 30. Л. 7–10.



 
 
 

густа. у большинства ростовских евреев хватило сообрази-
тельности проигнорировать приказ. Всего зарегистрирова-
лось не более 2000 человек.

Пока немцы ждали регистрации всего еврейского населе-
ния, их внимание обратилось на больных, содержащихся в
психиатрических лечебницах. 3 августа 1942 года из ростов-
ской психиатрической больницы было вывезено и уничтоже-
но в душегубках 72 больных человека.

5–6 августа в 10 часов утра у песчаного карьера Змиёв-
ской балки появилась крытая грузовая машина. Из сопро-
вождавшего её легкового автомобиля вышли немецкие офи-
церы. Осмотрев место для будущего захоронения жертв, они
дали команду высадить находившихся в кузове грузовой ма-
шины советских военнопленных. Это были командиры, по-
литработники, рядовые бойцы. Их заставили рыть на дне
котлована ямы глубиной до 3-х метров и рвы – как на терри-
тории песчаного карьера, так и между зоопарком и ботаниче-
ским садом. По окончании работ раздался треск автоматных
очередей и первые жертвы пали в карьер. По сведениям, со-
держащимся в Государственном архиве Ростовской области,
к 8 августа там было расстреляно триста военнопленных.

9 августа опубликовано новое «Воззвание к еврейскому
населению города» с  требованием «всем евреям» явиться
11 августа с ключами от квартир, ценностями и наличными
деньгами в один из шести сборных пунктов для «переведе-
ния в особый район, где они будут ограждены от враждебных



 
 
 

актов». Чтобы еврейское население с большим доверием от-
неслось к вышеуказанному приказу, последний был подпи-
сан председателем организованного оккупантами 2 августа
так называемого «Еврейского совета старейшин» доктором
Лурье – бывшим директором Дома санитарного просвеще-
ния.

С утра 11 августа толпы евреев, обманутых обещанием
переезда в «безопасное место», пришли на сборные пункты.
Так описывает это утро в докладной записке секретарю Ро-
стовского областного комитета ВКП(б) Двинскому «О звер-
ствах немецко-фашистских захватчиков в г. Ростове-на-До-
ну в период его оккупации» профессор Ростовского педаго-
гического института Керенский: «11 августа 1942 года с 8
часов утра на сборные пункты, указанные в «Воззвании»,
группами и в одиночку, семьями с детьми школьного и груд-
ного возраста, с больными и стариками начали собираться
граждане еврейской национальности, неся в руках наиболее
ценные вещи и продукты. При входе на сборный пункт ве-
щи, ключи и продукты отбирались немцами. Когда сбор был
закончен, гестаповцы начали посадку явившихся в грузовые
автомашины, сопровождая этот акт избиениями и грубой
бранью» 7.

Очевидец О. В. Голова так описывала события этих дней:
«…9 августа днём появился новый приказ о явке всего ев-
рейского населения на районные сборные пункты к 8 часам

7 ГАРО. Ф. 3613. Оп. 1. Д. 2. Л. 4–5.



 
 
 

11 августа. В назначенный день евреи стали приходить целы-
ми семьями и поодиночке. Были здесь и старые, и молодые, и
дети, и подростки, всего собралось около 1500 человек. Осо-
бенно много было пожилых и совсем престарелых… Мно-
гие были с грудными детьми. Люди были взволнованы, всю-
ду слышались возгласы: “Неужели нас убьют?”, “Куда нас?”
и т. п. Среди сидящих евреев расхаживали русские предате-
ли-полицейские и “успокаивали” тех, кто обращался к ним
с вопросами: “Граждане, не волнуйтесь, с вами ничего пло-
хого не сделают. Вы поедете за город, в отведённое вам ме-
сто, и будете там жить и работать”. Часов в 12 дня стали
подъезжать крытые грузовые автомашины, куда немцы на-
чали посадку евреев. Оставшихся людей, примерно 200 че-
ловек, немцы построили и пешком погнали по направлению
Рабочего городка. Позже в городе разнёсся слух, что этих ни
в чём не повинных людей немецкие изверги расстреляли за
городом»8.

Сейчас мы, конечно, удивляемся той готовности, с кото-
рой еврейское население Ростова пришло на сборные пунк-
ты по приказу немецких властей. и это произошло несмотря
на то, что, в отличие от Прибалтики и отдельных украинских
районов, фактов нападений и случаев насилия по отноше-
нию к евреям со стороны другой части населения в Ростове
не было. Возможно, что на такую высокую явку повлияли те
самые достаточно тёплые воспоминания о немецкой оккупа-

8 Там же. Л. 6–7.



 
 
 

ции с мая по ноябрь 1918-го – особенно по сравнению с ко-
нармейцами Будённого, устроившими в 1920 году в Росто-
ве многодневный погром, направленный, вообще-то, против
всех «буржуев», но в силу особенностей местной экономи-
ки и демографии затронувший прежде всего еврейское и ар-
мянское население города.

Ещё одно свидетельство – К. А. Толстиковой, видевшей
злодеяния немцев 11 августа 1942 г.: «Среди собравшихся
евреев расхаживали русские предатели в немецкой форме и
успокаивали: “Что вы волнуетесь? Вас никто не тронет, рас-
стреливать вас не будут. Вот в Таганроге все евреи живут за
городом и работают. Поверьте нам, мы сами из Таганрога”» 9.

Уничтожение евреев производилось в котлованах песча-
но-каменного карьера у северо-восточной окраины посёлка
Змиёвка (в трёх рвах – более 15 000 трупов), на окраине ро-
щи питомника Ботанического сада (в 13 ямах – более 10 000
трупов), а также на западной окраине рощи питомника, юж-
нее посёлка (в четырёх ямах – более 2 000 трупов) (Акт №
331 от 30 ноября 1943 г.). Таким образом, массовые расстре-
лы проводились не только в том месте, где сейчас установлен
Мемориал павшим, но и в окрестностях посёлка и Ботани-
ческого сада, ныне густо застроенных коттеджами10.

В первый же день, 11 августа, было уничтожено более
13 тысяч евреев. Общее количество погибших в Змиёвской

9 Там же.Л. 6.
10 Там же. Л. 10.



 
 
 

балке превышает 27 000 человек. Большинство – евреи.
Из главных актов дознания против палача Змиёвской бал-

ки Зетцена и других по делу убийства: «Как я вспоминаю, в
июле 1942 года мы продвинулись к Ростову. Город был силь-
но разрушен. Наше подразделение разместилось в большом
здании. В связи с этим городом я вспоминаю прекрасное те-
атральное здание. Что касается событий в Ростове, то я вспо-
минаю, что евреи должны были собраться в различных ме-
стах. Там их сажали в грузовики и отвозили к противотан-
ковому рву, находившемуся за городом. Я помню, что в этой
акции принимали участие многочисленные члены команды.
Переводчики Зетцена Литтих и Оберлендер, по моим воспо-
минаниям, оба участвовали в этом. Я оставался в помеще-
нии. То же самое я могу сказать о штурмшарфюрере Бауре,
хоуптшарфюрере Хирмере и о обершарфюрере Юнге. Когда
все остальные члены команды вечером вернулись, они рас-
сказали нам, что произошло, и позже я не принимал участие
в каких-либо казнях в Ростове»11.

Вот что рассказывал свидетель Лео Маар (этнический
немец, работавший переводчиком обершарфюрера зондер-
команды СС 10А), давший показания по делу Хайнца Зетце-
на о массовых убийствах 11 августа 1942 года в Ростове-на-
Дону в ходе судебного слушания, проходившего в 01.09.1966
года в Мюнхене12: «Мы были уже некоторое время в Росто-

11 Бавария, Мюнхен, Криминальное ведомство, 09.11.1965. Т. ХVI. Л. 3430-36.
12 Там же. Т. XVII. Л. 3697-3. С. 3801.



 
 
 

ве, когда местные евреи, а также евреи из окрестностей, из
разных областей должны были явиться в определённые ме-
ста сбора. с наступлением утра прибыли для этого Цейнер,
оберштурмбанфюрер Зетцен и Хаймбах. Цейнер имел при
себе лист, который он зачитал перед построившимися. В нём
сообщалось, кто с кем должен быть во время предстоящей
экзекуции. По моему сегодняшнему воспоминанию, это был
Экк, который тогда был переводчиком и был со мной закреп-
лён за обершарфюрером. На этом основании мы тогда вме-
сте поехали на легковом автомобиле на окраину города, где
среди зелёных насаждений стоял дом. На втором автомобиле
поехали Зетцен, Хаймбах и переводчик Зетцена Литтих.

Всё происходило в одноэтажном доме. В памяти сохра-
нились 3 помещения, в которых уже всё, по-видимому, бы-
ло подготовлено. В каждой комнате стояли один стол и один
ящик. Последний был размером 1 × 0,5 × 0,5 м. Дом имел
переднюю и заднюю двери. В каждой комнате были два ок-
на. Перед каждым столом стоял табурет. Остальные комнаты
этого дома были пустыми. Делопроизводителем был обер-
шарфюрер СС, который пострадал в Таганроге от возгора-
ния пороха, имел на лице многочисленные чёрные точки. Я
был к нему прикреплён, и он указал мне на место и сказал,
что мне надо будет делать по роду моей деятельности. Он
сказал: «Сейчас сюда будут входить люди. Скажи им, чтобы
они на моём столе оставляли ценные вещи, а затем в углу
комнаты они должны раздеться. Они должны пройти в бан-



 
 
 

ное помещение, переодеться в новую одежду и затем отпра-
виться в трудовой лагерь». Эти слова я передавал приходя-
щим сюда позже евреям, которых я должен был убедить, пе-
реводя эти слова.

Прежде чем началась акция, Зетцен, Хаймбах и перевод-
чик Литтих ещё раз обошли комнаты и спросили, всё ли в
порядке. Оба делопроизводителя отрапортовали и сообщи-
ли, что всё идет как надо. Зетцен, Хаймбах и Литтих поки-
нули дом, и несколькими минутами позже туда уже зашли
первые евреи. Мужчин и женщин было намечено принимать
раздельно. Так как я в это время был старше другого пере-
водчика Экка, то есть, лучше сказать, мы друг с другом до-
говорились, то я должен был быть в комнате, в которую при-
ходили женщины.

Евреи входили в дом через заднюю дверь, в прихожей де-
лились на мужчин и женщин с детьми. В то время как жен-
щины проходили в нашу комнату, мужчины шли в сосед-
нюю комнату. Я по указанию уже упомянутого обершарфю-
рера требовал, чтобы женщины свои ценные вещи, такие
как кольца, часы, золото и деньги, клали на стол. Женщи-
ны большей частью делали это без всякого сопротивления,
а сидящий за столом обершарфюрер эти вещи клал в стоя-
щий возле него ящик. Я указывал женщинам, что надо идти
в угол комнаты и там раздеваться. При этом надо было втол-
ковать женщинам, что они должны это сделать и не стеснять-
ся. Женщины и дети должны были раздеться догола, и, если



 
 
 

кто-то не подчинялся, обершарфюрер ревел на меня и на ев-
реев так, что те испуганно быстро раздевались, хотя они слов
обершарфюрера не понимали. Одна сила звука пугала их.

Восемь из десяти женщин были со своими детьми, они
входили в комнату, отдавали ценные вещи, раздевались и вы-
ходили через противоположную дверь. Снаружи член коман-
ды регулировал входом и выходом.

Я не знаю, кто это был, так как я его не видел. Время, за
которое евреи, в моём случае еврейки, сдавали свои ценные
вещи и раздевались, длилось с раннего утра до вечера. За
это время передо мной прошло более тысячи людей. Нам не
дали времени перекусить ни разу. Я был удивлён, как много
собралось украшений. Евреи имели при себе очень ценные
вещи. Я вспоминаю, в связи с этим одну пожилую женщину,
которая сняла свой бюстгальтер и бросила его на пол. При
этом было слышно, как зазвучали тяжёлые предметы. Обер-
шарфюрер приказал мне принести ему бюстгальтер, что я и
сделал. Обершарфюрер разорвал его и нашёл там целую кучу
золотых рублей. Его озлобило то, что евреи имели так много
золота.

Во время нашей работы, во время небольшого переры-
ва, я выглянул в заднюю дверь дома и заметил, что от дома
идёт высокая стена. В этой стене была дверь, и за стеной, как
я смог разглядеть, стояли грузовики. Евреи должны были,
выйдя из дома через упомянутую дверь, загружаться в гру-
зовики.



 
 
 

У нас уже прошли последние евреи, и мы хотели уже за-
крыть ящик с драгоценностями, как знакомый мне перевод-
чик Оберлендер вошёл в нашу комнату ещё с одетой девуш-
кой лет 19–20. Девушка страшно плакала и клялась, что она
не еврейка, а русская. Хаймбах подошёл и велел Оберленде-
ру опросить её и затем перевести, что она может идти домой.
Я предположил, что эта девушка стояла рядом с тем местом,
где собирались евреи, и её просто взяли вместе с ними.

В связи с этой большой акцией по уничтожению евреев я
вспоминаю Зетцена и Хаймбаха как руководителей этой ак-
ции. Эти оба руководителя перед началом этой акции были
у нас в доме, как уже упомянуто, ещё раз зашли с проверкой.
А вот во время проведения акции Хаймбаха у нас в доме не
было. Я полагаю, что он вместе с Зетценом был на месте про-
ведения экзекуции. От добровольных помощников, кто это
были, я не знаю, я узнал, что евреев расстреляли за городом
в танковом рву. Среди добровольных помощников был один
блондин-украинец, который после этой акции хвалился тем,
что он спускался в ров и изо рта расстрелянных вытаскивал
золотые зубы.

По приказу расстрелом евреев в Ростове руководил наш
шеф, оберштурмбанфюрер Зетцен. Имён других участни-
ков-руководителей я не могу больше вспомнить. Это проис-
ходило из-за того, что я, как этнический немец, не имел тес-
ного контакта с ними, т. к. они были немцами Рейха и были
в команде с самого начала. То, что акция в Ростове состоя-



 
 
 

лась, мне было известно. Я давал об этом уже показания. Но
я не участвовал ни в регистрации этих людей, ни в их даль-
нейшем расстреле и не могу ничего об этом рассказать.

Оберлендер был переводчиком в команде и переводил во
время акции в Ростове. Литтих – этот человек тоже был у нас
переводчиком. В Краснодаре я с ним жил в одной комнате».

Колонны женщин с детьми и стариков по 200–300 чело-
век, подгоняемые немецкими солдатами, направлялись пеш-
ком к Змиёвской балке. А тех, кто по старости или болезни
уже не мог идти, заталкивали в автомашины, которые потом
были прозваны «душегубками». C редким цинизмом про-
звучали на Нюрнбергском процессе слова бывшего команди-
ра айнзацгруппы Отто Олендорфа о том, что «газенвагены
(душегубки) предназначались исключительно для уничтоже-
ния женщин и детей, и были безусловно гуманным сред-
ством, так как позволяли избежать душевных волнений чле-
нам расстрельных команд, у многих из которых были жёны
и дети». Поразительная «забота» о подчинённых.

«Жители, проживающие на железнодорожном разъезде
Темерник, рассказали, что для расстрела жителей города Ро-
стова до железнодорожного переезда подвозили в открытых
автомашинах, а были случаи, когда на переезде их пересажи-
вали в закрытые чёрные автомашины и везли к песчано-ка-
менному карьеру, а когда около карьера открывали кузова
автомашин, то оттуда выходил дым и люди из автомашин не



 
 
 

выходили, их выбрасывали прямо в котлован карьера» 13.
Применение специально оборудованных машин для уни-

чтожения мирного населения подтверждается и в докладной
записке «О зверствах и злодеяниях немецко-фашистских за-
хватчиков в г. Ростове-на-Дону в период его оккупации»:
«“Душегубки” представляли собой большие, тёмного цвета,
закрытые автомашины типа автобусов, без окон и с двух-
створчатой герметически закрывающейся дверью в задней
стенке кузова. По дну машины проходит металлическая тру-
ба с отверстиями, соединяющаяся с выхлопной трубой ди-
зельного двигателя… Во время работы мотора выхлопные
газы, содержащие высокий процент окиси углерода, по тру-
бе и через отверстия в ней поступают в кузов автомашины и
убивают находящихся в нём людей» 14. Филенко В. И., рабо-
тавшая уполномоченной посёлка 2-я Змиёвка, утверждала:
«Наряду с расстрелами, остервенелые немецкие палачи сот-
ни и тысячи людей умерщвляли в специальных автомашинах
– “душегубках”. Последние я видела лично сама. Внешний
вид их похож на большой крытый автобус, только без окон,
вместительностью 50 человек. “Душегубки” после того, как
прибывали к месту расстрела, в течение 20 минут стояли
с работающими моторами. Затем открывались двери в зад-
ней части кузова, откуда выходили клубы тёмного дыма. По-
сле того как дым выходил, машину задним ходом подавали

13 Акт № 331 от 30 ноября 1943 г. ГАРО. Ф. 3613. Оп. 1. Д. 2. Л. 9.
14 ГАРО. Ф. 3613. Оп. 1. Д. 2. Л. 12.



 
 
 

к обрыву песчаного карьера и из кузова выбрасывались го-
лые трупы мужчин и женщин. Только по моим наблюдениям,
немецкими оккупантами за период со 2-го по 10-е августа в
районе поселка 2-я Змиёвка было расстреляно и умерщвле-
но “душегубками” более 4 тысяч человек» 15.

Жителей поселка 2-я Змиёвка немецкие автоматчики под
угрозой расстрела 10 августа обязали покинуть на следую-
щие два дня свои дома, мотивируя это выселение проведени-
ем «больших практических стрельб» (до начала войны Зми-
ёвская балка служила стрельбищем частям Красной Армии),
но около 50 человек всё же спрятались, и оставшиеся стали
свидетелями неслыханных зверств.

В рапорте подполковнику госбезопасности Гусеву приво-
дятся показания А. И. Толстых, очевидца массовых расстре-
лов, составленные 23 июля 1943 года: «Озверевшие гитле-
ровские псы откидали, как овец в стаде, по 20 человек, раз-
девали наголо, гнали прикладами и палками к яме, и опять
трещала автоматная очередь. Крик не умолкал, он ещё боль-
ше разражался при виде страха сидящей толпы, ожидавшей
той же участи. Дети сопротивлялись идти к яме, палачи сво-
ими кровавыми лапами бросали живыми в яму и там при-
стреливали, а многих живыми закапывали. Но это было не
всё. В третью яму привозили обезглавленные жертвы, снача-
ла сваливали головы, а следующей машиной тела» 16.

15 Там же. Л. 14.
16 Там же. Д. 6. Л. 2–3



 
 
 

Киреева У. Т. сообщила: «Муж рассказал мне, что всех
привезённых евреев раздевали в роще донага, подводили к
обрыву песчаного карьера и в упор расстреливали из авто-
матов. В числе расстрелянных были женщины, дети и стари-
ки, причём часть детей оккупанты бросали живыми с обрыва
вслед за расстрелянными матерями»17.

Но были и такие показания очевидцев зверств, которые
свидетельствовали о том, что перед расстрелом жертв за-
ставляли раздеться догола и полицейские, бывшие ещё со-
всем недавно советскими гражданами.

По сведениям из ранее упомянутого акта № 1231, рас-
стрел населения и военнопленных производили немецкие
солдаты, которые были всегда пьяными. Детей либо отрав-
ляли сильнодействующим ядом, смазывая им губы жёлтой
мазью, либо, взяв за волосы и за ноги, ломали им о колено
позвоночник и просто бросали в ямы на глазах, обезумев-
ших от горя матерей. Жители посёлка ещё несколько дней
слышали стоны заживо погребённых и видели, как шевелит-
ся земля.

В акте № 1231 также указывается: «В песчано-каменном
карьере в трёх могилах – более 15 тыс. человек; могила в
балке на опушке рощи – расстреляно и зарыто около 10 тыс.
человек; могила в балке севернее просёлочной дороги, веду-
щей во 2-й Змиёвский посёлок (могила) западнее 250 мет-
ров полотна железной дороги, – расстреляно и зарыто око-

17 Там же. Д. 2. Л. 9



 
 
 

ло 150 человек; в четырёх могилах, находящихся на запад-
ной стороне опушки рощи, – (расстреляно) около двух тысяч
человек, а всего в районе 2-го Змиёвского посёлка расстре-
ляно и зарыто в вышеупомянутых могилах более 27 тысяч
человек мирного населения г. Ростова и военнопленных».
Акт подписан комиссией в составе шести человек, возглав-
ляемых секретарём Исполкома Железнодорожного Райсове-
та г. Ростова-на-Дону Ткаченко Я. И.

Из Бюллетеня № 9 о зверствах немецко-фашистских ок-
купантов в Ростове-на-Дону с 23.07.1942 г. по 14.02.1943
г. следует: «Сразу после занятия города 23 июля 1942 го-
да генерал-майор Киттель издал приказ об обязательной ре-
гистрации всего еврейского населения. Примерно через три
недели был издан второй приказ: все евреи – мужчины, жен-
щины, дети всех возрастов должны явиться в определённые
пункты с самыми ценными вещами, трёхдневным запасом
продовольствия и ключами от домов. После того, как они
явились, всё это было отобрано, а все евреи на автомашинах
вывезены за город. В районе Ботанического сада все взрос-
лые евреи были расстреляны, а дети – отравлены путём сма-
зывания губ ядовитым веществом». Акт подписали: предсе-
датель горисполкома Бурменский С. Р., представители воин-
ской части, рабочие, профессора18.

Свидетель Белодед И. С., очевидец расстрела евреев в
Змиёвской балке, в заключение своего рассказа показал:

18 Фонд 28-й армии. Оп. 8523. Д. 33. Л. 20–21.



 
 
 

«Примерно 14 августа я направился к обрыву и роще, где
производились расстрелы, и увидел, что ямы и обрыв запол-
нены трупами, слегка прикиданными землёй, через которую
просачивались струи крови»19.

Вместе со всеми в Змиёвской балке погибли и члены ев-
рейского Совета старейшин, возглавляемые доктором Г. Лу-
рье.

Акции проводились немцами поначалу довольно халатно:
многим евреям удалось сбежать по дороге на Змиёвку, неко-
торым даже прямо из ямы. Наивности и доверчивости лю-
дей нет границ – многие из таких возвращались в свои дома
в надежде на помощь друзей-соседей. Из рассказов очевид-
цев можно узнать, как многих таких «беглецов» бывшие со-
седи, которые к этому времени уже «примерили» на себя их
квартиры, сдавали немцам назад. В последующие дни поли-
цейские с помощью бывших соседей отлавливали евреев, не
явившихся на верную гибель или чудом спасшихся при рас-
стреле и вернувшихся в свои дома.

Перед освобождением Ростова-на-Дону карательная айн-
затцкоманда СД-Ц6 расстреляла 1154 заключённых город-
ской тюрьмы. Среди них была и Г. Б. Часовникова (Жито-
мирская) – мать троих малолетних детей. Она уцелела при
массовом уничтожении евреев в августе, но была выдана од-
ной из соседок в конце 1942 года.

После освобождения Ростова-на-Дону о зверствах окку-
19 ГАРО. Ф. 3613. Оп. 1. Д. 2. Л. 8.



 
 
 

пантов в газете «Молот» (№ 34 от 5 марта 1943 г.) появилась
единственная короткая заметка «Душегубы»: «…все взрос-
лое население было расстреляно, а дети отравлены путём
смазывания губ ядовитыми веществами. …У зоопарка лежа-
ли ещё тёплые трупы доцента Киршмана, доцента Новикова,
его жены, 9-летнего сына и матери, врача Ингал, токаря ар-
тели “Метиз” Павловской».

В Змиёвской балке в ходе оккупации были захоронены
военнопленные, душевнобольные, подпольщики, коммуни-
сты, узники немецких застенков и мирное население, сре-
ди которого были представители разных национальностей.
Но точное число уничтоженных советских граждан остаёт-
ся неизвестным. По сведениям из ГАРО20, только 11 августа
было уничтожено около 13 000 человек еврейского населе-
ния. По предварительным данным акта № 1 от 17 февраля
1943 года, «количество расстрелянных и отравленных, заму-
ченных и истреблённых евреев по г. Ростову-на-Дону в пе-
риод с 23 июля 1942 года по 13 февраля 1943 года составля-
ет 15–18 тысяч человек. Вместе с ними погибли и провожав-
шие их члены семьи и других национальностей». От имени
всех граждан г. Ростова-на-Дону акт подписан четырнадца-
тью представителями общественности во главе с и. о. пред-
седателя исполкома Ростовского-на-Дону Горсовета депута-
тов трудящихся Бурменским.

На основании актов чрезвычайной государственной ко-
20 Ф. 3613. Оп. 1.



 
 
 

миссии, рассекреченных фондов отдела Государственных
Архивов УНКВД по Ростовской области, показаний очевид-
цев о зверствах, издевательствах и убийствах советских лю-
дей, а также с учётом последующих исследований историков
считается, что здесь было уничтожено более 27 тысяч чело-
век, преимущественно евреев.

Документально установлено, что виновниками злодеяний
и зверств немецко-фашистских захватчиков над советскими
гражданами в первую очередь являлись комендант города ге-
нерал-майор Киттель, оберштурмбанфюрер Х. Зетцен, на-
чальник отряда зондеркоманды СС 10А оберштурмфюрер
доктор Г. Герц, начальник айнзацгруппы «Д» генерал СС В.
Биркамп, шеф зондеркоманды «Ц-6 СД» оберштурмфюрер
СС В. Блюмберг, бургомистр г. Ростова-на-Дону, агент ге-
стапо фон Тикерпу и еще 15 высших чиновников тайной по-
лиции, Ростовской тюрьмы и следователей городской вспо-
могательной полиции – изменников родины.



 
 
 

Проект официального сообщения ЧГК о трагедии в Ба-
бьем Яре (вверху резолюция В. Молотова А. Щербакову
«Прошу решить»). 08.02.1944 г. ГА РФ

В проект внесены «редакционные замечания» начальника
Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП (б) Г. Алексан-



 
 
 

дрова, в частности, слово «евреи» он заменил на «мирные
советские граждане».

По окончании Великой Отечественной Войны в августе
1946–1948 гг. на месте массовых расстрелов в Змиёвской
балке происходили многочисленные митинги-панихиды ев-
рейской общественности. Об этом указывает уполномочен-
ный совета по делам религиозных культов при Совете Ми-
нистров СССР по Ростовской области А. Т. Байков в рапор-
те начальству: «Панихида на братском кладбище в Змеёвой
балке привлекала верующих евреев до 5000 человек, бла-
годаря чему оживлялась религиозная деятельность духовен-
ства и отдельных групп верующих». Однако после того, как
в СССР началась массированная антисемитская кампания
«борьбы с космополитизмом», народная активность оказа-
лась неприемлемой для властей. Евреям в Змиёвской бал-
ке категорически запретили собираться в скорбную дату. В
своём следующем рапорте в 1949 году А. Байков сообща-
ет: «были предупреждены члены исполнительного органа ев-
рейской синагоги: …на братской могиле в Змеёвой балке па-
нихиду не проводить»21. Запрет был снят только в 1991 г.2022

21 ГА РФ. Ф. 6991. Оп. 3. Д. 823. Л. 105–107.
22 При подготовке статьи были использованы следующие материалы:1) Мовшо-

вич Е. В. Очерки истории евреев на Дону. Ростов-на-Дону: Книга, 2011;2) Сверд-
лов Ф. Д. Документы обвиняют. М., 1996;3) Смирнов В. В. Ростов под тенью
свастики. Ростов-на-Дону, 2006;4) Альтман И. Холокост и еврейское сопротив-
ление на оккупированной территории СССР.URL: http://history.pedclub.ru/shoa/

http://history.pedclub.ru/shoa/hfond_100.htm


 
 
 

hfond_100.htm (дата обращения 04.04.2023);5) Гинзбург Л. В. Бездна. М.: Совет-
ский писатель, 1967;6) Акты, бюллетени и докладные записки Государственного
архива Ростовской области;7) Материалы Государственного архива Российской
Федерации. Письмо уполномоченного по делам религиозных культов при Обл-
исполкоме Байкова от 03.09.1953;8)Материалы Архива Ростовской еврейской
религиозной общины;9) Материалы Архива Благотворительного фонда «Хесед
Шолом Бер»;

http://history.pedclub.ru/shoa/hfond_100.htm


 
 
 

 
Чудо российской сотовой

связи, как оно произошло и что
нужно, чтоб оно продлилось

 
Уровень развития телекоммуникаций – важнейший пока-

затель инновационной экономики, а доступность коммуни-
кационных услуг, безусловно, влияет и на конкурентоспо-
собность нашего государства, и на состояние развития биз-
неса, и сегодня уже это прямое влияние на качество жизни
людей.

Д. А. Медведев, Президент РФ

Несколько дней назад агентство АС&М опубликовало
очередной отчёт: число абонентов сотовой связи в России
превысило в апреле 212 миллионов. Даже если учесть, что
операторы преувеличивают свою абонентскую базу порой до
30 %, и то, что до четверти граждан может иметь по два
телефона или SIM-карты, вывод один: около 90 % жителей
нашей страны владеют сотовыми телефонами. Мы впереди
планеты всей, входим в десятку самых «мобилотелефонных»
стран мира. Это ли не чудо?

Всего 20 лет назад мобильные телефоны советского про-
изводства весом 25 кг и числом в 2 тысячи были лишь в ав-
томобилях высшего руководства и богатейших бизнесменов.



 
 
 

Проводных телефонов – домашних и рабочих – было 32 млн.
Число последних увеличилось незначительно. А вот сотовые
стали сегодня неотъемлемым атрибутом жизни предприни-
мателей и строительных рабочих, младшеклассников и пен-
сионеров в городах и далёких сёлах России. По проникнове-
нию сотовой связи Россия обогнала США и Западную Евро-
пу. Вас это не удивляет? Тем более, что по всем остальным
жизненно важным услугам, включая Интернет, мы заметно
отстаём.

Мы привыкли к тому, что одежда в российских магазинах
заметно дороже, чем в западных, что бензин – дороже, чем в
США, стоимость строительства дорог втрое выше европей-
ской, что квартиры в Москве вдвое дороже, чем в европей-
ских столицах. и при этом минута сотовой связи в Европе
стоит, в среднем, 12 центов, а в России 5 центов.

Интересно сравнить, как менялись тарифы мобильной
связи в России в сравнении с другими услугами за послед-
нее десятилетие. График (внизу) нагляден: электричество
выросло в 4 раза, проводная связь – в 2,5 раза23. Сильнее
всего подорожали газ и «одна помывка в бане». Этот

экзотический показатель, перевод смысла которого вызо-
вет затруднения переводчика, традиционно входит в госот-
чётность. Зато на сайте Федеральной службы статистики вы
не найдёте цен мобильной связи. Нет там и Интернета. Это

23 Этот график – «Динамика цен ЖКХ и стоимости услуг связи в России» –
приведен в книге на с. 302.



 
 
 

к вопросу о модернизации!
Констатируем: все цены заметно росли. Сотовая связь де-

шевела. Именно поэтому она стала всепроникающей, при-
шла в самые малые и бедные поселения. Стала доступной
людям, балансирующим на грани прожиточного минимума.

Полагаю, что мобильная связь – самый успешный про-
ект новой России. Ничто не изменило и не облегчило жизнь
россиян так, как сотовый телефон. Старшее поколение пом-
нит уличные телефоны-автоматы. Ищешь, вымениваешь эту
двухкопеечную монету. Бросаешь её в аппарат – а он молчит,
не соединяет… Очереди на установку домашнего проводно-
го телефона были в 10–15 лет.

Как же удалось? Одна из основных причин феноменаль-
ного успеха этой отрасли в том, что она развивалась в России
по нормальным рыночным законам. Ключевое слово успеха
– конкуренция. Случилось так, что до последнего времени
сотовая связь развивалась в условиях почти нормальной ры-
ночной конкуренции. Компании боролись за каждого або-
нента и за каждого инвестора, и путь был только один: об-
служивать клиентов лучше, за меньшие деньги, с наимень-
шими затратами. Классический рыночный капитализм.

Может быть, сотовой индустрии повезло: исторически со-
товые компании не приватизировали советскую собствен-
ность – нечего было приватизировать. Строились практи-
чески с нуля. Конечно же, без административного ресурса
не обходилось. у  истоков МТС стояли люди, связанные с



 
 
 

московским правительством, «Мегафона» – питерские свя-
зисты. А «Билайн» был основан «простым» доктором на-
ук и, как оказалось позже, великим предпринимателем Д.
Б. Зиминым, первоначально без всякого административно-
го ресурса. Позже состав собственников расширился, в него
влилась значительная доля иностранного капитала. Отно-
шения между этими тремя группами собственников были,
мягко говоря, непростыми. Порой доходило до нешуточных
войн. Войти в сговор этим трём группам собственников бы-
ло практически невозможно, и конкуренция продолжалась.

Кроме «большой тройки» на рынке с самого начала дей-
ствовали региональные операторы. В ельцинские времена
(берите столько независимости, сколько хотите!) лицензии
на региональную сотовую связь фактически выдавались гу-
бернаторами. Практически на всех рынках, кроме Моск-
вы, регионалы, прежде всего «Tele2», жёстко конкуриру-
ют с «большой тройкой». К большой радости абонентов и
при определённой поддержке антимонопольной службы они
сдерживают ценовые аппетиты федеральных операторов.

Желая ускорить собственное развитие, привлечь инве-
стиции, воспользоваться опытом развитых экономик, ком-
пании «большой тройки» привлекали западных стратегиче-
ских инвесторов. Сделав рывок вперёд и установив с помо-
щью западных партнёров достойное корпоративное управле-
ние, эти компании успешно привлекали иностранный капи-
тал в виде займов, выходили на фондовые биржи. Немало



 
 
 

иностранного капитала вложено сегодня и в региональные
сотовые компании.

Итак, основные факторы, обеспечившие «чудо россий-
ской сотовой связи», – это свободная конкуренция и свобод-
ный доступ иностранного капитала. Есть ещё третий важ-
нейший фактор: огромный технологический прогресс в от-
расли. Но его одного отнюдь не достаточно. К примеру, в
строительстве прогресс технологий, по сравнению с совет-
ским уровнем, огромен. А цены на квартиры взмывали. Ба-
рьеры, сговоры – все это выходит боком именно конечному
потребителю.

Но вот последнее время в развитых странах новую тех-
нологическую революцию перехватил мобильный интернет.
Уже есть и массовые технологии, и абонентские устрой-
ства, и гигантский спрос. Просторы США, Европы, разви-
тых стран Азии уж более пяти лет покрыты конкурирую-
щими между собой сетями скоростного мобильного досту-
па в Интернет (3G). Казалось бы, беспроводной Интернет
– уникальный шанс России преодолеть «цифровой разрыв»,
обеспечить доступ к многообразию электронных услуг и зна-
ний десяткам миллионов пользователей российской глубин-
ки. Ведь теоретически развернуть инфраструктуру мобиль-
ного интернета можно так же, как развернуты были сети го-
лосовой сотовой связи. Но в последней мы заметно обогнали
Европу, а вот в Интернете еще более заметно отстаем.

Что поменялось? Что мешает сделать рывок в беспровод-



 
 
 

ной цифровой мир?
В 2006 г. правительство разделило стандартный европей-

ский диапазон частот третьего поколения сотовой связи (3G)
на четыре части, и три года назад МТС, Билайн и Мегафон
получили лицензии 3G на всю Россию. Получили практиче-
ски бесплатно (стоимость каждой из трех лицензий состав-
ляла один миллион рублей), практически без конкурса (бу-
мажный конкурс был, но условия стопроцентно предопреде-
ляли результат), с символическими условиями по покрытию
территории. Это был интересный эксперимент, подкреплён-
ный внушительными административным и PR-ресурсами.
Де-мол кому же ещё давать, как не трём богатырям. Новизна
эксперимента состояла в том, что цивилизованный мир та-
кой формы раздачи лицензий не знал. Существовали две об-
щепринятые формы конкурсов: либо аукцион – кто больше
заплатит за лицензии либо конкурс покрытий – кто пообе-
щает покрыть новой сетью больше территории, населения. Я
бы назвал аукционы более капиталистической формой рас-
пределения, конкурсы покрытия – более социально ориенти-
рованной. При аукционе, во-первых, бюджет страны солидно
пополняется, во-вторых, компания, выложившая за лицен-
зию значительные деньги, заинтересована эти деньги поско-
рее «отбить», т. е. построить помасштабней бизнес, больше
абонентов, покрыть больше территорий, раньше, чем конку-
ренты. Ну а если в условиях конкурса было прописано по-
крыть сетью 3G через 2 года 95 % населения страны, а через



 
 
 

3 года – 98 % (так было в Швеции), ясно, что это благо циф-
ровых возможностей для соответствующего населения.

Прошло три года, и можно подвести некоторые итоги. Я
бы сказал: «большая тройка» не очень спешила с развёрты-
ванием сетей третьего поколения. Недавно все трое синхрон-
но отчитались, что ввели 3G «во всех субъектах РФ». При
этом операторы не сообщают данные о покрытии в каждом
из регионов. Как-то получилось, что в лицензионных усло-
виях это не было три года назад детализировано, двух-трёх
«символических» базовых станций достаточно, чтоб поста-
вить галочку. Операторы обеспечили номинальное покры-
тие. При этом пресс-секретарь «Билайна» уточняет: «Мы
обеспечили техническую готовность сети и начали либо го-
товы начать коммерческие операции сразу после получения
разрешительной документации на территориях всех требуе-
мых субъектов РФ». Получение разрешительной документа-
ции бывает у нас долгим.

По отзывам абонентов, даже в крупных городах значок 3G
на их телефонах присутствует не всегда. Эксперты считают,
что 3G доступно менее чем половине населения страны. Это
и неудивительно. Бизнес-модель компании, получившей ли-
цензию бесплатно и без обременений, такова: новые базовые
станции разворачиваются там, где уже есть спрос на услугу,
так, чтоб обеспечить скорейшую окупаемость проекта. Так и
действуют три крупнейших оператора. Ни один не забегает
далеко вперёд других. Это уже не те остро конкурирующие



 
 
 

между собой бойцы, что 10 лет назад. Случалось, ФАС ули-
чала их в сговоре.

Ещё более необычно был распределён четвёртый блок ча-
стот 3G. В 2009 г. он без всякого конкурса и условий был от-
дан компании «Скайлинк». До сих пор о начале строитель-
ства новой сети мы ничего не слышали. Можно предполо-
жить, что этот четвёртый пакет ценнейших частот попросту
похоронен. К радости, «большой тройки». Зачем лишний
конкурент с сетью нового поколения? Ну а то, что частоты
эти не работают на экономику России, не обеспечивают або-
нентов Интернетом… Но зато утверждение, что зачем, мол,
строить сейчас сети второго или третьего поколения, когда
уж скоро наступит время четвёртого поколения, – звучало
неоднократно.

И в этом есть рациональное зерно. В технологии беспро-
водной связи грядёт очередная революция. Связь 4G уже за-
пущена в некоторых странах Европы и районах США. По
скорости, качеству она соответствует сегодняшнему провод-
ному Интернету, по темпам развёртывания – сотовой связи
прежних поколений. Это исторический шанс России. Поче-
му бы не повторить в новом поколении тот прорыв, который
удался нам в сотовой связи GSM?!

Я убеждён, что сделать можно и это совсем не сложно.
Надо только принять правильные стратегические решения.
Нужно, чтоб соблюдены были три условия: обеспечены ре-
альная конкуренция, приток иностранного капитала и досту-



 
 
 

пен достаточный частотный ресурс.
Начнём с последнего. Очень много лет мы слышим, что

в России львиная доля частот занята военными. Уже более
20 лет прошло, как рухнула берлинская стена. Начались раз-
говоры о сближении с Европой, в частности, в области бес-
проводной связи и радиоспектра. В мае 2000 г. было при-
нято специальное постановление Правительства «О СБЛИ-
ЖЕНИИ РАСПРЕДЕЛЕНИЯ и УСЛОВИЙ ИСПОЛЬЗОВА-
НИЯ ПОЛОС РАДИОЧАСТОТ в РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРА-
ЦИИ с МЕЖДУНАРОДНЫМ РАСПРЕДЕЛЕНИЕМ». Спу-
стя почти 10 лет о необходимости ускоренной конверсии
спектра снова говорит президент РФ.

Что же происходит в действительности. Возьмём, к при-
меру, самый подходящий для российского 4G спектр 790–
862 МГц. Самый дальнобойный и перспективный для по-
крытия наших необъятных просторов. Официально он за-
креплён за Воздушной радионавигационной службой Мино-
бороны. Но внутри этого диапазона частот уже более 15 лет
работает региональная сотовая связь стандарта AMPS. Ав-
тор этой статьи в середине 90-х руководил одной из таких ре-
гиональных компаний. Частоты эти были нам выделены «на
вторичной основе». Т. е. каждый запуск базовой станции мы
должны были согласовывать с военными, и согласовывали.
Перед каждым пуском наш радиоинженер выходил на пря-
мую связь с диспетчерами и коллегами из военной авиации:
«Включаю. Наблюдаете ли помехи?» Все помехи устраняли,



 
 
 

регулировали мощности, ничем навигационным службам не
помешали.

С точки зрения теории передачи информации военные
никак не могут занимать много частотного ресурса. Ведь, со-
гласно этой теории, ширина используемой полосы пропор-
циональна объёму передаваемой информации. А информа-
ции от самолёта идёт не так уж много, не сравнить с той, что
создают миллионы абонентов сотовой связи крупного горо-
да. Вот и получается, если разобраться в каждом конкрет-
ном случае, по сути, чуть сдвинуть завесу секретности, во-
енные и гражданские связисты всегда смогут благополучно
сосуществовать в эфире. Нужна только политическая воля,
ведь речь идёт о ценнейшем государственном ресурсе – ра-
диоспектре, и разумный подход при распределении этого са-
мого спектра. Тогда и проблема конверсии наконец сдвинет-
ся с мёртвой точки.



 
 
 

Динамика цен ЖКХ и стоимости услуг связи в России
Теперь о конкуренции. Конечно, некоторым компаниям

хочется забрать весь частотный ресурс нового поколения и
стать «национальным чемпионом». Или хотя бы разделить
его между двумя-тремя участниками, не более. «Для полно-
ценного внедрения технологии LTE “большой тройке” необ-
ходим частотный ресурс по 20 МГц в низком и высоком диа-
пазонах»,  – сообщили в декабре 2009 года представители
этих операторов на совещании у вице-премьера Сергея Со-
бянина. Однако специалисты знают, что для покрытия сель-
ской местности и магистралей в низком диапазоне 790 – 862



 
 
 

МГц каждому оператору достаточно 2 × 7,5 = 15 МГц и да-
же 2 × 6 = 12 МГц, а потребности городов в больших объе-
мах трафика следует удовлетворять дополнительными мега-
герцами в высоком диапазоне. В ряде стран Западной Евро-
пе в диапазонах LTE уже проведены аукционы, названы по
5 – 6 победителей. А в США победителей-лицензиатов было
более 100! На их огромной территории частоты разыгрыва-
лись по регионам. Правительство решило, что так соберёт
больше денег на аукционах, и собрали 20 млрд долларов.

Только создав условия реальной рыночной конкуренции,
сможет Россия шагнуть в новый цифровой мир, преодолеть
«цифровой разрыв», о котором говорит президент Д. Мед-
ведев. А в честной конкурентной борьбе могут и националь-
ные чемпионы родиться.

И вот ещё: не пора ли включить цены сотовой связи в гос-
статотчёт ность или даже в минимальную потребительскую
корзину?

Ю. Домбровский Президент Ассоциации
региональных операторов связи

1 The Einsatzgruppen Reports. Selection from the Dispatches
of the Nazi Death Squads’

Campaign against the Jews. July 1941 –January 1943. NY^
Holocaust Library. P. 358.

2 Государственный архив Ростовской области (ГАРО). Ф.
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