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Аннотация
Следуйте за мной, леди и джентльмены, измученные

Лондоном, следуйте за мной и те, кто устал от всего, что есть в
известном мире – ибо здесь вы обретете новые миры.



 
 
 

Лорд Дансени
Как некто пришел,

в соответствии с
предсказанием,
в город Никогда

Ребенок, который играл среди террас и садов возле хол-
мов Суррея, не знал, что именно он должен прибыть в Со-
вершенный Город, не знал, что он должен увидеть подземе-
лья, барбиканы и священные минареты самого могуществен-
ного из известных городов. Я думаю о нем теперь как о ре-
бенке с маленькой красной лейкой, идущем по саду в летний
день, сияющий над теплой южной страной; его воображение
потрясено всеми рассказами о маленьких приключениях, и
все это время его ожидает подвиг, которому дивятся люди.

Глядя в другом направлении, в сторону от суррейских
холмов, в детские годы он созерцал пропасть, что, стена над
стеной и гора над горой, ограждает Край Мира, и в бесконеч-
ных сумерках, наедине с Луной и Солнцем, охраняет нево-
образимый Город Никогда. Прочесть прихотливый узор его
улиц и было суждено ребенку; пророчество подтверждало
это. У него был волшебный повод, казавшийся потертой ста-
рой веревкой; старая странствующая женщина дала ему этот



 
 
 

атрибут; он мог удержать любое животное, порода которого
исключала покорность, вроде единорога, гиппогрифа Пега-
са, дракона и виверна; но для львов, жирафов, верблюдов и
лошадей волшебная веревка была бесполезна.

Как часто мы видели Город Никогда, это чудо из чудес!
Не тогда, когда ночь царит в Мире, и мы не можем видеть
ничего дальше звезд; не тогда, когда солнце сияет над ми-
ром, ослепляя наши глаза; но когда солнце висит в небе в
некоторые штормовые дни, внезапно появляясь вечерами, и
показываются те блестящие утесы, которые мы почти при-
нимаем за облака, и сумерки нисходят с них, поскольку там
всегда царят сумерки; а затем на сверкающих вершинах мы
видим золотые купола, что возносятся над гранями Мира и
кажется, танцуют с достоинством и спокойствием в нежном
вечернем свете, который является обиталищем всякого Чу-
да. В этот час Город Никогда, непосещенный и далекий, взи-
рает на свою сестру Землю.

Было предсказано, что он должен прийти туда. Об этом
знали прежде, чем были созданы горы, и прежде, чем корал-
ловые острова появились в море. И таким образом проро-
чество достигло исполнения и стало историей, и потом ис-
чезло в Забвении, из которого я извлекаю весь этот рассказ,
как будто вытягивая рыбу из воды. Гиппогрифы танцуют пе-
ред рассветом в верхних слоях атмосферы; задолго до того,
как восход солнца вспыхнет на наших лужайках, они отправ-
ляются блистать в лучах света, который еще не достиг Ми-



 
 
 

ра; пока рассвет поднимается над истерзанными ветром хол-
мами, и звезды чувствуют его, склоняясь к земле, пока сол-
нечный свет не касается вершин самых высоких деревьев, –
тогда гиппогрифы, озаренные светом, скрежеща оперением
и сгибая крылья, скачут и резвятся, доколе не прибывают в
некий преуспевающий, богатый, отвратительный город. И в
тот же миг они возносятся над землей и улетают прочь от
всего этого, преследуемые ужасным дымом, пока не дости-
гают снова чистого синего воздуха.

Тот, кто в согласии с древним пророчеством должен при-
быть в Город Никогда, спустился однажды в полночь со сво-
им волшебным поводом к берегу озера, где гиппогрифы рез-
вились на рассвете, поскольку почва там была мягка и они
могли долго скакать, прежде чем оказались бы в городе;
и там он ждал, укрывшись возле их тайных убежищ. И звез-
ды немного потускнели и стали неясными; но пока не бы-
ло и признаков рассвета, когда далеко во тьме ночи появи-
лись два небольших шафранных пятнышка, затем четыре и
пять: это были гиппогрифы, танцующие и вертящиеся во-
круг солнца. Другая группа присоединилась к ним, их те-
перь стало двенадцать; они танцевали, сверкая своей при-
чудливой расцветкой, когда поворачивались к солнцу спи-
нами, они спускались медленно, широкими кругами; на де-
ревьях, выделявшихся внизу на фоне неба, чернели тонкие
ветки; вот звезда исчезла в небесах, потом другая; и рассвет
приблизился подобно музыке, подобно новой песне. Утки



 
 
 

понеслись к озеру от еще темных полей, вдали раздались
чьи-то голоса, вод обрела цвет, и тем не менее гиппогрифы
сияли в свете, паря в небе; но когда голуби уселись на кар-
низах и первая пташка подала голос, и маленькие лысухи
все вместе поднялись в воздух, тогда внезапно с громом опе-
рения гиппогрифы спустились вниз, и, как только они сни-
зошли со своих астрономических высот, чтобы окунуться в
первые лучи солнечного света, человек, которому в давние
времена было предречено судьбой прибыть в Город Никогда,
прыгнул и поймал последнего своим волшебным поводом.
Скакун рвался, но не мог освободиться, поскольку гиппогри-
фы принадлежат к древнейшей породе, и волшебство име-
ет власть над другим волшебством; так что человек натянул
повод, и скакун подскочил снова к высотам, с которых при-
был, как раненное животное возвращается домой. Но когда
они вознеслись на те высоты, отчаянный наездник увидел по
левую руку огромный и величественный, предназначенный
ему Город Никогда, и он созерцал башни Лел и Лека, Нирид
и Акутума, и утесы Толденарба, сверкающие в сумерках по-
добно алебастровой статуе Вечера. К ним он повернул ска-
куна, к Толденарбе и пропастям; крылья гиппогрифа греме-
ли, когда повод направлял его. О пропастях же кто может
говорить? Их тайна нерушима. Некоторые считают, что они
являются источниками ночи, и что темнота нисходит из них
вечерами в наш мир; в то время как другие намекают, что
знание о них могло бы уничтожить нашу цивилизацию.



 
 
 

И за ним непрерывно наблюдали из пропастей глаза тех, в
чьи обязанности это входило; дальше и глубже летучие мы-
ши, которые обитали там, взлетели, когда увидели удивление
в глазах; стражи на стенах разглядели поток летучих мышей
и подняли свои копья, как в военные времена. Однако когда
они почувствовали, что та война, за которой они наблюдали,
теперь не касается их, они опустили копья и позволили ему
войти, и он пронесся с грохотом через ведущие к земле во-
рота. И так он прибыл, как было предсказано, в Город Ни-
когда, вознесенный на Толденарбе, и увидел поздние сумер-
ки на тех башенках, которые не ведают иного света. Все ку-
пола были медными, но шпили на их вершинах были золо-
тыми. Маленькие ониксовые ступеньки вели туда-сюда. Вы-
мощены агатами были славные улицы города. Через малень-
кие квадратные стекла из розового кварца жители выгляды-
вали из своих домов. Им, поскольку они смотрели со сторо-
ны, далекий Мир казался счастливым. Хотя тот город был
облачен всегда в одну одежду, в сумерки, все же его красо-
та достойна восхищения: город и сумерки были несравнен-
ны, но лишь друг для друга. Бастионы города были постро-
ены из камня, неизвестного в нашем мире; добытый неиз-
вестно где, но названный гномами «эбикс», этот камень так
отражал в сумерках красоту города, цвет за цветом, что ни-
кто не смог бы разглядеть, где кончаются вечные сумерки и
начинается Город Никогда; они были близнецами, самыми
лучшими детьми Чуда. Время было там, но касалось толь-



 
 
 

ко куполов, которые были сделаны из меди, остальное оно
оставило нетронутым, даже оно, разрушитель городов, было
подкуплено неведомой мне взяткой. Однако часто плакали в
Никогда о переменах и уходах, носили траур по катастрофам
в других мирах, и даже иногда строили храмы разрушенным
звездам, которые упали, пылая, вниз с Млечного пути, и все
еще поклонялись им, давно забытым нами. Есть у них и дру-
гие храмы – кто знает, каким божествам они посвящены?

И тот, кому единственному из всех людей было суждено
прибыть в Город Никогда, был счастлив созерцать это, пока
он несся по агатовым улицам, свернув крылья своего гиппо-
грифа, видя со всех сторон чудеса, о которых и в Китае не
ведают. Когда он приблизился к самому дальнему городско-
му валу, где не обитал ни единый житель, и посмотрел в ту
сторону, куда не выходило ни одно окно из розового квар-
ца, он внезапно увидел в непроглядной дали, затмевающей
горы, другой, еще больший город. Был ли тот город постро-
ен среди сумерек или стоял на берегах некого иного мира,
он не знал. Он увидел, что тот город возвышается над Горо-
дом Никогда, и попытался достичь его; но этого неизмери-
мого дома неизвестных колоссов гиппогриф отчаянно боял-
ся, и ни волшебный повод, ни что-либо иное не могли заста-
вить монстра приблизиться к тому городу. Наконец, из оди-
ноких предместий Города Никогда, где не бродил никто из
жителей, наездник повернул медленно к земле. Он знал те-
перь, почему все окна были обращены туда, ибо жители су-



 
 
 

мерек пристально взирали на мир, а не на то, что было боль-
ше их. Тогда на последней ступени ведущей на землю лест-
ницы, проходившей мимо Пропастей и у подножия блестя-
щего лика Толденарбы, ниже затененной красоты тронуто-
го золотом Города Никогда и ниже вечных сумерек, человек
спешился с крылатого монстра: ветер, который спал в то вре-
мя, подпрыгнул подобно своре собак, закричал и пронесся
мимо них. В нижнем Мире было утро; ночь уходила прочь, а
ее плащ тянулся следом за ней, туманы возвращались вновь
и вновь, пока она уходила, мир был серым, но уже блистал,
огни удивленно мигали в ранних окнах, вдали по влажным,
тусклым полям тащились на поля коровы: именно в этот час
снова коснулись полей копыта гиппогрифа. И в тот момент,
когда человек развязал и снял волшебный повод, гиппогриф
взлетел прямо ввысь с грохотом, возвращаясь в некое воз-
душное место, где танцует его народ.

И тот, кто преодолел сверкающую Толденарбу и прибыл –
один из всех людей – в Город Никогда, обрел имя и славу сре-
ди народов; но только он и обитатели того сумеречного го-
рода хорошо знают две вещи, неведомые другим людям: есть
другой город, превосходящий величием их собственный, а
они – только плоды незавершенного эксперимента.


