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Аннотация
Его рассказы о сверхъестественном отвергают как

аллегорические толкования, так и научные объяснения. Их
нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г. Дж. Уэллсу. Еще меньше
они нуждаются в многозначительных толкованиях болтунов-
психоаналитиков. Они просто волшебны.



 
 
 

Лорд Дансени
Бетмура

Есть в лондонских ночах почти незаметная свежесть,
словно ночной заблудший ветер-беглец бросил своих соро-
дичей на плоскогорьях Кента и прокрался в город. Чуть по-
блескивают влажные мостовые. Слух, что стал особенно ост-
рым в этот поздний час, ловит звук шагов вдалеке. Громче
и громче звучат шаги, и заполняют всю ночь. И вот мимо
проходит темная, закутанная в плащ фигура, и звуки шагов
снова стихают в темноте. Поздний гуляка возвращается до-
мой. Где-то кончился бал, двери уже закрыты. Погасли жел-
тые огни, умолк оркестр, танцоры вышли в ночь, и Время
сказало: «Прошло и забыто, и с глаз долой».

Тени начинают разбредаться по одной со своих сборищ.
Ступая не громче теней, тощих и мертвых, крадутся по до-
мам коты. И даже здесь, в Лондоне, чувствуем мы, еще неяс-
но, что приближается рассвет, приход которого в бескрайних
полях возвещают птицы и звери и звезды.

Не знаю точно, когда именно, но я начинаю понимать,
что мрак ночи безвозвратно изгнан. Неожиданно мне откры-
вается в усталой бледности фонарей, что, хотя улицы еще
по-ночному безмолвны, но не потому, что у мрака остались
еще силы, а потому что люди еще не воспряли ото сна, что-
бы нанести ему последний удар. Так в дворцовых перехо-



 
 
 

дах неопрятные, опустившиеся стражи еще шагают с древни-
ми мушкетами на плечах, хотя владения государя, которые
они должны охранять, уже стали столь малы, что неприяте-
лю просто жаль тратить силы на то, чтобы захватить их.

И вот по виду фонарей, этих сраженных миньонов ночи,
становится ясно, что вершины английских гор уже видят рас-
свет, что утесы Дувра уже белеют в свете утра, что с моря
поднялся туман и движется вглубь острова.

И вот на улицах появились люди и моют мостовую.
Смотри же – ночь мертва.
Какие воспоминания, какие фантазии обуревают ум!

Ночь, как враг, только что вытеснена из Лондона рукой Вре-
мени. Тысячи обычных изделий рук человеческих на крат-
кий миг окутаны тайной, словно вор, одетый в пурпур и вос-
севший на зловещий трон. Четыре миллиона человек спят и,
может быть, видят сны. В какие миры ушли они? С кем они
встретились? Моя же мысль далеко отсюда – в Бетмуре, в
одиноком городе, ворота которого скрипят на ветру. Створ-
ки ворот качает ветер, он качает их, и они скрипят и скри-
пят, но никто не слышит их. Они сделаны из зеленой меди,
они прекрасны, но никто не видит их. Ветер пустыни зано-
сит петли песком, но привратник не придет очистить их. Ни
стража не пройдет по стенам Бетмуры, ни враг не подойдет
под ее стены. Ни света в ее домах, ни шагов на ее улицах; она
стоит, мертва и одинока, за Гапскими горами, и я бы хотел
увидеть Бетмуру еще раз, но не осмелюсь.



 
 
 

Я слышал, что с тех пор, как опустела Бетмура, прошло
уже много лет.

Об этом говорят в тавернах, где пьют моряки, и об этом
рассказывали мне путешественники.

Раньше я надеялся еще раз увидеть Бетмуру. Говорят, уже
много лет прошло с тех пор, когда последний раз собрали
урожай со знакомых мне виноградников, превратившихся
теперь в пустыню. Был ясный день, и горожане танцевали у
виноградников под звуки калипака. Кустарник был в полном
цвету, весь в пурпуре, и снег сиял на вершинах Гапских гор.

За стенами города, у медных ворот, давили гроздья в ча-
нах, чтоб сделать потом сираб. Урожай был хорош.

И в садиках на краю пустыни били в тамбанги и титтибу-
ки, и насвистывал мелодично зутибар.

Радостью, песней и танцем был наполнен день, ведь уро-
жай уже собран и хватит сираба на зиму, и много еще оста-
нется, чтоб обменять на бирюзу и изумруды у купцов, при-
шедших из Оксугана. И так радовались они весь день уро-
жаю своему на узкой полоске возделанной земли между Бет-
мурой и песком пустыни, что встречается с небом на юге.
И когда дневная жара начала спадать, а солнце спустилось к
снегам Гапских гор, звук зутибара все еще слышался в садах,
и яркие одежды еще развевались в пляске среди цветов.

На протяжении всего дня было видно, как трое всадников
спускаются на мулах с Гапских гор. По дороге, что извива-
лась по склону горы, спускались они все ниже, три черные



 
 
 

точки на белом снегу. Первый раз их увидели ранним утром,
почти на рассвете, на вершине перевала через Джагганот; ви-
димо, они ехали из Утнар-Вехи. И ехали они весь день. И
вечером, как раз перед тем, как гаснет свет дня и краски бе-
рет в руки ночь, они появились перед воротами Бетмуры. В
руках у них были жезлы гонцов, как принято в тех краях, и
они показались одетыми в траур, когда их окружили горожа-
не в праздничных, зеленых и лиловых одеждах. Те европей-
цы, которые были при этом слышали речь гонцов, не знали
языка, и расслышали только название Утнар-Вехи. Но речь
эта была краткой, люди быстро разнесли весть, принесенную
гонцами, и почти сразу же подожгли свои виноградники, и
стали уезжать из Бетмуры, направляясь большей частью на
север, хотя некоторые отправились на запад. Они выбегали
из своих чистых белых домов, и поток их шел через медные
ворота; внезапно утихли ритмы тамбанга и титтибука, в по-
следний раз вздохнул нежно зутибар, и всего еще один раз
прозвенел калипак. Трое чужаков отправились в обратный
путь по той же дороге сразу, как только передали послание. В
этот час обычно зажигали свет на высокой башне со многими
окнами, чтобы отпугнуть львов, и запирали медные ворота
Бетмуры на засов. Но в ту ночь свет в башне не зажегся, и
открытые ворота остались открыты, чтоб уже никогда не за-
крыться, и слышны были только звуки пламенеющего пожа-
рища, где были раньше виноградники, и шаги покидающих
Бетмуру горожан. Не было слышно плача, не было слышно



 
 
 

вообще ничего, и целью их было только – бежать. И они бе-
жали – стремительно, молча, как бежит дикое стадо, внезап-
но завидев человека. Было так, словно случилось то, чего бо-
ялось не одно поколение, словно оставался только один вы-
ход: бежать сейчас же, ни секунды не раздумывая.

Страх овладел и европейцами, и они тоже бежали. А что
это была за весть, я так никогда и не узнал.

Многие считают, что это было послание от Тубы Млина,
таинственного властителя той страны, которого никогда не
видел человек, с приказом покинуть Бетмуру. Другие утвер-
ждают, что это было предостережение богов, правда, от дру-
жественных богов или наоборот, не знают и они.

Еще говорят, что в городах по всей Утнар-Вехи свиреп-
ствовала Чума, летящая с юго-восточным ветром, который
уже много недель дул над ними в сторону Бетмуры.

А еще говорят, что трое путников были больны страшной
болезнью – нусарой, и даже пот, капающий с их мулов, был
полон заразы. В Бетмуру их якобы привел голод, но лучшего
объяснения этому страшному преступлению не предлагает-
ся.

Но чаще я слышал, что это было послание самой пусты-
ни, что владеет всей землей к югу – послание, которое пе-
сок пустыни своим ни на что не похожим голосом нашептал
тем, кто знал этот голос: тем, кто мог оставаться в пустыне
ночью без крова, днем без воды, тем, кто был там, где шеп-
чет песок, тем, кто знает, что ему нужно в злонамеренности



 
 
 

его. Говорят, что ему понадобилась Бетмура, что он решил
пройти по ее прекрасным улицам, и сделать так, чтобы толь-
ко ветры пустыни жили в ее храмах и домах. Ибо человек –
и лицо его, и речь, и песни – ненавистны его старому злому
сердцу, и в Бетмуре должны воцариться покой и тишина, и
жуткий шепот песка у ее ворот.

Я думаю, если бы я знал, что за весть принесли к медным
воротам те трое всадников, я бы отправился еще раз взгля-
нуть на Бетмуру. Здесь, в Лондоне, меня охватывает страст-
ное желание снова увидеть этот прекрасный белый город; но
я не осмелюсь, потому что не знаю, с какой опасностью мне
придется встретиться там – с гневом ли неизвестных злове-
щих богов, невыразимо страшной болезнью, проклятием пу-
стыни, пыткой в личной тюрьме императора Тубы Млина,
или еще чем-нибудь, о чем не сказали путешественники –
возможно, чем-нибудь еще более ужасным.


