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Аннотация
"Кристина" – роман для тех, кто ценит в литературе

выразительную подробность деталей, скрытую мотивировку
жестов, и дерзкий вызов судьбе. Автор не завершил роман. В его
незавершенности есть некий намек на множественность итогов.
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КРИСТИНА
Стефан ЦВЕЙГ

Кто заглядывал в Австрии хотя бы в одну сельскую поч-
товую контору, может считать, что видел их все, настоль-
ко мало они отличаются друг от друга. Обставленные, вер-
нее, унифицированные одними и теми же предметами одно-
го и того же инвентаря времен Франца Иосифа, они повсю-
ду несут отпечаток одинаково угрюмой казенщины и вплоть
до самых захолустных деревушек Тироля, где уже веет дыха-
нием глетчеров, упорно сохраняют характерный для старо-
австрийских канцелярий запах дешевого табака и бумажной
пыли, Они и распланированы везде одинаково: деревянная
перегородка со стеклянными окошками разделяет помеще-
ние в строго предписанной пропорции на как бы посюсто-
ронний и потусторонний мир, на общедоступную и служеб-
ную зоны.

Отсутствие стульев для публики и прочих удобств на-
глядно свидетельствует о том, что государство мало заботит
продолжительности пребывания его граждан в общедоступ-
ной зоне. Единственным предметом меблировки там обыч-
но служит робко притулившаяся у стены шаткая конторка,
обтянутая поверху клеенкой; клеенка та вся в трещинах и
сплошь закапана чернильными слезами, хотя никто не при-
помнит, чтобы в чернильнице, укрепленной в крышке стола,



 
 
 

когда-либо находилось что-нибудь, кроме комковатой загу-
стевшей кашицы; а если ядом, в желобке, случайно найдется
ручка, то перо наверняка будет с расщепом и непригодным
для письма, Бережливое казначейство экономит не только на
удобствах, но и на красоте: с тех пор как Республика убра-
ла портреты Франца Иосифа, единственным украшение при-
сутственных мест можно считать разве что яркие плакаты,
которые с грязных некрашенных стен приглашают посетить
давно закрывшиеся выставки, купить лотерейные билеты, а
в некоторых забывчивых конторах – даже призывают подпи-
саться на военный заем. Вот такими дешевыми декорациями
да еще просьбой не курить, на которую никто не обращает
внимания, и ограничивается щедрость государства в почто-
вых контрах.

Зато отделение по ту сторону служебного барьера выгля-
дит куда более респектабельно. Здесь государство с подоба-
ющим ему размахом демонстрирует один за другим символы
своего могущества. В дальнем углу стоит железный несго-
раемый шкаф, и в нем, судя по решеткам на окнах, иногда
действительно хранятся весьма значительные суммы. На ап-
паратном столе словно драгоценность сверкает начищенной
латунью телеграфный аппарат, рядом с ним на никелиро-
ванно лафете дремлет более скромный телефон. Этим двум
приборам умышленно выделена как бы почетная резиден-
ция, ибо они, подключенные к медным проводам, связывают
отдаленную деревушку с просторами государства.



 
 
 

Остальные аксессуары почтового дела вынуждены потес-
ниться: весы и сумки для писем, справочники, папки, тет-
ради, реестровая книга, круглые звякающие банки для поч-
товых сборов, весы и гирьки, черные, синие, красные и чер-
нильные карандаши, зажимы и скрепки, шпагат, сургуч, губ-
ка и пресспапье, бумажный нож, клей и ножницы – весь мно-
гообразный набор инструментов сгрудился в рискованном
беспорядке на краю стола, а ящики до отказа набиты грудами
всевозможных бумаг и бланков. На первый взгляд этот ворох
вещей расходуется крайне расточительно, однако такое впе-
чатление обманчиво – втайне государство строго учитывает
всю свою дешевую утварь поштучно. От исписанного каран-
даша до порванной марки, от разлохмаченной промокашки
до обмылка на рукомойнике, от электролампочки, освещаю-
щей контру, до ключа, запирающего ее, – за каждый потреб-
ленный или изношенный предмет казанного имущество го-
сударство неумолимо требует т своих служащих отчета.

Возле чугунной печки висит отпечатанный на машинке,
скрепленный официальной печатью и неразборчивой подпи-
сью инвентарный список, в котором с арифметической скру-
пулезностью перечислены наимельчайшие и наиничтожней-
шие предметы технического оборудования, предусмотрен-
ные для соответствующего почтамта. Ни одна вещь, не упо-
мянутая в описи, не смеет обитать в служебном помещении,
и наоборот: каждый предмет, указанный в оной, должен на-
личествовать и быть в любое время доступным. Так требуют



 
 
 

администрация, порядок и законность.
Строго говоря, в этот машинописный реестр следовало бы

включить и некое лицо, которое ежедневно в восемь утра
поднимает стеклянную створку и приводит в движение весь
неодушевленный мир: вскрывает мешки с почтой, штемпе-
люет письма, выплачивает денежные переводы, выписывает
квитанции, взвешивает посылки, делает красным, синим и
чернильным карандашом разные пометки и непонятные, за-
гадочные знаки на бумагах, снимает телефонную трубку и
крутит катушку аппарата Морзе. Но, вероятно по тактиче-
ским соображениям, это некое лицо, которое посетители на-
зывают обычно почтовым служащим, или почтмейстером, в
инвентарной описи не значится. Его фамилия зарегистриро-
вана в другом отделе почт-дирекции, однако, так же как все
прочее, учтена и подлежит ревизии и контролю.

Внутри освященного гербовым орлом служебного поме-
щения никогда не происходит видимых перемен. Вечный за-
кон начала и конца разбивается о казенный барьер; вокруг
здания почты на деревьях зеленеет и осыпается листва, рас-
тут дети и умирают старики, рушатся старые дома и подни-
маются новые, и одно лишь казенное учреждение нагляд-
но демонстрирует свою ничему не подвластную силу вечной
неизменности. Ибо в этой сфере взамен каждой вещи, ко-
торая изнашивается или исчезает, портится и ломается, на-
чальство затребует и доставит другой экземпляр точно тако-
го же типа и тем самым явит образец превосходства над ми-



 
 
 

ром тленным мира казенного. Содержимое преходяще, фор-
ма неизменна. На стене висит календарь. Каждый день отры-
вается один листок, за неделю – семь, за месяц – тридцать.
Тридцать первого декабря, когда календарь кончается, пода-
ется заявка на новый – того же формата, такой же печати:
год стал новым, календарь остался прежним. На столе лежит
бухгалтерская книга со столбиками цифр. Как только стол-
бик слева суммирован, итог переносится направо и счет про-
должается, страница за страницей.

Заполнена последняя страница, и книга окончена, начи-
нается новая, того же вида, того же объема, ничем не отлича-
ющаяся от прежней. Все, что кончается, появляется на сле-
дующий день вновь, однообразно, как сама служба; на той же
крышке стола неизменно лежат те же предметы, те же стан-
дартные бланки и карандаши, скрепки и формуляры, каж-
дый раз новые и каждый раз все такие же.

Ничто не меняется в этот казенном пространстве, ничто
не добавляется, без увядания и расцвета здесь властвует одна
и та же жизнь, вернее, не прекращается ода и та же смерть.
Единственно, что неодинаково в многообразии предметов, –
это ритм их износа и обновления, но не их участь. Карандаш
существует неделю и заменяется новым, таким же. Почто-
вая книга живет месяц, электролампочка – три месяца, ка-
лендарь – год. Плетеному стулу положено служить три года,
прежде чем его заменят, а тому, кто отсиживает на этом сту-
ле всю жизнь, – тридцать или тридцать пять лет; потом на



 
 
 

стул сажают новое лицо, однако стул ничем не отличается от
своего предшественника.

В почтовой конторе Кляйн-Райфлинга, обыкновенного
села вблизи Кремса, что примерно в двух часах езды по же-
лезной дороге от Вены, таким заменяемым предметом обо-
рудования, как "служащий", является в 1926 году лицо жен-
ского пола, и, поскольку контора числится по категории низ-
ших, этому лицу пожалован титул "ассистента почты". Через
стекло в перегородке особенно и не разглядишь ее, ну ви-
дишь неприметный, но симпатичный девичий профиль, тон-
коватые губы, бледноватые щеки, сероватые тени под глаза-
ми; вечером, когда она включает лампу, бросающую резкий
свет, внимательный взгляд уже заметит на лбу и на висках
у нее легкие морщинки. И все же вместе с мальвами у окна
и охапкой бузины, которую она поставила сегодня в жестя-
ной кувшин, эта девушка – самый свежий объект среди поч-
тамтских принадлежностей Кляйн-Райфлинга, и, как видно,
продержится она на службе еще по меньшей мере лет два-
дцать пять. Еще тысячи и тысячи раз эта женская рука с
бледными пальцами поднимет и опустит дребезжащую стек-
лянную створку. Еще сотни тысяч, а может, и миллионы пи-
сем она все тем же угловатым движением бросит на рези-
новую подушку и сотни тысяч или миллионы раз пристук-
нет почерненным медным штемпелем, гася марки. Вероят-
но, это движение ее натренированной руки станет еще более
четким, более механически, более бессознательным. Сотни



 
 
 

тысяч писем будет, конечно, разными, но всегда – письмами.
И марки разными, о всегда – марками. И дни разными, но
каждый день от восьми часов до двенадцати, от двух до ше-
сти, и все годы расцвета и увядания – одна и та же служба,
одна и та же, одна и та же.

Может быть, в этот тихий летний полдень девушка с пе-
пельными волосами размышляет за стеклянным окошком о
том, что ее ждет впереди, а может, просто замечталась. Во
всяком случае, ее руки соскользнули с рабочего стола на ко-
лени и, сплетя пальцы, отдыхают, узкие, усталые, бледные. В
такой ярко-голубой, такой знойный июльский полдень на по-
чте Кляйн-Райфлинга дел не предвидится, утренняя работа
окончена, почтальон Хинтерфельнер – вечно жующий табак
горбун – уже давно разнес письма, никаких пакетов и образ-
цов товаров с фабрики до вечера не поступит, а писать пись-
ма у односельчан теперь не ни охоты, ни времени. крестьяне,
прикрывшись широкополыми соломенными шляпами, рых-
лят виноградники, босоногая детвора, отдыхая от школы,
резвится в ручье, мощенная булыжником площадка перед
дверью пустует, накаленная полуденным жаром. Хорошо бы
сейчас побыть дома, и хорошо, что можно спокойно помеч-
тать. В тени опущенных жалюзи спят на полках и в ящичках
карточки и бланки, в золотистом полумраке лениво и вяло
поблескивает металлом аппаратура. Тишина, словно густая
золотая пыль, легла на все предметы, и лишь между рамами
лилипутский оркестр комариных скрипок и шмелиной вио-



 
 
 

лончели играет летний концерт. Единственное, что без уста-
ли движется в прохладном помещении, – это маятник дере-
вянных часов, висящих в простенке между окон. Каждую се-
кунду они крохотным глоточком глотают каплю времени, но
этот слабый, монотонный шум скорее усыпляет, нежели про-
буждает.

Так и сидит почтовая ассистентка в своем маленьком
уснувшем мирке, охваченная приятной истомой. Собствен-
но, она собиралась вышивать, даже приготовила иголку и
ножницы, но вышивка свалилась с колен на пол, а поднять ее
нет ни сил, ни желания. Откинувшись на спинку стула, за-
крыв глаза и почти не дыша, она отдается блаженному чув-
ству оправданного безделья, столь редкому в ее жизни.

И вдруг: та-та! Она вздрагивает. И еще раз металлический
стук, тверже, нетерпеливее: та-та-та. Упрямо стучит аппарат
Морзе, дребезжат часы: телеграмма – редкий гость в Кляйн-
Райфлинге – хочет, чтобы ее приняли с уважением. Девуш-
ка разом стряхивает с себя сонливость, устремляется к ап-
паратному столу и хватает ленту. Но, едва разобрав первые
слова на бегущей ленте, краснеет до корней волос. Ибо впер-
вые с тех пор, как здесь служит, она видит на ленте свое соб-
ственное имя. телеграмму уже отстучали до конца, она пере-
читывает ее второй раз, третий, ничего не понимая. Почему?
Что? кто это вздумал слать ей телеграмму из Понтрезины?

"Кристине Хофленер, Кляйн-Райфлинг, Австрия. С радо-
стью ждем тебя, приезжай любой день, только заранее сооб-



 
 
 

щи телеграммой прибытие. Обнимаем.
Клер – Антони".
Она задумалась: кто такая или кто такой Антони? Мо-

жет, кто-то из коллег решил подшутить над ней? Но затем
она припоминает: мать недавно говорила, ей, что этим летом
приезжает в Европу тетя, ну правильно, ее же зовут Клара.

А Антони, наверное, имя ее мужа, правда, мать всегда на-
зывала его Антоном.

Да, теперь точно вспомнила: ведь несколько дней назад
она сама принесла матери письмо из Шербура, а мать поче-
му-то скрытничала и ничего о содержании письма не сказа-
ла. Но ведь телеграмма-то адресована ей, Кристине. Неуже-
ли ехать в Понтрезину к тете придется ей самой? Об этом же
никогда не было речи. Она снова разглядывает еще не накле-
енную бумажную ленту, первую телеграмму, адресованную
лично ей, снова перечитывает в растерянности, с любопыт-
ством и недоверием, сбитая с толку странным текстом. Нет,
ждать до обеденного перерыва она не в силах. Надо немед-
ленно узнать у матери, что все это значит. Кристина хвата-
ет ключ, запирает контору и бежит домой. В спешке она за-
была выключить телеграфный аппарат. И вот латунный мо-
лоточек стучит и стучит бессловесно в опустевшей комнате
по чистой бумажной ленте, возмущенным таким пренебре-
жением к себе.

Снова и снова убеждаешься: скорость электрического то-
ка потому и невообразима, что она быстрее наших мыс-



 
 
 

лей. Ведь двадцать слов, которые белой бесшумной молнией
пронзили душный чад австрийской конторы, были написа-
ны всего лишь несколько минут назад за три земли отсюда,
в прохладной синеве глетчеров под лазурно чистым небом
Энгадина, и не успели еще высохнуть чернила на бланке от-
правителя, как смысл и призыв этих слов ударил в смятен-
ное сердце.

А случилось там следующее: маклер Энтони ван Боолен,
голландец (много лет назад он осел на Юге Соединенных
Штатов, занявшись торговлей хлопком), так вот, Энтони ван
Боолен, добродушный, флегматичный и, в сущности, весь-
ма незначительный сам по себе мужчина, только что кон-
чил завтракать на террасе – сплошь стекло и свет – отеля
"Палас". Теперь можно увенчать brealfast1 никотиновой ко-
роной – черно-бурой шишковатой «гаваной», из тех, что до-
ставляют с места изготовления специально в воздухонепро-
ницаемых жестяных футлярах. Дабы насладиться первой,
вкуснейшей затяжкой с полным удовольствием, как подоба-
ет опытному курильщику, этот несколько тучноватый госпо-
дин водрузил ноги на соседнее соломенное кресло, развер-
нул огромным квадратом бумажный парус «Нью-Йорк ге-
ральд» и отчалил в бескрайнее печатное море биржевых кур-
сов. Сидящая напротив него супруга Клер, звавшаяся рань-
ше просто Клара, со скучающим видом отщипывала дольки
грейпфрута. По многолетнему опыту она знала, что всякая

1 Завтрак (англ)



 
 
 

попытка пробить разговором ежеутреннюю газетную стену
совершенно безнадежна. Поэтому оказалось весьма кстати,
что к ней неожиданно устремился гостиничный бой – забав-
ное существо, коричневая шапочка, румяные щеки – и про-
тянул свежую почту: на подносе лежало одно-единственное
письмо. Содержание его, по-видимому, настолько увлекло
Клер, что она, забыв о долгом опыте, попыталась оторвать
мужа от чтения.

– Энтони, послушай, – сказала она. Газета не шевельну-
лась. – Энтони, я не хочу тебе мешать, ты только секунду
послушай, дело срочное, письмо от Мэри… – Она невольно
произнесла имя сестры по-английски. – Мэри пишет, что не
сможет приехать; хотя ей очень хотелось, но у нее плохо с
сердцем, ужасно плохо, врач говорит, что на высоте двух ты-
сяч метров ей не выдержать ни в коем случае. Но, если мы
не против вместо ее на две недели приедет Кристина, ну ты
знаешь, младшая дочь, блондинка. Ты видел ее на фотогра-
фии, еще до войны. Она служит в пост-офисе и еще ни ра-
зу не брала полного отпуска, и если подаст заявление, то ей
предоставят сразу же, и она, конечно, будет счастлива после
стольких лет "засвидетельствовать свое почтение тебе, доро-
гая Клара, и уважаемому Антони" – и так далее.

Газета не пошевелилась. Клер пошла на риск:
– Ну как ты думаешь, пригласить ее?.. Бедняжке не по-

вредит глоточек-другой свежего воздуха, да и приличия тре-
буют, в конце концов. Уж раз я оказалась в этих краях, надо



 
 
 

же, в самом деле, познакомиться с дочкой моей сестры, и так
всякая связь с родней порвалась. Ты не возражаешь, если я
приглашу ее?

Газета чуть зашуршала. Сначала из-за белого края стра-
ницы выплыло кольцо сигарного дыма, круглое, с синевой,
затем послышался тягучий и равнодушный голос:

– №ot at all. Why should I2?
 

***
 

Этим лаконичным ответом завершился разговор, предре-
шивший поворот в чьей-то жизни. Спустя десятилетия бы-
ла возобновлена родственная связь, ибо, несмотря на по-
чти аристократическое звучание фамилии, частица "ван"
была обычной голландской приставкой и, несмотря на то
что супруги беседовали между собой по-английски, Клер ван
Боолен была не кто иная, как сестра Мари Хофленер, и, та-
ким образом, бесспорно приходилась родной теткой почто-
вой служащей в Кляйн-Райфлинге. Она покинула Австрию
более четверти века назад из-за одной темной истории, о
которой – наша память всегда очень услужлива – помнила
лишь смутно и о которой ее сестра тоже никогда не рассказы-
вала дочерям. В те годы, однако, эта история наделала нема-
ло шума и, возможно, привела бы к еще более серьезным по-

2 Ничуть. С чего бы мне возражать? (англ.)



 
 
 

следствиям, если бы умные и ловкие люди своевременно не
устранили желанный повод для всеобщего любопытства. В
те годы упомянутая госпожа Клер ван Боолен была всего-на-
всего фройляйн Кларой и служила в фешенебельном салоне
мод на Кольмаркт простой манекенщицей.

Быстроглазая, гибкая девушка, какой она тогда была, про-
извела потрясающее впечатление на пожилого лесопромыш-
ленника, который сопровождал свою жену на примерку. Со
всем отчаянием предзакатной вспышки страсти этот бога-
тый и еще довольно хорошо сохранившийся коммерции со-
ветник безумно влюбился в нежную и веселую блондинку и
одаривал ее с необычной даже для его круга щедростью.

Вскоре девятнадцатилетняя манекенщица, к великому
негодованию своих благонравных родственников, разъезжа-
ла в фиакре, облаченная в красивейшие наряды и меха, ка-
кие прежде ей дозволялось лишь демонстрировать перед
зеркалом придирчивым и взыскательным клиенткам. Чем
элегантнее она становилась, тем сильнее нравилась старею-
щему покровителю, а чем больше она нравилась коммерции
советнику, вконец потерявшему голову от нежданной лю-
бовной удачи, тем роскошнее он ее наряжал. Спустя несколь-
ко недель она до того размягчила своего обожателя, что ад-
вокат, соблюдая полнейшую секретность, заготовил по его
поручению бракоразводные документы и обожаемая была
уже без пяти минут одной из самых богатых женщин Вены.
Но тут, оповещенная анонимными письмами, в дело энер-



 
 
 

гично вмешалась супруга и совершила глупость. Горькая и
справедливая обида на то, что после тридцати лет безмятеж-
ного брака от нее вдруг решили избавиться, словно от одрях-
левшей лошади, довела ее до бешенства; она купила револь-
вер и нагрянула к неравной парочке во время их любовного
свидания на заново обставленной тайной квартире. Без вся-
ких предисловий разгневанная супруга дважды выстрелила
в разлучницу; одна пуля прошла мимо, другая задела плечо.
Ранение оказалось довольно пустяковым, зато весьма непри-
ятными были сопутствующие явления: набежавшие соседи,
крики о помощи из разбитых окон, взломанные двери, об-
мороки и сцены, врачи, полиция, протокол о происшествии,
а впереди, по-видимому, неминуемый судебный процесс и
скандал, которого в равной мере боялись все замешанные
лица. К счастью, для богатых людей не только в Вене, но и
повсюду существуют ловкие адвокаты, понаторевшие в зама-
зывании скандальных дел, и один такой опытнейший мастер,
советник юстиции Карплус, сразу же постарался найти, так
сказать, противоядие. Он вежливо пригласил Клару к себе
в контору. Она явилась очень элегантная, кокетливо подвя-
зав руку, и с любопытством прочитал текст договора, соглас-
но которому она обязуется еще до вызова свидетелей в суд
уехать в Америку, где ей, не считая единовременного возме-
щения за ущерб, в течение пяти лет будет выплачиваться че-
рез адвоката по первым числам каждого месяца определен-
ная сумма, при условии, что она будет вести себя тихо. Кларе



 
 
 

и без того не хотелось оставаться манекенщицей в Вене по-
сле этого скандала, к тому же родители выгнали ее из дома;
с невозмутимым видом она перечитала четыре страницы до-
говора, быстро подсчитала всю сумму, найдя ее неожиданно
высокой, и на авось потребовала еще тысячу гульденов. По-
лучив согласие, она с легкой усмешкой подписала договор,
отправилась за океан и не пожалела о своем решении. Еще в
пути она получила немало матримониальных предложений,
но окончательный выбор сделала в Нью-Йорке, познакомив-
шись в пансионе со своим ван Бооленом; в ту пору всего
лишь мелкий торговый агент одной голландской фирмы, он
решил с небольшим капиталом жены, о романтическом про-
исхождении которого никогда и не подозревал, открыть соб-
ственное дело на Юге. Спустя три года у них появилось двое
детей, через пять лет – дом, а через десять – значительное со-
стояние, которое, как и на любом другом континенте, кроме
Европы, где война свирепо уничтожала имущество, за воен-
ные годы еще умножилось. Теперь, когда сыновья подросли
и энергично взялись за отцовское дело, пожилые родители
могли спокойно позволить себе комфортабельную поездку
в Европу. И странно, в тот момент, когда из тумана надви-
нулся плоский берег Нормандии, у Клер внезапно пробуди-
лось забытое ощущение родины. Уже давно ставшая в душе
американкой, она от одного только сознания, что эта полос-
ка суши – Европа, почувствовала внезапный прилив тоски
по своей юности; ночью ей снились детские кроватки с ре-



 
 
 

шеткой, в которых они с сестрой спали, вспомнились тысячи
подробностей, и она вдруг устыдилась, что за все годы не на-
писала ни строчки обнищавшей, овдовевшей сестре. Мысль
о сестре не давала Кларе покоя, и она тотчас, прямо на при-
стани, отправила письмо с просьбой приехать, вложив в кон-
верт стодолларовую ассигнацию.

Ну а в данную минуту, когда выяснилось, что вместо мате-
ри нужно пригласить дочь, госпоже ван Боолен стоило лишь
пошевелить пальцем, как к ней таим снарядиком в коричне-
вой ливрее и круглой шапочке подлетел бой, уловив на ходу,
что требуется, принес телеграфный бланк и умчался с запол-
ненным листком на почтамт.

Спустя несколько минут точки и тире со стучащего аппа-
рата Морзе перескочили на крышу в вибрирующие медные
пряди, и быстрее дребезжащих поездов, несказанно быст-
рее вздымающих пыль автомобилей весть молнией промча-
лась по тысячекилометровому проводу. Миг – и перепрыг-
нула через границу, миг – и через тысячеглавый Форарль-
берг, карликовый Лихтенштейн, изрезанный долинами Ти-
роль, и вот магически превращенное в искру слово ринулось
с ледниковых высот в Дунайскую низину, в Линц, в комму-
татор.

Передохнув здесь несколько секунд, весть скорее, чем
успеваешь произнести само слово "скоро", спорхнула с про-
вода на крыше почты Кляйн-Райфлинга в телеграфный при-
емник, и тот, вздрогнув, направил ее прямо в сердце, изум-



 
 
 

ленное, полное любопытства и растерянности.
***
Поворот за угол, вверх по темной скрипучей деревянной

лестнице – и Кристина входит в мансарду убогого крестьян-
ского дома; здесь, в комнате с маленькими оконцами, она
живет с матерью. Широкий навес кровли над фронтоном –
защита от снега зимой – ревниво заслоняет солнце в днев-
ные часы; лишь под вечер тонкий, уже обессиленный лучик
ненадолго проникает к герани на подоконнике. Поэтому в
сумрачной мансарде всегда затхло и сыро, пахнет подгнив-
шими стропилами и непросохшими простынями; стародав-
ние запахи въелись в стены, как древесный грибок, – веро-
ятно, в прежние времена эта мансарда была просто черда-
ком, куда складывали разный хлам. Но в послевоенные го-
ды с их суровой жилищной нуждой запросы у людей стано-
вились скромными, и они благодарили судьбу, если вообще
представлялась возможность поставить в четырех стенах две
кровати, стол и старый сундук. Даже мягкое кожаное кресло,
доставшееся по наследству, занимало здесь слишком мно-
го места, и его за бесценок продали старьевщику, о чем те-
перь очень жалеют: всякий раз, когда у старой фрау Хофле-
нер распухают от водянки ноги, ей некуда сесть и приходит-
ся лежать в кровати – все время, все время в кровати.

Отекшие, похожие на колоды ноги, угрожающая венозная
синева под мягкими бинтами – всем этим уставшая, рано со-
старившаяся женщина обязана двухлетней работе кастелян-



 
 
 

шей в военном лазарете, который размещался в нижнем эта-
же здания без подвала, отчего там было очень сыро. С тех
пор ходьба для тучной женщины стала мучением, она не хо-
дит, а еле передвигается с одышкой и при малейшем напря-
жении или волнении хватается за сердце. Она знает, что дол-
го не проживет. Какое счастье еще, что в этой неразберихе
после свержения монархии деверю, имевшему чин гофрата,
удалось выхлопотать Кристине место на почте. Пускай и в
захолустье, и платят гроши, а все-таки хоть как-то они обес-
печены, крыша над головой есть, в комнатенке дышать мож-
но, правда, тесновата она, ну и что, все равно к гробу при-
выкать надо, там еще теснее.

Постоянно пахнет уксусом и сыростью, хворью и больнич-
ной койкой; дверь в крохотную кухню закрывается плохо и
оттуда душной пеленой ползет чад и запах подогретой пищи.
Едва Кристина вошла в комнату, как тут же непроизвольным
движением распахнула закрытое окно. От этого звука мать
со стоном проснулась. Иначе она не может, всегда, прежде
чем пошевелиться, она издает стон, подобный скрипу рас-
сохшегося шкафа, когда к нему только приблизишься, еще
не дотрагиваясь; так дает о себе знать вещий страх пора-
женного ревматизмом тела, предчувствующего боль, кото-
рую вызывает малейшее движение. Затем старая женщина
спросила, поднявшись с кровати:

– Что случилось?
Ее дремлющее сознание уже отметило, что еще не время



 
 
 

обеда, еще не пора садиться за стол. Значит, случилось что-
то особенное. Дочь протягивает ей телеграмму.

Медленно – ведь каждое движение причиняет боль – мор-
щинистая рука шарит в поисках очков на прикроватной тум-
бочке; проходит время, пока стекла в металлической опра-
ве не найдены среди аптечных пузырьков и баночек и не во-
дружены на нос. И едва старая женщина успела разобрать
написанное, как ее тучное тело вздрогнуло, словно от удара
электрического тока, заколыхалось; жадно ловя воздух, она
делает шаг, другой и всей своей огромной массой привали-
вается к Кристине. Горячо обняв испуганную дочь, она дро-
жит, смеется, пытается что-то сказать, задыхаясь, но не мо-
жет и наконец, обессилев и прижав руки к сердцу, опуска-
ется на стул. Минуту она молчит, глубоко дыша беззубым
ртом. А затем с дрожащих губ слетают невнятные обрывки
фраз, она заикается, путает и глотает слова, на ее лице блуж-
дает торжествующая улыбка, но от волнения она запинает-
ся еще больше, жестикулирует еще горячее, и по дряблым
щекам уже текут слезы. Бессвязный поток слов низвергает-
ся на Кристину, которая пришла в полное замешательство.
Слава богу, что все так благополучно сложилось, вот теперь
ей, никому не нужной, больной старухе, можно спокойно по-
мирать. Вот ради этого она и ездила в прошлом месяце, в
июне, к святым местам и молилась только об одном: чтобы
Клара, сестрица, приехала раньше, чем она, Мари, помрет,
чтобы позаботилась и ее доченьке.



 
 
 

Ну, теперь она довольна. Вот, вот тут написано – пускай
Кристль приезжает к ней в гостиницу, смотри, и на теле-
грамму потратилась, а две недели назад даже сотню долла-
ров прислала, да, золотое у нее сердце, у Клары, и всегда она
была такой доброй и милой. А этой сотни хватит, наверное,
не только на дорогу, но и чтобы разодеться, как княгиня,
прежде чем явишься к тете на шикарный курорт. Да, там у
доченьки глаза разбегутся, уж там она увидит, как приволь-
но живется людям знатным, с деньгами. Впервые она сама
хоть поживет как человек, и, видит бог, она это честно за-
служила, Ну что она до сих пор видела в жизни – ничего,
только работа, служба и всякие хлопоты, а вдобавок еще за-
бота о никчемной, больной, унылой старухе, которой давно
пора в могилу, и поскорее, чего уж тут. Из-за нее да из-за
войны проклятой у Кристль вся молодость испорчена, как
подумаешь, что лучшие годы пропали, сердце разрывается.
Ну да теперь она найдет свое счастье. Только пусть ведет се-
бя поучтивее с дядей и тетей, всегда учтиво и скромно, и
пусть не робеет перед тетей Кларой, у нее золотое сердце,
добрая душа, она непременно поможет родной племяннице
выбраться из этой глуши, из вонючей деревни, а ей, старой,
все равно помирать. И если тетя под конец предложит ехать
с ними, пусть непременно уезжает, ничего тут хорошего не
осталось, и страна гибнет, и люди дурные, а о ней, старухе,
беспокоиться нечего. Место в богадельне всегда найдется, да
и сколько она еще протянет?.. Ах, теперь она может спокой-



 
 
 

но умереть, теперь все хорошо.
Закутанная в шали поверх сорочек и нижних юбок, ста-

рая, расплывшаяся женщина, пошатываясь, топает слоно-
вьими ногами взад-вперед по комнате так, что трещат поло-
вицы. Она непрерывно жестикулирует и всхлипывает, то и
дело утирая глаза большим красным носовым платком; за-
тем, выдохшись от столь бурных проявлений чувств, поста-
нывая, садится, сморкается, собираясь с силами для очеред-
ного монолога. И вновь ей приходит на ум что-то еще, и
она говорит, и говорит, и стонет, и всхлипывает, и радуется
нежданной удаче. И вдруг, в минуту изнеможения, замеча-
ет, что Кристина, которой предназначены все эти восторги,
стоит бледная, смущенная, взгляд ее выражает удивление и
даже замешательство, и она совершенно не знает, что ска-
зать. Старой женщине досадно. Собравшись с силами, она
еще раз поднимается со стула, подходит к дочери, хватает ее
за плечи, крепко целует, прижимает к себе, тормошит, слов-
но хочет разбудить ее, вывести из оцепенения.

– Ну чего ты молчишь? Кого же это касается, как не тебя,
что с тобой, глупышка? Стоишь будто истукан и ничего не
говоришь, ни словечка, а ведь такое счастье выпало! Радуйся
же! Ну почему ты не радуешься?

Служебный устав строго-настрого запрещает почтовому
персоналу надолго покидать контору в рабочее время, и даже
самая веская личная причина бессильна пред главным зако-
ном казенного мира: сначала служба, потом человек, снача-



 
 
 

ла буква, потом смысл. Так что после небольшого перерыва
служащая почты Кляйн-Райфлинга вновь сидит за окошком,
исполняя свои обязанности. Никто ее за это время не спра-
шивал. Как и четверть часа назад, бумаги разложены на по-
кинутом столе, молчит, поблескивая латунью в полумраке,
выключенный телеграфный аппарат, который недавно так ее
взбудоражил. Слава богу, никто не заходил, никаких упуще-
ний нет. С чистой совестью можно теперь спокойно пораз-
мышлять о внезапной новости, слетевшей сюда с проводов;
ведь от замешательства Кристина еще не успела понять, при-
ятная это новость или нет. Постепенно ее мысли приходят
в порядок. Итак, она поедет, впервые уедет от матери, на
две недели, а может и больше, к чужим людям, нет, к тете
Кларе, маминой сестре, в шикарный отель, Надо взять от-
пуск, заслуженный отпуск, после многих лет хоть раз по-на-
стоящему отдохнуть, поглядеть на мир, увидеть что-нибудь
новое, иную жизнь. Она думает, думает. В сущности, весть
хорошая, и мать права, что радуется, вполне права. Честно
говоря, это лучшая новость, которая пришла к ним за дол-
гие-долгие годы. Впервые бросить опостылевшую службу,
побыть на свободе, увидеть новые лица, другой мир – разве
это не подарок, буквально свалившийся с неба? Но тут в ее
ушах снова раздается удивленный испуганный, почти гнев-
ный голос матери: "Ну почему ты не радуешься?"

Мать права, в самом деле, почему я не радуюсь? Почему
во мне ничто не шевельнулось, не дрогнуло, почему это не



 
 
 

захватило меня, не потрясла? Она прислушивается к себе,
но тщетно: внутренний голос не дает желанного ответа; сва-
лившийся с неба сюрприз по-прежнему вызывает у нее лишь
чувство смущения и непонятного испуга. Странно, думает
она, почему я не рада? Стони раз, когда я вынимала из поч-
тового мешка видовые открытки и, сортируя их, рассматри-
вала – серые норвежские фиорды, бульвары Парижа, залив
Сорренто, каменные пирамиды Нью-Йорка, – разве не взды-
хала я при этом?.. Когда? Когда же и я увижу что-нибудь?
О чем я мечтала в долгие, пустые утренние часы, как не о
том, чтобы когда-нибудь вырваться из этой клетки, забыть
бессмысленную поденщину, это изнурительное состязание
со временем. Хоть когда-нибудь отдохнуть, использовать для
себя время все целиком, а не по клочкам, по крохам, когда и
ухватиться не за что. Хоть когда-нибудь не слышать по утрам
звон будильника, этого злодея, погонщика, который принуж-
дает вставать, одеваться, топить печь, идти за молоком, за
хлебом, разогревать еду, затем тащиться в контору и как за-
веденной штемпелевать конверты, писать, звонить по теле-
фону, а потом опять домой – к гладильной доске, к кухонной
плите, варить, стирать, штопать, ухаживать за больной и, на-
конец, смертельно усталой проваливаться в сон. Тысячу раз
я мечтала об этом, сто тысяч раз, здесь, за этим же столом, в
этой затхлой клетке; и вот теперь, когда мне выпала наконец
такая удача – поездка, свобода, а я – права мать, права, – а я
не радуюсь. Почему? Потому что не готова?



 
 
 

Бессильно опустив плечи и уставившись невидящим
взглядом в голую казенную стену, она ждет и ждет, не ше-
вельнется ли наконец в ней запоздалая радость. Невольно за-
таив дыхание, она, словно беременная, вслушивается в себя.

Но никакого отклика не слышно, безмолвно и пусто, как в
лесу без птичьих голосов; и она, которой от роду всего два-
дцать восемь лет, с усилием пытается вспомнить, что зна-
чит вообще – радоваться, и с ужасом обнаруживает: она не
помнит, что это такое – вроде как иностранный язык, кото-
рый учил в детстве, потом забыл и помнишь только, что ко-
гда-то знал его. Когда же я в последний раз радовалась? – за-
думывается она, опустив голову; лоб ее пересекают две ма-
ленькие морщинки. И постепенно в памяти, словно в потуск-
невшем зеркале, выплывает тонконогая белокурая девочка в
короткой ситцевой юбке, беззаботно размахивающая школь-
ным портфелем… А вот парк в венском предместье: вокруг
нее вихрем носятся десяток девчонок – играют в пятнашки.
Каждый бросок мяча сопровождается пронзительным виз-
гом и взрывами хохота, и ей вспоминается, как легко, как
свободно тогда смеялось, будто смешинки таились наготове
в горле, совсем близко, они все время щекотали где-то под
кожей, бродили и толкались в крови; достаточно было лишь
встряхнуть их, и смех неудержимо выплескивался из горла,
слишком неудержимо.

Порой в школе приходилось хвататься за парту и прикусы-
вать губу, чтобы на уроке французского языка не прыснуть,



 
 
 

услыхав какое-нибудь потешное слово или глупую шутку.
Любого пустяка – запинки учителя, гримасы перед зеркалом,
кошки, забавно изогнувшей хвост, офицера, взглянувшего
на тебя на улице, – малейшей несуразицы было довольно,
чтобы переполнявший тебя смех взорвался от первой же ис-
кры. Она всегда была с тобой, эта шаловливая беззаботность,
и даже во сне улыбка запечатлевала свою радостную арабес-
ку на детских губах.

И вдруг все почернело и погасло, как притушенный фи-
тиль. 1914 год, первое августа. Днем она была в купальне;
как светлый проблеск вспоминается ей, когда она разделась
в кабине, собственное нагое тело – стройное, гибкое шест-
надцатилетнее тело, с наметившимися округлостями, белое,
разгоряченное, пышущее здоровьем. С каким наслаждение
она охладилась в воде, плескалась, плавала и носилась с по-
дружками наперегонки по скрипучим доскам настила – до
сих пор в ее ушах стоит смех и визг девчонок. Потом она
заторопилась домой, скорее, скорее, ну конечно, она опять
опаздывает, а ведь обещала матери, что придет вовремя и
поможет уложить вещи – через два дня они переезжают в
Кампталь, на дачу. Прыгая через две ступеньки, она взбежа-
ла по лестнице и открыла дверь. Но странно: едва она, за-
пыхавшись, вошла в комнату, как отец с матерью оборвали
на полуслове разговор и сделали вид, будто не замечают до-
чери. Отец, чей непривычно громкий голос она только что
слышала, с подозрительным усердием утыкается в газету, а



 
 
 

мать – видно, что плакала, – нервно комкает в руке платочек
и поспешно отходит к окну. Что случилось?

Поссорились? Нет, не похоже: отец вдруг поворачивается
к матери и – Кристина никогда не видела его таким ласковым
– нежно кладет руку на вздрагивающее плечо. Но мать не
оглядывается, от этого молчаливого прикосновения ее пле-
чи дрожат еще сильнее. Что случилось? Родители словно за-
были о ней, ни один даже не посмотрел на дочь. И сейчас,
спустя двенадцать лет, Кристина помнит, как она тогда пе-
репугалась. Может, они на нее сердятся? Может, она все-та-
ки в чем-то провинилась? Испуганная – в каждом подрост-
ке всегда сидит чувство страха и вины, – она уходит на кух-
ню; там кухарка Божена объясняет ей, что Геза, офицерский
денщик, живущий по соседству, сказал – а уж ему ли не
знать? – что приказ отдан и теперь проклятым сербам устро-
ят хорошую мясорубку. Стало быть, Отто, как лейтенанта
запаса, возьмут, и мужа ее сестры, обоих заберут, вот поче-
му отец с матерью так расстроены. И правда, не следующее
утро ее брат Отто неожиданно появляется в сизой егерской
форме, с офицерским шарфом и с золотым темляком на саб-
ле. Обычно он, сверхштатный учитель гимназии, носит чер-
ный, плохо почищенный сюртук; бледный, худой, долговя-
зый парень с короткой стрижкой ежиком и мягким рыжева-
тым пушком на щеках всегда выглядел довольно потешно в
солидном черном одеянии. Но сейчас, с энергично сжаты-
ми губами, в плотно облегающем военном мундире, он ка-



 
 
 

жется сестре каким-то новым, другим. С наивным девчоно-
чьим восхищением оглядев брата, она всплескивает руками:
"Черт возьми, какой ты шикарный!" И мать, никогда не под-
нимавшая на дочь руку, толкает ее так, что она больно уда-
ряется локтем о шкаф. "И тебе не стыдно, бессовестная?"
Но эта вспышка гнева не облегчила затаенную боль, и мать
тут же, разрыдавшись, с криками отчаяния бросается к сы-
ну; молодой человек пытается сохранить мужское достоин-
ство, вертит шеей и что-то говорит о родне, о долге. Отец
отвернулся, он не может глядеть на это, и Отто, побледнев
и стиснув зубы, чуть ли не силой высвобождается из неисто-
вых материнских объятий. Затем он торопливо целует мать в
щеки, на ходу жмет руку отцу и проскальзывает мимо Кри-
стины, буркнув ей "пока". И с лестницы уже доносится звон
его сабли. Пополудни приходит прощаться муж сестры, чи-
новник магистрата и фельдфебель тыловых частей; зная, что
ему опасность не грозит, он беспечно разглагольствует о вой-
не, словно о какой-то забаве, рассказывает в утешение анек-
доты и уходит.

Но оба они оставляют дома две тени: жену брата, бере-
менную на четвертом месяце, и сестру с маленьким ребен-
ком. Теперь обе женщины каждый вечер садятся с ними за
стол, и всякий раз Кристине кажется, будто лампа горит все
тусклей и тусклей. Стоит Кристине ненароком сказать что-
нибудь веселое, как на нее устремляются строгие взоры, и
даже потом, в постели, она казнит себя за то, что она такая



 
 
 

плохая, несерьзная, совсем еще ребенок. Невольно она ста-
новится молчаливой. Смех в доме вымер, чутким стал сон
в его стенах.

Только ночами, случайно проснувшись, она слышит ино-
гда за стеной тихий, неумолчный шорох, будто там падают
призрачные капли: то мать, потерявшая сон, часами стоит на
коленях перед освещенной иконой богоматери и молится за
сына.

 
***

 
Наступил 1915 год, ей семнадцать. Родители постарели на

целый десяток лет. Отец – словно какая-то хворь подтачива-
ет его изнутри – ходит, сморщенный, пожелтевший, сгорб-
ленный, из комнаты в комнату, и все знают: он очень встре-
вожен состоянием дел. Ведь уже шестьдесят лет, начиная с
деда, во всей империи не было никого, кто умел так выделы-
вать рога серны и так искусно набивать чучела лесной дичи,
как Бонифаций Хофленер и сын. Он препарировал охотни-
чьи трофеи по заказам Эстергази, Шварценбергов, даже эрц-
герцогов для их замков, усердно трудясь с четырьмя-пятью
подмастерьями с утра до поздней ночи, и работа была акку-
ратная, чистая. Теперь же, в это кровавое время, когда стре-
ляют только в людей, дверной звонок в лавку молчит неделя-
ми, а сноха еще лежит после родов, и внучек болен, и на все
нужны деньги. Все больше и больше горбится неразговорчи-



 
 
 

вый мастер, пока однажды не надламывается совсем – когда
приходит письмо с берегов Изонцо, впервые написанное ру-
кой не сына, а его командира, и уже ясно: геройская смерть
во главе роты, сохранят память и т. д. Все тише становится в
доме; мать больше не молится, лампада перед иконой бого-
матери потухла, мать забыла подлить масла.

1916 год, ей восемнадцать. Дома теперь неустанно твер-
дят: слишком дорого. Мать, отец, сестра, невестка с утра до
вечера подсчитывают, во что обходится убогая повседневная
жизнь, вкладывая в эти подсчеты все свои заботы и тревоги.
Слишком дорого мясо, слишком дорого масло, слишком до-
рога пара обуви; Кристина даже дышать почти не осмелива-
ется из опасения, что это слишком дорого. Самые необходи-
мые для жизни вещи, разбежавшись словно в панике, заби-
лись в норы спекулянтов и вымогателей, и приходится их ис-
кать – клянчить хлеб, торговаться с зеленщицей из-за горст-
ки овощей, ездить в деревню за яйцами, везти на ручной те-
лежке уголь с вокзала; изо дня в день в этой охоте состя-
заются тысячи мерзнущих и голодающих женщин, и с каж-
дым днем добыча все скуднее. А у отца больной желудок,
ему нужна особая, легкая пища.

С тех пор как отец снял вывеску "Бонифаций Хофленер" и
продал лавку, он ни с кем не говорит; прижмет только иногда
руки к животу и постанывает, если уверен, что никто его не
слышит. Вообще-то следовало бы позвать врача. Но "слиш-
ком дорого", говорит отец, продолжая тайком корчиться от



 
 
 

боли.
1917 год, ей девятнадцать. На второй день нового года по-

хоронили отца; денег на сберегательной книжке как раз хва-
тило на то, чтобы перекрасить в черное одежду. Жизнь до-
рожает с каждым днем, две комнаты они уже сдали бежен-
цам из Бродов, но денег все равно не хватает, все равно, хоть
надрывайся не покладая рук от зари до зари. Наконец деверю
удалось выхлопотать для матери место кастелянши в Кор-
нойбургском лазарете, а ее, Кристину, устроить пишбарыш-
ней в канцелярию. Если бы только не вставать на рассвете,
не тащиться в такую даль, не мерзнуть утром и вечером в
нетопленном вагоне. Потом делать уборку, штопать, чинить,
шить, стирать, пока не отупеешь, и без единой мысли, без
единого желания проваливаешься в тяжелый сон, от которо-
го лучше не пробуждаться.

1918 год, ей двадцать. Все еще война, все еще ни одного
свободного, беспечного дня, все еще нет времени поглядеть-
ся в зеркало, выйти на минутку в переулок. Мать жалуется,
что у нее начали отекать ноги из-за работы в сыром поме-
щении, но у Кристины почти не остается сил на сочувствие.
Она уже слишком давно живет бок о бок с недугами; что-то
в ней притупилось с тех пор, как она ежедневно печатает на
машинке от семидесяти до восьмидесяти справок о страш-
ных увечьях. Тяжело ковыляя на костылях – левая нога раз-
мозжена, – к ней в канцелярию иногда заходит маленький
лейтенант из Баната, с золотистыми, как пшеница на его ро-



 
 
 

дине, волосами, с нерешительным, еще детским лицом, на
котором, однако, запечатлелись следы перенесенного ужаса.
Тоскую по дому, он рассказывает на старошвабском диалек-
те о своем селе, о собаке, о лошадях, бедный, потерянный бе-
локурый ребенок. Однажды вечером они целовались на пар-
ковой скамейке, два-три вялых поцелуя, скорее сострадание,
чем любовь; потом он сказал, что хочет жениться на ней, как
только кончится война, С усталой улыбкой Кристина пропу-
стила его слова мимо ушей; о том, что война когда-нибудь
кончится, она и думать не осмеливается.

1919 год, ей двадцать один. Действительно, война окон-
чилась, но не нужда. Раньше она прикрывалась лавинами
распоряжений, коварно таилась под бумажными пирамида-
ми свежеотпечатанных банкнотов и облигаций военных зай-
мов.

Теперь она выползла, со впалыми глазами, ощерив рот, го-
лодная, нахальная, и пожирает последние отбросы военных
клоак. Как из снеговой тучи сыплются единицы с нулями,
сотни тысяч, миллионы, но каждая снежинка, каждая тыся-
ча тает на горячей ладони. Пока ты спишь, деньги тают; по-
ка переобуваешь порванные туфли на деревянных каблуках,
чтобы сбегать в магазин, деньги уже обесценились; все время
куда-нибудь бежишь, и всегда оказывается, что уже поздно.
Жизнь превратилась в математику, сложение, умножение,
какой-то бешеный круговорот цифр и чисел, и этот смерч
засасывает последние вещицы в свою ненасытную пасть: зо-



 
 
 

лотую брошь с груди матери, обручальное кольцо с пальца,
камчатную скатерть. Но, сколько ни кидай, все напрасно, не
спасает и то, что до глубокой ночи вяжешь шерстяные сви-
тера и что все комнаты сдаешь жильцам, а самим приходит-
ся спать в кухне вдвоем. Только сон – вот единственное, что
еще можно себе позволить, единственное, что не стоит ни
гроша; в поздний час вытянуть на матраце свое загнанное,
похудевшее, все еще девственное тело и на шесть-семь часов
забыть об этом апокалипсическом времени.

Потом 1920 – 1921 годы. Ей двадцать два, двадцать три.
Расцвет молодости, так ведь это называется, но ей никто об
этом не говорит, а сама она не знает. С утра до вечера лишь
одна мысль – как свести концы с концами, когда денег все
меньше и меньше? Чуточку, правда, полегчало: дядя еще раз
помог, самолично навестил своего приятеля (компаньона по
карточной игре), служившего в почт-дирекции, и выклянчил
у него для Кристины вакансию в почтовой конторе Кляйн-
Райфлинга, захолустного виноградарского села; вакансия не
ахти какая, но все же с правом на постоянную должность по-
сле кандидатского срока, хоть что-то надежное. На одного
человека скудного жалованья хватило бы, но поскольку в до-
ме у зятя для матери места нет, Кристина вынуждена взять
ее к себе и все делить на двоих. По-прежнему каждый день
начинается с экономии и кончается подсчетами. На счету
каждая спичка, каждое кофейное зернышко, каждая щепот-
ка муки. Но все-таки дышать можно и можно существовать.



 
 
 

Затем 1922, 1923, 1924 годы – ей двадцать четыре, два-
дцать пять, двадцать шесть. Все еще молодая? Или уже ста-
реющая? У глаз постепенно наметились морщинки, иной раз
устают ноги, весной почему-то болит голова. Но жизнь все-
таки идет вперед, и живется получше. Держишь деньги в ру-
ках и чувствуешь, какие они опять твердые и круглые, у нее
постоянная работа "почтовой ассистентки", да и зять каж-
дый месяц присылает матери два-три банкнота. Теперь са-
мое время попытаться снова быть молодой, не сразу, поти-
хоньку; мать даже требует, чтобы она выходила, развлека-
лась. И в конце концов заставляет ее записаться на уроки
танцев в соседнем селе. Ритмические движения эти даются
ей нелегко, слишком уже глубоко вошла в ее плоть и кровь
усталость, суставы ее будто закоченели, и музыке не удается
их отогреть. Она тщательно разучивает танцевальные па, но
это не увлекает ее, не захватывает по-настоящему, и впервые
она смутно догадывается: слишком поздно, война растоп-
тала, оборвала ее молодость. Сломалась какая-то пружинка
внутри, и мужчины, вероятно, тоже это чувствуют: ни один
всерьез за ней не ухаживает, хотя ее нежный белокурый про-
филь кажется чуть ли не аристократическим на фоне красно-
щеких, круглолицых деревенских девиц. Зато послевоенная
поросль ведет себя иначе, эти семнадцати-восемнадцатилет-
ние не ждут смиренно и терпеливо, пока кто-нибудь соизво-
лит их выбрать. Они считают, что имеют право на удоволь-
ствие, и требуют его с таким пылом, словно хотят не толь-



 
 
 

ко насладиться своей молодостью, но и погулять еще за тех
молодых, сотни тысяч которых убиты и погребены. С неким
испугом подмечает двадцатишестилетняя девушка, как са-
моуверенно и требовательно держатся эти юные представи-
тельницы нового поколения, какие у них знающие и дерзкие
глаза, как вызывающе они покачивают бедрами, как хихи-
кают в ответ на недвусмысленные прикосновения парней и
как, не смущаясь подруг, каждая по пути домой заворачи-
вает с мужчиной в лесок. Кристине это противно. Усталой
старухой, сломленной жизнью и бесполезной, чувствует она
себя среди этой жадной и грубой послевоенной поросли; она
не хочет, да и не способна состязаться с ними. Она вооб-
ще больше не хочет никакой борьбы, никаких усилий! Лишь
бы спокойно дышать, молча предаваться грезам, исполнять
свою службу, поливать цветы под окном, ни к чему не стре-
миться, ничего не желать. Только ничего больше не требо-
вать, ничего нового, ничего волнующего; даже для радости у
нее, двадцатишестилетней, обкраденной войной на десяток
лет молодости, нет больше ни духа, ни сил.

С невольным вздохом облегчения Кристина отрешается
от воспоминаний.

Даже мысли о всех бедах и горестях, что она перенесла в
юные годы, и те утомляют ее. Бессмысленна вся эта материн-
ская затея! Зачем куда-то ехать, к какой-то тетке, которой
она не знает, к людям, с которыми у нее нет ничего общего.
О господи, но что же делать, если матери так хочется, если ей



 
 
 

это доставляет радость, противиться не стоит, да и к чему? Я
так устала, так устала! Примирившись с судьбой, Кристина
достает из верхнего ящика стола лист бумаги, аккуратно сги-
бает его пополам и, подложив транспарант, принимается пи-
сать заявление в венскую почт-дирекцию с просьбой, чтобы
ей предоставили полагающийся по закону отпуск – притом
срочно в связи с семейными обстоятельствами – и прислали
кого-нибудь взамен к началу следующей недели; пишет ров-
ным, четким почерком, выводя красивые буквы с волосяной
линией и нажимом. Второе письмо – в Вену сестре: просьба
получить для нее швейцарскую визу, одолжить небольшой
чемодан и приехать сюда, чтобы договориться, как быть с ма-
терью. В последующие дни Кристина не торопясь, тщатель-
но готовится к поездке, без каких-либо ожиданий, не испы-
тывая ни радости, ни интереса, словно все это относится не
к самой ее жизни, а к тому единственному, чем они живет, –
службе и долгу.

Вся неделя прошла в сборах. Вечерами шили, штопали,
чистили и обновляли старое; вдобавок сестра вместо того,
чтобы купить что-нибудь на присланные доллары ("Лучше
приберечь их", – посоветовала эта робкая мещаночка), одол-
жила кое-что из собственного гардероба: ярко-желтое до-
рожное пальто, зеленую кофту, эмалевую брошь, которую
мать купила в Венеции во время свадебного путешествия, и
небольшой плетеный чемодан. Этого вполне хватит, полага-
ет сестра, в горах не щеголяют нарядами, а в крайнем случае



 
 
 

если Кристине что понадобится, то уж лучше купить на ме-
сте. Наконец наступил день отъезда. Плоский плетеный че-
модан несет собственноручно Франц Фуксталер, школьный
учитель из соседнего села, он не хочет отказать себе в этой
дружеской услуге. Небольшого роста, тщедушный и голубо-
глазый, робко поглядывающий из-за очков, он пришел к Хо-
фленерам сразу же после той телеграммы, чтобы предложить
свою помощь: в Кляйн-Райфлинге они единственные, с кем
он водит дружбу. Его жена больше года лежит в казенной
туберкулезной лечебнице "Алланд", признанная всеми вра-
чами безнадежной; двух их детей взяли к себе иногородние
родственники. Почти каждый вечер он сидит дома, один в
двух вымерших комнатах, и тихо предается своему увлече-
нию, занимаясь милыми его сердцу поделками. Он состав-
ляет гербарии, четко и красиво надписывая шрифтом рондо
названия засушенных цветов, красной тушью – латинские,
черной – немецкие; собственноручно переплетает свои лю-
бимые, кирпичного цвета, брошюры издательства "Реклам"
в картонные обложки с пестрым узором, а не корешке тон-
чайшим чертежным пером с микроскопической точностью
вырисовывает печатные буквы. В более поздний час, когда
соседи уже спят, он берет скрипку и по переписанным от ру-
ки нотам – не очень умело, но весьма старательно – играет,
обычно Шуберта и Мендельсона. Или же из взятых в биб-
лиотеке книг выписывает на четвертушках тонкой зерненой
бумаги понравившиеся ему стихи и мысли; когда этих бе-



 
 
 

лых листков набирается сотня, он сшивает их в очередной
альбом с глянцевой обложкой и яркой табличкой на пере-
плете. Словно арабский переписчик Корана, он предпочита-
ет мягкие закругления, чередование тонких, спокойных ли-
ний и толстых, с энергичным нажимом, чтобы безмолвным
шрифтом оживить и сделать зримой ту невысказанную ра-
дость и душевное напряжение, какие он испытывал во время
чтения. Для этого тихого, скромного существа, обитающего
в предоставленной ему общинной квартире (без садика под
окнами), для такого человека книги – все равно что цветы
в доме, и он высаживает их на полках яркими рядами, ле-
лея каждую книгу, словно старый садовник, бережно прика-
саясь к ней худыми бледными пальцами, как к хрупкой дра-
гоценности. Школьный учитель никогда не посещает дере-
венского трактира; пива и табачного дыма он страшится, как
набожные люди – зла, и спешит, нахмурившись, поскорее
миновать злачное место, едва заслышав доносящиеся оттуда
брань и рьяные крики. Единственные люди, кого он навеща-
ет на досуге с тех пор, как слегла его жена, – это Хофленеры.
Он часто заходит к ним после ужина просто поболтать или
– что им особенно нравится – читает вслух книги, охотнее
всего из "Полевых цветов" Адальберта Штифтера, их сооте-
чественника, и от волнения его суховатый голос становит-
ся мелодичным. Застенчивый и несколько скучноватый, он
незаметно для себя воодушевляется всякий раз, когда, под-
няв глаза от книги, смотрит на склоненную белокурую голо-



 
 
 

ву внимающей девушки; он чувствует, что его здесь понима-
ют. Мать замечает, что происходит с учителем, и догадыва-
ется, что взгляд, который он бросает на ее дочь, станет иным,
более смелым, когда свершится неминуемая судьба его су-
пруги. Кристина же спокойна и молчит: она давно отвыкла
думать о себе.

Учитель несет чемодан на правом, чуть опущенном плече,
не обращая внимания на смех встречных мальчишек. Груз
не столь уж тяжкий, но тем не менее носильщику приходится
пыхтеть, чтобы поспевать за Кристиной, нетерпеливо и стре-
мительно шагающей впереди; она не ожидала, что прощание
окажется таким тягостным. Несмотря на категорический за-
прет врача, мать трижды спускалась вслед за ней по лест-
нице, словно гонимая необъяснимым страхом, все никак не
могла расстаться с дочерью, и трижды Кристине пришлось
втаскивать грузную, плачущую навзрыд старую женщину об-
ратно наверх, хотя времени уже оставалось в обрез. А потом,
как с ней часто бывало в последние недели, мать вдруг на
полуслове-полувсхлипе начала задыхаться, и ее уложили в
постель. В таком состоянии ее покинула Кристина и сейчас,
крайне озабоченная, казнила себя: такой возбужденной мать
еще никогда не была. Не дай бог, с ней что-нибудь случится,
а меня тут нет… Вдруг ей что-нибудь понадобится ночью, а
сестра приедет из Вены только на воскресенье. Правда, де-
вушка из пекарни свято обещала, что вечерами посидит у
нас, но надеяться на нее нельзя – на танцульки она сбежит



 
 
 

и от собственной матери… Нет, не надо уезжать, зря подда-
лась на уговоры. Путешествия – это для тех, у кого дома нет
больных, не для нас… если уж ехать, то недалеко, чтобы в
любой момент успеть вернуться. Да и что мне даст эта по-
ездка? Ну какая радость, если я все время буду тревожиться,
каждую минуту думать, не нужно ли ей чего и что ночью ни-
кого с ней нет, а хозяева внизу звонка не слышат или не хотят
слышать. Не любят они нас, будь их воля, давно бы высели-
ли… На сменщицу из Линца тоже мало надежды; когда по-
просила ее, чтобы заглядывала к матери на минутку в обед и
вечером, она ответила "ладно", причем ответила так холод-
но, сухо, что и не знаешь, зайдет они или нет… Может, все-
таки телеграфировать тете отказ? Ну что ей, в самом деле,
от того, приеду я или нет, ведь это только мать вообразила,
что им до нас есть дело… Иначе хоть изредка писали бы из
Америки или тогда, в тяжелое время, прислали бы посылку с
продовольствием, как делали многие… Сколько их прошло
на почте через мои руки, но ни одной – маме от родной сест-
ры… Нет,. зря я послушалась, по мне, так лучше отказаться,
пока не поздно. Не знаю почему, страшно. Так не хочется
ехать, так не хочется.

Невысокий светловолосый робкий человек, стараясь не
отставать от Кристины, то и дело переводит дух и успокаи-
вает ее. Пусть она не тревожится, он сам – это он твердо обе-
щает – будет каждый день навещать ее матушку. Уж кто-кто,
а она заслужила наконец право на отпуск, ведь сколько лет



 
 
 

работала и ни разу не отдыхала. Если бы она поступилась
своим долгом – вот тогда он первый отсоветовал бы ей это
делать; нет, пусть она не беспокоится, он каждый день будет
посылать ей весточку, каждый день. Торопясь, тяжело дыша,
он говорит все, что приходит на ум, только бы ее успокоить,
и в самом деле – эти настоятельные уговоры приносят ей об-
легчение. Кристина не вслушивается в его слова, но чувству-
ет: на этого человека можно положиться.

На станции уже дан сигнал о прибытии поезда, скромный
провожатый смущенно прокашливается. Кристина замети-
ла, что он давно переступает с ноги на ногу, видно, хочет
что-то сказать, но не смеет. Наконец он нерешительно выни-
мает из нагрудного кармана нечто белое, сложенное гармош-
кой, и с извинениями протягивает ей. Нет это, разумеется, не
подарок, всего лишь небольшой знак внимания, возможно,
ей пригодится. С удивлением она развертывает продолгова-
тую бумажную полоску. Это маршрутная карта ее поездки
от Линца до Понтрезины: все названия гор, рек и городов
вдоль железной дороги выписаны микроскопическими бук-
вами черной тушью, горы заштрихованы реже или гуще, со-
ответственно высоте, которая обозначена крохотными циф-
рами, нити рек прорисованы синим карандашом, кружки го-
родов – красным; расстояния между городами проставлены в
отдельной таблице внизу справа – точно так же, как на боль-
ших школьных картах Географического института; сельский
учитель скопировал все любовно, с усердием, испытывая ра-



 
 
 

дость от приятного занятия.
Кристина невольно зарделась. Видя, что подарок понра-

вился ей, скромный человек приободрился. Он извлек еще
одну карту, прямоугольный листок с золотой каемкой: это
карта Энгадина, калькированная с большой военно-топогра-
фической карты Швейцарии, со всеми дорогами и тропин-
ками, включая малейшие подробности, а в центре красным
кружочком особо выделено здание. Это, поясняет он, отель,
где она будет жить, взято из старого "бедекера"; таким обра-
зом она сможет сама ориентироваться на прогулках, не опа-
саясь сбиться с дороги. Кристина взволнованно благодарит
его. Наверное, этот трогательный человек, держа от нее свой
замысел в секрете, выписал из библиотеки в Линце или в Ве-
не необходимые пособия, а потом целыми вечерами прилеж-
но чертил и раскрашивал карты сто раз очиненными каран-
дашами и специально купленным пером единственно ради
того, чтобы сделать ей этот подарок, сочетающий приятное
с полезным и доступный его средствам. Ее не начатое еще
путешествие он заранее продумал и проследил километр за
километром; днем и ночью н наверное, думал о том, что ее
ждет, сопровождая ее мысленно на всем пути. Благодарно
протягивая сейчас руку этому человеку, растерявшемуся от
собственной храбрости, Кристина словно впервые видит его
глаза за стеклами очков – голубые, добрые, ясные, как у ре-
бенка; но вот эта ясная голубизна, пока она смотрит на него,
становится вдруг темнее и глубже от охватившего его волне-



 
 
 

ния. И у нее внезапно пробуждается чувство тепла, которого
она еще ни разу не испытывала в его присутствии, чувство
симпатии и доверия, которого никогда прежде не питала ни
к одному мужчине. Какое-то неясное до сих пор ощущение
окончательно созревает у нее в эту минуту;

Кристина дольше и сердечнее, чем когда-либо, пожимает
ему руку. Он чувствует перемену в ее настроении, у него на-
чинает горячо стучать в висках, перехватывает дыхание, он
смущается, подыскивая нужные слова. Но тут, пыхтя, слов-
но огромный рассерженный зверь, подкатывает черный па-
ровоз; волна воздуха, которую он гонит перед собой, чуть не
вырывает листок из ее руки.

Всего одна минута времени. Кристина поспешно входит в
вагон, из окна она видит уже только машущий белый платок,
который вскоре исчезает в дымной дали. Затем она остается
одна, впервые за много лет одна.

Весь вечер Кристина, устало прислонившись к дере-
вянной стенке купе, созерцает за исполосованными до-
ждем оконными стеклами хмурый ландшафт под пасмур-
ным небом. Сначала в сумерках еще смутно мелькали, буд-
то вспугнутые зверьки, городишки и села, потом все смеша-
лось и растаяло в тумане. Кроме нее, в купе вагона третьего
класса никого, и она позволили себе вытянуть на скамье но-
ги, только теперь почувствовав, до чего устала. Она пробует
собраться с мыслями, но монотонный стук колес и покачи-
вание вагона мешают сосредоточиться; все плотнее затума-



 
 
 

нивает сознание, отгоняя боль в висках, парализующая мгла
дремоты, то отупляющее вагонное забытье, когда, одурев,
лежишь как в черном угольном мешке, а мешок трясут и тря-
сут. В пространстве движется ее неподвижное тело, под ним,
внизу, шумят, мчатся, словно подгоняемые бичом, колеса, а
над ее запрокинутой головой течет время, безмолвно, неуло-
вимо, беспредельно. Усталость Кристины настолько полно
растворилась в этом стремительном черном потоке, что она
перепугалась, когда утром внезапно с грохотом раздвинулась
дверь и в купе шагнул широкоплечий усатый мужчина стро-
гого вида. Прошло несколько мгновений, и Кристина, очнув-
шись от сна, сообразила, что этот человек в форме не наме-
рен причинить ей зло, арестовать и увести, он хочет лишь
ознакомиться с ее паспортом, который она и вытаскивает
одеревеневшими пальцами из сумочки. Жандарм сверяет на-
клеенную фотокарточку с встревоженным лицом ее владе-
лицы. Кристину охватывает дрожь, еще с войны в ней сидит
нелепый и тем не менее неистребимый страх нарушить ка-
кое-нибудь из сотен тысяч постановлений: ведь всегда мож-
но оказаться нарушителем какого-либо закона. Но жандарм
любезно возвращает ей паспорт и, небрежно откозыряв, за-
крывает за собой дверь – на этот раз осторожнее, чем откры-
вал. теперь можно было бы и снова улечься, но пережитая
тревога спугнула сон. Кристина подошла к окну. И – оторо-
пела. За холодными как лед стеклами, где только что (когда
она спала, время как бы остановилось) до самого горизон-



 
 
 

та серой волной текла в туман глинистая равнина, из земли
вздыбились каменными громадами горы, никогда не видан-
ные ею гигантские образования; перед ее восхищенно-испу-
ганным взглядом вознеслись невообразимо величественные
Альпы. И в эту самую минуту первый луч солнца, пробив-
шись с востока над седловиной, засверкал миллионами бли-
ков на леднике самой высокой вершины, и этот ничем не за-
мутненный, ослепительно белый свет так резко ударил в гла-
за, что Кристина невольно зажмурилась. Но эта мгновенная
резь в глазах заставила ее окончательно проснуться. Рывок
– и оконная рама, чтобы приблизить чудо, со стуком опус-
кается вниз, и тут же в раскрытый от изумления рот врыва-
ется свежий, морозный, колючий, напоенный пряным снеж-
ным ароматом воздух, заполняя легкие: никогда еще она не
дышала так глубоко и чисто. Невольно она разводит руки,
чтобы тот первый, поспешны, обжигающий, глоток проник
еще глубже, и вот уже всей грудью чувствует, как от мороз-
ного входа по жилам – чудесно, чудесно! – разливается бла-
женное тепло. И только сейчас, освеженная, она принимает-
ся рассматривать все по порядку, слева, справа; ее оттаяв-
ший взгляд радостно ощупывает каждый гранитный склон с
ледяными бордюрами, от нижнего до самого верхнего, обна-
руживая все новые подробности – водопад, низвергающий-
ся в долину белопенными сальто-мортале, изящные, как бы
придавленные скалами домики, приютившиеся в расщели-
нах, словно птичьи гнезда, орла, гордо парящего над высо-



 
 
 

чайшей вершиной; и надо всем этим царит божественно чи-
стая, шелестящая синева, излучающая такую силу и радость,
о какой Кристина и не подозревала.

Впервые в жизни убежавшая из своего тесного мирка, она
не отрывает глаз от невероятного зрелища, от этих словно
выросших за ночь каменных башен.

Тысячелетия, должно быть, стоят они здесь, эти исполин-
ские твердыни Создателя, и незыблемо простоят, быть мо-
жет, еще миллионы и миллиарды лет, а она, Кристина, если
б не случайная эта поездка, могла умереть, истлеть и обра-
титься в прах, даже не догадываясь, что на свете есть такое
великолепие.

Ничего этого она никогда не видела, да и вряд ли меч-
тала увидеть, ее жизнь текла стороной: бессмысленное про-
зябание на клочке пространства шириной в вытянутую ру-
ку – шаг туда, шаг обратно, меж тем как на расстоянии все-
го лишь одной ночи, одного дня начинается многообразней-
шая беспредельность. И внезапно в ее доныне бездеятель-
ное, равнодушное сознание впервые проникает догадка о
чем-то упущенном. В такие мгновения у человека все в душе
переворачивается от ощущения могучей силы странствий,
которая одним взмахом срывает с него твердую скорлупу
привычного и забрасывает обнаженное плодоносное ядро в
стихию безудержных превращений.

Прижавшись раскрасневшейся щекой к оконной раме,
Кристина целиком отдалась этому впервые охватившему ее



 
 
 

чувству и с жадным любопытством смотрит и смотрит во все
глаза. Ни единой мыслью не оглядывается она назад.

Забыты мать, служба, деревня, забыта лежащая в сумочке
любовно нарисованная карта, на которой она могла бы про-
честь название каждой вершины и каждого горного ручья,
опрометью несущего в долину, забыто собственное вчераш-
нее "я". Только бы впитать все до последней капли, только
бы не упустить ничего из беспрестанно меняющейся вели-
чественной панорамы, запечатлеть каждый ее кадр и пить,
пить, не отрывая губ, морозный воздух, крепкий и пряный,
как можжевеловка, этот волшебный горный воздух, от кото-
рого сердце бьется звонче и решительней! Четыре часа Кри-
стина, не отходя ни на минуту, смотрит в окно, настолько
увлеченная, что забыла о времени, и, когда поезд остановил-
ся и кондуктор на незнакомом диалекте, но все же внятно
объявил название станции, где она должна сходить, у нее в
испуге замерло сердце.

Боже мой – сделав над собой усилие, Кристина очнулась
от сладостных грез, – уже приехала и ничего не успела при-
думать: ни как поздороваться с тетей, ни что сказать ей при
встрече. Она поспешно хватает чемодан, зонтик – только бы
ничего не забыть! и устремляется вслед за выходящими пас-
сажирами.

Носильщики в разноцветных фуражках, выстроившиеся к
приходу поезда строго, по-военному, в два ряда, тут же раз-
летелись, с охотничьим азартом ловя прибывших; отовсюду



 
 
 

слышатся шумные приветствия, выкрикивают названия оте-
лей. Но Кристину никто не встречает. Она растерянно огля-
дывается вокруг, от волнения у нее сдавило горло, она вы-
сматривает, ищет. Но тщетно. Никого.

Всех встречают, все знают, куда им идти, только она не
знает, одна она.

Приехавшие уже толпятся у гостиничных автобусов, пест-
рой вереницей стоящих в ожидании, словно готовая к
стрельбе батарея; перрон почти опустел. И по-прежнему ни-
кого: о ней забыли. Тетя не пришла: может быть, уехала или
заболела, и ей, Кристине, телеграфировали, что поездка от-
меняется, а телеграмма, увы, запоздала. Господи, хоть бы
хватило денег на обратную дорогу! Собравшись с духом, она
все же решается подойти к служителю, у которого на околы-
ше фуражки золотится надпись "Отель Палас", и слабым го-
лоском спрашивает, не живут ли у них супруги ван Боолен.
"Как же, как же", – гортанно отвечает важный краснолобый
швейцарец, ну да, конечно, ему поручено встретить барыш-
ню на вокзале. Пусть она даст ему квитанцию на багаж, а
сама пока садится в автобус. Кристина покраснела. Только
сейчас она заметила, и это ее больно задело, как выдает ее
бедность зажатый в руке нищенский плетеный чемоданчик
на фоне новеньких, будто с витрины, гигантских кофров,
сверкающих металлической оковкой и неприступно возвы-
шающихся среди пестрых кубиков из ценной юфти, чистой
лайки, крокодиловой и змеиной кожи, ожидающих погруз-



 
 
 

ки. Она вмиг почувствовала, как бросается в глаза дистан-
ция между другими пассажирами и ею. Ее охватило смуще-
ние. Надо что-нибудь соврать – быстро решает она.

– Остальной багаж придет потом.
– Ну что ж, тогда можно ехать, – заявляет (слава богу, без

всякого удивления или презрения) величественная ливрея и
распахивает дверцу автобуса.

Стоит человеку чего-нибудь устыдиться, как это неощу-
тимо откладывается даже в самом отдаленном уголке со-
знания, затрагивая каждый нерв; и любое беглое упомина-
ние, всякая случайная мысль заставляют однажды устыдив-
шегося снова претерпевать пережитую муку. От этого перво-
го толчка Кристина утратила свою непосредственность. Она
неуверенно ступает в сумрачный салон автобуса и тотчас
невольно отшатывается, увидев, что она здесь не одна. Но
пути назад уже нет. Ей придется пройти через этот благоуха-
ющий духами и терпкой юфтью полумрак, мимо неохотно
убираемых ног, чтобы добраться к задним местам.

Опустив глаза, втянув голову в плечи, как от озноба, со-
вершенно оробев, она движется по проходу и от растерянно-
сти бормочет "здрасьте" каждой паре ног, которые минует,
словно этой учтивостью просит извинить ее присутствие.

Однако никто ей не отвечает. Либо осмотр, проведенный
шестнадцатью парами глаз, окончился неблагоприятно для
Кристины, либо пассажиры – румынские аристократы, бой-
ко болтающие на скверном французском, – и вовсе не об-



 
 
 

ратили внимания на жалкое существо, робкой тенью про-
скользнувшее в дальней угол.

Пристроив чемодан на коленях – поставить его на свобод-
ное место она не отважилась, – Кристина пригнулась, что-
бы укрыться от возможных насмешливых взглядов; всю до-
рогу она ни разу не осмеливается поднять глаза, смотрит
только в пол, только на то, что ниже сидений. Но роскошная
обувь женщин тотчас напоминает ей о ее собственных неук-
люжих туфлях. Оторопело взирает она на стройные женские
ноги, надменно скрещенные под распахнутыми горностае-
выми манто, на пестрые мужские носки гольф, и этот "ниж-
ний" этаж богатства вызывает у нее озноб: как ей быть среди
такого невиданного шика?

На что ни взглянет – новые мучения. Вот наискосок от нее
девушка лет семнадцати держит на коленях пушистую ки-
тайскую болонку, та лениво потягивается, повизгивая; попо-
на на собачонке оторочена мехом и украшена вышитой мо-
нограммой, а полудетская почесывающая шерстку рука свер-
кает бриллиантом и розовым маникюром. Стоящие в углу
клюшки для гольфа и те выглядят нарядно в новеньких чех-
лах из гладкой кожи кремового цвета, а у каждого из небреж-
но брошенных зонтиков своя неповторимая экстравагантная
ручка – Кристина непроизвольным жестом прикрывает руч-
ку своего зонтика, сделанную из дешевого тусклого рога…
Только бы никто не взглянул на нее, только бы никто не за-
метил, что она сейчас переживает, что впервые в жизни уви-



 
 
 

дела! Все ниже склоняет голову несчастная, все незаметнее
ей хочется стать, и всякий раз, когда вблизи раздается смех,
по спине у нее бегут мурашки. Но она боится поднять глаза
и удостовериться, в самом ли деле этот смех относится к ней.

Но вот мучительным минутам приходит конец – под коле-
сами хрустит мелкий гравий, автобус подруливает к отелю.
на звук клаксона, резкого, как вокзальный колокол, к маши-
не сбегается пестрый отряд сезонных носильщиков и боев.
За ними, более церемонно – положение обязывает, – в чер-
ном сюртуке и с геометрически ровным пробором появля-
ется главный администратор. Первой из автобуса выпрыги-
вает болонка и, приземлившись, отряхивается; не прерывая
громкой болтовни, одна за другой выходят дамы; они спус-
каются, высоко подобрав манто над спортивно-мускулисты-
ми икрами и оставляя за собой почти одуряющие волны бла-
гоуханий. Хотя бы из приличия мужчинам следовало пропу-
стить вперед робко приподнявшуюся девушку, но либо они
правильно определили ее происхождение, либо просто не за-
мечают ее; во всяком случае, господа выходят, не оглядыва-
ясь на нее, и направляются к администратору.

Кристина в растерянности остается сидеть с плетеным че-
моданчиком, который стал ей теперь ненавистен. Пусть они
все отойдут подальше, думает она, это отвлечет от меня вни-
мание. Но медлит она слишком долго, и когда наконец сту-
пает на подножку, господин в сюртуке уже удаляется с румы-
нами, бои деловито несут следом ручной багаж, сезонники



 
 
 

громыхают на крыше автобуса тяжелыми кофрами, и никто
из них к ней не подбегает. Никто не обращает на нее внима-
ния. Очевидно, ее приняли за служанку, думает она, испыты-
вая чувство крайнего унижения, ну в лучшем случае за гор-
ничную одной из тех дам, ведь носильщики снуют мимо нее
с полым равнодушием, будто она такая же, как и они. Тер-
пение ее наконец иссякает, и собравшись с последними си-
лами, она проталкивается в холл к дежурному администра-
тору.

Дежурный администратор в разгар сезона… Разве осме-
лишься заговорить с ним, этим капитаном огромного рос-
кошного корабля, царственно возвышающимся за своей кон-
торкой и непоколебимо держащим свой курс сквозь шторм
вопросов.

Десятка полтора приезжих ждут решения этого Всемогу-
щего, который одной рукой что-то записывает, другой сжи-
мает телефонную трубку, направо и налево дает справки, по
его знаку – кивком или взглядом – бои разлетаются во все
стороны; это универсальный человек-машина с постоянно
натянутыми нервами-канатами; если перед его величеством
стоят в ожидании даже особы полноправные – что же гово-
рить о неопытном, застенчивом новичке? Столь недоступ-
ным кажется Кристине этот повелитель столпотворения, что
она почтительно отступает в нишу, решив переждать, пока
уляжется суматоха. Но постылый чемодан все сильнее оття-
гивает руку. Тщетно оглядывается Кристина вокруг в поис-



 
 
 

ках скамейки, куда можно бы его поставить. В этот момент
ей показалось – наверное, вообразила от волнения, – что си-
дящие неподалеку в креслах люди бросают на нее ирониче-
ские взгляды, перешептываются и смеются; еще мгновение –
и она выронила бы ставшую непосильной ношу, так ослабели
вдруг у нее пальцы. Но именно в эту критическую минуту к
ней решительным шагом подходит искусственно белокурая,
искусственно моложавая, очень элегантная дама, пристально
разглядывает ее профиль, а затем спрашивает:

– Это ты, Кристина?
И когда племянница скорее выдохнула, чем произнесла

"да", тетя легонько взяла ее за плечи и чмокнула в щеку, об-
дав тепловатым запахом пудры.

Кристина, с радостью почувствовав наконец после отча-
янного одиночества что-то близкое, родное, кинулась в едва
намеченные объятия столь бурно, что тетя, восприняв этот
порыв как проявление родственной нежности, была весьма
тронута. Она погладила вздрагивающие плечи:

– О, я ужасно рада, что ты приехала, Энтони и я, мы оба
очень рады.

– И, взяв ее за руку:
– Идем, тебе, конечно, надо привести себя в порядок, ведь

ваши дороги в Австрии, наверное, жутко некомфортабель-
ны.

Спокойно собирайся – только не слишком долго. К ленчу
уже бил гонг, а Энтони не любит ждать, это его слабость. We



 
 
 

have all prepared… Ах да, мы все подготовили, портье сейчас
даст ключ от твоего номера. И быстренько, ладно?

Никаких шикарных туалетов, к обеду здесь каждый оде-
вается как хочет.

По мановению тетиной руки ливрейный бой мигом под-
хватывает чемодан, зонтик и бежит за ключом. Бесшумный
лифт поднимает Кристину на третий этаж.

В середине коридора бой отпирает дверь и, сдернув с го-
ловы круглую шапочку, отступает в сторону. Значит, это ее
комната. Кристина входит. И уже на пороге отшатывается,
словно ошиблась дверью. Ибо при всем желании сельская
почтарка из Кляйн-Райфлинга, привыкшая видеть вокруг
себя одну лишь убогость, не способна так быстро переклю-
читься и поверить, будто эта комната предназначена ей, эта
роскошно просторная, изумительно светлая, оклеенная яр-
кими обоями комната, куда через распахнутые настежь две-
ри балкона, словно через хрустальный шлюз, низвергаются
каскады света. Неукротимый светопад заливает все помеще-
ние, каждый предмет напоен лучащейся стихией.

Полированная мебель сверкает своими гранями, будто
хрусталь, на латуни и стекле весело искрятся солнечные бли-
ки, даже ковер с ткаными цветами выглядит настоящей жи-
вой лужайкой. Не комната, а сияющее райское утро; ослеп-
ленная, ошеломленная этим пиршеством света, Кристина
невольно ждет, пока успокоится заколотившееся сердце, а
потом с некоторым угрызением совести быстро притворя-



 
 
 

ет дверь. Сначала было изумление: возможно ли такое во-
обще – столько блеска, великолепия! И вторая мысль, дав-
но и неразрывно связанная с несбыточными ее желаниями:
сколько это должно стоить, как же много денег, как ужасно
много денег! Наверное, один-единственный день стоит здесь
больше, чем она зарабатывает за неделю – да нет, за месяц!
Смущенно ну кто же осмелится чувствовать себя здесь как
дома – Кристина, оглянувшись, осторожно ступает на доро-
гой ковер одной ногой, другой. Потом благоговейно и все же
со жгучим любопытством принимается обследовать досто-
примечательности.

Сначала она бережно ощупывает постель: неужели здесь
действительно можно будет спать, в такой свежайшей, про-
хладной белизне? А пуховое одеяло – легкое, нежное, с вы-
шитыми шелком цветами, ну как пушинка на ладони; нажи-
маешь пальцем, и вспыхивает лампа, окрашивая угол в теп-
лый розовый цвет.

Открытие за открытием: умывальник – белая сверкающая
раковина с никелированными кранами, кресла – мягкие и до
того глубокие, что с трудом выбираешься из их податливой
топи; полированная мебель из ценного дерева так гармони-
рует с весенней зеленью обоев, а на столе, встречая гостью,
горят четыре разноцветные гвоздики в высокой узкой вазе –
ну чем не красочный приветственный туш хрустальной тру-
бы! Волшебная, немыслимая роскошь! и все это будет у нее
перед глазами, всем она будет пользоваться, обладать день,



 
 
 

неделю, две недели; предвкушая наслаждение, Кристина, как
робкая влюбленная, крадется от предмета к предмету, пыт-
ливо ощупывает их один за другим и то и дело изумляет-
ся, пока вдруг, точно наступив на змею, в ужасе не отска-
кивает и чуть не падает. Случилось же следующее: она со-
вершенно машинально распахнула огромный стенной шкаф,
не ожидая, что к внутренней стороне дверцы прикреплено
большое зеркало, – и тут, словно игрушечный чертик с крас-
ным языком, выпрыгнувший из шкатулки, на нее глянуло во
весь рост изображение, в котором она с ужасом увидела же-
стокую реальность – самое себя, то единственное, что было
неприличным в этой фешенебельной обстановке.

Ярко-желтое растопыренное дорожное пальто, помятая
соломенная шляпа над растерянным лицом – это зрелище
потрясло ее до глубины души. Вон отсюда, пройдоха! Не ма-
рай приличный дом! Марш на свое место! – казалось, при-
крикнуло на нее зеркало. В самом деле, думает Кристина
удрученно, ну как я могу себе позволить жить в такой комна-
те, в таком отеле? Срамить тетю! никаких шикарных туале-
тов, сказала она! Будто они у меня есть! Нет, не пойду вниз,
останусь здесь. Лучше уеду обратно. Но куда же спрятать-
ся, как я успею исчезнуть? Ведь тетя сразу хватится меня и
будет возмущена. Невольно стремясь удалиться от зеркала,
Кристина выходит на балкон. Судорожно сжав перила, она
смотрит вниз. Броситься бы – и всему конец…

Но тут снизу раздается еще один боевой удар гонга. Бо-



 
 
 

же мой! Ведь в холле ее ждут дядя с тетей, спохватывает-
ся Кристина, а она тут мешкает. И не умылась еще, и даже
не сняла ненавистное пальто, приобретенное сестрой на рас-
продаже. Она лихорадочно раскрывает чемодан, чтобы до-
стать туалетные принадлежности, завернутые в кусок проре-
зиненной ткани. Но когда она выкладывает на чистую хру-
стальную полочку грубое мыло, царапающую деревянную
щеточку и другие предметы, купленные явно по самой де-
шевой цене, ей кажется, что она вновь демонстрирует все
свое мещанское убожество перед чьим-то язвительно-высо-
комерным взором. Что подумает горничная, увидев это, –
наверняка с издевкой разболтает своим товаркам о нищенке;
те расскажут другим, сразу весь отель узнает, и ей придет-
ся каждый день проходить мимо них, каждый день, потупив
глаза и слыша шушуканье за спиной. Нет, здесь тетя ничем
не поможет, этого не скроешь, это распространится повсю-
ду. на каждом шагу какая-нибудь прореха да откроется, и
ее платье и обувь только еще больше обнажат всем-всем ее
убожество. Да, но надо торопиться, тетя ждет, а дядя, сказа-
ла она, ждать не любит. Господи, что делать? Что же надеть?

Первая мысль – зеленую блузку из искусственного шелка,
которую ей одолжила сестра, но то, что еще вчера, в Кляйн-
Райфлинге, она считала украшением своего гардероба, те-
перь кажется ей ужасно безвкусным и вульгарным. Лучше
уж простую белую, она неприметнее, и захватить цветы из
вазы: если держать их перед блузой, то, может, яркий букет



 
 
 

отвлечет на себя внимание. Потом, пряча глаза и едва дыша
от страха, что ее разглядывают, Кристина торопливо сбегает
по лестнице в холл, обгоняя других, – в лице ее ни кровинки,
голова болит и кружится, и такое чувство, будто она наяву
летит в пропасть.

Спустившись в холл, она замечает тетю. Странно, что это
с девчонкой?  – думает та, направляясь к племяннице. То
идет, то скачет, от людей шарахается, стесняется, что ли?
Нервная, видать, штучка; да, надо было заранее о ней разуз-
нать! Господи, а теперь встала как дурочка у входа, может,
она близорукая или еще что-нибудь не в порядке?

– Ну что с тобой, детка? Ты совсем бледная. Тебе нездо-
ровится?

– Нет, нет, – лепечет Кристина все еще в растерянности.
Ужас сколько тут народу в холле, а вот та дама в черном, с
лорнетом, как она сюда уставилась! Наверное, разглядывает
ее смехотворные, неуклюжие туфли.

– Пойдем, пойдем, детка, – зовет тетя и берет ее под ру-
ку, даже не подозревая, какую услугу, какую огромную услу-
гу оказывает запуганной племяннице. Ведь тем самым Кри-
стина хоть на полшага отступает наконец-то в спасительную
тень, под крыло, в укрытие: тетя по крайней мере с одного
боку заслоняет ее своим телом, своим туалетом, своим ви-
дом. благодаря провожатой Кристине удается довольно спо-
койно пересечь ресторанный зал и подойти к столику, где их
ждет флегматичный, грузный дядя Энтони; он поднимает-



 
 
 

ся, его обвислые щеки растягиваются в добродушной улыб-
ке, типично голландские светлые глаза с красноватыми века-
ми приветливо смотрят на племянницу, и он протягивает ей
тяжелую, натруженную лапу. Радость его вызвана главным
образом тем, что не надо больше дожидаться за накрытым
столом – как всякий голландец, он любит поесть, обильно и
с комфортом. Помех в этом деле он не терпел и со вчераш-
него дня втайне опасался, что встретит эдакую несносную
светскую бездельницу, которая своей болтовней и расспро-
сами испортит ему трапезу. Но, глядя сейчас на новоявлен-
ную племянницу, бледную, застенчивую и привлекательную
в своем смущении, он успокаивается и сразу заключает, что
с ней можно легко поладить.

– Первым делом поешь, а уж потом поговорим, – ласково
и дружески подбадривает он ее.

Эта худенькая робкая девушка, не осмеливающаяся под-
нять глаза, радует его, она совсем не похожа на тех бойких
девиц за океаном, которых он не переваривает, потому что
они вечно заводят граммофон и так вызывающе вихляются,
как никогда не позволит себе ни одна женщина из его ста-
рой Голландии. Невольно покряхтывая, он склоняется над
столом и собственноручно наливает ей вино, а затем делает
знак официанту, чтобы подавал обед.

У официанта жестокие крахмальные манжеты и такое же
натянутое, чопорное лицо; о господи, ну что за экстравагант-
ные блюда он подает, какие-то странные, невиданные закус-



 
 
 

ки: охлажденные на льду маслины, пестрые салаты, серебри-
стые рыбы, годы артишоков, непостижимые кремы, нежней-
ший паштет из гусиной печенки и розовые ломтики семги –
все такое изысканное, тонкое, должно таять во рту. Но вот
каким из дюжины положенных приборов есть эти неведомые
деликатесы? Маленькой или круглой ложкой, изящным но-
жичком или широким ножом? Чем их резать и брать, чтобы
не обнаружить перед этим платным наблюдателем и опытны-
ми соседями, что ты впервые в жизни попала в столь шикар-
ный ресторан? Как избежать хотя бы грубых оплошностей?
Стараясь выиграть время, Кристина медленно развертывает
салфетку и при этом искоса следит из-под опущенных век
за тетиными руками, чтобы подражать каждому ее движе-
нию. Однако вместе с тем ей приходится выслушивать дру-
жеские вопросы дяди, и выслушивать очень внимательно,
так как его речь на смешанном голландско-немецком вдоба-
вок обильно уснащена английскими оборотами; она вынуж-
дена напрячь все силы, чтобы не только выдерживать сраже-
ние на два фронта, но и преодолевать чувство неполноцен-
ности, слыша позади неумолкающее шушуканье и вообра-
жая, что соседи бросают на нее ехидные или жалостливые
взгляды. Страшась обнаружить свою убогость и неопытность
перед дядей и тетей, перед официантом, перед любым сидя-
щим в зале и в то же время стараясь выглядеть беспечной,
даже веселой, Кристина была напряжена до предела, так что
эти полчаса за обедом показались ей вечностью. До десерта



 
 
 

она кое-как продержалась; наконец тетя, не догадываясь об
истинной причине, заметила ее смущение:

– Ты выглядишь усталой, детка. Впрочем, неудивительно,
если всю ночь едешь в этих дрянных европейских вагонах.
Ничего, не смущайся, приляжешь на часок, поспишь, а по-
том двинемся. Спешить нам некуда, Энтони тоже всегда от-
дыхает после обеда. – Поднявшись, она берет племянницу
под руку. – Идем, я тебя провожу. Полежишь, встанешь бод-
рой, и тогда мы хорошенько прогуляемся.

Кристина глубоко вздыхает, признательная тете. Спря-
таться на час за закрытой дверью – значить выиграть целый
час.

 
***

 
– Ну, как она тебе понравилась? – спрашивает, едва войдя

в номер, тетя своего Энтони, который уже на ходу расстеги-
вает пиджак и жилетку.

– Очень мила, – зевает дородный супруг, – милое венское
лицо…

Передай-ка мне подушку… В самом деле, очень мила и
скромна. Только – I think so at least3.

– я нахожу, что она бедновато одета… ну… не знаю, как
это выразить… у нас такого вот уже давно нет… и если ты

3 По крайней мере мне так кажется (англ.).



 
 
 

решишь представить ее здесь Кинсли и другим как нашу пле-
мянницу, ей следовало бы, пожалуй, одеться более презен-
табельно… Не могла бы ты выручить ее своим гардеробом?

– Видишь, у меня уже ключ в руке. – Госпожа ван Боолен
улыбается.

– Я сама перепугалась, когда увидела ее среди приехав-
ших, еще там, во дворе… да, зрелище весьма компрометиру-
ющее. А ведь ты не видел ее пальто – яичный желток, вели-
колепный экземпляр, специально для лавки индейских ди-
ковинок… Бедняжка, если б она знала, какой провинциаль-
ный у нее наряд, ах, господи, откуда ж ей это знать… ведь
все они там, в Австрии, совершенного down4 из-за этой про-
клятой войны, ты же сам слышал, что она рассказывала, –
дальше трех миль за Вену еще ни разу не выезжала, нико-
гда не бывала среди людей… Poor thing5, сразу видно, что
ей здесь не по себе, ходит совсем запуганная… Ладно, так
и быть, обряжу ее как полагается, привезла я сюда достаточ-
но, а чего не хватит, куплю в английской лавке; никто ниче-
го не заметит, да и почему бы ей не поблаженствовать разок
недельку-другую, бедняжечке.

И пока утомленный супруг погружается на оттоманке в
дрему, она производит смотр двум большим кофрам, возвы-
шающимся в прихожей, словно кариантиды, чуть не до по-
толка. За две недели в Париже госпожа Ван Боолен отдала

4 Разорены (англ.).
5 Бедняжечка (англ.).



 
 
 

должное не только музеям, но в немалой мере и дамским
портным: в ее руках шелестит крепдешин, шелк, батист, она
вытаскивает одну за другой дюжину блузок и платьев, щупа-
ет, прикидывает на свет и на вес, пересчитывает, вешает об-
ратно; ее пальцы обстоятельно, но не без удовольствия про-
гуливаются по переливчатым и черным, нежным и плотным
тканям и платьям, прежде чем она решается, что уступить
Кристине. Наконец на кресле вырастает радужный пенистый
холмик из тонких платьев, чулок и белья; весь этот почти
невесомый груз она поднимает одной рукой и несет в номе
к племяннице. Тихонько отворив дверь, тетя входит, однако
в первый момент ей кажется, что комната пуста. Окно рас-
пахнуто, в креслах никого, за письменным столом тоже; она
собирается положить вещи на стул, как вдруг обнаруживает
Кристину спящей на кушетке. С непривычки и от смущения
девушка пила вино торопливо, а дядя, добродушно посмеи-
ваясь, подливал и подливал ей в бокал, и вот голова у нее
странно отяжелела. Кристина было присела на кушетку, что-
бы подумать, поразмышлять обо всем, но вскоре сонливость
мягко склонила ее к подушкам, и она незаметно уснула.

Вид спящего человека, его беспомощность всегда произ-
водят либо трогательное, либо забавное впечатление. Тетя
была растрогана, когда на цыпочках приблизилась к племян-
нице. Во сне Кристина стеснительно прикрыла руками грудь,
как бы защищаясь от чего-то; этот жест и по-детски, словно
в испуге, полуоткрытый рот невольно вызывают сочувствие;



 
 
 

брови тоже чуть приподняты, будто ей сниться что-то тре-
вожное.

Тетю вдруг озаряет догадка: она и во сне боится, даже во
сне. До чего же бледные у нее губы, и цвет лица какой нездо-
ровый, а ведь совсем еще молодая и спит как ребенок… На-
верное, от плохого питания, рано пришлось самой зараба-
тывать, намыкалась, измоталась, совсем изнуренная, а де-
вочке и двадцати восьми еще нет. Poor chap6! Что-то вро-
де стыда внезапно просыпается в добросердечной женщине,
пока она смотрит на племянницу, и не подозревающую, что
ее тайны разгаданы. В самом деле, такая усталая, несчаст-
ная, замученная, а мы – ну просто срам, давно надо было им
помочь. Мы же занимаемся там всяческой благотворитель-
ностью, устраиваем сотни charity teas7, жертвуем на рожде-
ственские подарки, сами не зная для кого, а тут собственная
сестра, родная кровь, и о ней все эти годы даже не вспом-
нили, когда несколько сотен долларов могли бы совершить
чудо. Конечно, они могли бы и написать, напомнить о себе
– вечно у этих бедняков дурацкая гордость, не хотят попро-
сить! Слава богу, что хоть теперь еще можно поддержать эту
бледную, робкую девушку, доставить ей немного радости.
Сама не понимая почему, тетя со все большим умилением
вглядывается в мечтательный облик спящей – то ли она уви-
дела в нем свое собственное отражение, всплывшее в зерка-

6 Бедняжка! (англ.).
7 Благотворительное чаепитие (англ.).



 
 
 

ле детства, то ли вдруг вспомнила давнюю фотографию ма-
тери, которая в тонкой позолоченной рамке висела над ее
детской кроватью? Или воскресло чувство одиночества, ко-
торое она испытывала тогда в Нью-Йоркском пансионе, – во
всяком случае, стареющая женщина внезапно ощутила при-
лив нежности. И ласково погладила белокурые волосы пле-
мянницы.

Кристина мгновенно просыпается. Уход за больной мате-
рью приучил ее вскакивать от малейшего прикосновения.

– Уже так поздно? – лепечет она виновато.
Извечный страх опоздать, присущий всем служащим, со-

провождает ее во сне уже многие годы и просыпается вместе
с первым звонком будильника. Первый взгляд на часы – все-
гда вопрос: "Я не опоздаю?" И первое чувство после утрен-
него пробуждения – неизменно страх провиниться в чем-ни-
будь на службе.

– Деточка, зачем же так пугаться? – успокаивающе гово-
рит тетя. – Здесь времени столько, что не знаешь, куда его де-
вать. Не волнуйся, отдохни, если еще чувствуешь себя уста-
лой, ей-богу, я не хотела тебя беспокоить, вот только принес-
ла несколько платьев, посмотри, может, какое и понравится,
наденешь. Я их притащила из Парижа такую уйму, что че-
модан не закрывается, ну и подумала: лучше ты вместо меня
поносишь парочку-другую.

Кристина чувствует, как краска заливает ей лицо и шею.
Значит, они все-таки это поняли сразу, с первого взгляда,



 
 
 

она их срамит своей бедностью… наверное, оба, и дядя и
тетя, стыдятся ее. Но как деликатно тетя хочет помочь ей,
как маскирует она подачку, стараясь не обидеть ее.

– Ну как я смогу носить твои платья, тетя? – запинаясь,
говорит Кристина. – Ведь они слишком дороги для меня.

– Чепуха, они наверняка будут тебе больше к лицу, чем
мне. Энтони и так уже ворчит, что я одеваюсь слишком мо-
лодо. Ему хотелось бы, чтоб я выглядела как его двоюрод-
ные бабушки в Гандаме: плотный черный шелк, застегнуты
от пяток до жабо, как истинные протестантки, а не макушке
белый крахмальный чепчик. На тебе эти тряпки ему понра-
вятся в тысячу раз больше. Ну, давай примерь, какое ты вы-
берешь сегодня на вечер?

И одним взмахом – в ней неожиданно проснулась давно
забытая сноровка манекенщицы – она выхватывает легчай-
шее платье и прикладывает к своей фигуре. Цвета слоновой
кости, с пестрой японской каймой, оно светится по-весенне-
му рядом с другим платьем, где алые остроконечные язычки
пламени трепещут на черном как ночь шелке. Третье – бо-
лотного оттенка с серебряными прожилками по краям, и все
три кажутся Кристине столь прекрасными, что она и мысли
не допускает пожелать их или обладать ими. Такие роскош-
ные и тонкие вещи даже надеть страшно: все время будешь
бояться – вдруг порвешь по неопытности. А как ходить, дви-
гаться в этом облачке, сотканном из цвета и света? Ведь но-
сить эти платья надо сперва научиться.



 
 
 

И все-таки ни одна женщина не может устоять перед эти-
ми сокровищами.

Ноздри ее возбужденно трепещут, рука начинает странно
дрожать, пальцам хочется нежно погладить ткань, и лишь с
трудом она сдерживает себя. Тете по давнишнему опыту зна-
комо это вожделение во взгляде, это почти сладострастное
волнение, которое охватывает всех женщин при виде рос-
коши; она невольно улыбается, заметив внезапно вспыхнув-
шие огоньки в глазах робкой блондинки; от одного платья к
другому блуждают они, беспокойно, нерешительно, и Опыт-
ность знает, какое платье выберет Неискушенность, и знает,
что, выбрав, будет с раскаянием взирать на друге. Из самых
добрых побуждений тетя с удовольствием подливает масла
в огонь:

– Спешить некуда, я оставляю тебе все три, сегодня выбе-
решь сама по вкусу, а завтра попробуешь остальные. Чулки
и белье я тоже захватила… теперь тебе недостает чего-ни-
будь такого свеженького, бодренького, что чуточку подкра-
сит твои бледные щечки. Если не возражаешь, пойдем-ка
прямо сейчас в stores8 и купим все, что тебе понадобится в
Энгадине.

– Но, тетя, – лепечет вконец потрясенная Кристина, – мне
неудобно… нельзя же, чтобы ты столько на меня тратила. И
номер этот слишком дорогой, ну в самом деле, мне бы впол-
не подошла простенькая комната.

8 Лавки, магазины (англ.).



 
 
 

Тетя лишь улыбается, не сводя с нее глаз.
– А потом, детка, – заявляет она властно, – сходим к на-

шей парикмахерше, она тебя мало-мальски причешет. Сама
увидишь, сразу легче будет держать голову, когда грива пе-
рестанет болтаться на затылке. Нет, нет, не спорь, я в этом
лучше разбираюсь, положись на меня и не волнуйся. Време-
ни у нас масса, Энтони сейчас торчит за послеобеденным по-
кером. Вечерком преподнесем тебя ему как с иголочки. Ну,
собирайся, детка, пошли.

В большом магазине спортивных товаров коробки одна за
другой снуют со стеллажей на прилавок: выбран свитер с ри-
сунком в шашечку, замшевый пояс, подчеркивающий талию,
пара крепких рыжеватых ботинок, остро пахнущих свежевы-
деланной кожей, шапочка, пестрые, туго облегающие носки
гольф и всякая мелочь; примеривая в кабине обнову, Кри-
стина, словно грязную коросту, сдирает с себя ненавистную
кофту и тайком прячет эту привезенную улику нужды в кар-
тонную коробку. Удивительное облегчение охватывает ее по
мере того, как исчезают в картонке опротивевшие вещи, буд-
то вместе с ними навеки переходит туда же и ее страх. В дру-
гом магазине добавляются еще вечерние туфли, легкая шел-
ковая шаль и тому подобные чарующие предметы; с изумле-
ние Кристина наблюдает, словно чудо, никогда не виданный
ею способ делать покупки, то есть покупать, не спрашивая
о цене, не испытывая постоянного страха перед "слишком
дорого". Выбираешь товар, говоришь "да" не задумываясь,



 
 
 

не тревожась, и вот пакеты перевязаны, и таинственные рас-
сыльные доставят их тебе домой. Не успеваешь выразить же-
лание как оно уже исполнено: жутко все то, но в то же вре-
мя упоительно легко и красиво. Кристина отдается во власть
чудес, прекратив всякое сопротивление и предоставив тете
полную свободу действий; она лишь застенчиво отворачива-
ется, когда метя вынимает из сумочки банкноты, и старается
пропускать мимо ушей, не слышать цены – ведь это так мно-
го, так немыслимо много, то, что на нее тратят: за годы она не
израсходовала столько, сколько здесь за полчаса. Когда они
вышли из магазина, она, уже не сдерживаясь, в порыве бла-
годарности трепетно прижимается к тете и целует ее руку.

Тетя с улыбкой смотрит на ее трогательное смущение.
– Ну, теперь займемся скальпом! Я отведу тебя к парик-

махерше, а сама тем временем нанесу визит друзьям, остав-
лю им карточку. Через час ты будешь как с витрины, и я зай-
ду за тобой. Увидишь, что она из тебя сотворит, ты уже сей-
час выглядишь совсем иначе. Потом отправимся гулять, а
вечером будет вовсю развлекаться.

Сердце у Кристины взволнованно стучит, но она послуш-
но (ведь тетя желает ей добра!) входит в комнату, облицован-
ную кафелем и сверкающую зеркалами, здесь теплый слад-
коватый воздух пахнет цветочными мылом и распыленными
эссенциями, а рядом, словно ветер в горном ущелье, завыва-
ет какой-то электрический аппарат. Парикмахерша, провор-
ная курносая француженка, выслушивает всевозможные ин-



 
 
 

струкции, в которых Кристина ничего не понимает, да и не
пытается понять. Ее захлестнуло ранее неведомое желание
безвольно отдаться любым неожиданностям – пусть с ней де-
лают все что хотят.

Тетя исчезает, а она, откинувшись в удобно операционном
кресле, закрыв глаза погружается в наркоз блаженства; щел-
кает машинка, Кристина ощущает ее стальной холодок на
затылке, слышит непонятную болтовню бойкой мастерицы,
вдыхает слегка дурманящие благовония и охотно подставля-
ет шею и волосы чужим искусным пальцам и струям сладкой
эссенции. только не открывать глаза, думает она. А то вдруг
окажется, что все не правда. Только не спрашивать.

Только насладиться этим праздничным чувством, разок
отдохнуть, не обслуживать других, а самой быть обслужен-
ной. Разок посидеть сложа руки, ожидая удовольствия и вку-
шая его, ощутить в полной мере то редкое состояние беспо-
мощности, когда о тебе заботятся, ухаживают за тобой, то
странное физическое чувство, какого она не испытывала уже
годы, нет, десятки лет.

Зажмурившись в тепловатом душистом тумане, Кристина
вспоминает, когда это случилось с ней в последний раз: дет-
ство, она в постели, больна, несколько дней у нее был жар,
но сейчас прошел, мать приносит ей белое сладкое миндаль-
ное молоко, возле кровати сидят отец и брат, все такие доб-
рые, заботливые, ласковые. Канарейка у окна насвистывает
какую-то озорную мелодию, в постели мягко, тепло, в школу



 
 
 

ходить не надо, на одеяло ей положили игрушки, но играть
лень: лучше блаженствовать, закрыв глаза, и ничего не де-
лать, вволю наслаждаться бездельем и приятным сознанием,
что за тобой ухаживают. Двадцать лет она не вспоминала об
этом изумительном ощущении расслабленности, пережитом
в детстве, и вот теперь вдруг снова его почувствовала – ко-
жей, когда висков коснулось теплое, влажное дуновение.

Время от времени шустрая мамзель задает вопросы вроде:
"Желаете покороче?" А она отвечает лишь: "Как вам угод-
но" – и нарочно смотрит мимо поднесенного ей зеркала. нет,
только бы не нарушить это божественное состояние, когда ни
за что не отвечаешь, когда тебе не надо совершать какие-то
действия и что-то желать и за тебя действуют и желают дру-
гие, хотя было бы заманчиво хоть раз, впервые в жизни, ко-
му-то приказать, что-то потребовать, распорядиться о том
или ином.

Аромат из граненого флакона растекается по ее волосам,
лезвие бритвы нежными прикосновениями чуть щекочет ко-
жу, голове вдруг становится необычайно легко, а затылку
как-то непривычно прохладно. Собственно Кристине уже не
терпится взглянуть в зеркало, однако она сдерживается –
ведь с закрытыми глазами можно еще продлить этот упои-
тельный полусон. Между тем к ней неслышно подсаживает-
ся этаким добрым гномом вторя мастерица и, пока первая
колдует над прической, начинает делать маникюр. Кристи-
на, уже почти не удивляясь, послушно поддается и этому и



 
 
 

также не препятствует, когда после слов "Voudetes un peu
pale, mademoiselle"9 старательная парикмахерша всевозмож-
ными помадами и карандашами подкрашивает ей губы, под-
рисовывает покруче брови и подрумянивает щеки. Все это
она замечает, но в то же время не воспринимает, пребывая
в расслабленной самоотрешенности и едва сознавая, проис-
ходит ли все это с нею самой или же с каким-то совсем дру-
гим, совершенно новым "я", происходит не наяву, а в снови-
дении, – она ощущает замешательство и легкий страх, что
эти чары внезапно разрушатся.

Наконец появляется тетя.
– Отлично, – изрекает она со знанием дела.
По ее просьбе заворачивают несколько баночек, каранда-

шей и флаконов, затем она предлагает племяннице немного
прогуляться. Поднявшись, Кристина не отваживается взгля-
нуть в зеркало, она ощущает лишь необычную легкость в за-
тылке; и вот теперь, идя по улице и время от времени украд-
кой посматривая на свою гладкую юбку, на веселые пестрые
гольфы, на блестящие элегантные ботинки, она чувствует,
как увереннее становится ее походка. Нежно прижавшись к
тете, она слушает ее пояснения и удивляется всему вокруг:
поразителен ландшафт с яркой зеленью и панорамным стро-
ем горных вершин, гостиницы, эти твердыни роскоши, наг-
ло вознесшиеся по склонам, и дорогие магазины с соблаз-
нительными витринами – меха, драгоценности, часы, анти-

9 Вы немножко бледны, мадемуазель (франц.).



 
 
 

квариат, – все это странно и чужеродно рядом с царствен-
ным одиночеством гигантского ледника. Удивительны и ло-
шади в красивой упряжи, собаки, люди, похожие своей яр-
кой одеждой на альпийские цветы. Атмосфера солнечной
беззаботности, мир без труда, без нужды, мир, о каком она
и не подозревала.

Тетя перечисляет ей названия вершин, отелей, фамилии
именитых приезжих, встречающиеся по пути; Кристина по-
чтительно внимает, с благоговением взирает на них, и ее соб-
ственное присутствие здесь все больше кажется ей чудом.
Она удивляется, что может гулять здесь, что это дозволено,
и все больше сомневается; неужели это происходит наяву?
Наконец тетя бросает взгляд на часы.

– Пора домой. Надо успеть переодеться. До ужина остался
всего час. А единственное, что может рассердить Энтони, –
это опоздание…

Когда Кристина, вернувшись в гостиницу, открыла дверь
номера, то все здесь было уже окрашено мягкими предве-
черними тонами, в рано наступивших сумерках предметы
выглядели неопределенным и расплывчатыми. лишь четкий
прямоугольник неба за распахнутой балконной дверью еще
хранил яркую, густую, ослепительную голубизну, а в поме-
щении все цветные пятна стали блекнуть по краям и сме-
шиваться с бархатистыми тенями. Кристина выходит на бал-
кон, навстречу бескрайнему ландшафту, и завороженно сле-
дит за быстро меняющейся игрой красок. Первыми теряют



 
 
 

свою сияющую белизну облака и постепенно начинают алеть
все больше и больше, словно их, столь надменно безучаст-
ных, очень взволновал все ускоряющийся закат светила. По-
том, внезапно, из горных круч поднимаются тени, которые
днем поодиночке хоронились за деревьями; и вот сейчас они,
будто осмелев, соединяются толпами, взмывают черной за-
весой из впадин ввысь, и в изумленную душу закрадывает-
ся тревога: не захлестнет ли эта мгла и сами вершины, опу-
стошив и затмив весь гигантский кругозор, – легким мороз-
цем уже потянуло из долин, и дуновение это усиливается. Но
вдруг вершины озаряются каким-то новым светом, более хо-
лодным и блеклым, и глядь – в еще не померкшей лазури уже
появилась луна. круглым фонарем она повисла высоко над
ложбиной между двумя самыми высокими горами, и все, что
лишь минуту назад было живописной картиной с ее много-
цветьем, начинает превращаться в силуэтное изображение,
в контуры черно-белого рисунка с крохотными, смутно мер-
цающими звездами.

В полном самозабвении Кристина не сводит заворожен-
ного взгляда с этой гигантской сцены, где беспрерывно сме-
няются декорации. Подобно тому как человек, чей слух при-
вык лишь к нежным звукам скрипки и флейты, чувствует се-
бя почти оглушенным, услышав впервые бурное тутти цело-
го оркестра, так и ее чувства затрепетали при виде этого ве-
личественного красочного спектакля, неожиданно показан-
ного природой. Вцепившись руками в перила, она сморит и



 
 
 

смотрит, не отрывая глаз. Никогда в жизни она не глядела
так пристально на какой-нибудь пейзаж, никогда еще с та-
кой полнотой не отдавалась созерцанию, не погружалась це-
ликом в собственные переживания. Вся ее жизненная сила
словно сконцентрировалась, как в фокусе, в двух изумлен-
ных зрачках и устремилась, позабыв о себе и о времени, на-
встречу природе. но, к счастью, в этом доме, где все преду-
смотрено, существует и стаж времени, безжалостный гонг,
который трижды в день напоминает постояльцам об их обя-
занности насладиться роскошью. При первом раскатистом
ударе меди Кристина вздрагивает. Ведь тетя строго-настрого
велела не опаздывать, скорей-скорей одеться к ужину!

Какое же из новых платьев надеть? Все они такие чудес-
ные, лежат рядышком на кровати и чуть светятся, словно
крылья стрекозы; очень соблазнительно блестит в тени тем-
ное, но Кристина решает, что скромнее будет – цвета сло-
новой кости. Она осторожно, с робостью берет его в руки и
любуется. Не тяжелее носового платка или перчатки. быстро
стягивает с себя свитер, снимает грузные ботинки, толстые
спортивные носки, долой все громоздкое, тяжеловесное, ей
не терпится ощутить неизведанную легкость. Как все нежно,
как мягко и невесомо. Одно лишь прикосновение к новому
дорогому белью вызывает дивное ощущение. Пальцы ее дро-
жат, она поспешно снимает старое, грубое полотняное бе-
лье, и по коже ласковой теплой пеной струится новая мягкая
ткань. Кристина невольно протягивает руку к выключателю,



 
 
 

чтобы зажечь свет и оглядеть себя, но в последнее мгнове-
ние опускает ее: лучше продлить удовольствие еще мину-
той-другой ожидания. Кто знает, может быть, эта изумитель-
но легкая ткань кажется нежной как пух только в темноте, а
в ярком, резком освещении ее чары исчезнут? Так, теперь,
после белья и чулок, платье. Бережно – ведь оно принад-
лежит тете – Кристина подставляет себя ниспадающей шел-
ковой волне, прохладной, сверкающей, которая сама стека-
ет по плечам, покорно облегая тело, это платье совершенно
неощутимо, оно как ветер, как уста воздуха, нежно скользя-
щие по коже. Но хватит медлить, терять время на предвку-
шение, быстрее одевайся, и тогда уж полюбуешься собой!

Теперь туфли; поправь, пройдись; слава богу, все! И нако-
нец – даже сердце замерло – остается бросить первый взгляд
в зеркало.

Рука поворачивает выключатель, и лампа вспыхивает. С
этой вспышкой померкшая было комната опять расцвела,
опять появились яркие обои, блестящая мебель и весь но-
вый фешенебельный мир. Кристине и любопытно и боязно,
она еще не решается встать перед зеркалом так вот сразу и
лишь сбоку заглядывает в красноречивое стекло, в уголке
которого отражается полоска пейзажа за балконом и кусочек
комнаты. Для настоящей репетиции пока не хватает муже-
ства. Не будет ли она выглядеть еще смешнее, чем в своем
прежнем, тоже одолженном платье, не бросится ли в глаза
и другим, и ей самой скрытый обман? Она медленно, боч-



 
 
 

ком, бочком подступает к зеркалу, как будто скромностью
можно перехитрить и одурачить неумолимого судью. Зерка-
ло уже перед ней, но глаза ее по-прежнему опущены, она ни-
как не отваживается на последний решительный взгляд. тут
снизу доносится второй удар гонга: медлить больше нельзя!
Внезапно решившись, она делает глубокий вздох, как перед
прыжком в воду, затем поднимает глаза. И, подняв, вздраги-
вает в испуге, она действительно так пугается неожиданно-
го зрелища, что невольно отступает на шаг. Да кто же это?
кто эта стройная элегантная дама, которая чуть изогнувшись
назад, полуоткрыв рот и распахнув глаза, смотрит на нее с
неподдельным изумлением? неужели это она сама? Быть не
может! Она не произносит этого вслух, но именно эти слова
непроизвольно хотели слететь с ее губ. И удивительно: там,
в зеркале, губы шевельнулись.

У Кристины дух захватило. Никогда еще, даже в мечтах,
она не представляла себя такой прекрасной, такой юной, та-
кой нарядной; ведь у нее теперь совсем другие губы – крас-
ные, четко очерченные, другие брови – тонкие, изогнутые,
шея, которая вдруг открылась свету под взметнувшейся зо-
лотой шапкой волос, и кожа в блестящем обрамлении платья
совсем другая.

Все ближе и ближе подступает Кристина, чтобы опознать
себя в этой картинке, и хотя понимает, что в зеркале она, тем
не менее не осмеливается признать это другое "я" настоя-
щим и прочным, ее не оставляет страх, что стоит ей прибли-



 
 
 

зиться еще на дюйм, сделать резкое движение, как блажен-
ное видение растает. Нет, не может быть, думает она. нельзя
измениться до такой степени.

Ведь если бы так было на самом деле, значит, тогда я…
Она не решается мысленно договорить. Но тут изображение
в зеркале начинает улыбаться, отгадывая это слово, чуть за-
метная вначале улыбка становится шире, шире. Вот уже из
холодного стекла совершенно открыто и гордо смеются гла-
за, и мягкие красные губы, кажется, весело признаются: "Да,
я красивая".

До чего же это увлекательно – вот так смотреть на себя,
удивляться, что-то в себе открывать, любоваться собой, раз-
глядывать с неведомым доныне чувством восхищения свое
тело, впервые замечать, как вольно дышащая грудь упруго и
красиво колышется под шелком, какие стройные и в то же
время мягкие линии обретают формы в красках, как легко и
свободно выступают обнаженные плечи в этом платье. Инте-
ресно, а как выглядит новое стройное тело в движении? Она
медленно-медленно поворачивается боком, не спуская глаз
с зеркала: и снова ее взгляд встречается с гордым, доволь-
ным взглядом отраженного двойника. Это придает ей смело-
сти. Теперь быстро три шага назад: что ж, в движении все то-
же красиво. Теперь можно отважиться и на пируэт; она кру-
жится волчком, разлетаются короткие юбки, и зеркало снова
улыбается:

"Отлично! Какая ты стройная, ловкая!" Больше всего ей



 
 
 

хочется сейчас танцевать, в каждом суставе звенит музыка.
Поспешно отойдя в глубину комнаты она шагает на-

встречу зеркалу, и оно улыбается, улыбается ее глазами; соб-
ственное отражение со всех сторон испытывает, искушает
ее, льстит ей, и чувство восхищения собой никак не насы-
тится этим новым обольстительным "я" в красивом одеянии,
юным, преображенным, которое с неизменной улыбкой вы-
ходит ей навстречу из зеркальной глубины. Ей очень хочется
обнять это существо, новую себя;

Кристина прижимается лбом к стеклу, зрачки в зрачки –
живые в отраженные, вот-вот горячие губы коснутся в поце-
луе холодного стекла, и ее "сестра" расплывется в затуманив-
шемся от дыхания зеркале. продолжая чудесную игру в от-
крытия, они делает новые движения, принимает новые позы,
чтобы увидеть себя в новых преображениях. Тут снизу до-
носится тритий удар гонга. Кристина вздрагивает: господи,
ведь я заставляю тетю ждать, она уже наверняка сердится.
Быстренько пальто – вечернее, легкое пестрое, опушенное
дорогим мехом. Затем, прежде чем выключить свет, жадный
прощальный взгляд в щедрое зеркало – последний, самый
последний. снова сияют отраженные глаза, снова полно бла-
женства отраженное лицо! "Отлично, отлично", – улыбается
ей зеркало. Чуть ли не бегом она устремляется по коридору к
номеру тети, шелковое платье приятно обвевает ее прохла-
дой. Она летит, как не волне, словно подхваченная счастли-
вым ветром; с детских лет она не ощущала себя такой легкой,



 
 
 

такой окрыленной; хмель преображения начал действовать.
– Превосходно, сидит как влитое, – говорит тетя. – Да, что

значит молодость, колдовства почти не требуется! Когда пла-
тье должно скрывать, вместо того чтобы показывать, только
тогда портному приходится трудно. Нет, кроме шуток: сидит
как влитое, тебя прямо не узнать, вот сейчас и видно, какая у
тебя хорошая фигура. Только постарайся держать голову вы-
ше, легче, а то ты всегда – уж не обижайся на меня – ходишь
как-то неуверенно, согнувшись, жмешься, словно кошка под
дождем. Тебе надо учиться ходить по-американски: легко,
свободно, лбом вперед, как корабль против ветра.

Господи, мне бы твои годы!
Кристина покраснела. Значит, она в самом деле не выгля-

дит смешно, не похожа на деревенщину.
Тетя продолжает осмотр, ее придирчивый взгляд одобри-

тельно скользит по всей фигуре.
– Замечательно! Только вот сюда, на шею, надо какое-ни-

будь украшение. – Она порылась в шкатулке. – На, надень
этот жемчуг! Да не бойся, глупышка, он не настоящий. На-
стоящий остался там, в сейфе… зачем брать его в Европу
для ваших карманников.

Знобко и чуждо жемчужины скользнули по обнаженной
шее. Тетя отступает на шаг и, окинув взглядом "модель", за-
ключает:

– Великолепно. Тебе идет все. Наряжать тебя должно быть
для мужчины сплошным удовольствием. Ладно, пошли! За-



 
 
 

ставлять Энтони ждать больше нельзя.
Ну и разинет он рот!
Они вместе спускаются по лестнице. У Кристины стран-

ное ощущение: ей кажется, что в новом платье она выглядит
обнаженной, и что она не идет, а парит – так ей легко, и что
ступеньки будто сами, одна за другой, быстро всплывают ей
навстречу. На второй лестничной площадке они сталкива-
ются с пожилым господином в смокинге, его гладкие седые
волосы разделены кинжальным пробором. Почтительно по-
здоровавшись, он останавливается, чтобы пропустить дам, и
во время этой мимолетной встречи Кристина чувствует на
себе какой-то необычный взгляд, в котором и мужское вос-
хищение, и чуть ли не благоговение.

Ее щеки запылали: впервые в жизни с ней здоровается
знатный человек, да еще с таким уважением и признанием
ее достоинства.

– Генерал Элкинс, ты, наверное, слышала это имя в войну,
председатель Географического общества в Лондоне, – пояс-
няет тетя. – Знаменитый человек, в мирное время путеше-
ствовал по Тибету, сделала там большие открытия, я позна-
комлю тебя с ним, это высший класс, принят при дворе.

Кристина радостно вспыхивает. Такой благородный че-
ловек, объездивший полмира, и сразу увидел в ней не без-
билетную зрительницу, переодевшуюся знатной дамой и до-
стойную презрения, нет, он поклонился ей как аристократке,
как женщине своего круга. Только теперь она почувствовала



 
 
 

себя равноправной.
И тут же новое подтверждение. Не успевают они подойти

к столу, как дядя с изумлением восклицает:
– О, вот это сюрприз. Нет, это же надо, как ты принаряди-

лась! Чертовски здорово, о, пардон, я хотел сказать: ты за-
мечательно выглядишь.

Снова Кристину пронизывает теплая дрожь, и она, по-
краснев от удовольствия, пробует отшутиться:

– Дядя, ты, я вижу, собираешься одарить меня и компли-
ментами?

– Еще как! – смеется тот и неожиданно для самого себя
приосанивается.

Сморщенная на груди рубашка расправляется, дядюшки-
ной флегматичности как не бывало, его глазки с краснова-
тым веками, утонувшие в жирных щеках, загораются любо-
пытством, в них даже чуть ли не мелькают искорки желания.
Он испытывает явное удовольствие при виде внезапно похо-
рошевшей девушки и становится необычно оживленным и
разговорчивым, рассыпаясь в восторженных комплиментах
ее внешности и показывая себя знатоком предмета, он про-
являет несколько повышенный интерес к деталям, так что
тетя вынуждена прервать его.

– Не кружи девчонке голову, – смеется она, – молодые сде-
лают это лучше тебя и тактичнее.

Тем временем приблизились официанты; словно причет-
ники у алтаря, они почтительно стоят возле стола в ожида-



 
 
 

нии знака. Странно, почему я их так боялась днем, думает
Кристина, это скромные, вежливые и удивительно тихие лю-
ди, которым, кажется, только и надо, чтобы их совсем не за-
мечали. Теперь она ест не стесняясь, робость пропала, по-
сле долгой дороги голод дает о себе знать. немыслимо вкус-
ны маленькие пирожки с трюфелям, и жаркое, окруженное
грядками овощей, и пенистый мусс, и нежное желе, которые
всякий раз заботливо подают ей на тарелку серебряной ло-
паточкой; ей не надо ни о чем беспокоиться, ни о чем думать,
и, собственно, она уже ничему не удивляется.

Здесь вообще все удивительно, и самое удивительное, что
она вправе здесь находиться, здесь, в этом сверкающем зале,
где полно народу и все же нет шума, где такие нарядные и,
наверное, очень знатные люди, она, которая… нет, нет, не
думать об этом, не думать, забыть, пока она здесь… Но боль-
ше всего ей по вкусу вино. Должно быть, его делают из зо-
лотистых, благословленных южным солнцем ягод в дальних,
счастливых и добрых странах; янтарем светится оно в тон-
ком хрустальном бокале и каким нежным, прохладно-сколь-
зящим шариком должно перекатываться во рту? В раздумье
Кристина сначала отваживается на робкий глоток, но дядя,
воодушевленный радостным видом племянницы, провозгла-
шает новые и новые приветственные тосты, и она, поддав-
шись соблазну, осушает бокал за бокалом.

И независимо от ее воли и сознания язычок ее начал бол-
тать. Тут же, словно пенистая струя шампанского из отку-



 
 
 

поренной бутылки, брызнул легкий, игривый смех; она са-
ма поражена, как беззаботно и весело то заливается смехом,
то болтает, в ней будто разжались тиски страха, сжимавшие
сердце. Да и к чему здесь страх? Ведь они такие добрые, те-
тя с дядей, и эти нарядные, элегантные люди вокруг все та-
кие учтивые, хорошие, какой чудесный мир, как прекрасна
жизнь.

Дядя с бодрым видом привольно восседает напротив; раз-
веселившаяся племянница чертовски забавляет его… Эх,
вернуть бы молодые годы, мечтает он, и обнять такую вот за-
дорную бесовку, да покрепче. Он чувствует себя в припод-
нятом настроении, освеженным, воодушевленным, чуть ли
не удалым молодцом; обыкновенно флегматичный и ворчли-
вый, он, тряхнув стариной, вспоминает всевозможные шут-
ки и смешные истории, порой даже пикантные; ему инстинк-
тивно хочется разжечь огонь, возле которого так приятно по-
греть старые кости. Он, как кот, урчит от удовольствия, в пи-
джаке жарко, лицо подозрительно раскраснелось, он вдруг
сделался похожим на Бобового короля на картине Йорданса,
с пунцовыми от наслаждения и вина щеками. Снова и снова
он пьет за племянницу и уже собирается заказать шампан-
ское, о тут смеющийся страж, тетя, останавливает его руку и
напоминает о предписании врача.

Тем временем в соседнем зале поднялся ритмичный шум:
зазвенела, загудела, забарабанила и заквакала, словно взбе-
сившиеся органные мехи, танцевальная музыка. Мистер Эн-



 
 
 

тони, положив свой бразильский "початок" в пепельницу,
подмигивает:

– Ну? По глазам вижу – плясать хочется.
– Только с тобой, дядя! – задорно отвечает плутовка (гос-

поди, уж не захмелела ли я?). И опять хохочет; в горле у нее
застряла какая-то смешинка, которая при каждом слове по-
буждает заливаться веселой звонкой трелью.

–  Не зарекайся!  – ворчит дядя.  – Здесь есть чертовски
крепкие ребята, такие, то трое, вместе взятые, моложе меня и
танцуют в семь раз лучше, чем я, старая перечница. Ну лад-
но, на твою ответственность: ели не робеешь, давай пошли.

Со старомодной галантностью он предлагает ей руку, Кри-
стина берет кавалера под локоть и, хохоча, болтая, изгиба-
ясь от смеха, шествует рядом; за ними, подтрунивая, следует
тетя, музыка гремит, зал полон света и красок, люди вокруг
смотрят приветливо, с любопытством, официанты спешно
отодвигают какой-то столик, все здесь мило, весело, радуш-
но, и не надо особой смелости, чтобы кинуться в пестрый
водоворот. Дядя Энтони в самом деле не мастер танцевать,
под жилетом при каждом шаге колышется солидное брюшко,
и ведет партнершу седовласый дородный господин нереши-
тельно и неуклюже. Вместо него зато ведет музыка – дроб-
ная, с резкими синкопами, зажигательная, вихревая, сата-
нинская музыка. Каждый удар тарелок пробирает до костей,
но зато как чудесно размягчают суставы тут же вступаю-
щие скрипки; у четко отбиваемого ритма мертвая хватка, он



 
 
 

встряхивает, разминает, топчет и порабощает.
Чертовски хорошо играют они, да и сами напоминают бе-

сов, эти смуглые аргентинцы в коричневых с золотыми пу-
говицами курточках – ливрейные бесы, посаженные на цепь,
и все вместе, и каждый: вот тот, худой, сверкающий очками,
так усердно клохчет, икает и булькает на своем саксофоне,
будто хочет насосаться из него допьяна, а курчавый толстяк
левее, пожалуй, еще фанатичнее рубит, словно наобум, по
клавишам с хорошо отрепетированным восторгом, в то вре-
мя как его сосед, оскалив рот до ушей, с непостижимой сви-
репостью избивает литавру, тарелки и что-то еще. Они, как
ужаленные, беспрестанно ерзают и дергаются на табуретках,
будто их трясет электрическим током, с обезьяньими ужим-
ками и нарочитой яростью они истязают свои инструменты.
Однако адская громыхальня работает, как точнейшая маши-
на; это утрированное подражание неграм, жесты, ухмылки,
визги, ухватки, хлесткие выкрики и шутки, – все до мель-
чайших деталей разучено по нотам и отрепетировано перед
зеркалом, наигранная ярость исполнена безупречно.

Кажется, длинноногие, узкобедрые, бледно-напудренные
женщины тоже понимают это, так как их явно не возбуждает
и не захватывает эта притворная пылкость, повторяющаяся
ежевечерне. С накрепко приклеенной улыбкой и беспокой-
ными красными коготками, они непринужденно чувствуют
себя в руках партнеров; равнодушно глядя прямо перед со-
бой, они, кажется, думают о чем-то ином, а возможно, и ни о



 
 
 

чем. И лишь она одна, посторонняя, новенькая, изумленная,
вынуждена сдерживаться, чтобы не выдать своего возбужде-
ния, гасить свой взгляд, ибо кровь все больше и больше вол-
нуется от коварно щекочущей, дерзко захватывающей, ци-
нично страстной музыки. И когда взвинченный ритм резко
обрывается, сменившись оглушительной тишиной, Кристи-
на облеченно вздыхает, словно избежала опасности.

Дядя тяжело отдувается, наконец-то можно вытереть пот
со лба и отдышаться. гордый собой, она торжественно ведет
Кристину обратно к столику, где их ждет сюрприз: тетя за-
казала для обоих охлажденный на льду шербет. Еще минуту
назад у Кристины мелькнула мысль – не желание, а только
мысль: хорошо бы сейчас глотнуть чего-нибудь холодного,
смочить голо и остудить кровь, и вот – она не успела даже
попросить об этом, как им уже подали запотевшие серебря-
ные чашки; сказочный мир, где любое желание исполняется
прежде, чем его выскажешь; ну как тут не быть счастливой!

Она с наслаждением всасывает жгуче-холодный, неж-
но-пряный шербет, словно впитывает в себя через токую со-
ломинку все соки и всю сладость жизнь.

Сердце ее бьется радостными толчками, руки жаждут
кого-нибудь приласкать, глаза невольно блуждают вокруг,
стремясь поделиться хоть частичкой горячей благодарности,
переполняющей душу. Тут ее взгляд падает на дядю; добрый
старик сидит, откинувшись, на мягком стуле, он все еще не
пришел в себя, никак не отдышится, то и дело вытирает плат-



 
 
 

ком бисеринки пота. Он так отчаянно старался доставить ей
радость, старался, пожалуй, свыше своих сил;

Кристина признательно и ласково – она просто не может
иначе – проглаживает его тяжелую, твердую, морщинистую
руку, лежащую на спинке стула. Дядя сразу же улыбается
и опять принимает бодрый вид. Ему понятно, что означает
этот порывистый жест молодого, робкого, только начавшего
пробуждаться существа; с отеческим добродушием он испы-
тывает удовольствие, видя ее благодарный взгляд. Но все-та-
ки несправедливо не поблагодарить также тетю, а не его од-
ного, ведь именно тете, ее ласковому покровительству, Кри-
стина обязана всем: и тем, что она здесь, и шикарными на-
рядами, и блаженным чувством уверенности в этой роскош-
ной дурманящей среде. И Кристина, взяв за руки обои, си-
яющими глазами смотрит в сверкающий зал, как ребенок у
рождественской елки.

Но вот снова звучит музыка, теперь она глуше, нежнее,
мягче, словно тянется шлейф из черного блестящего шел-
ка, – танго. Дядя делает беспомощное лицо, он вынужден из-
виниться, но его шестидесятисемилетние ноги не выдержат
этот извивающегося танца.

– Ну что вы, дядя, мне в тысячу раз приятнее посидеть
с вами, – говорит она совершенно искренне, продолжая лас-
ково держать руки обоих.

Ей так хорошо в этом тесном кругу родных сердец, под
защитой которых она чувствует себя в полной безопасности.



 
 
 

Но тут она замечает, что, затенив стол, ей кто-то кланяет-
ся: высокий, широкоплечий блондин, гладко выбритое, заго-
релое, мужественное лицо над белоснежной кольчугой смо-
кинга. Щелкнув на прусский манер каблуками, он учтиво об-
ращается на чистейшем северогерманском к тете за позво-
лением.

– Охотно разрешаю, – улыбается тетя, гордая столь быст-
рым успехом своей протеже.

Смутившись, Кристина с легкой дрожью в коленях под-
нимается. То, что из множества красивых нарядных женщин
этот элегантный незнакомец выбрал ее, застало ее врасплох,
словно внезапный удар молоточка по сердцу. Она глубоко
вздыхает и кладет дрожащую руку на плечо знатного госпо-
дина. С первого же шага она чувствует, как легко и вместе с
тем властно ведет ее этот безупречный партнер. Надо лишь
податливо уступать едва ощутимому нажиму, и ее тело гиб-
ко вторит его движениям, надо лишь послушно отдаваться
знойному, манящему ритму, и нога сама, словно по волшеб-
ству, делает правильный шаг. так она никогда не танцевала,
и ей самой удивительно, как это у нее легко получается. буд-
то ее тело вдруг сделалось каким-то другим под этим дру-
гим платьем, будто она научилась этим льнущим движени-
ям в каком-то забытом сне – с такой совершенной легкостью
подчиняется она чужой воле. Упоительная уверенность вне-
запно овладевает ею; голова запрокинута, словно опирается
на невидимую воздушную подушку, глаза полузакрыты, гру-



 
 
 

ди нежно колышутся под шелком; полностью отрешенная,
не принадлежащая более самой себе, Кристина с изумлени-
ем чувствует, будто у нее появились крылья и она похает по
залу.

Время от времени, когда она, отвлекшись от этого ощу-
щения невесомости и как бы вынырнув из подхватившей ее
волны, поднимает взгляд к близкому чужому лицу, ей ка-
жется, что в его суровых зрачках мелькает довольная одоб-
рительная улыбка, и тогда ее пальцы еще доверчивее пожи-
мают чужую руку. Где-то в глубине ее существа зашевели-
лась смутная, почти сладострастная тревога: что, если этот
незнакомец с высокомерным, жестким лицом внезапно рва-
нет ее к себе и заключит в объятия, будет ли она в силах ока-
зать сопротивление? А может, уступит и прильнет покорно,
как вот сейчас – в танце? И независимо от ее воли то полу-
сознательное сладостное ощущение расслабляюще растека-
ется по рукам и ногам. Кое-кто из сидящих вокруг уже об-
ращает внимание на эту идеальную пару, и Кристину снова
охватывает восторженное чувство – ведь на нее устремлены
восхищенные взгляды. Все увереннее и гибче танцует она,
чутко внимая воле партнера. Их дыхание и движения сли-
ваются воедино, она впервые испытывает чисто физическое
удовольствие оттого, что так ловко владеет своим телом.

После танца партнер – он представился инженером из
Гладбаха – учтиво провожает ее к столику. Едва он отпуска-
ет ее руку, тепло недолгого прикосновения улетучивается, и



 
 
 

Кристина почему-то сразу чувствует себя слабее и неуверен-
нее, словно разомкнувшийся контакт отключил приток но-
вой силы, наполнявшей ее до этого. Так и не разобравшись в
своих ощущениях, она садится и смотрит на радостного дя-
дю с чуть усталой, но счастливой улыбкой; в первые мгнове-
ния она даже не замечает, что за столиком появился третий
человек: генерал Элкинс. Вот он встает и почтительно кла-
няется ей. Он, собственно, пришел, чтобы просить предста-
вить его этой charming girl10.

Генерал стоит перед ней подтянутый, серьезный, склонив
голову, словно перед знатной дамой, – Кристина, оробев, пы-
тается овладеть собой. Господи, ну о чем говорить с таким
жутко важным и знаменитым человеком, чье фото, как рас-
сказывала тетя, было во всех газетах и которого даже пока-
зывали в кино?

Однако генерал Элкинс сам выручает ее, извиняясь за
свое слабое знание немецкого языка. Правда, он учился в
Гейдельберге, но, как ему ни грустно признаться в подобных
цифрах, это было более сорока лет назад, и пусть уж такая
замечательная танцорка проявит к нему снисхождение, если
он позволит себе пригласить ее на следующий танец, – в бед-
ре у него торчит осколок снаряда, еще с Ипра, – но, в конце
концов, в этом мире можно ладить, только будучи снисходи-
тельным.

От смущения Кристина утратила дар речи, лишь через
10 Очаровательной девушке (англ.).



 
 
 

некоторое время, когда начала медленно и осторожно танце-
вать, она сама удивилась тому, как непринужденно вдруг за-
вязала разговор. Что это со мной, взволнованно думает она,
я это или не я? Почему вдруг все получается так легко, сво-
бодно, а раньше – еще учитель танцев говорил – была неук-
люжая, точно деревянная, но теперь же скорее я его веду,
чем он меня. да и разговор идет сам собой, может, я не та-
кая уж дура, ведь как любезно он меня слушает, а человек-то
знаменитый. Неужели я так переменилась оттого, что на мне
другое платье, что здесь другая обстановка, или все это уже
во мне сидел, только я вела себя чересчур боязливо, робко?
Мать всегда мне об этом говорила. А может, ничуть и не
трудно быть такой, может, и жизнь гораздо легче, чем я ду-
мала, надо лишь набраться смелости, ощущать только себя,
и ничего другого, тогда и силы придут, словно с неба.

После танца генерал Элкинс степенным шагом прохажи-
вается с ней по залу.

Кристина гордо шествует, опираясь на его руку, уверен-
но глядя перед собой и ощущая, что и осанка у нее стано-
вится величественной, и сама она делается моложе и кра-
сивее. Кристина откровенно признается генералу, что она
здесь впервые и совсем еще не видела Энгадина, Малои,
Зильс-Марии; кажется, это признание не разочаровывает ге-
нерала, а скорее радует: не согласится ли она в таком случае
поехать с ним завтра утром в Малою – на его автомобиле.

– О, с удовольствием! – выдыхает она, оробев от неожи-



 
 
 

данного счастья и внимания, и благодарно, чуть ли не по-
приятельски – откуда вдруг взялась смелость? – пожимает
знатному господину руку. Кристина чувствует, что больше и
больше осваивается в этом зале, который еще утром казал-
ся ей таким враждебным, все просто наперебой стараются
доставить ей радость; она также замечает, что временно со-
бравшиеся здесь люди ведут себя как на дружеской встрече,
полной взаимного доверия, чего она не видела там, в сво-
ем узком мирке, где каждый завидует маслу на чужом куске
хлеба или кольцу на руке. С восторгом она сообщает дяде
и тете о любезном приглашении генерала, однако на разго-
воры ей времени не дают. Через весь зал к не спешит тот
инженер-немец и снова зовет танцевать; он знакомит ее за-
тем с каким-то врачом-французом, дядя – со своим прия-
телем-американцем, ей представляют еще нескольких лиц,
фамилий которых она от волнения не разобрала: за десять
лет она не видела вокруг себя столько элегантных, вежливых,
доброжелательных людей, сколько за эти два часа. Ее зовут
танцевать, предлагают сигареты и ликер, приглашают на вы-
лазки в горы и поездки по окрестностям, каждому, видимо,
не терпится познакомиться с ней, и каждый очаровывает ее
своей любезностью, которая здесь, судя по всему, сама собой
разумеется.

– Ты произвела фурор, детка, – шепчет ей тетя, гордясь
суматохой, которую вызвала ее протеже, и лишь с трудом по-
давленный зевок дяди напоминает обеим, что пожилой че-



 
 
 

ловек уже утомился. Он, правда, бодрится, отрицая явные
признаки усталости, но в конце концов уступает.

– Да, нам лучше, пожалуй, как следует отдохнуть. Не все
сразу, понемножку. Завтра тоже будет день, и we will,мake a
good job of it11.

Кристина оглядывает напоследок волшебный зал, осве-
щенный канделябрами со свечеобразными лампами, дрожа-
щий от музыки и движений; она чувствует себя обновлен-
ной и освеженной, как после купания, и каждая жилка в ней
радостно пульсирует. Она берет усталого дядю под локоть и
вдруг, повинуясь неожиданному порыву, наклоняется и це-
лует морщинистую руку.

***
И вот она у себя в комнате, одна, взбудораженная, сму-

щенная и сбитая с толку внезапно обступившей ее тиши-
ной: сейчас только она ощутила, как горит кожа под пла-
тьем. Закрытое помещение слишком тесно для нее, разго-
ряченной и возбужденной. Толчок, дверь на балкон распа-
хивается, и хлынувшая волна снежной прохлады остужает
обнаженные плечи. Дыхание успокаивается, становится ров-
ным. Кристина выходит на балкон и блаженно замирает, теп-
лый живой комочек перед неимоверной пустотой простора,
бренное сердце, маленькое, затерянное, бьется под гигант-
ским ночным небосводом. Здесь тоже тишина, но неизмери-
мо более могучая, первозданная, нежели та, что в рукотвор-

11 Мы придумаем что-нибудь занятное (англ.).



 
 
 

ных четырех стенах, она не подавляет, а несет покой и уми-
ротворение.

Еще недавно алевшие горы безмолвно скрываются в соб-
ственной тени, будто притаившиеся огромные черные кошки
с фосфоресцирующими снежными глазами, и совершенно
недвижим воздух в опаловом свете почти полной луны. Смя-
той желтой жемчужиной плывет она среди алмазной россы-
пи звезд, в ее бледном холодном свете лишь смутно просту-
пают под вуалью облаков очертания долины. Никогда еще
Кристина не видела ничего столь могущественного, испод-
воль захватывающего до глубины души, как этот замерший
в безмолвии пейзаж; все ее возбуждение незаметно уходит в
эту бездонную тишину, и Кристина страстно вслушивается,
вслушивается и вслушивается в нее, чтобы полностью в ней
раствориться. Как вдруг, словно откуда-то из вселенной, в
застывший воздух влетает бронзовый метеор – внизу в доли-
не раздается гулкий удар церковных часов, а скалистые кру-
чи слева и справа, очнувшись, бросают звенящий мяч обрат-
но. Кристина испуганно вздрагивает. Еще раз по туманному
морю прокатывается бронзовый звон, еще и еще. Затаив ды-
хание, она считает удары: девять, десять, одиннадцать, две-
надцать. Полночь! Неужели? Только полночь?

Стало быть, всего двенадцать часов, как она сюда прие-
хала, робкая, смущенная, растерянная, жалкое и убогое су-
щество, неужели только один день, да нет – полдня? И вот
сейчас, после всего, что ее изумило и потрясло, она впервые



 
 
 

задумывается о том, из какой же непостижимо тонкой и гиб-
кой материи соткана наша душа, если уже одно-единствен-
ное переживание может расширить ее до бесконечности и
она способна объять в своем крохотном пространстве целое
мироздание.

Даже сон в этом новом мире какой-то другой – непро-
будный, одуряющий, как наркоз, не сон, а полное забытье.
Утром Кристина долго не может очнуться, никогда еще ее
сознание не погружалось в такие недра забытья, и она вы-
таскивает его оттуда медленно, с трудом, частицу за части-
цей. Прежде всего – неясное чувство времени. Сквозь закры-
тые веки брезжит свет: значит, в комнате светло, уже день.
И мгновенно за неясное ощущение времени цепляется страх
(он не покидает ее и во сне): только бы не проспать! Только
бы не опоздать на работу! В подсознании автоматически раз-
матывается ставшая привычной за десять лет цепочка мыс-
лей: сейчас затрещит будильник… только бы опять не за-
снуть… надо вставать, вставать, вставать… Быстро, к восьми
на работу, надо еще затопить плиту, сварить кофе, сходить за
молоком, за булочками, прибраться, сменить матери повяз-
ку, что-то приготовить на обед, что еще?.. Что-то еще надо
сегодня сделать?.. Да, заплатить лавочнице, она вчера напо-
минала… Только бы не заснуть, сразу встать, как зазвенит…
Но что же он сегодня… почему так долго молчит?.. может,
испортился, или забыла завести… почему не трезвонит, ведь
уже светло… Господи, неужели проспала, сколько же сейчас:



 
 
 

семь, восемь или девять?.. Может, люди уже собрались у по-
чты и ругаются, как в тот раз, когда мне нездоровилось, хоте-
ли в дирекцию жаловаться… а ведь теперь столько служащих
сокращают… Не дай бог проспать… Въевшийся за многие
годы страх опоздать на службу, словно крот, подрывает под-
земье сознания и так мучительно терзает его, что последняя
тонкая оболочка сна рвется, и Кристина открывает глаза.

Ее взгляд испуганно блуждает по потолку: где, где это я?..
Что… что случилось со мной?.. Вместо привычной, закопте-
лой, путинно-серой мансардной крыши с коричневыми бал-
ками над ней белоснежный потолок, мягко обрамленный зо-
лоченым багетом. И откуда вдруг столько света в комнате?
Будто за ночь прорубили еще одно окно. Где я? Где? Кристи-
на переводит растерянный взгляд на свои руки. Но они лежат
не как обычно, на старом, заштопанном коричневом одея-
ле из верблюжьей шерсти, одеяло вдруг тоже стало новым –
легким, пушистым, синим, с вышитыми красноватыми цве-
тами. Нет – первое движение: это не моя кровать! Нет – вто-
рое движение, Кристина приподнялась: это не моя комната,
и – третье, резкое движение, полностью осмыслены взгляд, и
она вспомнила все: отпуск, свобода, Швейцария, тетя, дядя,
роскошный отель! ни страха, ни обязанностей, ни службы,
ни будильника, ни времени! Никакой плиты, никого не на-
до бояться, никто не ждет, никто не торопит: жестокие жер-
нова, которые десять лет перемалывают ее жизнь, впервые
остановились.



 
 
 

Здесь можно (какая чудесная, мягкая, теплая постель!)
еще полежать, не спеша на встречу с дневным светом, ожи-
дающим за складчатыми гардинами, наслаждаясь покоем ду-
ши и тела. Можно беззаботно снова закрыть глаза, помеч-
тать, лениво потянуться, принадлежать по праву самой себе.
Можно даже (она вспомнила, что говорила тетя) нажать на
эту вот кнопку у изголовья, под которой изображен крохот-
ный, будто на почтовой марке, официант; надо всего лишь
протянуть руку, и – о чудо! – через две минуты в номер по-
стучат, дверь откроется, и почтительно войдет официант, ка-
тя перед собой забавную коляску на резиновых колесиках
(Кристина любовалась такой же у тети), и предложит – на
выбор – кофе, чай или шоколад в красивой посуде и с белы-
ми камчатными салфетками.

Завтрак появляется сам по себе, не надо молоть кофейные
зерна, разжигать огонь в плите, ежась от холода в шлепанцах
на босу ногу, нет, все доставляется готовым – с белыми бу-
лочками, золотистым медом и другими яствами вроде вче-
рашних, се, как на сказочной скатерти-самобранке, подано
к постели, не надо никаких хлопот и стараний. Или можно
нажать на другую кнопку, где на латунной табличке изобра-
жена горничная в белой наколке; тихо постучав, она впорх-
нет в комнату, в черном платье и ослепительном переднике,
и спросит, что угодно сударыне: открыть ли ставни, отдер-
нуть или задернуть гардины, приготовить ли ванну? Сто ты-
сяч желаний можно иметь в этом волшебном мире, и все они



 
 
 

будут исполнены в мгновение ока. Здесь все можно захотеть
и сделать, но тем не менее хотеть и делать отнюдь не обяза-
тельно.

Можно позвонить или не позвонить, можно вставать или
не вставать, можно снова заснуть или просто лежать с откры-
тыми или закрытыми глазами, отдавшись потоку ленивых,
добрых мыслей. Или можно вообще не думать, просто бла-
женствовать, ощущая, что время принадлежит тебе, а не ты
– времени. Ты не крутишься в мчащемся колесе часов и се-
кунд, а скользишь вдоль времени, как в лодке по течению,
убрав весла. И Кристина лежит, мечтая и наслаждаясь новым
ощущением, и в ушах у нее приятный шум, будто далекий
звон воскресных колоколов.

Нет – она энергично поднимается с подушек, – предавать-
ся мечтам здесь некогда! Нельзя расточать это бесподобное
время, где каждое мгновение одаряет тебя нежданным удо-
вольствием. Мечтать можно будет потом, дома, месяцы и го-
ды ночи напролет на дряхлой, скрипучей деревянной крова-
ти с жестким матрацем и за испачканным чернилами казен-
ным столом, пока крестьяне в поле, а над головой неумоли-
мо, вечно тикают стенные часы, словно по комнате педан-
тично вышагивает постовой: там лучше грезить, чем бодр-
ствовать; спать здесь, в этом божественном мире, – расточи-
тельство. Последнее усилие – и Кристина соскакивает с по-
стели; пригоршня холодной воды на лоб, на шею – и она сра-
зу взбодрилась; теперь быстро одеться – ах, какое же мягкое



 
 
 

это белье, как оно шелестит. Ее кожа со вчерашнего дня уже
забыла это новое ощущение, и вот она опять наслаждается
ласкающим прикосновением нежной материи. Но не стоит
долго задерживаться из-за этих маленьких радостей, хватит
медлить, быстрее, быстрее, прочь из комнаты, куда-нибудь,
чтобы вволю размяться, надышаться, насмотреться, всем су-
ществом, всеми порами, каждой клеточкой еще сильнее по-
чувствовать, как ты счастлива, свободна, что это жизнь, на-
стоящая жизнь! Она торопливо натягивает свитер, нахлобу-
чивает шапку и опрометью сбегает по лестнице.

Коридоры отеля еще сумеречны и пустынны в этот хо-
лодный утренний час, лишь внизу, в холле, служители, сняв
куртки, чистят пылесосами ковровые дорожки; ночной пор-
тье сначала угрюмо и с удивлением оглядывает слишком
раннюю гостью, потом сонным жестом приподнимает фу-
ражку. Бедняга, значит, и тут нелегкая служба, канительная
работа за гроши, и тут надо вставать и приходить вовремя!..
Ах, незачем об том думать, какое мне дело, ни о ком сей-
час не хочу знать, хочу быть только наедине с самой собой,
только с собой, вперед, на воздух! По ее векам, губам и ще-
кам словно кто-то провел ледышкой, прогнав остатки сна.
Черт возьми, ну и холодина здесь в горах, до костей пробира-
ет, поживее надо шагать, разогреться, прямо по дороге, ку-
да-нибудь она приведет, все равно куда, ведь здесь все ново
и чудесно.

Стремительно шагая, Кристина только теперь замечает



 
 
 

неожиданное утреннее безлюдье. Толпа, наводнявшая вче-
ра в полдень все дорожки, сейчас, в шесть утра, кажется,
еще упакована в огромных каменных коробках отелей, да-
же ландшафт, смежив веки, скован каким-то хмурым маг-
нетическим сном. В воздухе ни звука, угасла такая золоти-
стая вчера луна, исчезли звезды, померкли краски, окутан-
ные туманом скалистые кручи бедны и тусклы, как холодный
металл. Только у самых вершин встревоженно толпятся гу-
стые облака; какая-то невидимая сила то растягивает их, то
теребит, порой от плотной массы отделяется белое облако и
большим комком ваты всплывает в прозрачную высь. И чем
выше оно поднимается, тем сочнее окрашивает загадочный
свет его зыбкие контуры, выделяя золотую кромку: прибли-
жается солнце, оно уже где-то за вершинами, его еще не вид-
но, но в неспокойном дыхании атмосферы уже ощущается
его живительное тепло. Итак, наверх, ему навстречу. Может,
прямо вот по этой извилистой дорожке, посыпанной грави-
ем, как в саду, подъем здесь, кажется, нетрудный; и в самом
деле, идти можно, шагается легко; не привыкшая к такой
ходьбе Кристина с радостным изумлением ощущает, как по-
слушно пружинят ноги в коленях, как дорожка с плавными
поворотами и легчайший воздух словно сами несут ее в гору.
До чего же быстро от такого штурма разогреваешься. Она
срывает с себя перчатки, свитер, шапку: хочется не только
губами и легкими, но и кожей впитывать обжигающую све-
жесть. Чем быстрее она идет, тем увереннее и свободнее ста-



 
 
 

новится шаг. Однако не пора ли передохнуть – сердце гулко
колотится в груди, в висках стучит, – и, остановившись, она
секунду-другую с восторгом смотрит вниз: леса стряхивают
туман со своих прядей, дороги белыми лентами рассекают
пышную зелень, блестит кривая, как турецкая сабля, река,
а напротив, меж зубцами вершин, наконец-то внезапно про-
рвался золотой поток утреннего солнца. Великолепно!

Кристина в восторге от зрелища, но азарт восхождения,
охвативший ее, не терпит перерыва; вперед! – исступленно
подгоняет барабан в груди, вперед! – исступленно подгоняет
барабан в груди, вперед! – требуют набравшие темп мышцы,
и, опьяненная порывом, она карабкается все дальше и даль-
ше, не зная, сколько времени уже прошло, как высоко забра-
лась, куда ведет тропа. Наконец, примерно через час, добрав-
шись до смотровой площадки, где выступ горы закругляет-
ся наподобие рампы, она валится навзничь в траву: хватит!
Хватит на сегодня. У нее кружится голова, подергиваются и
пульсируют веки, жгуче саднит обветренная кожа, но стран-
но: несмотря на все эти болезненные ощущения, несмотря на
суматошную встряску, ей хорошо, она испытывает какое-то
новое, неведомое удовольствие, как никогда, чувствует себя
юной и полной жизни. Она даже не подозревала, что сердце
может с такой силой проталкивать кровь по жилам, которые
податливо пропускают ее буйно-веселый поток, никогда еще
не ощущала так остро легкость и упругость своего тела, как
именно в эти минуты, когда им овладела безмерно сладост-



 
 
 

ная хмельная усталость. Открытая горячему солнцу и поры-
вам чистого горного ветра, овевающего ее со всех сторон, по-
грузив пальцы в студенно-душистый альпийский мох, Кри-
стина то созерцает облака в невообразимой лазури, то сколь-
зит взглядом по развертывающейся внизу панораме; она ле-
жит словно оглушенная, грезя и бодрствуя одновременно и
наслаждаясь необычайным приливом душевных сил и сти-
хийной мощью природы. Она лежит так час или два, пока
солнце не начинает обжигать ей губы и щеки. Поднявшись,
она поспешно набирает букет из еще скованных холодом ве-
точек и цветов – можжевельник, шалфей, полынь, – между
листьями которых шуршат кристаллики льда, и устремляет-
ся вниз. Сначала она идет, соблюдая осторожность, разме-
ренным туристским шагом, однако сила инерции при спус-
ке понуждает ноги бежать вприпрыжку, и Кристина отдает-
ся этому сладостно-жуткому притяжению глубина. Все рез-
вее, все шаловливее, все отважнее скачет она с камня на ка-
мень; будто подхваченная ветром, с развевающимися воло-
сами и разувающейся юбкой, веселая, уверенная в себе, го-
товая петь от избытка счастья, она вихрем летит вниз по сер-
пантину.

Перед отелем в назначенный час – девять утра – молодой
инженер-немец, одетый по-спортивному для утренней пар-
тии в теним, ждет тренера. Сидеть на сырой скамейке еще
холодно, ветер то и дело запускает свои острые ледяные ког-
ти под белую полотняную рубашку с открытым воротом; по-



 
 
 

этому он энергично шагает взад и вперед,. вертя ракеткой,
чтобы разогреть руки. Черт возьми, где же тренер, неужели
проспал? Инженер нетерпеливо поглядывает по сторонам.

Случайно взглянув на горную дорожку, он замечает ввер-
ху нечто диковинное, нечто яркое, кружащееся, похожее
издали на пестрого жучка, который странными прыжками
несется вниз. Гм, что то? Жаль, нет бинокля. Но оно быстро
приближается – яркое, пестрое, окрыленное. Сейчас разгля-
дим. Инженер приставляет ладонь козырьком ко лбу: вниз по
горной дорожке кто-то летит сломя голову, кажется женщи-
на или молодая девушка; размахивает руками, волосы раз-
веваются; поистине, ее будто ветром несет. Черт возьми, как
неосторожно… да, а все-таки здорово это у нее получается,
лихо. Инженер невольно делает шаг-другой навстречу, что-
бы получше увидеть бегунью. Девушка напоминает богиню
утренней зари: развевающиеся волосы и взмахи рук, как у
менады, вся – смелость и порыв. Лицо еще нельзя рассмот-
реть – мешает скорость движения и восходящее солнце за ее
спиной. Но ей все равно же не миновать теннисного корта,
если она направляется в отель, здесь ее финиш.

Она все ближе и ближе, он уже слышит, как разлетаются
мелкие камешки из-под ног, слышит ее шаги на последнем
повороте, а вот и она сама.

Вбежав на площадку, Кристина резко останавливается,
чтобы не налететь на человека, который нарочно встал на
пути. От внезапной остановки волосы упали на лицо, юбка



 
 
 

облепила ноги. Испуганная, запыхавшаяся, она стоит перед
ним почти вплотную. И вдруг разражается смехом. Она узна-
ла своего вчерашнего партнера по танцам.

– Ах, это вы, – облегченно вздыхает она. – Извините, я
чуть было вас не сшибла.

Он молчит, глядя с удовольствием, даже с восхищением
на девушку с обветренными щеками, вздымающейся от ча-
стого дыхания грудью, еще распаленную головокружитель-
ным спуском с горы. Отдающий должное спорту, он любует-
ся этим воплощением молодости и энергии. Улыбнувшись,
он наконец говорит:

– Здорово! Вот это темп. За вами не угонится ни один
здешний проводник.

Но… – он опять сморит на нее, пристально, одобряюще, с
улыбкой, – если б у меня была такая же юная и стройная шея,
я бы постарался как можно дольше не ломать ее; вы обраща-
етесь с собой чертовски неосторожно! Вам повезло, что это
видел я, а не ваша тетя. но главное, такие экстравагантные
утренние прогулки вы не должны совершать в одиночку. Ес-
ли вам понадобится более или менее опытный провожатый,
то нижеподписавшийся предлагает свои услуги.

Он снова пристально смотрит на нее, и она чувствует,
что смущается под его неожиданным откровенно мужским
взглядом. С таким страстным восхищением на нее не смот-
рел еще ни один мужчина, этот взгляд проникал до глуби-
ны души, оставляя какое-то новое, радостное беспокойство.



 
 
 

Чтобы скрыть смущение, она гордо показывает букет:
– Взгляните-ка на мою добычу! Нарвала совсем свежих,

ну разве не чудо?
– Да, роскошные цветы, – отвечает он напряженным го-

лосом и смотрит поверх букета ей в глаза.
Она все больше смущается от этого настойчивого, чуть ли

не назойливого внимания.
– Простите, мне пора к завтраку, боюсь, я уже опоздала.
Поклонившись, инженер освобождает ей дорогу, но Кри-

стина безошибочным женским инстинктом чувствует, что он
смотрит ей вслед; ее тело невольно напружинивается, шаг
становится легким. Не только крепкий аромат горных цветов
и пряный воздух будоражат кровь, но и заставшая ее врас-
плох встреча: она впервые осознала, что кому-то нравится,
что она желанна.

И когда она, еще взволнованная, входит в гостиницу, воз-
дух в холле кажется ей спертым, стены, потолок, одежда
вдруг начинают давить на нее. В гардеробе она сбрасывает
шапку, свитер, пояс – все, что стесняет, жмет ее, душит, она
охотно сорвала бы сейчас с себя всю одежду. Сидящие за
столиком пожилые супруги с изумлением взирают на свою
племянницу, которая стремительно пересекает зал, щеки у
нее пылают, ноздри трепещут, и вся она кажется более вы-
сокой, здоровой, ловкой, чем вчера. Она кладет перед тетей
букет альпийской флоры, еще влажный от росы, усыпанный
пестрыми блестками тающих ледяных кристалликов.



 
 
 

– Вот, нарвала для тебя, лазила на гору… не знаю, как она
называется, сходила проста так… Ах, – Кристина глубоко
вздыхает, – до чего же это чудесно.

Тетя любуется ею.
– Ну, чертенок! Сразу из постели в горы, не позавтракав!

Вот с кого пример брать, это получше всяких массажей. Эн-
тони, ты только взгляни, ее просто не узнать. От одного воз-
духа какие щеки стали. Да ты вся пылаешь, дитя мое! Ну го-
вори же, говори, где ты побывала.

И Кристина рассказывает, даже не замечая, как быстро,
как жадно и неприлично много она при этом ест. Масленка,
блюдечки с медом и джемом опустошаются на глазах; дядя,
показывая на хлебницу, подмигивает улыбающемуся кельне-
ру, чтобы тот добавил вкусных хрустящих булочек. Но Кри-
стина, увлеченная рассказом, совершенно не замечает, что
оба посмеиваются над ее аппетитом, она лишь чувствует, как
приятно горят щеки. Расслабившись, беззаботно откинув-
шись на спинку плетеного кресла, она жует, болтает, смеет-
ся, добродушные лица внимательных слушателей вдохнов-
ляют ее все больше и больше, пока наконец она внезапно не
обрывает свой рассказ, широко раскинув руки:

– Ах, тетя, мне кажется, там я впервые узнала, что значит
дышать.

За бурным началом следуют и другие события, столь же
увлекательные и радостные. В десять часов – она еще сидит
за столиком, в хлебнице ни одной булочки, горный аппетит



 
 
 

все почистил – является генерал Элкинс в спортивном ко-
стюме строго покроя и зовет ее на обещанную автопрогулку.
Учтиво пропустив даму вперед, он сопровождает ее к сво-
ей машине – фешенебельная английская марка, сверкающий
лак и никель; да и шофер под стать автомобилю – светлогла-
зый и тщательно выбритый, ну просто вылитый джентльмен.
Генерал усаживает гостью, укутывает ей колени пледом, за-
тем, еще раз почтительно сняв шляпу, занимает место ря-
дом. От этих учтивых манер Кристина немного теряется, она
чувствует себя обманщицей перед генералом с его подчерк-
нутой, почти смиренной вежливостью. Да кто ж я, думает
она, что он со мной так обращается? Господи, если бы он
знал, где я обычно торчу, пришпиленная к старому казенно-
му стулу, и где должна заниматься постылой одуряющей ра-
ботой!

Но вот нажата педаль, и нарастающая скорость прогоняет
всякие воспоминания.

С ребяческой гордостью она замечает, как на узких ули-
цах курорта, где мотор еще вынужден сдерживать всю си-
лу, прохожие любуются роскошной машиной, которая даже
здесь выделяется своей маркой, как они почтительно и чуть
завистливо поглядывают на нее, Кристину, полагая, что она
владелица. Генерал Элкинс показывает ей окрестности и, бу-
дучи географом по образованию, невольно увлекается по-
дробностями, как все специалисты, однако девушка слуша-
ет так прилежно, так внимательно, что это доставляет ему



 
 
 

явное удовольствие. Его несколько холодное, по-английски
замкнутое лицо постепенно теплеет, а чуть суровые склад-
ки у тонкогубого рта смягчаются доброй улыбкой, когда он
слышит ее непринужденные "ах" или "прелесть" и наблюда-
ет, как она вертится, бросая восхищенные взоры направо и
налево. Время от времени он с легкой грустью поглядывает
сбоку на это оживленное лицо, и его сдержанность отступает
перед бурными восторгами юности. Словно по ковру, мяг-
ко и бесшумно мчится, убыстряя ход, машина, ни единого
хрипа, ни стука не слышится в ее металлической груди при
малейшем напряжении на подъеме, гибко и послушно выпи-
сывает она самые лихие виражи; ускоренный темп замеча-
ешь лишь по тому, как сильнее и сильнее свистит воздух, и
к уверенному ощущению безопасности примешивается упо-
ение скоростью. Все темнее становится долина, все суровее
сдвигаются скалы. Наконец показывается просвет, и шофер
тормозит.

–  Перевал Малоя,  – объявляет Элкинс и с неизменной
учтивостью помогает ей выйти из машины.

Вид в глубине великолепен; причудливо петляя, дорога
низвергается водопадом; чувствуется, горы здесь утомились,
им не хватает сил громоздить новые вершины и ледники, и
они устремляются вниз, в далекую необозримую долину.

– Там, на равнине, начинается Италия, – показывает Эл-
кинс.

– Италия, – изумляется Кристина, – так близко, неужели



 
 
 

так близко?
В ее голосе звучит столько жадного любопытства, что Эл-

кинс невольно спрашивает:
– А вы там не были?
– Нет, никогда!
И это "никогда" сказано с таким жаром и горечью, что в

нем слышна вся затаенная тоска о несбыточном: я никогда,
никогда ее не увижу. Она тут же спохватывается, что голо-
сом выдала себя, что ее спутник может догадаться о ее со-
кровенных мыслях, о том, что она бедна, и неловко пытается
перевести разговор, смущенно спросив:

– Вы, конечно, знаете Италию, генерал?
– Где меня только не носило. – Он серьезно, чуть грустно

улыбается. – Я трижды объехал вокруг света, не забывайте,
я – старый человек.

– Ну что вы! – испуганно протестует она. – Как вы можете
говорить такое!

Испуг ее до того неподделен, протест до того искренен,
что у шестидесятивосьмилетнего генерала неожиданно теп-
леют щеки. Такой пылкой, такой увлеченной он, вероятно, в
другой раз ее не увидит и не услышит. Его голос невольно
смягчается:

– У вас молодые глаза, мисс ван Боолен, поэтому вам все
видится моложе, чем оно есть на самом деле. Возможно, вы
правы. Надеюсь, я действительно еще не так стар и сед, как
мои волосы. Чего бы я не отдал, чтобы еще раз увидеть Ита-



 
 
 

лию впервые.
Он снова смотрит на спутницу, в его взгляде вдруг просту-

пает какая-то покорная робость, которую пожилые мужчи-
ны нередко испытывают перед молодыми девушками, как бы
прося снисхождения за то, что сами уже не молоды. Кристи-
на необычайно тронута этим взглядом. Она вдруг вспомина-
ет своего отца, старого, согбенного, вспоминает, как любила
иногда ласково погладить его седые волосы и как он, подняв
голову, смотрел на нее добрыми благодарными глазами.

На обратном пути лорд Элкинс говорит мало, выглядит
задумчивым и немного взволнованным. Когда они подъез-
жают к отелю, он с неожиданной для него живостью выска-
кивает из машины, чтобы опередить шофера и помочь вый-
ти спутнице.

– Я очень признателен вам за чудесную прогулку, – гово-
рит он, прежде чем она успевает открыть рот и поблагода-
рить его, – уже давно не получал такого удовольствия.

За столом Кристина с восторгом рассказывает тете, каким
генерал Элкинс был добрым и любезным. Та участливо ки-
вает:

– Хорошо, что ты его немножко рассеяла, он в жизни пе-
ренес много горя, жена у него умерла еще в молодости, когда
он был с экспедицией в Тибете.

Четыре месяца он продолжал писать ей каждый день, так
как весть о смерти еще не дошла к нему, и когда вернулся,
то нашел кипу своих писем, нераспечатанных. А его един-



 
 
 

ственный сын погиб, немцы сбили его самолет под Суассо-
ном, причем в тот же день, когда самого генерала ранило.
Теперь он живет один в своем огромном замке возле Нот-
тингема. Понятно, что он почти беспрерывно путешествует,
стремится убежать от воспоминаний. Только не вздумай за-
говорить с ним о его семье – сразу прослезится.

Кристина с волнением слушает. Ей и в голову не приходи-
ло, что в этом блаженном мире тоже существуют беды ( судя
по собственной жизни, она полагала, что здесь все должны
быть счастливы). Ей захотелось подойти сейчас к этому ста-
рому человеку, который с таким достоинством несет свое го-
ре, и пожать ему раку. Она невольно смотрит в другой конец
зала. Он сидит там, по-солдатски прямо, в полном одиноче-
стве. Случайно взглянув в ее сторону, он встречается с ней
глазами и чуть заметно кланяется. Она поражена его одино-
костью в этом просторном, сверкающем светом и роскошью
зале. В самом деле, она должна заботливо относиться к та-
кому доброму человеку.

Но как мало остается времени, чтобы подумать о каждом в
отдельности, оно слишком быстротечно здесь, слишком мно-
го неожиданного обрушивается на нее, увлекая веселым вих-
рем; нет такой минут, которая не одарила бы ее новой ра-
достью. После обеда тетя с дядей уходят к себе в номер пе-
редохнуть, а Кристина располагается на террасе в одном из
удобных мягких кресел, чтобы наконец спокойно посидеть и
мысленно еще раз насладиться пережитым. Но едва она, об-



 
 
 

локотившись, начинает медленно, со сладостной мечтатель-
ностью перебирать картины насыщенного дня, как перед ней
уже стоит вчерашний партнер по танцам, все примечающий
инженер-немец, протягивает ей сильную руку – "Вставайте,
вставайте!" – его друзья хотят познакомиться с ней. В нере-
шительности – она еще побаивается всего нового, однако
страх прослыть неучтивой перевешивает – Кристина уступа-
ет и направляется с ним к столу, за которым сидит оживлен-
ная компания молодых людей. К ужасу девушки, инженер
представляет ее каждому как фройляйн фон Боолен; фами-
лия дяди, произнесенная с немецким "фон" вместо голланд-
ского "ван", кажется, вызвала у всех особое уважение – Кри-
стина замечает это по тому, как господа почтительно подни-
маются – вероятно, звучание двух этих слов невольно вызы-
вает в их памяти фамилию богатейшего семейство Германии
– Крупп фон Боолен.

Кристина чувствует, что краснее: боже мой, ну что он го-
ворит?! Но у нее не хватает духу поправить его, нельзя же пе-
ред этими незнакомыми учтивыми людьми уличить одного
из них во лжи и заявить: нет, нет, я не фон Боолен, моя фа-
милия Хофленер. Так она с нечистой совестью и легкой дро-
жью в кончиках пальцев допускает непреднамеренный об-
ман. Все эти молодые люди – веселая игривая девушка из
Мангейма, врач из Вены, сын директора какого-то француз-
ского банка, немного шумный американец и еще несколько
человек, фамилии которых она не разобрала, – явно заинте-



 
 
 

ресовались ею: каждый задает ей вопросы, и разговаривают,
собственно, только с ней. В первые минуты Кристина сму-
щена. Всякий раз когда кто-нибудь называет ее "фройляйн
фон Боолен", она слегка вздрагивает, как от укола, но посте-
пенно ей передается задор и общительность молодых людей,
она рада быстро возникшему доверию и в конце концов втя-
гивается в непринужденную болтовню; ведь все так сердеч-
но относятся к ней, чего же бояться? Потом приходит тетя,
радуется, видя, что ее подопечную хорошо приняли, добро-
душно улыбается, подмигивая племяннице, когда ту велича-
ют "фройляйн фон Боолен", и наконец уводит ее на прогул-
ку, пока дядя, как обычно в послеобеденные часы, дуется в
покер.

Неужели это действительно та самая улица, что и вчера,
или же распахнувшаяся душа видит светлее и радостнее, чем
стесненная? Во всяком случае, дорога, которой Кристина
уже проходила, но как бы с шорами на глазах, кажется ей
совсем новой, вид вокруг ярче и праздничнее, будто горы
стали еще выше, малахитовая зелень лугов гуще и сочнее,
воздух прозрачнее, чище, а люди красивее, их глаза светлее,
приветливее и доверчивее. Все со вчерашнего дня утрати-
ло свою необычность, чуть горделиво оглядывает она мас-
сивные корпуса отелей, так как знает теперь, что лучший из
них тот, в котором живут они, к витринам присматривается
уже с некоторым понятием, изящные, надушенные женщи-
ны в автомобилях больше не кажутся ей столь неземными,



 
 
 

принадлежащими какой-то другой, высшей касте, после того
как она сама проехалась в роскошной машине. Больше она
не ощущает себя чужеродной среди других и смело ступает
легким, упругим шагом, невольно подражая беззаботной по-
ходке стройных спортсменок.

В кафе-кондитерской они делают привал, и тетя еще раз
изумляется аппетиту Кристины. То ли это действие разре-
женного горного воздуха, то ли бурные эмоции – химиче-
ское горение тканей, после которого надо восстановить си-
лы, так или иначе она шутя уплетает за чашкой какао три-
четыре булочки с медом, а потом еще пирожные с кремом и
шоколадные конфеты; ей кажется, что она могла бы вот так
и дальше, без конца, есть, говорить, смотреть, наслаждаться,
будто все-все, по чему она чудовищно изголодалась за дол-
гие-долгие годы, нужно возместить, предаваясь именно этой
грубой, плотоядной усладе. Временами она ощущает на се-
бе мужские взгляды, которые скользят по ней приветливо и
вопрошающе; она инстинктивно напрягает грудь, кокетливо
откидывает голову, ее улыбающиеся губы с любопытством
встречают из любопытство: кто вы, кому я нравлюсь, и кто
же я сама?

В шесть часов, покончив с новыми покупками (тетя об-
наружила, что племяннице не хватает всяких мелочей), они
возвращаются в отель. Щедрая дарительница, которую все
еще забавляет разительная перемена в состоянии ее под-
опечной, хлопает ее по руке.



 
 
 

– Вот теперь ты, пожалуй, сможешь избавить меня от од-
ной тяжкой обязанности! не струсишь?

Кристина смеется. Что здесь может быть тяжкого? Здесь,
в этом благословенном мире, где все делается играючи.

– Не воображай, что это так просто! Тебе предстоит войти
в логово льва и осторожно вытащить Энтони из-за карточ-
ного стола. Предупреждаю: осторожно, а то, когда ему ме-
шают, он, бывает, рычит, и довольно сердито. Но уступать
нельзя, врач велел, чтобы он принимал таблетки за час до
еды, не позже, в конце концов, резаться в карты с четырех до
шести в душной комнате более чем достаточно. Значит, так:
второй этаж, номер сто двенадцатый, это апартаменты ми-
стера Форнемана, винный трест. Постучишь и скажешь Эн-
тони, что пришла по моему поручению, он все поймет. Мо-
жет, сначала и поворчит, хотя нет, на тебя не поворчит! Тебя
он еще послушает.

Кристина берется за поручение без особого восторга. Ес-
ли дядя любит играть в карты, почему именно она должна
его беспокоить! Но возражать не осмеливается и, подойдя к
нужному номеру, тихо стучит. Господа, сидящие за прямо-
угольным столом с зеленой скатертью, на которой виднеют-
ся странные квадраты и цифры, удивленно поднимают глаза:
молодые девушки, видно, редко сюда вторгаются. Дядя, по-
началу изумившись, смеется во весь рот:

– О, I see12, тебя подослала Клер! Вот на что она тебя под-
12 Я вижу



 
 
 

бивает!
Господа, это моя племянница! Жена велела ей сообщить,

что пора кончать; предлагаю (он вынимает часы) еще ровно
десять минут. Ты не возражаешь?

Кристина неуверенно улыбается.
– Ладно, на мой страх и риск, – важно заявляет Энтони,

не желая ронять своего авторитета. – Молчи! Садись-ка сюда
и принеси мне счастье, что-то не везет сегодня.

Кристина робко присаживается чуть позади него. Она ни-
чего не понимает в том, что здесь происходит. Один из иг-
роков держит в руке какую-то продолговатую штуку – не то
лопатку, не то совок, – берет с нее карты и при этом что-
то говорит; потом круглые целлулоидные фишки – белые,
красные, зеленые, желтые – странствуют по столу туда-сюда,
передвигаемые маленькими граблями. В общем, это скуч-
но, думает Кристина, богатые, знатные господа играют на ка-
кие-то кругляшки. И все же она испытывает некоторую гор-
дость оттого, что сидит здесь, в широкой тени дяди, рядом
с людьми, несомненно, могущественными, это видно по их
массивным перстням с бриллиантами, по золотым каранда-
шам, по твердым чертам лица и энергичным движениям, да и
по кулакам тоже – чувствуется, как такой кулак может грох-
нуть по столу, словно молот; Кристина почтительно огляды-
вает одного за другим, совершенно не обращая внимания на
непонятную ей игру, и неожиданный вопрос дяди застает ее
врасплох.



 
 
 

– Ну что, взять?
Кристина успела усвоить, что тот, которого называют бан-

кометом, играет один против всех, стало быть, ведет круп-
ную игру. Посоветовать дяде взять?

Охотнее всего она бы прошептала: "Нет, ради бога, нет!"
– лишь бы не брать на себя ответственность. Но ей стыдно
показаться трусихой, и она нерешительно лепечет:

– Да.
– Ладно, – смеется дядя. – Под твою ответственность. Вы-

игрыш пополам.
Снова начинается перебрасывание карт, она ничего не по-

нимает, но ей кажется, что дядя выигрывает. Его движе-
ния становятся живее, из горла вылетают какие-то странные
булькающие звуки, он выглядит чертовски довольным. На-
конец, передав дальше лопатку с картами, он поворачивает-
ся к ней:

– Ты поработала отлично. За это справедливо поделимся,
вот твоя доля.

Из своей кучки фишек он отбирает две желтые, три крас-
ные и одну белую.

Смеясь, Кристина берет их без каких-либо размышлений.
– Еще пять минут, – предупреждает господин, перед кото-

рым лежат часы. – Вперед, вперед, без скидок на усталость.
Пять минут проходят быстро, все встают, собирают фиш-

ки, обменивают их.
Кристина, оставив свои кругляшки на столе, скромно



 
 
 

ждет у двери. Дядя у стола окликает ее:
– Ну а твои chips13?
Кристина подходит к нему в недоумении.
– Обменяй же их.
Кристина по-прежнему ничего не понимает. Тогда дядя

подводит ее к господину, который, бегло взглянув на фишки,
говорит: "Двести пятьдесят пять" – и кладет перед ней две
стофранковые купюры, одну пятидесятифранковую и тяже-
лый серебряный талер. Девушка растерянно оглядывает чу-
жие деньги на зеленом столе, потом с удивлением смотрит
на дядю.

– Бери же, бери, – чуть ли не сердито говорит он, – ведь
то твоя доля!

А теперь пошли, не то опоздаем.
Кристина испуганно зажимает в непослушных пальцах

купюры и серебряную монету. Она все еще не верит. И, при-
дя к себе в номер, снова и снова разглядывает как с неба сва-
лившиеся радужные прямоугольные бумажки. Двести пять-
десят пять франков – это (она быстро пересчитывает) при-
мерно триста пятьдесят шиллингов; четыре месяца, треть го-
да, ей надо работать, чтобы набралась такая огромная сум-
ма, каждый день торчать в конторе с восьми до двенадцати
и с двух до шести, а здесь никакого труда, десять минут –
и деньги в кармане. Неужели это правда, и справедливо ли?
Непостижимо! Но банкноты действительно хрустят в ее ру-

13 Фишки (англ.).



 
 
 

ках, они настоящие и принадлежат ей, так сказал дядя, ей,
ее новому "я", этому непонятному другому "я". Столько де-
нег сразу в ее распоряжении еще не бывало. Чуть дрожа, со
смешанным чувством – и боязно и приятно, – она прячет
шуршащие бумажки в чемодан, словно краденные. Ибо со-
весть ее не может постигнуть того, что эта уйма сомнитель-
ных денег, тех самых денег, которые она дома с педантичной
бережливостью откладывает по грошам, монетку за монет-
кой, достается здесь как бы дуновением ветерка. Страх, буд-
то она совершила святотатство, тревожным ознобом прони-
зывает все ее существо до самых глубин подсознания, что-то
в ней мучительно ищет объяснения, но времени на это нет,
пора одеваться, выбрать платье, одно из трех роскошных, и
снова туда, в зал, опьяняться новыми чувствами, пережива-
ниями, с головой окунуться в жгуче-сладостный поток рас-
точительства.

Бывает, что в фамилии заключена таинственная сила пре-
вращения; на первых порах она кажется случайной и не обя-
зывающей, подобно кольцу, надетому на палец, но, прежде
чем сознание обнаружит ее магическое действие, она вре-
зается в кожу и срастается с духовной сущностью человека,
влияя на его судьбу. Поначалу Кристина отзывается на свою
новую фамилию со скрытым озорством ("Если бы вы знали,
кто я! Нет, не узнаете!"). Она носит ее легкомысленно, как
маску на карнавале. Но вскоре, забыв о неумышленном об-
мане, она как бы обманывает самое себя и становится той, за



 
 
 

кого ее принимают. Если в первый день она еще испытывала
неловкость, прослыв не по своей воле богачкой с аристокра-
тической фамилией, а на другой день это уже тешило ее са-
молюбие, то на третий и четвертый все воспринималось как
нечто само собой разумеющееся. Когда кто-то спросил, как
ее имя, ей показалось, что Кристина (дома ее звали Кристль)
не очень созвучно заимствованному титулу, и она не без на-
хальства ответила: "Кристиана". И вот отныне за всеми сто-
ликами, во всем отеле ее называют Кристианой фон Боолен;
так ее представляют, так с ней здороваются, она привыкла к
новому имени и фамилии без сопротивления, как привыкла
к светлой просторной комнате с полированной мебелью, к
роскоши и легкой жизнь в отеле, к вполне естественному на-
личию денег и ко всему, сложенному из разнообразных цвет-
ков, дурманящему букету соблазнов. Если бы сейчас кто-ни-
будь вдруг назвал ее "фройляйн Хофленер", она вздрогнула
бы как сомнамбула и рухнула с вершины своей иллюзии, на-
столько она сжилась с новой фамилией и уверовала, что она
теперь другая, уже не та, прежняя.

Но разве она действительно не стала другой за эти
несколько дней, разве высокогорный воздух не очистил, а
разнообразное и обильное питание не обогатило ее кровь
новыми, здоровыми клетками? Бесспорно, Кристиана фон
Боолен выглядит иначе, она моложе, свежее, чем ее сестра
Золушка, почтарка Хофленер, и вряд ли похожа теперь на
нее. Бледная, почти пепельного оттенка кожа сделалась под



 
 
 

горным солнцем смуглой, посадка головы горделивой, в но-
вых нарядах изменилась и походка, движения стали мягче
и женственнее, шаг свободней, вся осанка исполнилась чув-
ства собственного достоинства.

Постоянные прогулки на лоне природы поразительно
освежили тело, танцы сделали его гибким, и вот открыл-
ся источник сил; внезапное пробуждение молодости, когда
пылко бьется сердце, вздымается грудь, и в тебе все бро-
дит, бурлит, пенится, и ты беспрестанно стремишься испы-
тать себя, вкушая еще не изведанную, могучую радость жиз-
ни. Сидеть на месте, за покойным занятием Кристина уже
не может, ей все время хочется куда-то выезжать, резвиться,
она вихрем носится по комнатам, всегда чем-то увлеченная,
подстегиваемая любопытством, то там, то здесь, то в дверь,
то из дверей, то вниз, то наверх, и по лестнице она никогда
не ходит шагом, а скачет через две ступеньки, словно боит-
ся что-то упустить, куда-то не поспеть. Ее руки все время
жаждут к кому-то или к чему-то прикоснуться, так сильна
в ней потребность поиграть, приласкать, поблагодарить: по-
рой она даже одергивает себя, чтобы невзначай не вскрик-
нуть или не расхохотаться. И такая исходит от нее сила мо-
лодости, что как бы волнами передается окружающим, и лю-
бого, кто приблизится к ней, тут же затягивает в кругово-
рот веселья и озорства. Там, где она, всегда смех и шум, там
тотчас начинают подзадоривать друг друга, любой разговор
сразу оживляется звонкими голосами; едва появляется она,



 
 
 

всегда задорная, с шуткой, всегда светящаяся счастьем, то не
только дядя с тетей, но и совершенно незнакомые люди бла-
госклонно поглядывают на ее безудержную веселость. В го-
стиничный холл она влетает словно камень, разбивший ок-
но; позади еще крутится от сильного толчка вращающаяся
дверь, маленького боя, который хотел ее придержать, Кри-
стина хлопает по плечу перчаткой, в два приема срывает с
себя шапку, стаскивает свитер, все жмет, стесняет ее стре-
мительное движение. Потом беспечно останавливается пе-
ред зеркалом, поправляет платье, встряхивает взъерошен-
ной гривой, все готово, и в еще довольно растрепанном виде,
с пылающими от ветра щеками направляется к какому-ни-
будь столику – она уже со всеми перезнакомилась, – чтобы
рассказывать. У нее всегда есть о чем рассказать, всегда у
нее есть новое приключение, всегда все было замечательно,
чудесно, неописуемо, всем она горячо восхищается, и даже
самому постороннему слушателю ясно: человек не в силах
вынести переполняющее его чувство благодарности, ели не
поделится им с другими. Она не пройдет мимо собаки, не
погладив ее, каждого малыша посадит себе на колени и при-
ласкает, для любой горничной или официанта у нее найдется
приветливое слово. Если кто-нибудь сидит хмурый или без-
участный, она тут же растормошит его добродушной шут-
кой, она любуется каждым платьем, с восхищением разгля-
дывает всякое кольцо, фотоаппарат и портсигар, смеется над
любой остротой, все блюда находит превосходными, каждо-



 
 
 

го человека – хорошим, кукую угодно беседу – заниматель-
ной: все, все без исключения великолепно в этом высшем,
в этом бесподобном свете. Никто не может устоять перед
ее страстными порывами доброжелательства, каждый, обща-
ясь с ней, невольно попадает в излучаемое ею силовое поле
добра, даже у ворчливой тайной советницы, вечно спящей в
кресле с подлокотниками, теплеют глаза, когда она наводит
на Кристину лорнет; портье здоровается с ней особенно лю-
безно, накрахмаленные официанты предупредительно подо-
двигают ей стул, и, между прочит, пожилым, более строгим
людям нравится столь сильное проявление радостной и впе-
чатлительной натуры. Кто-то, конечно, покачивает головой
по поводу ее наивных и экзальтированных выходок, но в це-
лом Кристина встречает благожелательное отношение, и по
прошествии трех-четырех дней все – от лорда Элкинса до
последнего мальчика-лифтера – выносят единодушный при-
говор, что фройляйн фон Боолен милейшее, обворожитель-
ное создание, "charming girl".

Всеобщую симпатию к себе она воспринимает как утвер-
ждение своего права быть и находиться здесь, среди этих лю-
дей, и чувствует себя от этого еще счастливее.

Личный интерес к ней и склонность к ухаживанию про-
являет наиболее откровенно человек, от которого она менее
всего смела ожидать такого поклонения, – генерал Элкинс.
С нежной и трогательной неуверенностью мужчины, давно
перешагнувшего критический полувековой возраст, он по-



 
 
 

стариковски робко все время ищет удобного случая побыть
возле нее. Даже тетя замечает, что тон его костюмов стал
светлее, моложе, а галстуки ярче, она полагает также (а мо-
жет, и ошибается?), что седина на его висках, очевидно ис-
кусственным способом, исчезла. Под разными предлогами
он часто подходит к их столику, ежедневно присылает обеим
дамам в номер – чтобы не привлекать лишнего внимания –
цветы, приносит Кристине книги на немецком, специально
для нее купленные, главным образом о восхождении на Мат-
терхорн, потому лишь, что она как-то в разговоре спросила,
кто первым покорил эту вершину, и об экспедиции Свена
Гедина в Тибет. Однажды утром, когда из-за внезапного до-
ждя отменились все прогулки, он уселся с Кристиной в углу
холла и начал показывать ей фотографии своего дома, пар-
ка, собак. Причудливый высокий замок, пожалуй, еще нор-
маннских времен. По стенам круглых боевых башен вьется
плющ, внутри просторные залы с атлантами и старомодны-
ми каминами, семейные портреты в рамах, модели кораблей.
Наверное, жить там зимой, одному, тоскливо, подумала она,
и, словно угадав ее мысли, он говорит, показывая на снимок
своры охотничьих псов:

– Если б не они, я бы совсем один остался.
Это первый намек на смерть жены и сына. Кристина чуть

вздрагивает, заметив, как его взгляд застенчиво скользит по
ее лицу ( он тут же опять смотрит на фотографии). Зачем он
все это мне показывает и почему так странно, словно боит-



 
 
 

ся, спрашивает, понравилось ли бы мне в таком вот англий-
ском доме, неужели он, богатый, знатный, хочет этим намек-
нуть… Нет, она даже не смеет додумать. Откуда ей, неопыт-
ной, знать, что этот лорд, этот генерал, который кажется ей
почти небожителем, сейчас охвачен малодушием стареюще-
го мужчины, не уверенного, можно ли ему на что-то еще рас-
считывать, и боящегося показаться смешным в роли жени-
ха, что он ждет хотя бы малейшего знака от нее, какого-ни-
будь ободряющего слова; но откуда ей понять, что происхо-
дит в его душе, когда она сама в себе толком не разобралась?
Она воспринимает эти намеки как знак особой симпатии, со
страхом и радостью одновременно, не решаясь в них пове-
рить, а он между тем терзается, пытаясь правильно истолко-
вать ее смущение и уклончивость. После каждой встречи с
ним она чувствует себя весьма озадаченной, иной раз ей ка-
жется, по выражению его робкого взгляда, что он действи-
тельно хочет просить ее руки, но тут же ее сбивает с толку его
внезапно вернувшаяся холодность (ей и невдомек, что по-
жилой человек заставил себя сдержаться). Надо бы во всем
разобраться: что он от меня хочет, возможно ли это? Надо
бы все продумать и выяснить до конца.

Но когда, как? Когда здесь можно подумать, разобраться,
ведь ей и времени на это не дадут. Стоит только появить-
ся в холле, как ее тут же подхватывает кто-либо из их весе-
лой банды и тащит куда-нибудь: на экскурсию, фотографи-
роваться, играть, болтать, танцевать, то и дело раздается "ал-



 
 
 

ло! ау!", и пошло, и поехало. Целый день трещит и сверкает
этот фейерверк праздной суеты, всегда находится какое-ни-
будь занятие – покурить, посмеяться, что-нибудь погрызть,
посоревноваться в спорте, и она, не противясь, включается
в круговерть, ели один из молодых людей крикнет:

"Фройляйн фон Боолен!" – ну как ответишь "нет", все они
такие милые, эти молодые, здоровые парни и девушки, ведь
она прежде не знала такой молодежи, всегда беспечной, ве-
селой, всегда красиво и по-новому одетой, всегда с шуткой
на устах, с деньгами в кармане и с новой забавой в голове;
стоит только им собраться, как граммофон зовет танцевать
или машина уже стоит наготове и в нее набиваются по пять-
шесть человек, да так, что не повернешься, ничего, все мо-
лодые, и мчатся шестьдесят, восемьдесят, сто километров в
час. А то сидят, развалившись, закинув ногу на ногу, в баре,
с сигаретой в зубах, потягивая коктейли, лениво перегова-
риваясь, ничем себя не утруждая; каких только историй, за-
бавных и щекотливых, тут не услышишь, все это так просто
делается, так чудесно расслабляет, и Кристина, как бы об-
ретя новое дыхание, наслаждается этой бодрящей атмосфе-
рой. Порой она ощущает внезапные, словно зарницы в кро-
ви, приливы тепла, особенно вечерами на танцах или кода
в темноте молодой человек вдруг решительно обнимет ее;
приятельские отношения в их среде не лишены ухаживания,
только оно иное – более откровенное, смелое, плотское, та-
кое ухаживание ее, непривычную, иной раз пугает; напри-



 
 
 

мер, когда в полумраке машины чья-нибудь твердая ладонь
ласково погладит ее колено или когда на прогулке ее дер-
жат под руку нежнее, чем полагается. Однако другие девуш-
ки, американка и немка из Мангейма, относятся к этому тер-
пимо и в крайнем случае лишь дружески шлепают по паль-
цам, когда те становятся слишком нахальными; да и зачем
ломаться, ведь, в конце концов, и так, наверное, заметно, что
инженер ведет себя с ней все настойчивее, а маленький аме-
риканец деликатно пытается заманить ее на прогулку в лес.
Она не уступает ни тому, ни другому, однако все же чуточку
гордится новым, впервые испытанным чувством: что она же-
ланна и ее теплое, обнаженное, нетронутое тело под одеждой
– нечто, что мужчины хотят осязать, ощущать, чем жаждут
насладиться. Сколько их, чарующе элегантных незнакомцев,
возбужденным роем окружает ее, она чувствует все это как
тонкий дурман из неведомых пьянящих эссенций, постоян-
но кружащий ее голову; очнувшись на мгновение, она с ужа-
сом вопрошает себя: кто я? Да кто же я такая?

Кто же я такая? И что они во мне находят? – изо дня в день
спрашивает она себя, все больше недоумевая. Каждый день
ей оказывают новые и новые знаки внимания. Едва она про-
сыпается, как горничная приносит цветы от лорда Элкинса.
Вчера тетя подарила ей кожаную сумку и прелестные золо-
тые часики, незнакомые силезские помещики, супруги Трен-
квиц, пригласили ее погостить к себе домой, маленький аме-
риканец тайком положил ей в сумочку миниатюрную золо-



 
 
 

тую зажигалку, которой она так восхищалась. Немочка из
Мангейма относится к ней нежнее родной сестры, вечерами
она прибегает к Кристине в номер с шоколадными конфета-
ми, и они болтают до полуночи. Инженер танцует почти все-
гда только с ней. Что ни день, людей вокруг нее прибавля-
ется, и все так милы, сердечны, обходительны; ее нарасхват
приглашают в машину, в бар, на танцы, ни на час, ни на ми-
нуту не оставляют одну. И опять она с недоумением спра-
шивает себя: кто же я такая? Годами люди проходили мимо
меня по улице, и никто не обращал внимания на мое лицо,
годами я сижу в деревне, и никто ничего не подарил мне и не
заинтересовался мною. Может, это оттого, что все там бед-
ны, может, люди от бедности такие усталые и недоверчивые,
или во мне вдруг появилось что-то, что и прежде было, да
только не показывалось?

Может, я действительно красивее, чем смела вообразить,
и умнее, и симпатичнее и только не решалась поверить в это?
Кто я, кто же я такая?

Она беспрестанно задает себе этот вопрос в те редкие
мгновения, когда удается побыть одной, и вот тут с ней про-
исходит нечто странное, чего сама она понять не в силах: ее
появившаяся было уверенность вновь сменяется неуверен-
ностью. В первые дни она лишь удивлялась и поражалась то-
му, что все эти незнакомые люди, знатные, нарядные и оба-
ятельные, принимают ее как свою.

Но теперь, почувствовав, что она особенно нравится, что



 
 
 

больше других, больше, чем эта рыжеволосая, сказочно оде-
тая американка, больше, чем веселая, блистающая остро-
умием немочка из Мангейма, возбуждает любопытство, сим-
патию и пристальный интерес у мужчин, Кристина вновь
ощущает тревогу. Что им от меня надо? – спрашивает она
себя, все больше волнуясь в их присутствии. Странно: дома
она не интересовалась мужчинами, во всяком случае, они
никогда не вызывали у нее волнения. Ни разу не шевельну-
лась у нее какая-нибудь тайная мысль, не пробудились эмо-
ции при виде неотесанных провинциалов с их ручищами, ко-
торые лишь после пива обретают иногда кое-какую ловкость,
с их грубыми, вульгарными шутками и наглостью. Ничего,
кроме физического отвращения, она не испытывала, когда
какой-нибудь подвыпивший парень, встретив ее на улице,
громко чмокал губами вслед или расточал ей слащавые ком-
плименты на почте. Но вот молодые люди здесь, гладко вы-
бритые, с маникюром, с изысканными манерами, они умеют
так весело и непринужденно говорить о самых пикантных
вещах, а их руки могут быть такими нежными даже при са-
мом мимолетном прикосновении. Вот эти молодые люди по-
рой вызывают у нее какое-то совсем иное волнение и инте-
рес. Она даже замечает, что ее собственный смех вдруг зву-
чит как-то иначе или она вдруг отодвигается в испуге. Как-
то беспокойно чувствует она себя в этой только с виду дру-
жеской, но на деле весьма небезопасной компании, а рядом с
инженером, который столь явно и настойчиво ее домогается,



 
 
 

ее охватывает нечто вроде легкого, хотя и сладостного голо-
вокружения.

К счастью, Кристина редко остается с ним наедине, обыч-
но здесь же находятся две-три женщины, и в их присутствии
она чувствует себя увереннее.

Иногда, очутившись в затруднении, она краешком глаза
подглядывает, как обороняются другие в подобной ситуа-
ции, и невольно учится у них всякого рода уловкам – при-
творно обидеться или, весело рассмеявшись, сделать вид,
что не заметила слишком дерзкой вольности,  – а главное,
искусству вовремя уклониться, когда соседство становится
опасным. Но даже без мужчин она теперь острее чувству-
ет атмосферу, особенно когда болтает с Карло, немочкой из
Мангейма, которая с совершенно непривычной для Кристи-
ны прямотой говорит на самые щекотливые темы. Студентка
химического факультета, умная, с хитринкой, озорная, чув-
ственная, однако умеющая овладеть собой в последний мо-
мент, видит своими пристальными черными глазами все, что
происходит вокруг. От нее Кристина узнает о всех закулис-
ных делишках в отеле: о том, что ярко накрашенная девица с
вытравленными пергидролем волосами, оказывается, вовсе
не дочь французского банкира, а его любовница, и хотя у них
две комнаты, но вот ночью… Карла сама слышала, ее номер
рядом… А у американки было на пароходе что-то со знаме-
нитым немецким киноактером, там три американки заклю-
чили между собой пари, кто его подцепит… А вон тот май-



 
 
 

ор-немец – гомосексуалист, горничная кое-что слышала об
этом от лифтера; будто рассуждая о вполне естественных ве-
щах, без малейшего возмущения, девятнадцатилетняя сту-
дентка непринужденно выбалтывает двадцативосьмилетней
всю скандальную хронику. Кристина, стесняясь удивлять-
ся, чтобы не выдать свою неопытность, слушает с любопыт-
ством и лишь искоса поглядывает на эту юную, очень жи-
вую девушку со смешанным чувством ужаса и восхищения.
Ее худенькое тельце, думает Кристина, должно быть, испы-
тало уже кое-что, чего я не знаю, иначе она не говорила бы
так уверенно. И от невольных мыслей о всех этих вещах в
нее опять вселяется тревога. Иногда у нее даже возникает
ощущение, будто в ней открылись тысячи новых крохотных
пор, через которые проникает тепло, так бывает с ней во вре-
мя танцев – кожа горит и кружится голова. Что со мной? –
спрашивает она себя, в ней пробудилось любопытство к се-
бе, жажда узнать, кто она такая, и после открытия этого но-
вого мира открыть самое себя.

Пролетают еще три, четыре дня, целая бурная неделя. В
ресторане за обедом сидит облаченный в смокинг Энтони с
женой и ворчит:

– Мне уже надоела ее неаккуратность. Ну, первый раз лад-
но, с каждым случается. Но шататься целыми днями и за-
ставлять других ждать – это не воспитанность. Черт возьми,
что она, собственно, о себе думает!

Клер успокаивает его:



 
 
 

–  Господи, ну что ты хочешь, молодежь сейчас вся та-
кая, ничего не поделаешь, послевоенное воспитание, только
и знают гулять да развлекаться.

Энтони со злостью швыряет вилку на стол.
– К черту эти вечные развлечения. Я тоже был молод и то-

же повесничал, но не позволял себе переходить рамки при-
личия, да и не мог позволить. Те два часа в день, когда твоя
фройляйн племянница благоволит почтить нас своим при-
сутствием, она обязана соблюдать пунктуальность. И еще по-
прошу об одном: растолкуй ей, наконец, вразумительно, что-
бы она не таскала каждый вечер к нашему столу всю свою
ораву; меня нисколько не интересует ни этот тупой немец
с арестантской стрижкой и прусской картавостью, ни иро-
ничный еврейчик с надеждами на служебную карьеру, ни эта
девчонка из Мангейма, которая выглядит так, будто ее взя-
ли напрокат в баре. Невозможно даже почитать газету, веч-
но вокруг шум и гам, ну какая я им, соплякам компания?
Сегодня, во всяком случае, прошу оставить меня в покое, и
если хоть один из их горластой банды сядет за мой стол, я
посшибаю все рюмки.

Клер не возражает ему прямо, когда видит, что у него на
лбу вдруг начинают пульсировать синие жилы; а злит ее, в
сущности, то, что она вынуждена признать его правоту. Ведь
вначале она сама же подталкивала Кристину в этот кругово-
рот, ей доставляло удовольствие смотреть, как ловко приме-
ряла наряды ее манекенщица, как преображалась в них, – это



 
 
 

смутно напоминало клер собственную молодость и восторг,
какой она испытала, когда впервые, шикарно разодетая, от-
правилась со своим покровителем в ресторан Захера. Но, в
самом деле, за последние два дня Кристина утратила всякое
чувство меры: в своем упоении она помнит только себя и
свое головокружительное блаженство, она, например, не за-
мечает, что в вечерний час дядя начинает клевать носом, не
замечает, даже когда тетя настойчиво повторяет: "Пойдем,
уже поздно". Лишь на секунду угомонившись, она отвечает:

"Да, тетя, конечно, еще только один танец, я его обещала,
только один". И уже в следующую секунду она все забыла,
не заметила даже, что дяде надоело ждать и он встал из-за
стола, не пожелав ей спокойной ночи, она и не подумала, что
он может рассердиться; да и можно ли вообще сердиться и
обижаться в этом чудесном мире! Для нее просто непости-
жимо, что не все шалят и резвятся, не все охвачены азартом
веселья, не все пылают от восторга, когда у нее голова идет
кругом. Впервые за свои двадцать восемь лет она открыла
себя, и это открытие настолько опьянило ее, что она забыла
о существовании других людей.

Вот и сейчас, в горячке, крутят волчком, она врывается в
ресторан, бесцеремонно стаскивает на ходу перчатки (ну ко-
му здесь может что-то не понравиться?), весело кричит двум
молодым американцам "хэллоу" (кое-чему она выучилась),
направляется через весь зал к тете и, нежно обняв ее сзади
за плечи, целует в щеку. Лишь после этого восклицает с лег-



 
 
 

ким испугом:
– О, вы уже давно начали? Извините!.. Я же говорила им,

Перси и Эдвину, что на их убогом "форде" за сорок минут
до отеля не доехать, как ни пыхти! А они еще со мной спо-
рили… Да, кельнер, подайте мне оба блюда сразу, чтоб я до-
гнала… Значит, инженер сам был за рулем, он замечательно
водит, но я-то заметила, что старая колымага больше вось-
мидесяти не выжимает, вот "роллс-ройс" лорда Элкинса со-
всем другое дело, а какие у него рессоры…

Впрочем, по правде говоря, я тоже виновата, потому что
сама пробовала вести, чуточку, Эдвин, конечно, был ря-
дом… это совсем легко… знаешь, дядя, когда научусь, я те-
бя первого повезу, не бойся, что с тобой, дядя? Ты ведь не
сердишься, что я чуть-чуть опоздала, нет?.. Клянусь, это не
по моей вине, я же им сразу сказала, что за сорок минут не
доехать… нет, полагаться можно только на себя… Пирожки
– просто объеденье…Господи, как пить хочется!.. Ах, кто бы
знал, до чего у вас хорошо. Завтра днем опять собираются,
кажется до Ландека, но я сказала, что не поеду, надо же с
вами погулять, в самом деле, никакого покоя нету…

Ее болтовня похожа на фейерверк. Лишь через некото-
рое время, вконец истощившись, Кристина замечает, что ее
вдохновенный рассказ встречен упорным, холодным молча-
нием. Дядя неподвижным взглядом уставился на корзину
с фруктами, будто апельсины интересуют его больше, чем
ее болтовня, а тетя нервно поигрывает ножом и вилкой. Ни



 
 
 

один не произносит ни слова.
– Ты на меня не сердишься, дядя? – спрашивает Кристи-

на.
– Нет, – ворчит он, – только давай поторапливайся.
Это вырвалось у него с таким раздражением, что Кристи-

на мгновенно притихла, как побитая собачонка. Она опусти-
ла глаза, разрезанное яблоко испуганно положила на тарел-
ку, губы у нее задрожали. Тетя, сжалившись над ней, задает
отвлекающий вопрос:

– А что слышно от Мэри? Дома все благополучно? Давно
уже хотела тебя спросить.

Кристина бледнеет еще больше, ее охватывает дрожь. Гос-
поди, ведь она совсем забыла об этом! Уже целую неделю
торчит здесь и даже не задумалась, что до сих пор не полу-
чила ни одного письма, то есть иногда мысль об этом мель-
кала, и она все собиралась написать, но опять закружилась,
завертелась.

У нее сжалось сердце.
– Сама не понимаю, пока что из дому нет ни строчки. Мо-

жет, письмо затерялось?
Теперь уже лицо тети строго вытягивается.
– Странно, – говорит она, – очень странно! Но может быть,

это потому, что тебя здесь знают только как мисс ван Боолен
и письма для Хофленер лежат у портье невостребованными?
Ты у него спрашивала?

– Нет, – выдыхает Кристина в тихом отчаянии.



 
 
 

Она четко помнит, что раза три или четыре намеревалась
спросить, но ее куда-то увлекали, и она опять забывала.

– Извини, тетя, минутку! – Она вскакивает из-за стола. –
Сейчас узнаю.

Энтони опускает газету, он все слышал. И гневно смотрит
ей вслед.

– Вот тебе пожалуйста! Мать тяжело больна, сама нам го-
ворила, и даже не поинтересовалась только порхает целыми
днями! Теперь ты видишь, что я прав.

– Просто не верится, – вздыхает тетя, – за восемь дней ни
разу не справилась, и ведь знает, каково там дома. А вначале
так тревожилась, со слезами на глазах рассказывала, как ей
было страшно оставлять мать одну.

Просто невероятно, до чего она изменилась.
Тем временем Кристина вернулась. Уже иными, мелкими

шажками, растерянная, сконфуженная, подошла к столу и,
сжавшись, словно ожидая заслуженного удара, села в широ-
кое кресло. Действительно, у портье лежали три письма и две
открытки; каждый день Фуксталер с трогательной заботли-
востью сообщал подробные сведения, а она – боже, стыд-то
какой! – лишь однажды наскоро черкнула карандашом од-
ну-единственную открытку из Челерины. Ни разу она боль-
ше не взглянула на любовно начерченную, красиво заштри-
хованную карту, которую преподнес ей добрый, надежный
друг, она вообще не вынимала его маленький подарок из че-
модана; непроизвольно стремясь забыть свое прежнее "я",



 
 
 

она забыла все, что стояло за Кристиной Хофленер, – мать,
сестру, друга.

– Ну что, – спрашивает тетя, увидев, что письма в дрожа-
щей руке племянницы еще не вскрыты, – не собираешься их
читать?

– Да, да, сейчас, – бормочет Кристина.
Она послушно разрывает конверты и, не посмотрев на

число, пробегает глазами ровные, аккуратные строчки. "Се-
годня, слава богу, немного лучше", – сообщает Фуксталер
в одном письме, и в другом: "Поскольку я Вам клятвенно
обещал, уважаемая фройляйн, достоверно писать о самочув-
ствии Вашей почтенной матушки, должен, к сожалению, со-
общить, что вчера мы были обеспокоены.

Волнение в связи с Вашим отъездом вызвало небезопас-
ное возбужденное состояние…" Она лихорадочно листает
дальше: "После инъекции наступило некоторое успокоение,
и мы надеемся на лучшее, хотя опасность повторного при-
ступа полностью не исключена".

– Ну, – спрашивает тетя, заметив волнение Кристины, –
как себя чувствует Мэри?

– Хорошо, вполне хорошо, – говорит она, смутившись, то
есть маме опять было неважно, но все прошло уже, она кла-
няется вам, а сестра целует вам руку и очень благодарит вас.

Но она сама не верит тому, что говорит. Почему мать не
написала ни строчки своей рукой, думает она, может, по-
слать телеграмму или попробовать дозвониться к нам на по-



 
 
 

чту, сменщица наверняка все знает. Во всяком случае, надо
сейчас же написать, господи, какой стыд. Она не осмелива-
ется поднять голову, чтобы не встретиться взглядом с тетей.

– Да, тебе, пожалуй, надо написать им подробнее, – гово-
рит тетя, словно угадав ее мысли. – И передай самый сердеч-
ный привет от нас обоих. Кстати, сегодня после ужина мы
не останемся в холле, а сразу пойдем к себе. Энтони очень
устает от этих ежевечерних сборищ. Вчера вообще не мог
заснуть, а ведь, в конце концов, он приехал сюда отдыхать.

Почувствовав скрытый упрек, Кристина пугается. Она
сконфуженно подходит к Энтони.

– Пожалуйста, дядя не обижайся на меня, я даже не подо-
зревала, что тебя это утомляет.

Сердитый пожилой человек, смягчаясь от ее покорного
тона, примирительно ворчит:

– А, чего там, мы, старики, всегда плохо спим. Разок-дру-
гой мне, конечно, интересно повеселиться с вами, но не каж-
дый же день. Да ты теперь и без нас обходишься, тебе своей
компании хватает.

– Нет, нет, я с вами.
Она провожает дядю к лифту, ведя его под руку так бе-

режно и заботливо, что тетя постепенно оттаивает.
– Ты должна понять, Кристль, – говорит она в лифте, ни-

кто не собирается лишать тебя развлечений, но и тебе полез-
но хоть раз как следует выспаться, иначе переутомишься и
весь твой отпуск пойдет насмарку. Передохни от своей ка-



 
 
 

русели, вреда не будет. Посиди спокойно в комнате, напиши
письма.

Откровенно говоря, не годится, что ты всегда разъезжа-
ешь одна с этими людьми, к тому же я не в восторге от тво-
их приятелей. Предпочла бы видеть тебя с генералом Элкин-
сом, чем с этим молодчиком бог весть откуда. Поверь, луч-
ше тебе побыть сегодня дома.

– Хорошо, тетя, обещаю, – покорно соглашается Кристи-
на, – Ты права, теперь сама вижу. Понимаешь, так получи-
лось, что… не знаю почему… меня вдруг завертело, закру-
жил, может, это от воздуха и прочего. Но я рада, что сегодня
отдохну, спокойно разберусь во всем, напишу письма. Сей-
час же иду к себе, обязательно. Спокойной ночи!

 
***

 
Тетя права, конечно, думает Кристина, отпирая дверь сво-

его номера, она желает мне только добра. В самом деле, зря я
так закрутилась, к чему эта спешка, ведь еще есть время, во-
семь-девять дней, пошлю, в конце концов, телеграмму, что
заболела, и попрошу продлить отпуск, вряд ли откажут, я
же еще ни разу не была в отпуске и ни одного рабочего дня
не пропустила. В дирекции поверят, да и заместительница
будет только рада. Какая здесь чудесная тишина в комнате,
снизу ни звука не долетает, наконец-то можно опомниться,
спокойно подумать. Да, надо же прочитать книги, которые



 
 
 

мне дал лорд Элкинс… нет, сначала письма, ведь я пришла
ради них. Стыд какой, за неделю ни строчки, ни маме, ни
сестре, ни доброму Фуксталеру, и заместительнице надо по-
слать открытку с видом, так уж полагается, да и детям сестры
обещала. И что-то обещала еще, но что… господи, совсем
запуталась, что кому наобещала… ах да, инженеру, что зав-
тра утром поедем вместе на прогулку. Нет, вдвоем с ним ни
в коем случае, только не с ним, и потом, завтра я же должна
быть с дядей и тетей, нет, с ним вдвоем больше не поеду…
Тогда надо отменить, может, быстренько сбегать вниз и ска-
зать ему, чтобы не ждал напрасно… Но я обещала тете, нет,
не пойду… Можно, впрочем, позвонить портье, чтобы пере-
дал… да, лучше всего позвонить. Нет, не годится… Еще по-
думают, что я заболела или сижу под домашним арестом, и
вся компания меня засмеет. Лучше черкну ему записку, ага,
так лучше, а заодно отправлю письма, чтобы портье прямо
утром сдал на почту… Черт… где же тут почтовая бумага?..
Папка пустая, ничего себе, в таком роскошном отеле… Во-
обще-то позвоню горничной, она принесет… но можно ли
вызывать ее в такой час, после девяти, кто знает, вдруг они
уже спят, а я трезвоню из-за каких-то листков бумаги, да-
же смешно… нет, пожалуй, сбегаю вниз и возьму в контор-
ке… Только бы не наткнуться на Эдвина… Тетя права, не
надо было его так близко подпускать… Неужели он с други-
ми так же ведет себя, как сегодня со мной, в машине… все
время гладил о коленкам, не пойму, как это я могла допу-



 
 
 

стить… Надо было отодвинуться или оттолкнуть его… мы
же знакомы всего несколько дней. Но меня будто парализо-
вало… ужас какая вдруг слабость охватывает, совсем без-
вольной становишься, когда мужчина вот так прикасается…
даже не представляла себе, что вдруг все силы теряешь…
Интересно, у других женщин так же… нет, в этом ни одна
не признается, хотя и держатся развязно, и уж такие истории
рассказывают…

Что-то мне надо было все же сделать, иначе он подумает,
что я каждому позволю хватать себя… или вообразит еще,
что сама напрашиваюсь… Жуть, по всему телу мурашки бе-
гали, с головы до пяток… если она так с молоденькой девуш-
кой сделает, представляю себе, она совсем голову потеряет…
а как он мне руку сжимал, ужас… ведь у него совсем тонкие
пальцы и ногти холеные, как женские, никогда таких у муж-
чин не видела, но когда он хватает, словно клещи.. неуже-
ли он так с каждой… Наверное, каждой… надо обязательно
понаблюдать за ним, когда будет танцевать… Ужасно, когда
ничего не понимаешь, любая другая в моем возрасте уже во
всем этом разбирается и знает, как держаться… Впрочем,
Карла рассказывала, как здесь всю ночь двери хлопают… ой,
надо закрыть на задвижку… Если бы они честно себя вели,
а не просто вокруг да около… знать бы, как это с другими
бывает, неужели их тоже захватывает до умопромрачения…
Со мной такого никогда не было! Хотя нет, было, года два
назад, какой-то элегантный господин заговорил со мной на



 
 
 

Верингерштрассе, очень похожий на Эдвина, такой же высо-
кий, подтянутый… ничего в этом особенного не было, при-
гласил, ну поужинала бы с ним… ведь все так знакомятся.
Но тогда я боялась, что поздно вернусь домой… всю жизнь
не могла отделаться от этого дурацкого страха, считалась со
всеми, с каждым… а время уходит, у глаз уже морщинки…
Другие, те были умнее, лучше разбирались… В самом деле,
ну какая девушка будет торчать в комнате дона, когда вни-
зу свет, веселье… лишь потому, что дядя устал… Ни одна
не запрется так рано… а который теперь час?.. Девять, все-
го девять… нет, наверняка не усну… так вдруг жарко ста-
ло… да, открою окно… хорошо как обдувает… вот только
бы не простудиться… Ах, опять этот дурацкий страх, веч-
но будь осторожнее, берегись… Зачем, для чего?.. господи,
какое блаженство, прохлада, словно нагишом стоишь и ве-
терок по всему телу гуляет… а зачем я, собственно, надела
красивое платье, для кого?.. все равно сижу в комнате, никто
не увидит… Может, все-таки сбегать вниз?..

Надо же взять бумаги или прямо написать там, в контор-
ке… Ничего особенного в этом нет… Брр, какой холодище,
пожалуй, закрою окно… И что теперь, рассиживать в крес-
ле?.. Чепуха, сбегаю вниз, сразу согреюсь.. А вдруг меня уви-
дит Элкинс или еще кто и завтра расскажут тете? Ну и что…
Скажу, относила письма портье… и возразить нечего… я же
внизу не останусь, только напишу два письма и сразу вер-
нусь… Да, а где пальто? Ах нет, зачем пальто, ведь я задер-



 
 
 

живаться не буду, разве что цветы взять… нет, они от Элкин-
са… Ну и пусть, зато подходят к платью… Может, на вся-
кий случай пройти мимо тетиной двери, взглянуть, не спит
ли… Ерунда, к чему это?.. Я же не школьница… Вечно этот
дурацкий страх! Спрашивать разрешения, чтобы отлучиться
на три минуты, чепуха какая… Ладно, пойду…

Торопясь и робея, будто наперегонки с собственной нере-
шительностью, она сбегает по лестнице.

Из холла, бурлящего людьми и танцевальной музыкой, ей
действительно удалось незаметно прошмыгнуть в комнату,
где к услугам постояльцев есть все письменные принадлеж-
ности. Первое письмо готово, второе вот-вот будет законче-
но. В эту минуту на ее плечо опускается чья-то рука.

– Вы арестованы. Куда запряталась – надо же ухитрить-
ся. Целый час шарю по всем углам, всех расспрашиваю, где
фройляйн фон Боолен, надо мной уже смеются, а она тут за-
таилась, как зайчишка в кустах. Подъем, марш-марш!

За спиной ее стоит высокий, стройный мужчина, и опять
она с дрожью ощущает его роковую хватку. Кристина бес-
сильно улыбается, испуганная его внезапным появлением и
в то же время польщенная, что за полчаса он успел соску-
читься по ней. Но у нее еще есть силы для обороны.

– Нет, сегодня я танцевать не могу, занята. Надо еще на-
писать письма, чтобы отправить с утренним поездом. И по-
том, я обещала тете, что вечером никуда не выйду. Нет, ни в
коем случае. Она рассердится, если узнает, что я спускалась



 
 
 

в холл.
Делиться секретами всегда опасно, ибо, доверяя секрет

постороннему, ломаешь барьер между ним и собой. Ты че-
го-то лишаешься и тем самым даешь ему преимущество. И
правда, страстный, настойчивый взгляд сменяется довери-
тельным.

– Ага, удрали! Без увольнительной. Не бойтесь, не наябед-
ничаю. Но уж теперь, после того как я с ног сбился по вашей
милости, я вас так просто не отпущу, и не мечтайте. Сказав-
ший "а" должен сказать и "б". Раз вы пришли сюда без раз-
решения, то без оного и с нами останетесь.

– Да вы что?! Это невозможно. Вдруг тетя придет. Нет,
нет, исключено!

– А мы сейчас документально установим, почивает ваша
тетушка или нет.

Вы знаете, где их окна?
– Но при чем тут?..
– Очень просто: если в окнах темно, значит, тетя спит. А

если уж человек разделся и лег в постель, то он не будет спе-
циально вставать, чтобы проверить, послушно ли ведет себя
племяшечка… Господи, сколько раз мы удирали из интер-
ната! Хорошенько смажешь ключи от комнаты, от ворот до-
ма и в одних носках крадешься по коридору, по лестнице…
Такой вечерок казался в семь раз веселее, чем официально
дозволенный. Итак, вперед, в разведку!

Кристина невольно улыбнулась. Как легко и просто ре-



 
 
 

шаются здесь любые проблемы, любые трудности! Словно
проказнице-девчонке, ей вдруг захотелось поводить за нос
слишком уж суровых стражей. Только не торопись уступать,
подсказывает ей внутренний голос.

– Ничего не получится, у меня нет с собой пальто. Не могу
же я вот так, на мороз.

– Найдется замена. Минутку. – Он бежит в гардероб и воз-
вращается со своим мягким, ворсистым полупальто. – По-
жалуй, подойдет, надевайте.

Но ведь я должна… – думает Кристина и тут же забывает
о том, что она, собственно, должна, – ее руку уже всунули в
мягкий рукав, так что сопротивляться теперь вроде поздно,
и она, кокетливо посмеиваясь, закутывается в чужое муж-
ское пальто.

– Нет, не через парадный подъезд, – говорит он с улыб-
кой, – вот сюда, в боковую дверь, сейчас мы прогуляемся под
тетиным окошком.

– Но только на минутку, – говорит она и, едва ступив в
темному, ощущает, как он уверенно взял ее под руку.

– Так где окна?
– На третьем этаже, слева, вон та угловая комната с бал-

коном.
– Темно, совершенно темно, ура! Ни малейшего просвета,

дрыхнут вовсю.
Так, слушать мою команду: сначала – назад, в холл!
– Нет, и в коем случае! Если меня увидит лорд Элкинс



 
 
 

или кто еще, завтра же передадут дяде с тетей, а они и без
того на меня сердиты. Нет, я пойду к себе.

– Ну тогда еще куда-нибудь, в бар, в Санкт-Морице. На
машине доедем за десять минут, там вас никто не знает и,
стало быть, никто не проболтается.

– Да вы что?! Ничего себе придумали! А если кто-нибудь
увидит, как я сажусь с вами в авто, – да весь отель две недели
только об этом и будет судачить.

– Не беспокойтесь, предоставьте это мне. Разумеется, вам
не подадут машину к парадному подъезду, где уважаемая
дирекция отеля водрузила дюжину трескучих дуговых ламп.
Пройдите по этой лесной дорожке шагов сорок, вон туда, в
тень, через минуту я подкачу к вам, а через пятнадцать бу-
дет в баре.

Все, договорились.
И вновь Кристина подивилась тому, как легко здесь все

решается. Ее сопротивление наполовину поколеблено.
– Как у вас все просто…
– Просто или не просто, но так оно есть, и так мы сделаем.

Я пойду возьму машину, а вы ступайте вперед.
Она еще раз, уже слабее, робко подает голос:
– Но когда же мы вернемся?
– Не позднее полуночи.
– Честное слово?
– Честное слово.
Честное слово мужчины всегда служит женщине перила-



 
 
 

ми, за которые она цепляется перед тем, как упасть.
– Ну хорошо, я полагаюсь на вас.
– Держитесь левой стороны, где нет фонарей, и выходите

к шоссе. Через минуту я подъезду.
Шагая в указанном направлении (и почему я так его слу-

шаюсь?), Кристина вдруг подумала: ведь я должна была…
должна была… но больше ей ничего не приходит в голову,
она не может припомнить, что, собственно, была должна,
ибо ее уже захватила новая игра; закутавшись в чужое муж-
ское пальто, она крадется, как индеец в зарослях, ведь это
опять что-то новое, небывалое, не похожее ни на что в ее
прежней жизни. Лишь несколько мгновений ждет она в тени
деревьев, и вот два вспыхнувших луча, словно щупы, пробуя
дорогу, двинулись вперед и посеребрили ели, возле которых
она стоит; шофер, очевидно, уже заметил ее, так как слепя-
щие фары сразу погасли и массивная черная машина, шур-
ша, затормозила рядом. Тактично погасли и лампочки внут-
ри салона, в непроглядной тьме светился только крохотный
синеватый кружочек спидометра.

Во внезапно наступившей после яркого света черноте
Кристина ничего не может различить, но тут открывается
дверца автомобиля, чья-то протянутая рука помогает ей вой-
ти, и дверца захлопывается – все это происходит фантасти-
чески быстро и захватывающе, будто в кино; не успела она
перевести дух и вымолвить хоть слово, как машина резко
трогает с места, Кристина невольно откидывается назад и



 
 
 

попадает… в объятия. Она противится, испугано показывая
на спину шофера, который этаким монументом застыл за ру-
лем, – она стесняется свидетеля, а с другой стороны, чув-
ствует себя благодаря его присутствию защищенной от лю-
бой крайности. Но мужчина, сидящий рядом, не отвечает ни
слова. Она лишь ощущает, что ее горячо и настойчиво обни-
мают, ощущает его ладони на своих пальцах, плечах, груди,
а вот уже и его рот – жаркий, влажный – жадно ищет ее губы,
и те постепенно поддаются властному напору. Неосознанно
она ждала и желала всего этого – этих крепких до боли объ-
ятий и лавины поцелуев, обжигающих ее плечи, шею, щеки,
а то, что в присутствии свидетеля приходится вести себя ти-
хо, почему-то лишь усиливает упоение этой пылкой игрой.
Закрыв глаза, безвольно и бессловесно, она всем существом
отдается ненасытным губам, впивающим ее дыхание и сла-
бые стоны, и впервые с наслаждение познает страсть поце-
луев. Сколько это длится, она не замечает, все происходит
словно вне пространства и времени и сразу резко обрывает-
ся, когда шофер, дав предупредительный гудок, въезжает на
освещенную улицу и останавливается у бара большого отеля.

Кристина вылезает из машины, растерянная, сконфужен-
ная, быстро оправляет смятое платье и растрепавшиеся во-
лосы. Она смущенно оглядывается – не заметил ли кто, но
нет, никто не обратил на нее внимания в полутемном пере-
полненном баре. Ее учтиво проводят к столику. И вот ей от-
крывается нечто новое: какой непроницаемой тайной может



 
 
 

быть жизнь женщины, как под маской светских манер мож-
но ловко скрыть даже самое страстное возбуждение. Она ни-
когда не поверила бы, что , еще пылая от его поцелуев, смо-
жет вот так открыто, спокойно, сдержанно сидеть возле него
и вести непринужденную беседу с его хорошо выглаженной
манишкой, а ведь несколько минут назад эти губы впивались
в нее, касаясь стиснутых зубов, ее сжимали в бурных объя-
тиях, и ни один человек здесь об этом даже не догадывается.
Сколько женщин вот так же притворялись передо мной, по-
думала она со страхом, сколько из тех, кого я знала дома и
в деревне. Все были двуличными, пяти-, двадцатиличными,
все вели жизнь открытую и тайную, а я, доверчивая дура,
еще ставила их, скромниц, себе в пример. Кристина почув-
ствовала, как под столом к ее ноге многозначительно при-
жалось его колено. Она тотчас взглянула ему в лицо, будто
увидев его впервые, – загорелое, энергичное, с резкими чер-
тами и властным ртом под тонкими усиками, и ощутила его
пытливый, проникающий взгляд. Все это невольно вызвало в
ней чувство гордости. Этот сильный, мужественный человек
хочет меня, меня одну, и никто об этом не знает, только я.

– Потанцуем? – спрашивает он.
– Да, – соглашается она, и это "да" значит гораздо больше.
Впервые ей мало танца, умеренное соприкосновение –

лишь нетерпеливое предчувствие более страстных и без-
удержных объятий; она вынуждена сдерживаться, чтобы не
выдать себя.



 
 
 

Кристина поспешно выпивает один коктейль, второй,
охлаждая губы, горячие то ли от полученных поцелуев, то ли
от тех, которых она еще жаждет.

Наконец ей надоело сидеть среди толпы.
– Пора домой, – говорит она.
– Как ты хочешь.
В первый раз он говорит ей "ты", это действует на нее как

нежный толчок в сердце, и, войдя в машину, она, само собой
разумеется, падает в его объятия. Поцелуи теперь прерыва-
ются настойчивой речью. Она должна заглянуть к нему, все-
го на часок, ведь их номера на одном этаже, никто не увидит,
вся прислуга уже спит. Его страстные мольбы проникают в
нее словно огонь. Еще успею отбиться, думает дона в полу-
забытьи, захлестнутая жаркой волной, и лишь молча внима-
ет словам, которые впервые в жизни слышит от мужчины.

Ее доставляют на то же место, откуда увезли. Так же непо-
движна, как и прежде, спина шофера, когда Кристина выхо-
дит из машины. Она в одиночестве направляется к отелю –
фонари у подъезда уже потушены – и быстро проходит че-
рез вестибюль; она знает, что он наверняка следует за ней,
уже слышит его шаги по лестнице: он легко, по-спортивному
прыгает через две ступеньки – вот уже совсем близко.

Сейчас догонит, чувствует она, и ее вдруг охватывает ди-
кий, безумный страх. Она пускается бегом, оставляя пресле-
дователя позади, влетает в дверь и молниеносно запирает за-
движку. И, упав в кресло, блаженно переводит дух: спасена!



 
 
 

 
***

 
Спасена, спасена! Кристина все еще дрожит: еще немно-

го – и было бы поздно, ужас до чего я стала слабой, неуве-
ренной, любой мог бы взять меня в такую минуту, такого со
мной никогда не бывало. Ведь всегда держала себя в руках…
ужас как от этого нервничаешь, ну просто вся расстраива-
ешься.

Счастье, что хватило сил добежать до комнаты и что успе-
ла запереться, а то бог знает что бы еще случилось.

Она проворно раздевается в темноте, сердце у нее громко
стучит. И даже потом, когда она, закрыв глаза и расслаблен-
но вытянувшись, лежит в мягкой теплыни пуховиков, по ее
телу все еще пробегает дрожь постепенно затихающего вол-
нения.

Глупости, и чего я так перепугалась, на самом деле? Два-
дцать восемь лет, и все берегусь, отказываю, не решаюсь, все
чего-то боюсь, жду. Зачем беречь себя, для кого? ну ладно,
в те страшные годы и отец, и мать, и я – все берегли, жале-
ли, экономили, а другие в это время наслаждались жизнью;
я никогда не могла решиться ни на что, и какова же награда
за все? Так вот увянешь, состаришься и умрешь, не пожив
и ничего не узнав, дома опять начнется жалкое прозябание,
а здесь есть все, и надо это брать, а я боюсь, запираю дверь,
берегусь, как девчонка, глупая трусиха, дура… дура? Мо-



 
 
 

жет, все-таки открыть задвижку, может… нет, нет, не сего-
дня. Ведь еще уйма времени, целая неделя, восемь чудесных,
бесконечных дней! Нет, больше не буду такой дурой, такой
трусихой, надо взять все, всем насладиться, всем-всем…

Вытянув руки, с улыбкой на губах, словно раскрывшихся
для поцелуя, Кристина засыпает, не ведая, что это ее послед-
ний день, ее последняя ночь в этом высшем свете.

Тот, кто переполнен радостью, не наблюдателе: счаст-
ливцы – плохие психологи. Только беспокойство предельно
обостряет ум, только ощущение опасности заставляет быть
зорче и проницательнее. А Кристина и не догадывалась, что
с некоторых пор ее присутствие здесь стало кое для кого
причиной беспокойства и опасности. Та самая девушка из
Мангейма, энергичная и целеустремленная Карла, чью при-
ятельскую откровенность она доверчиво принимала за чи-
стосердечную дружбу, была крайне озлоблена триумфаль-
ным успехом Кристины в обществе. До приезда этой амери-
канской племянницы инженер бурно флиртовал с ней и да-
же намекал на серьезные намерения – возможно, женитьбу.
Но ничего окончательного сказано не было, не хватило, по-
жалуй, нескольких дней и одного подходящего часочка для
решающего объяснения. тут появилась Кристина, что оказа-
лось весьма некстати, ибо с этой поры интерес инженера пе-
реметнулся на Кристину: то ли на его расчетливый ум по-
влиял ореол богатства и аристократическое имя, то ли ис-
крометная веселось девушки и излучаемые ею волны сча-



 
 
 

стью, – во всяком случае, немочка из Мангейма с ревнивым
чувством завистливой школьницы и озлобленной женщины
поняла, что ей дали отставку. Инженер танцевал теперь по-
чти только с Кристиной и каждый вечер сидел за столиком
ван Бооленов. И соперница рассудила, что если она не хо-
чет его упустить, то пора принять экстренные меры. К тому
же охотничьим инстинктом тертая девица уже давно почуя-
ла, что в восторженности Кристины кроется что-то странное,
не свойственное светскому обществу, и, пока все остальные
пленялись обаянием непосредственной натуры, Карла реши-
ла проверить свои подозрения.

Начала она с того, что стала шаг за шагом навязываться
в задушевные подруги. Днем, на прогулке, она нежно бра-
ла Кристину под руку и рассказывала о себе всякие интим-
ности, мешая правду с ложью, чтобы выудить из той что-
либо компрометирующее. Вечерами она приходила к ниче-
го не подозревающей девушке в номер присаживалась к ней
на кровать, гладила ее руку, и Кристина, жаждущая осчаст-
ливить весь мир, принимала эту сердечную привязанность
с благодарным восторгом и откровенно отвечала на все во-
просы, не замечая ловушек; она инстинктивно уклонялась
лишь от таких, которые касались ее сокровенной тайны. на-
пример, когда Карла поинтересовалась, сколько у них в доме
служанок и сколько комнат, Кристина сказала, что теперь из-
за болезни матери они живут в сельской местности в полном
уединении, раньше, конечно, было иначе. Однако любопыт-



 
 
 

ная недоброжелательница все крепче цеплялась за мелкие
ошибки и постепенно нащупала уязвимое место, а именно:
что эта пришлая особа, которая своим сверкающим платьем,
жемчужными бусами и ореолом богатства грозила затмить
ее в глазах Эдвина, происходит на самом деле не из бога-
той среды. Кристина невольно оплошала в некоторых дета-
лях светской жизнь: она не знала, что в поло играют верхом
на лошадях, не знала названий наиболее популярных духов,
как "Коти" и "Убиган", не разбиралась в ценах на автомоби-
ли, никогда не бывала на скачках; десять или двадцать по-
добных промашек показали, что она плохо осведомлена в
этой области. Скверно обстояло и с образованием по срав-
нению со студенткой-химиком: ни гимназии, ни языков, то
есть Кристина сама чистосердечно признала, что несколько
слов и фраз по-английски, выученных в школе, давным-дав-
но забыты. Нет, с элегантной фройляйн фон Боолен что-то
не так, надо будет копнуть поглубже. И маленькая интриган-
ка взялась за дело со всей энергией и хитростью юной рев-
нивицы.

Наконец (два дня ей пришлось говорить, слушать и высле-
живать) сыщица ухватилась за ниточку. По роду своих заня-
тий парикмахерши любят поговорить; когда работают толь-
ко руки, язык редко молчит. Проворная мадам Дювернуа,
чей парикмахерский салончик был одновременно и главным
рынком новостей, колоратурно рассмеялась, когда Карла во
время мытья головы справилась о Кристине.



 
 
 

– Ah, laniece de madame van Booken, – серебристый смех
разливался колокольчиком, – ah, elle etait bien drole a voir
quand elle arrivait ici… 14.

У нее была прическа как у деревенской девушки, толстые
косы, собранные в пучок шпильками, железными, тяжелы-
ми, мадам Дювернуа даже не знала, что в Европе еще изго-
товляется такое уродство, две шпильки лежат где-то в ящи-
ке, она сохранила их как историческую редкость.

Это был уже вполне четкий след, и маленькая стервочка
почти со спортивным азартом двинулась по нему. Он при-
вел к этажной горничной Кристины. Ловкий подход и чаевые
развязали горничной язык, и вскоре Карла разузнала все: что
Кристина приехала с одним плетеным чемоданчиком, что
всю одежду и белье ей срочно купила или одолжила госпожа
ван Боолен. Мангеймская студентка выведала малейшие де-
тали, вплоть до зонтика с роговой ручкой. А поскольку зло-
намеренному человеку всегда везет, она случайно оказалась
рядом с Кристиной, когда та осведомлялась у портье о пись-
мах на имя Хофленер; тонкий, нарочито небрежный вопрос
и неожиданное разъяснение, что фамилия Кристины вовсе
не фон Боолен.

Этого было достаточно, даже с излишком. Пороховой за-
ряд был готов, Карле оставалось лишь правильно подвести
запальный шнур. В холле день и ночь, как на посту, сидела

14 А, племянница мадам ван Боолен. О, она выглядела очень забавно, когда
пришла сюда… (франц.).



 
 
 

вооруженная лорнетом тайная советница Штродтман, вдо-
ва знаменитого хирурга. Ее кресло-коляска (старая женщина
была парализована) считалось общепризнанным агентством
светских новостей, последней инстанцией, которая решала,
что допустимо, а что нет; этот разведывательный центр в тай-
ной войне всех против всех работал круглосуточно, с фана-
тичной точностью. К нему и обратилась коварная студентка,
чтобы срочно и ловко сбыть ценный груз; разумеется, она
притворилась, что делает это из самых добрых побуждений:
какая очаровательная девушка эта фройляйн фон Боолен (то
есть так ее, кажется, называют в здешним обществе), да ведь,
глядя на нее, нипочем не скажешь, что она из самых низов.
И как, в сущности, замечательно со стороны госпожи ван
Боолен, что она по доброте выдает эту продавщицу, или кто
она там, за свою племянницу, шикарно раздела ее в свои
платья и пустила в плавание под чужим флагом. Да, амери-
канцы в сословных вопросах мыслят демократичнее и вели-
кодушнее нас, отсталых европейцев, которые все еще игра-
ют в "высший свет" (тайная советница вскинула голову, как
бойцовый петух), где в конечном счет котируются не только
платье и деньги, но образование и происхождение.

Естественно, не обошлось без веселого описания дере-
венского зонтика, и вообще все вредоносно-забавные детали
были вверены в надежные руки. В то же утро эта история на-
чала циркулировать по отелю, обрастая, как и всякий слух,
всевозможным сором и грязью. Одни говорили, что амери-



 
 
 

канцы, мол, часто так делают: возьмут и выдрессируют ка-
кую-нибудь машинистку в миллионерши, лишь бы досадить
аристократам, – есть даже какая-то пьеса на эту тему; другие
утверждали, что она, вероятно, любовница старика или его
жены, короче говоря, дела пошли блестяще, и в тот вечер,
когда Кристина, ни о чем не ведая, совершала эскападу с
инженером, она стала во всем отеле главным предметом об-
суждения. Разумеется, каждый, не желая отстать от других,
заявлял, что тоже приметил в ней много подозрительного,
никто не хотел оставаться в дураках. а так как память охотно
прислуживает желаемому, то каждый, кто еще вчера чем-то
восхищался в Кристине, сегодня находил это же смешным.
И пока она, убаюканная юными грезами о счастье и улыба-
ясь во сне, продолжала себя обманывать, все уже знали о ее
невольном обмане.

 
***

 
Тот, о ком пущен слух, всегда узнает об этом последним.

Кристина не чувствует, что она шагает по холлу под пере-
крестным обстрелом язвительных и шпионящих взглядов.
Доверчиво присаживается на самое опасное место, к госпо-
же тайной советнице, не замечая коварных вопросов – изо
всех углов сюда уже направлены любопытные уши, – которые
задает ей старая дама. Она почтительно целует седовласой
неприятельнице руку и отправляется, как договаривалась, с



 
 
 

тетей и дядей на прогулку. Здороваясь по пути со знакомы-
ми, она опять-таки не замечает их легких ухмылок – а по-
чему бы людям не быть в хорошем настроении? Коварство
встречает светлый, радостный взор безмятежных глаз, излу-
чающих праведную веру в доброту мира.

И тетя поначалу ничего не замечает; правда, ей в это утро
кое-что показалось неприятным, но о причине она не дога-
далась. В отеле живет супружеская пара силезских помещи-
ков Тренквиц, которые строго придерживаются феодальных
правил, общаясь только с высшими классами и безжалост-
но игнорируя третье сословие. Для ван Бооленов они сдела-
ли исключение, во-первых, потому, что те – американцы (то
есть своего рода аристократы), вдобавок не евреи, и еще. Но
пожалуй, потому, что завтра должен приехать их второй по
старшинству сын Харро, чье имение тяжко обременено за-
кладными и для кого знакомство с американской наследни-
цей может оказаться отнюдь не бесполезным. На десять ча-
сов утра они условились с госпожой ван Боолен о совмест-
ной прогулке и вдруг (после информации, поступившей от
агентства советницы) без каких-либо объяснений передали
в половине десятого через портье, что, к сожалению, прийти
не могут. Однако, вместо того чтобы объяснить свой запоз-
далый отказ и хотя бы извиниться, они, проходя в обед мимо
столика ван Бооленов, лишь сухо поздоровались.

–  Странно,  – с подозрение проворчала госпожа ван
Боолен, весьма щепетильная в вопросах светского тона.  –



 
 
 

Чем мы их обидели? Что тут стряслось?
И опять странно: в холле после обеда (Энтони отправился

вздремнуть, Кристина писала письмо) никто к ней не подо-
шел. Ведь обычно к ней подсаживаются поболтать Кинсли
или другие знакомые, а сейчас, словно по уговору, все оста-
лись за своими столиками, и она сидит одна-одинешенька в
глубоком кресле, поражаясь, что никто из приятелей не по-
казывается, а чванный Тренквиц даже не намерен извинить-
ся.

Наконец кто-то подходит, но и он сегодня не такой, как
всегда: весь натянутый, чопорный – генерал Элкинс. Как-то
странно прячет глаза под усталыми покрасневшими веками,
а ведь обычно у него прямой, открытый взгляд, что это с
ним? Он чуть ли не церемонно кланяется.

– Вы позволите присесть подле вас?
– Ну конечно, милорд. Что за вопрос?
Она снова удивлена. Он так скованно держится, присталь-

но разглядывает носки своих башмаков, расстегивает сюр-
тук, поправляет складки на брюках.

Странно, что с ним? – думает она. Будто готовится про-
изнести тожественную речь.

Но вот старый генерал решительно поднимает тяжелые
веки, открыв ясные, светлые глаза, это действительно похо-
же на всплеск света, на сверкание клинка.

– Дорогая миссис Боолен, мне хотелось бы обсудить с ва-
ми кое-что приватное, здесь нас никто не услышит. Но вы



 
 
 

должны позволить мне быть вполне откровенным. Я все вре-
мя раздумывал, как бы вам на это намекнуть, но в серьезных
делах намеки не имеют смысла. Когда говоришь о личных и
неприятных вещах, надо быть ясным и откровенным вдвой-
не. Так вот… я чувствую, что мой долг как друга – сказать
вам, ничего не скрывая. Вы позволите?

– Ну разумеется.
Видимо, разговор этот дается старому человеку все же не

очень легко, он делает еще небольшую паузу – вынимает из
кармана курительную трубку и тщательно набивает ее. При-
чем его пальцы – от возраста или волнения? – почему-то дро-
жат.

Наконец, подняв голову, он четко произносит:
– То, что я хочу вам сказать, касается мисс Кристианы.
И снова умолкает.
Госпожа ван Боолен слегка испугана. Неужели мужчи-

на, которому почти семьдесят лет, полагает всерьез… Она
уже обратила внимание, что Кристина очень занимает его,
неужели это зашло так далеко, что он… но лорд Элкинс,
устремив на нее пытливый взор, спрашивает:

– Она действительно ваша племянница?
Госпожа ван Боолен чуть ли не оскорблена.
– Разумеется.
– И ван Боолен ее настоящая фамилия?
Вопрос застает госпожу ван Боолен врасплох.
– Нет, нет… она же моя племянница, а не мужа, она дочь



 
 
 

моей сестры в Вене… Но позвольте, лорд Элкинс, вы ведь
наш друг, что означает этот вопрос?

Англичанин сосредоточенно разглядывает трубку, его,
кажется, чрезвычайно заинтересовало, равномерно ли горит
табак, и он как следует уминает его пальцем. Затем, не меняя
согбенной позы и почти не разжимая тонких губ, говорит,
словно обращаясь к своей трубке:

– Видите ли… Здесь вдруг возник весьма странный слух,
будто… и я почел своим дружеским долгом выяснить, в чем
суть дела. После того как вы сказали, что она действительно
ваша племянница, вопрос для меня исчерпан. Я был убеж-
ден, что мисс Кристиана не способна на ложь, меня лишь…
ну, понимаете, здесь болтают довольно странные вещи.

Госпожа ван Боолен, побледнев, ощутила дрожь в коле-
нях.

– Что… скажите откровенно… что говорят?
Трубка, кажется, постепенно раскурилась, вспыхнул алый

кружочек.
– Вы знаете, общество вроде здешнего, которое, в сущно-

сти, является случайным, всегда ригористичнее, чем обще-
ство постоянное. Этот двуличный болван Тренквиц, напри-
мер, считает для себя оскорбительным сесть за один стол с
человеком, у которого нет ни дворянского происхождения,
ни денег; кажется, именно он и его супруга больше всех ора-
ли по вашему адресу: мол, вы позволили себе подшучивать
над ними – нарядили какую-то мещаночку в шикарные пла-



 
 
 

тья и представили ее им под чужим именем как даму… будто
этот чурбан понимает, что такое настоящая дама. Полагаю,
мне не надо подчеркивать, что глубокое уважение и боль-
шая… очень большая… искренняя симпатия, которую я пи-
таю к мисс Кристиане, ничуть не уменьшатся, если она в са-
мом деле происходит… из неимущих кругов… пожалуй, у
нее никогда бы не было того изумительного чувства радости
и благодарности, если б она была избалована роскошью, как
этот тщеславный сброд. так что я лично не усматриваю аб-
солютно ничего в том, что вы по доброте одарили ее своими
платьями, и если я вообще спросил вас, насколько все это
верно, то лишь затем, чтобы беспощадно пресечь гнусную
болтовню.

Госпоже ван Боолен страх теперь уже перехватил горло,
ей пришлось трижды вздохнуть, прежде чем она нашла силы
спокойно ответить:

– У меня нет никакого основания, милорд, скрывать от вас
что-либо о происхождении Кристины. Мой зять был очень
крупный коммерсант, один из самых уважаемых и богатых
в Вене (тут она сильно преувеличила), однако в войну, как
многие наиболее порядочные люди, он потерял состояние.
Семье его пришлось несладко, но из гордости она предпочли
работать, нежели пользоваться нашей поддержкой. Вот так
случилось, что Кристина теперь на государственной службе,
в post office15. Надеюсь, это не позор?

15 Почтовое ведомство, контора (англ.).



 
 
 

Генерал Элкинс с улыбкой поднимает глаза, выпрямляет
спину, ему явно легче.

– Вы спрашиваете человека, который сам провел сорок
лет на государственной службе. Если это позор, то я разде-
ляю его с вашей племянницей. теперь, когда мы ясно вы-
сказались, давайте хорошенько подумаем, что делать. Я сра-
зу понял, что все их злобные наветы – гнусная ложь, ведь
с годами едко полностью ошибаешься в людях, это одно из
немногих преимуществ старости. Взглянем на вещи трезво:
боюсь, что положение мисс Кристианы будет отныне нелег-
ким, нет ничего мстительнее и коварнее малого круга людей,
которому хочется казаться знатным обществом. Такой спе-
сивый олух, как Тренквиц, еще лет десять не простит себе,
что был любезным с какой-то почтовой служащей, это бу-
дет донимать старого дурака хуже зубной боли. Не исключе-
но, что и остальные будут допускать по отношению к вашей
племяннице бестактности, по меньшей мере холодность и
неприязнь она почувствует. Мне хотелось бы помешать это-
му… ведь я, как вы, наверное, заметили, очень ценю мисс
Кристиану… очень… и я был бы счастлив избавить ее, та-
кую доверчивую, от разочарований.

Лорд Элкинс умолк и задумался, его лицо опять вдруг ста-
новится старым и мрачным.

– Но удастся ли мне защитить ее надолго… этого я обе-
щать не могу. Это зависит от… обстоятельств. Во всяком
случае, я желаю наглядно показать чванным господам, что



 
 
 

ценю ее больше, чем их денежную знатность, и что тот, кто
позволит себе какую-нибудь грубость по отношению к ней,
будет иметь дело со мной. Есть шутки, которых я не терплю,
и пока я здесь, пусть эти шутники поостерегутся.

Он резко поднимается, решительный, молодцеватый, ка-
ким госпожа ван Боолен никогда его не видела.

–  Вы позволите,  – спрашивает он учтиво,  – пригласить
сейчас вашу племянницу на автопрогулку?

– Ну конечно.
Поклонившись, он направляется – госпожа ван Боолен

провожает его озадаченным взглядом – к конторке, щеки у
него порозовели, как от сильного ветра, кулаки сжаты.

Что он задумал? Госпожа ван Боолен смотрит ему вслед
словно загипнотизированная.

Кристина, занятая письмом, не слышит его шагов. Он ви-
дит склоненную над столом голову, красивые светлые во-
лосы, видит облик девушки, которая побудила в нем давно
угаснувший пыл. Бедняжка, думает он, совсем беззаботная,
ни о чем не знает, а ведь они, выбрав момент, нападут на те-
бя, и никто тебе не поможет. Он легко дотрагивается до ее
плеча.

Кристина удивленно оглядывается и тотчас встает: она
всегда, с момента знакомства, испытывает потребность ока-
зывать этому необыкновенному человеку видимые знаки по-
чтения. Он с усилием заставляет себя улыбнуться.

– Я к вам с просьбой, милая фройляйн Кристиана. Мне



 
 
 

сегодня что-то нездоровится, с самого утра болит голова, не
спится, не могу читать. И я подумал, может, на свежем воз-
духе станет лучше, проедусь куда-нибудь на машине, и, по-
жалуй, будет совсем хорошо, если вы составите мне компа-
нию.

Ваша тетушка разрешила пригласить вас. Так что, если вы
согласны…

– Ну конечно… с удовольствием… это для меня честь…
– Тогда пойдемте.
Он церемонно предлагает ей руку. Кристина удивлена и

немного сконфужена, но как можно отказаться от такой че-
сти! Твердо, уверенно и неторопливо лорд Элкинс идет с ней
через весь холл. На каждого встречного он бросает зоркий
быстрый взгляд, что обычно ему несвойственно; всем своим
видом он явно грозит: не трогайте ее! Всегда любезный, при-
ветливый, он проходит мимо других молчаливым серым си-
луэтом, так что его едва замечаешь, но сейчас он с вызовом
пристально смотрит в каждый встречный зрачок. Все сразу
поняли демонстративность тог шествия рука об руку. Тайная
советница виновато уставилась на них, Кинсли почти с ис-
пугом поздоровались, увидев, как бесстрашный, убеленный
сединами паладин, холодно поглядывая, шагает с молодой
девушкой; она – гордая и счастливая, не подозревающая ни-
чего дурного; он – с жесткой командирской складкой у рта,
словно идущий во главе полка в атаку на окопавшегося про-
тивника.



 
 
 

Когда они выходят из отеля, у дверей их случайно встре-
чает Тренквиц и, растерявшись, здоровается. Лорд Элкинс
подчеркнуто скользит мимо него, поднимает руку и, не доне-
ся ее до шляпы, небрежно опускает, словно отвечая на угод-
ливый поклон официанта. Жест, полный крайнего презре-
ния, это похоже на пощечину. Он сам открывает дверцу ав-
томобиля и, сняв шляпу, помогает Кристине войти; с таким
же почтением он в свое время помог сесть в машину невестке
английского короля, когда она прибыла с визитом в Транс-
вааль.

Госпожа ван Боолен испугалась тактичного сообщения
лорда Элкинса гораздо сильнее, чем это было заметно по
ней, ибо он, не подозревая того, задел самое больное ее ме-
сто. Глубоко в сумраке сознания, где запрятано то, в чем
признаешься себе наполовину и что хочется забыть, в том
подземелье, куда собственное "я" соскальзывает лишь про-
тив воли, с содроганием, так вот, так у клер ван Боолен, дав-
но обуржуазившейся заурядной дамы, затаился многолетний
неискоренимый страх, который изредка оживает в кошмар-
ных снах: страх, что раскроется ее прошлое. Ибо тридцать
лет назад, когда хитроумно удаленная из Европы манекен-
щица Клара, встретив ван Боолена, собралась за него за-
муж, у нее недостало мужества признаться этому честному,
но несколько ограниченному человеку, из какого мутного
источника явился небольшой капитал, который она отдала
в качестве своего приданого. Она, не задумываясь, соврала



 
 
 

ему, что эти две тысячи долларов унаследовала от деда, и до-
верчивый влюбленный муж за все годы супружеской жизни
ни на минуту не усомнился в правдивости ее слов. При его
флегматичном добродушии опасаться было нечего, но чем
выше поднималась Клер по социальной лестнице, тем боль-
ше и больше пугала ее навязчивая мысль, что из-за какой-ни-
будь глупой случайности, неожиданной встречи, анонимно-
го письма может вдруг всплыть давнишняя история. Поэто-
му она годами с маниакальным упорством избегала встреч с
соотечественниками. Когда муж хотел представить ей како-
го-нибудь компаньона или заказчика из Вены, она уклоня-
лась от беседы и, как только научилась бегло говорить по-
английски, отказалась понимать немецкий. Она решитель-
но прервала переписку с родными, ограничиваясь даже в са-
мых важных случаях краткими телеграммами. Однако страх
не уменьшался, напротив, чем прочнее она чувствовала свое
положение в американском обществе, чем больше приспо-
сабливалась к его строгим обычаям, тем чаще нервничала,
боясь, что случайные, небрежно брошенные слова раздуют
в пламя опасную искру, тлеющую под золой забвения; стои-
ло какому-нибудь гостю упомянуть за толом, что он долгое
время жил в Вене, и она не спала всю ночь, ощущая жже-
ние этой искры в груди. Потом грянула война, которая одним
махом отодвинула все былое в недосягаемую, почти мифи-
ческую даль. Газеты и журналы тех лет истлели, у людей по-
явились иные заботы и темы для разговоров; все миновало,



 
 
 

все забылось. Подобно тому как осколок снаряда постепен-
но инкапсулируется в ткани – поначалу он еще причиняет
боль при смене погоды, но со временем теплая плоть пере-
стает ощущать его как что-то инородное, – так и она, ведя
здоровый образ жизни, богатая, счастливая, забыла о щекот-
ливом эпизоде своей молодости; мать двух сыновей-молод-
цов, временами помощница мужу в делах, член филантро-
пического союза, вице-президент общества содействия вы-
шедшим на свободу заключенным, она пользовалась уваже-
нием и почетом во всем городе; ее долго сдерживаемые че-
столюбивые замыслы смогли наконец воплотиться также в
новом доме, где охотно бывали самые знатные семейства. Но
главным было то, что постепенно она сама забыла о грехе
молодости. Наша память подкупна, она идет на поводу у же-
лаемого, и намерение мысленно устранить какую-то непри-
ятность медленно, но верно осуществляется; манекенщица
Клара окончательно умерла в безупречно супруге торговца
хлопком ван Боолена. Она настолько забыла о том эпизоде,
что, едва сойдя на европейский берег, немедленно отправи-
ла сестре письмо с приглашением повидаться. Теперь же, ко-
гда из непостижимого коварства начали расследовать проис-
хождение ее бедной племянницы, почему бы и не предполо-
жить, что заодно поинтересуются ею самой и станут выяс-
нять ее происхождение? Страх – как кривое зеркало, в ко-
тором любая случайная черта отражается чудовищно увели-
ченной и карикатурно четкой и воображение, состоит только



 
 
 

его подстегнуть, выискивает несуразнейшие варианты. Са-
мое абсурдное вдруг видится ей вполне возможным, и она с
ужасом задумывается: в ресторане отеля за соседним столи-
ком сидит какой-то старый господин из Вены, директор ком-
мерческого банка, лет семидесяти или восьмидесяти, по фа-
милии Леви. Клер внезапно припоминает, что девичья фа-
милия жены ее умершего покровителя как будто тоже была
Леви… что, если она сестра или кузина этого директора?..
Ведь он (а старики любят поболтать о скандальных истори-
ях времен своей молодости) по какому-нибудь намеку легко
может вмешаться в разговоры. Клер даже похолодела от этой
мысли, а страх продолжал коварно нашептывать: старик Ле-
ви необычайно похож на жену ее покровителя, такие же мя-
систые губы, такой же крючковатый нос… Доведя себя чуть
ли не до бредового состояния, Клер уже не сомневается, что
Леви – брат той женщины и, конечно, узнает бывшую мане-
кенщицу, разворошит старую историю, на радость Кинсли и
Гугенхаймам, а на следующий день Энтони получит аноним-
ное письмо, которое разом перечеркнет тридцать лет благо-
получного брака.

Клер ухватилась за спинку кресла, ей показалось, что она
теряет сознание; но тут же с силой отчаяния оттолкнулась от
кресла. Ей стоило большого напряжения пройти мимо сто-
лика Кинсли и любезно поздороваться. Те дружески улыбну-
лись в ответ по американскому стереотипу, который она са-
ма тоже давно усвоила. Но навязчивый страх внушает Клер,



 
 
 

что Кинсли улыбнулись как-то не так – коварно, ирониче-
ски, вероломно что-то затаив; неприятным показался ей да-
же взгляд мальчика-лифтера и то, что встретившаяся в ко-
ридоре горничная случайно не поздоровалась с ней. Обесси-
ленная, словно ей пришлось побираться по глубокому снегу,
Клер наконец распахнула спасительную дверь.

Ее супруг, только что поднявшийся после сиесты, стоит
перед зеркалом и причесывается; воротник расстегнут, под-
тяжки переброшены через плечо, лицо еще помятое от ле-
жания.

– Энтони, – говорит она, переводя дух, – нам надо кое-
что обсудить.

– Ну что там еще? – смазав бриолином гребешок, он рас-
чесывает волосы на пробор, стараясь сделать это с геометри-
ческой точностью.

– Кончай, пожалуйста. – Ее терпение иссякло. – Надо спо-
койно все продумать. Дело очень неприятное.

Давно привыкший к темпераментным излияниям своей
супруги, флегматик ван Боолен, как всегда, не склонен горя-
читься и принимать опрометчивые решения.

– Так уж очень? – спрашивает он, по-прежнему глядя в
зеркало. – Надеюсь, не депеша от Дикки или Элвина?

– Нет. Да прекрати же наконец! Одеться потом успеешь.
– Ну? – Энтони кладет расческу и покорно усаживается в

кресло. – Что там?
– Случилось ужасное. Кристина то ли вела себя неосто-



 
 
 

рожно, то ли совершила еще какую глупость, короче – все
открылось, весь отель судачит об этом.

– А что, собственно, открылось?
– Ну как же – с платьями! Что она носит мои платья, что

приехала сюда обыкновенной продавщицей, а мы разодели
ее с головы до ног и выдаем за благородную даму… чего
только не болтают… Теперь ты понимаешь, почему Трен-
квицы избегают нас… конечно, их взбесило, ведь они на что-
то рассчитывали со своим сыном и думают, что мы им навра-
ли… Теперь мы оказались в неловком положении перед всем
отелем. Что-то натворила эта недотепа! Боже, какой позор!

– Почему позор? У всех американцев есть бедные род-
ственники. Мне и в голову не придет разглядывать в лу-
пу племянников Гугенхаймов, Роски или этих Розенштоков,
которые из Ковно; держу пари, вид у них куда беднее. Не по-
нимаю, почему должно быть позорным, если мы ее прилич-
но одели.

– Потому… – нервничая, Клер повышает голос, – потому,
что они правы, ведь сразу видно, если кто-то пришелся здесь
не ко двору, не из их общества… ну, тот, кто не умеет вести
себя так, что незаметно, откуда он… Это ее вина; если б она
не повела себя вызывающе, держалась так же скромно, как
вначале, то никто ничего бы не заметил… Но она все вре-
мя носится туда-сюда, всегда лезет вперед, хочет быть везде
первой, во все ей надо вмешаться, со всеми переговорить…
С каждым готова подружиться… и неудивительно, что у всех



 
 
 

в конце концов возникает вопрос: кто она такая, собственно,
откуда, и вот… и вот в результате скандал. Все только о ней
говорят и потешаются над нами… болтают ужасные вещи.

Энтони весело смеется:
– Пусть болтают… мне это безразлично. Она славная де-

вушка и нравится мне, несмотря ни на что. Бедная она или
нет, никого не касается. Я никому здесь не должен ни цента,
и мне напевать, считают они нас знатными или нет.

Если мы кому-то не по нарву, пусть пеняет на себя.
– А вот мне совсем не безразлично, да, да! – Клер, сама

того не замечая, говорит еще громче и пронзительнее. – Я
не потерплю, чтобы про меня сплетничали, будто я одурачи-
ла всех и выдала бедную Золушку за герцогиню. Не позво-
лю, чтобы какой-то Тренквиц вел себя со мною по-хамски:
мы его приглашаем, а он посылает к нам портье, вместо того
чтобы лично извиниться.

Нет, я не собираюсь ждать, пока все отвернутся от нас,
этого мне не надо.

Видит бог, я приехала сюда ради удовольствия, а не для
того, чтобы злиться и нервничать. Нет уж, увольте.

– И что же, – он слегка зевнул, прикрыв рот рукой, – ты
предлагаешь?

– Уехать!
– Как? – Грузный, невозмутимый, он прямо подскакивает

в кресле, будто ему отдавили ногу.
– Да, уехать, завтра же, с утра. Они заблуждаются, если



 
 
 

думают, что я стану ломать перед ними комедию, объяснять,
что и почему, а в конце концов еще и извиняться… Будь
это еще другая публика, а не такие, как Тренквиц и ему по-
добные… Здешнее общество меня так и так не устраивает,
исключая лорда Элкинса, это какое-то случайное сборище,
сплошная скука и серость, и уж перемывать мне косточки
не их ума дело. Кроме того, я здесь неважно себя чувствую,
две тысячи метров высоты не для меня, я вся изнервнича-
лась, ночами не сплю… ты, конечно, не замечаешь этого, ло-
жишься и тут же засыпаешь, мне бы твои нервы, всю неде-
лю мечтаю выспаться. Мы уж три недели здесь – более чем
достаточно! Что касается девочки, мы выполнили свой долг
по отношению к Мэри с избытком. Мы ее пригласили, она
отдохнула и повеселилась, даже слишком, и хватит. Мне не
в чем себя упрекнуть.

– Но куда… куда же ты собираешься?
– В Интерлакен! Там не так высоко, к тому же там Лин-

сеи, с которыми мы так хорошо провели время на пароходе.
Очень милые люди, в самом деле, не то что эта разношерст-
ная компания… кстати, позавчера я получила от них пись-
мо, зовут нес. Если рано утром выедем, к обеду уже будет с
ними.

Энтони еще сопротивляется:
– Вечно у тебя все вдруг! Ну зачем ехать в такую рань? У

нас же есть время!
Но вскоре он уступает. Он всегда уступает, зная по долго-



 
 
 

му опыту, что Клер, если чего-то сильно хочет, непременно
добивается своего, и всякое сопротивление – лишь напрас-
ная трата сил. Вдобавок ему все равно. Тот, кто находит от-
дых в самом себе, не слишком остро воспринимает окружа-
ющий мир; сидит ли он за покером с Линсеями или с Гу-
генхаймами, называется ли гора за окном Шварцхорн или
Веттерхорн, а отель – "Астория" или "Палас", старому флег-
матику, в сущности, безразлично, ему лишь бы не спорить.
Прекратив борьбу, он терпеливо слушает, как Клер по те-
лефону отдает распоряжения портье, поглядывает, забавля-
ясь, как она поспешно вытаскивает чемоданы и с непонят-
ным азартом укладывает одежду, потом он закуривает труб-
ку и отправляется на карточную игру; тасуя и сдавая карты,
он больше не думает ни об отъезде, ни о жене и менее всего
о Кристине.

В то время как в отеле и чужие люди, и родственники
Кристины возбужденно обсуждают ее появление и необхо-
димость отъезда, серый автомобиль лорда Элкинса бороз-
дит ветреную синеву высокогорной долины; ловко и отваж-
но спускаясь по белому серпантину в Нижний Энгадин, он
приближается к Шульс-Тараспу. Пригласив девушку, лорд,
собственно говоря, намеревался публично взять ее под свою
защиту и после недолгой прогулки привезти назад; но, видя
ее рядом с собой, оживленную, разговорчивую, с беззабот-
ными глазами, в которых отражалось все небо, он решает,
что нет смысла укорачивать ей, да и себе, радостные часы, и



 
 
 

потому велит шоферу ехать дальше и дальше.
Не надо торопиться, узнать все равно успеет, думает ста-

рик, с неодолимым чувством нежности поглаживая ее руку.
Вообще-то стоило бы предупредить ее заранее, осторожно,
исподволь подготовить к тому, чего ей следует ждать от это-
го общества, чтобы внезапное охлаждение к ней причинило
меньшую боль. Он как бы невзначай намекает на злобный
характер тайной советницы и тактично предостерегает о ко-
варстве приятельницы-немочки; но наивная, доверчивая ду-
ша со всем пылом юности заступается за своих лютых вра-
гов: она же такая добрая, старая советница, принимает такое
искреннее участие во всем, а немочка из Мангейма – лорд
Элкинс и не подозревал об этом, – какая она смышленая,
веселая, остроумная, просто она, видимо, робеет в его при-
сутствии. И вообще все здесь такие чудесные, веселые, такие
доброжелательные к ней. Кристине, в самом деле, порой да-
же совестно за то, что ей все это досталось.

Старик сосредоточенно разглядывает кончик своей тро-
сти. Со времен войны у него сложилось суровое мнение о
людях и нациях: он обнаружил, что все они эгоистичны и не
задумываются о том, что бывают несправедливы к другим.

В кровавом болоте Ипра и в известняковом карьере под
Суассоном (где погиб его сын) навсегда погребен идеализм
его юности, воспитанный на лекциях Джона Стюарта Хилла
и его учеников, веровавших в моральную миссию человече-
ства и духовный расцвет белой расы. Политика вызывает у



 
 
 

него отвращение, равнодушная атмосфера клуба и натяну-
тость официальных банкетов опротивели ему. После смерти
сына он избегает новых знакомств; в собственном поколении
его злит упрямое нежелание признать правду и неспособ-
ность жить новым временем, а не довоенным, молодое же по-
коление раздражает своим легкомыслием и нахальным все-
знайством. Встретив Кристину, он впервые опять почувство-
вал, что у человека есть вера, есть неуловимая и святая бла-
годарность только за саму молодость, и, общаясь с ней, по-
нял, что разочарование в жизни, которое с болью испытыва-
ет одно поколение, остается, к счастью, непонятным и недей-
ствительным для последующего и с каждой новой юностью
переживается заново. Она поразительно умеет быть благо-
дарной за самое малое, думает он радостно, и ему, как ни-
когда еще, страстно, мучительно захотелось погреться возле
живительного огонька и, кто знает, быть может, удержать его
для себя.

Несколько лет я смогу ее оберегать, думает он, и она, воз-
можно, никогда или только когда-нибудь узнает о подлости
общества, которое пресмыкается перед именитым и прези-
рает бедного. Ах, – он любуется, как, по-детски приоткрыв
рот и зажмурившись, она глотает свистящий горный воз-
дух, – еще хотя бы несколько лет молодости, и с меня хватит.
И пока она, снова повернувшись к нему, весело болтает, он
слушает ее лишь краем уха, обдумывая с внезапно охватив-
шей его решимостью, как бы поделикатнее в этот час, кото-



 
 
 

рый может и не повториться, завести речь о совместном бу-
дущем.

В Шульс-Тараспе они выпили чаю. Потом, сидя на пар-
ковой скамейке, лорд Элкинс осторожно, обиняками, при-
ступил к делу. В Оксфорде у него две племянницы, пример-
но ее возраста, если она захочет приехать в Англию, то смо-
жет пожить у них; ему доставит удовольствие пригласить ее
к ним, ну а потом, если, конечно, ей не будет в тягость об-
щество старого человека, он будет счастлив показать ей Лон-
дон. Правда, он не уверен, есть ли у нее возможность вооб-
ще покидать Австрию, не связана ли она чем-нибудь дома,
он имеет в виду: душевно связана. Вопрос поставлен ясно.
Однако Кристина в своей восторженности не поняла его. О
нет, ей очень хочется посмотреть мир, и Англия, говорят, за-
мечательная, она так много слышала о Оксфорде с его греб-
ными гонками, ведь нет другой страны, где так любят спорт,
где так прекрасно быть молодым.

 
***

 
Лицо старика омрачилось. Ни слова она не сказала о нем

самом. Думала только о себе, о своей молодости. Решимость
снова покинула его. Нет, думает он, это преступно – заточить
молодое существо, в котором жизнь бьет ключом, в древний
замок, к старому человеку. Нет, не дожидайся отказа, не будь
смешным! Простись с этим, старик! Не воротишь! Поздно!



 
 
 

– Не пора ли нам вернуться? – спрашивает он изменив-
шимся вдруг голосом.

– Боюсь, ваша тетушка будет беспокоиться.
– Хорошо, – отвечает она и с восторгом добавляет:
– Ах, было так чудесно, здесь все так бесподобно красиво.
Он садится в машину рядом с ней; на обратном пути ста-

рик больше молчит, густя о ней, грустя о себе. Но она не
догадывается, что происходит в нем, и не подозревает, что
произойдет с ней; раскрасневшиеся щеки подставлены сви-
стящему ветру, ясный взгляд устремлен на пейзаж.

 
***

 
Когда они вышли из машины, в отеле только что прозву-

чал гонг.
Благодарно пожав почтенному человеку руку, Кристина

бежит наверх переодеться: теперь это уже стало у нее при-
вычкой. В первые дни занятие туалетом всякий раз вызыва-
ло страх, напряжение, озабоченность и в то же время было
веселой, волнующей игрой. Всякий раз она дивилась в зер-
кале какому-то новому, наряженному существу, в которое
неожиданно преображалась.

Теперь же для нее быть каждый вечер красивой и элегант-
ной – нечто само собой разумеющееся. Несколько движений
– платье легкой цветной волной стекает по тугой груди, уве-
ренный мазок по красным губам, волосы откидываются на-



 
 
 

зад, шаль набрасывается на плечи, и она готова, в земной
роскоши она чувствует себя столь же естественно, как в соб-
ственной коже! Еще один взгляд через плечо в зеркало: хо-
рошо! Довольна! И она мчится к тете звать ее на ужин.

Но, открыв дверь, она в изумлении застывает: в комна-
те, отличавшейся педантичным порядком, царит полнейший
хаос, на полу раскрытые чемоданы, на стульях, на кровати,
на столе разбросаны шляпы, туфли и всевозможная одежда.

Тетя в домашнем халате, склонясь над чемоданом, пыта-
ется коленом закрыть упрямую крышку.

– Что… что случилось? – удивляется Кристина.
Тетя намеренно не поднимает глаз и с раскрасневшимся

лицом продолжает ожесточенно давить на чемодан. Пыхтя и
чертыхаясь, она отвечает:

– Мы… о черт!.. Ты закроешься или нет?.. Мы уезжаем.
– Да?.. Почему? – Рот у Кристины невольно открывается.
Тетя еще раз бьет по замку, наконец он защелкнулся. Тя-

жело дыша, она распрямляется.
– Да, Кристль, жаль, конечно, я тоже огорчена! Но ведь я с

самого начала говорила Энтони, что он плохо перенесет вы-
сокогорье. Для пожилых людей это не годится. Днем у него
опять был приступ астмы.

– Боже мой! – Кристина устремляется навстречу старику,
который, ни о чем не подозревая, выходит в эту минуту из
смежной комнаты. Дрожа от испуга, она с пылкой нежностью
берет его за руки. – Как ты себя чувствуешь, дядя?



 
 
 

Тебе лучше? Господи, если б я знала, никуда бы не по-
ехала! Но сейчас ты хорошо выглядишь, честное слово, тебе
лучше, да?

В полной растерянности он смотрит на нее: испуг ее
неподделен. Она совершенно забыла о себе. И еще не осо-
знала, что должна уезжать. Только одно поняла, что добрый
старый человек болен. И испугалась за него, не за себя.

Энтони, как всегда невозмутимый и уж совсем не хворый,
испытывает неловкость от столь искреннего опасения за его
здоровье и ласкового участия.

Он начинает догадываться, в какую отвратительную коме-
дию его втянули.

– Ну что ты, деточка, – бурчит он (черт побери, почему
Клер все валит на меня?), – ты же знаешь Клер, она вечно
преувеличивает. я чувствую себя вполне здоровым, и, если
б от меня зависело, мы бы остались. – И, скрывая досаду на
жену, поставившую его в ложное, не совсем еще понятное
ему положение, он почти грубо добавляет:

– Клер, да брось ты наконец эту возню с чемоданами, будь
они прокляты, время еще есть. Давай посидим спокойно по-
следний вечер с нашей доброй девочкой.

Клер тем не менее продолжает возиться и молчит, видимо
опасаясь неизбежных объяснений. Энтони в свою очередь
(пусть сама выпутывается, я тут ни при чем) сосредоточен-
но смотрит в окно. Между обоими, как нечто ненужное и тя-
гостное, молча и растерянно стоит Кристина. Что-то случи-



 
 
 

лось, она это чувствует, что-то, чего она не понимает. Ярко
сверкнула молния, Кристина с бьющимся сердцем ждет гро-
ма, а его все нет и нет, но ведь он должен быть.

Она не осмеливается спросить, боится подумать, однако
каждым нервом чувствует: случилось что-то скверное. Мо-
жет, они поссорились? Может, плохие вести из Нью-Йорка?
Что-то на бирже, какие-нибудь дела, банкротство, об этом
сейчас каждый день пишут газеты. Или у дяди действитель-
но был приступ и он молчит, только чтобы меня не трево-
жить? Стою как истукан и не знаю, то мне тут делать. Но
ничего не меняется, по-прежнему молчание, молчание; тетя
продолжает суетиться, дядя беспокойно шагает взад-вперед,
а в груди Кристины гулко колотится сердце.

Вот оно – избавление! – раздается стук в дверь. Входит
коридорный, за ним второй с белой скатертью, салфетками
и приборами. К удивлению Кристины, они убирают со сто-
ла курительные принадлежности, покрывают его скатертью
и расставляют приборы.

– Ты знаешь, – говорит наконец тетя, – Энтони решил, что
будет лучше поужинать сегодня в номере. Терпеть не могу
эти бесконечные прощания и расспросы – куда, надолго ли,
кроме того, я почти все вое упаковала, и смокинг Энтони уже
в чемодане. Да и спокойнее нам здесь, уютнее, не правда ли?

Официанты вкатывают столик на колесах и подают куша-
нья из горячих никелированных кастрюль. Когда эти выйдут
за дверь, думает Кристина, должны же мне, в конце концов,



 
 
 

все объяснить. Она робко поглядывает на лица близких ей
людей: дядя, низко склонившись над тарелкой, усердно ору-
дует ложкой, тетя выглядит бледной и смущенной.

И вот она говорит:
– Ты, наверное, удивлена, Кристль, что мы так быстро ре-

шились. Но у нас в Америке все делается quick16, это одна
из хороших привычек, которые там приобретаешь. Главное
– не затягивать то, к чему не лежит душа. Не идет какое-то
дело – бросай его, начинай новое; неуютно тебе на этом ме-
сте – собирай чемоданы, уезжай куда-нибудь еще. Вообще-то
я не хотела тебе говорить, потому что видела, как ты здесь
превосходно отдохнула, но мы уже давно неважно себя чув-
ствуем, а все время плохо сплю, а Энтони… не выносит это-
го разреженного воздуха. Да еще вот неожиданно пришла
сегодня от наших друзей из Интерлакена, ну, мы и решили:
съездим туда на несколько деньков, а потом еще в Экс-ле-
Бен. Да, у нас… понимаю, тебе это в диковину… все дела-
ется quick.

Кристина наклоняется над тарелкой: лишь бы не смотреть
сейчас тете в глаза! Что-то покоробило ее в тоне, в лихости
болтовни: в каждом слове звучала какая-то фальшь, какая-то
неестественная бодрость. За этим наверняка что-то кроет-
ся, чувствует Кристина. Должно еще что-то последовать – и
следует.

– Конечно, лучше всего, если б ты могла поехать с нами, –
16 Живо, проворно (англ.).



 
 
 

продолжает тетя, отделяя от пулярки крылышко. – Но Ин-
терлакен, думаю, тебе не понравится, это не место для мо-
лодых людей, и еще вопрос: стоит ли тебе мотаться на два-
три денька, которые остались от отпуска. Здесь ты замеча-
тельно отдохнула, чистый, свежий воздух пошел тебе весь-
ма впрок… да, я всегда говорю, для молодежи ничего нет
лучше высокогорья, надо, чтобы Элвин и Дикки разок сюда
приехали, а вот для старых, изношенных, отбарабанивших
сердец Энгадин-то и не годится. Да, конечно, мы были бы
очень рады, ведь Энтони очень к тебе привязался, но, с дру-
гой стороны, туда семь часов и обратно семь, для тебя это
многовато, в конце концов, на следующий год мы опять сю-
да приедем… Разумеется, если ты хочешь с нами в Интер-
лакен…

– Нет, нет, – отвечает Кристина, вернее, отвечают ее губы,
машинально, как продолжают считать вслух под наркозом,
когда сознание уже давно отключилось.

– Я даже думаю, тебе лучше поехать прямо домой, отсю-
да есть один необычайно удобный поезд – я справлялась у
портье, – отходит около семи утра, завтра вечером будешь в
Зальцбурге, а послезавтра дома. Представляю, как мать об-
радуется, дочка такая загорелая, посвежевшая, юная, в са-
мом деле, выглядишь ты роскошно, и лучше всего, если ты
довезешь себя в таком отдохнувшем виде домой.

– Да, да, – еле слышно капают два слога с губ Кристины. И
зачем она еще сидит здесь? Ведь оба явно хотят отделаться



 
 
 

от нее, и поскорее. Но почему?
Что-то случилось, что-то наверняка случилось. Она ма-

шинально продолжает есть, ощущая в каждом куске ка-
кую-то горечь, и думает только об одном: я должна сей-
час что-нибудь сказать, что-нибудь такое легкое, небрежное,
чтобы только не показать, что сердце обливается слезами и
горло сжимает от обиды, и сказать это как бы между прочим
– холодно, равнодушно.

Наконец ей приходит на ум:
– Я принесу сейчас твои платья, мы их сразу уложим. – И

она поднимается из-за стола.
Но тетя спокойно усаживает ее обратно.
– Не стоит, деточка, время еще есть. Третий чемодан я

уложу завтра.
Оставь все у себя в номере, горничная принесет. – И, вне-

запно устыдившись добавляет:
– Впрочем, знаешь, одно платье, красное, оставь себе, да,

мне оно больше не нужно… Оно так идет тебе… ну и, конеч-
но, мелочи – свитер, белье, это само собой разумеется. Толь-
ко два других, вечерних, понадобятся мне еще для Экс-ле-
Бен, там, знаешь, непрерывная смена туалетов, кстати, изу-
мительный отель, говорят… и для Энтони, надеюсь, там бу-
дет лучше, теплые ванны, и дышать гораздо легче, и…

Тетя говорит без умолку. Сложное для нее препятствие
преодолено.

Кристине деликатно внушено, что завтра ей надо уехать.



 
 
 

Теперь все опять вошло в привычную колею и покатилось
легко, без помех, она весело рассказывает одну за другой
разные скандальные истории, приключившиеся в отелях, в
поездках, рассказывает об Америке, а Кристина, храня тя-
гостное молчание, с большим трудом выдерживает этот по-
ток крикливо-равнодушной болтовни. Скорее бы конец. И
вот, воспользовавшись краткой паузой, она встает.

– Не хочу вас больше задерживать. Пусть дядя отдохнет,
да и ты устала от сборов. Может, чем-нибудь помочь тебе?

– Нет, нет. – Тетя тоже поднимается. – Осталась ерунда,
сама управлюсь.

Тебе лучше сегодня лечь пораньше. Ведь вставать-то, ду-
маю, часов в шесть придется. Не обидишься, если мы не про-
водим тебя на вокзал, а?

– Нет, что ты, зачем же, это ни к чему, – глухим голосом
отвечает Кристина, глядя в пол.

– Напишешь мне, как дела у Мэри, правда? Сразу напиши,
когда приедешь.

Ну а в будущем году, как договорились, опять увидимся.
–  Да, да,  – говорит Кристина. Слава богу, теперь мож-

но и уходить. Еще один поцелуй дяде, который почему-то
до крайности смущен, поцелуй тете, и она – быстрее прочь,
быстрее! – идет к двери. Но тут в последний момент, когда
она уже взялась за ручку, ее догоняет тетя. Еще раз (и это
заключительный удар) страх ударил ее молотом в грудь.

– Кристль, ты сразу же пойдешь к себе, да? Ляжешь и как



 
 
 

следует выспишься. Вниз больше не ходи, не то… понима-
ешь, не то завтра с утра все набегут прощаться… а мы это-
го не любит… Лучше просто уехать, без долгих церемоний,
потом можно послать открытки… а то всякие букеты, про-
воды… терпеть не могу этого. Значит, вниз ты не пойдешь,
сразу в постель.

Обещаешь?
– Да, да, конечно, – отвечает Кристина еле слышно и за-

крывает дверь.
И только по прошествии нескольких недель она вспомнит,

что прощаясь, не сказала им ни слова благодарности.
Едва Кристина закрывает за собой дверь, остатки само-

обладания покидают ее. Как подстреленный зверек, кото-
рый, прежде чем рухнуть замертво, делает по инерции еще
несколько нетвердых шагов, так и она, опираясь о стену, пле-
тется до своей комнаты и там падает в кресло, обессиленная,
окаменевшая.

Она не понимает, что с ней случилось. Почти оглушенным
сознанием она ощущает только боль от коварно нанесенного
удара, но не ведает, кто его нанес.

Что-то произошло, что-то совершилось против нее. Ее
выгоняют, и она не знает почему.

Она изо всех сил пытается размышлять. Но мозг остается
оглушенным.

Что там смутное, оцепеневшее не дает ответ. И то же оце-
пенение вокруг нее – стеклянный гроб, еще более страшный,



 
 
 

чем темная сырая могила, потому что в нем издевательски
яркий свет, ослепительная роскошь, язвительный комфорт и
– тишина, леденящая тишина, и никакого ответа на крича-
щий в ее душе вопрос: что я сделала? Почему они прогоняют
меня? Невыносимо думать об этом, выдерживать нестерпи-
мую тяжесть в груди, словно на нее навалился весь гигант-
ский дом со своими стенами, балками, огромной крышей,
с четырьмя сотнями жильцов, и еще этот ядовито-ледяной
белый свет, и кровать с вышитым пуховым одеялом, зову-
щая ко сну, и мебель, располагающая к безмятежному отды-
ху, и зеркало, манящее счастливый взгляд; ей кажется, что
она окоченеет, если останется сидеть в этом кресле, или нач-
нет вдруг в приступе ярости бить стекла, или расплачется
навзрыд, в голос, так что переполошит весь отель.

Нет, надо бежать отсюда! Бежать! Куда… Она не знает.
Но главное – прочь отсюда, из этого жуткого, удушающего
безмолвия.

И внезапно, сама не зная, чего хочет, она вскакивает и
выбегает в коридор; позади качается распахнутая дверь, и в
свете люстры бесцельно блистают друг перед другом латунь
и стекло.

 
***

 
Она спускается по лестнице как сомнамбула. Обои, кар-

тины, ступеньки, перила, вазы, лампы, постояльцы, офици-



 
 
 

анты, горничные – все предметы и лица призрачно плывут
мимо. Кое-кто из встречных удивлен: с ней здороваются, а
она не замечает. Но взгляд ее незрячий, она не сознает, что
видит, куда идет и чего хочет, только ноги с необъяснимым
проворством несут ее вниз по лестнице.

Оборвался какой-то контакт, который обычно разумно ре-
гулирует ее действия, она идет без всякой цели, только впе-
ред, вперед, гонимая невыразимым, безотчетным страхом. У
дверей в холл она вдруг резко останавливается; что-то про-
буждается в ее сознании, она вспоминает, что здесь танцу-
ют, смеются, весело проводят время, и тут же спрашивает
себя: зачем? Зачем я сюда пришла? И об этот вопрос разби-
вается сила, гнавшая ее вперед. Кристина чувствует, что не
может сделать больше ни шагу, но едва она останавливает-
ся, как внезапно начинают шататься стены, ковер убегает из-
под ног, бешено качаются люстры, описывая какие-то круги.
Я падаю, мелькает в ее сознании, подаю. Инстинктивно она
хватается за портьеру и сохраняет равновесие. Однако ноги
ее не слушаются. Прижавшись всем телом к стене, то откры-
вая, то закрывая глаза, она стоит в оцепенении, тяжело ды-
шит и не может двинуться с места.

В эту минуту инженер-немец, направлявшийся к себе в
номер за фотографиями, которые хотел показать одной даме,
увидел прижавшуюся к стене странную фигуру, застывшую,
с неподвижным, невидящим взглядом; в первое мгновение
он не узнал Кристину. Но затем в его голосе вновь зазвучал



 
 
 

прежний развязно-игривый тон:
– А-а, вот вы где! Что ж не заходите в холл? Или выслежи-

ваете какую-нибудь тайну? Но почему… что… что с вами?
Он изумленно уставился на нее.
При первом звуке его голоса Кристина вздрогнула, буд-

то сомнамбула, которую неожиданный оклик поразил слов-
но выстрел. Испуганно вытаращенные глаза, высоко взмет-
нувшиеся брови, рука, заслонившая лицо, как от удара.

– Что с вами? Вам нездоровится?
Кристина пошатнулась, но он успел поддержать ее. В гла-

зах у нее потемнело. Однако, ощутив его руку, человеческое
теплое прикосновение, она сразу оживилась.

– Мне надо поговорить с вами… немедленно… только не
здесь… не при посторонних… я должна поговорить с вами
наедине.

Она не знает, что должна ему сказать, ей необходимо по-
говорить, поговорить хоть с кем-нибудь, выкричаться.

Зная ее обычно спокойный голос, инженер несколько оза-
дачен столь изменившимся тоном. Вероятно, она больна,
размышляет он, ее уложили в постель, поэтому и не пришла,
а после решила все-таки спуститься тайком… у нее навер-
няка жар, по блеску глаз видно. Или истерический припа-
док, чего только с женщинами не насмотришься… в любом
случае прежде всего успокоить, успокоить, не дать ей почув-
ствовать, что считаешь ее больной, делать вид, что согласен
на все.



 
 
 

– Ну конечно, с удовольствием, фройляйн, – говорит он
ей, как ребенку, – только, пожалуй (лучше, чтобы нас не ви-
дели)… пожалуй, выйдем на улицу… на свежий воздух…
Вам станет легче… Здесь в холле ужасно жарко топят…

 
***

 
Прежде всего успокоить, успокоить, думает он и, взяв ее

под руку, как бы случайно нащупывает на запястье пульс,
чтоб проверить, есть ли жар. Нет, рука холодна как лед.
Странно, думает он, еще более озадаченный, очень странно.

Перед отелем высоко покачиваются яркие фонари, слева
темнеет лес. Там, под деревьями, она стояла вчера, но ей ка-
жется, это было тысячу лет назад, ни одна кровинка в ней не
вспоминает об этом. Он осторожно ведет ее туда (лучше, где
темно, кто ее знает, что с ней), она безвольно подчиняется.

Сначала отвлечь, размышляет он, говорить о чем угодно,
не пускаться ни в какие дискуссии, болтать проста так, это
успокаивает лучше всего.

– Здесь куда приятнее, не правда ли?.. вот, накиньте мое
пальто… ах, какая чудесная ночь… взгляните на звезды…
до чего же глупо, что мы целыми вечерами торчим в отеле.

Но дрожащая девушка не слышит его. Что звезды, что
ночь – она чувствует только самое себя, только свое годами
заглушаемое, подавляемое "я", которое внезапно, в муках,
взбунтовалось и разрывает ее грудь. И тут она, совершенно



 
 
 

помимо воли, с ожесточением хватает его за рук.
– Мы уезжаем… завтра… совсем… больше я никогда сю-

да не приеду, никогда… вы слышите, никогда… нет, я этого
не вынесу… никогда больше… никогда…

У нее жар, думает с беспокойством инженер, ее всю тря-
сет, она больна, надо срочно вызвать врача. Пальцы Кристи-
ны с еще большей силой впиваются в его руку.

–  …Но почему… не понимаю, почему я так внезапно
должна уехать… что-то, видимо, случилось… но что, не
знаю. Еще днем они были так милы со мной и ни слова об
этом не говорили, а вечером… вечером сказали, что завтра
я должна уехать… завтра утром… немедленно, а почему –
не знаю… почему так вдруг – гонят… гонят… словно вы-
брасывают в окно ненужную вещь… не понимаю, просто не
понимаю… что могла случиться?…

Ах вот что, инженеру все становится ясно. Как раз неза-
долго до этого ему сообщили сплетни о ван Бооленах, и он
невольно испугался: ведь чуть не сделал ей предложение! Те-
перь он понял, что дядя с тетей в спешном порядке отсы-
лают бедняжку, чтобы она в дальнейшем не причиняла им
неудобств. Гром грянул.

Только не поддаваться, быстро соображает он, не связы-
ваться. Отвлекать и отвлекать! Он начинает говорить вокруг
до около: мол, это, наверное, не окончательно, ее родствен-
ники, возможно, еще передумают, и на будущий год…

Но Кристина совсем не слушает и не думает, она хочет из-



 
 
 

бавиться от переполняющей ее боли, она протестует во весь
голос, резко, неистово, топая ногой, как беспомощный ребе-
нок в гневе.

– Но я не хочу! Не хочу… Не поеду сейчас домой… что
мне там делать, я там погибну, сойду с ума… Клянусь вам,
я не могу, не могу, не хочу…

Помогите мне… Помогите!
То крик утопающего, пронзительный и уже полузадушен-

ный, голос внезапно захлебывается в потоке слез, она сотря-
сается в безудержных рыданиях.

– Не надо, – просит он, растроганный против своей воли. –
Не плачьте!

Не надо!
И, чтобы успокоить, машинально привлекает ее к себе.

Она податливо и как-то вяло и грузно приваливается к его
груди. В этой податливости нет радости, только бесконеч-
ное изнеможение, невыразимая усталость. Ей хочется всего
лишь прислониться к живому человеку, чтоб чья-нибудь ру-
ка погладила ее по голове, чтобы не чувствовать себя такой
беспомощной, такой ужасно одинокой и отверженной. По-
степенно она успокаивается, судорожные рыдания переходят
в тихий плач.

Инженеру весьма неловко. Он, посторонний мужчина,
стоит здесь в тени деревьев, всего в двадцати шагах от оте-
ля ( в любую минуту их могут увидеть, кто-то пройдет ми-
мо), и держит в объятиях плачущую девушку, ощущая теп-



 
 
 

лое колыхание прильнувшей к нему груди. Его охватывает
жалость, а жалость мужчины к страдающей женщине всегда
проявляется в нежности, пусть и невольной. Только бы успо-
коить, думает он, только бы успокоить. Левой рукой (за пра-
вую Кристина все еще держится, чтобы не упасть) он, как
гипнотизер, гладит ее по голове. Потом, наклонившись, це-
лует волосы, затем виски и, наконец, дрожащие губы. И тут
у нее бессвязно вырывается:

– Возьмите меня с собой, заберите меня… Уедем отсю-
да… куда хотите… куда хочешь… только чтобы не возвра-
щаться… не возвращаться домой… я этого не выдержу…
Куда угодно, только не домой… Увезите, куда вам захочется,
на любое время… Только увезите! – В лихорадочном воз-
буждении она трясет его, словно дерево. – Возьми меня с со-
бой!

Инженер испуган. Надо прекратить, думает этот человек
практического ума, быстро и решительно прекратить. Как-
нибудь подбодрить и отвести в отель, а то дело становится
неприятным.

– Да, деточка, – говорит он. – Конечно, деточка… не нуж-
но только спешить… мы все непременно обсудим. До утра
есть еще время подумать… может быть, ваши родственники
тоже сожалеют и примут иное решение… завтра нам все по-
кажется яснее.

– Нет, не завтра, нет! – настаивает она. – Завтра я должна
уехать, рано утром, совсем рано… Они выпроваживают ме-



 
 
 

ня… отправляют, как почтовую посылку, срочную, быстро,
быстро… А я не позволю, чтобы меня вот так отсылали… не
позволю… – И, вцепившись в него еще крепче:

– Возьмите меня с собой… сейчас же… сейчас… помо-
гите мне… я… я больше не вынесу.

Пора кончать, размышляет инженер. только ни во что не
ввязываться. Она не в своем уме, не сознает, что говорит.

– Да, да, деточка, – гладит он ее по голове, – само собой ра-
зумеется, понимаю… мы обо всем сейчас там поговорит, не
здесь, здесь вам нельзя больше оставаться. Вы можете про-
стыть… без пальто, в тонком платье…

Идемте, сядем в холле… – Он осторожно высвобождает
свою руку. – Ну пойдемте, деточка.

Кристина пристально смотрит на него. Она вдруг сразу
перестала всхлипывать. В состоянии охватившего ее отчая-
ния, когда рассудок не способен что-либо воспринимать, она
не расслышала, что он говорит, и ничего не поняла, но ее
тело почувствовало, что теплую нежную рук боязливо уби-
рают.

Тело первым поняло то, что с испугом только сейчас уло-
вил инстинкт, а за ним осознал и мозг: этот человек покидает
ее, он струсил, он опасается, что все здесь хотят ее отъезда,
все. Опьянение прошло, она очнулась. Собравшись с духом,
она сухо и отрывисто говорит:

– Благодарю. Благодарю, я дойду сама. Извините за это
минутное недомогание, тетя права, высокогорный воздух на



 
 
 

меня плохо действует.
Он хочет что-то сказать, но Кристина, повернувшись к

нему спиной, уходит. Лишь бы не видеть больше его лицо,
никого больше не видеть, никого, прочь, прочь, не унижать-
ся больше не перед кем из этих высокомерных, трусливых,
сытых людей, прочь, прочь, ничего у них не брать, никаких
подарков, не заблуждаться на их счет, не позволять им се-
бя обманывать, никому из них, никому, прочь, прочь, лучше
околеть, лучше сдохнуть где-нибудь в темном углу. Она вхо-
дит в обожаемый отель, в любимый холл и, проходя мимо
людей, как мимо каких-то наряженных, размалеванных фи-
гур, испытывает лишь одно: ненависть. К нему, к каждому
здесь, ко всем.

 
***

 
Всю ночь Кристина н неподвижно сидит у стола. Мысли

угрюмо кружат вокруг одного и того же: лишь какая-то оце-
пенелость, но что-то с ней самой происходит, она смутно
ощущает подобие боли, как ощущают на операционном сто-
ле в первую минуту анестезии жгучее прикосновение ножа,
рассекающего тело. Ибо, пока она сидит, уставившись взгля-
дом в стол, с ней происходит то, что не осознается еще оце-
пеневшим рассудком: другое, поддельное существо, та нере-
альная и все же реальная фройляйн фон Боолен, жившая де-
вять сказочных дней, сейчас в ней отмирает. Она еще сидит



 
 
 

в комнате, принадлежащей той, дугой, и телесная оболочка
ее пока что другая – с ниткой жемчуга на застывшей шее,
с ярким мазком кармина на губах, облаченная в любимое,
почти невесомое вечернее платье, но вот уже легкий озноб
пробегает от него по коже, оно кажется чужеродным на ней,
как простыня на трупе. Ничто здесь, ничто из этого высше-
го, счастливого мира больше не подходит к ней, все опять,
как и в первый день, чужое, полученное взаймы. Рядом сто-
ит кровать с чистым, отглаженным бельем, с нежными пухо-
виками – тепло и нега в цветочках, но Кристина не ложится
в постель: она больше не принадлежит ей. Блестит мебель,
тихо дышит ковер, но все это окружение из латуни, шелка
и стекла она больше не воспринимает как свое, как перчат-
ку на руке и жемчуг на шее, – все принадлежит той, другой,
той убитой "двойнице", Кристиане фон Боолен, каковой она
больше не является и тем не менее остается. Вновь и вновь
пытается она отделиться от своего искусственно "я", возвра-
щаясь к настоящему, заставляет себя думать о матери, боль-
ной ли уже мертвой, но, как ни насилует она себя, ей не уда-
ется вызвать в душе ни тревогу, ни боль: лишь одно чувство
переполняет ее – злоба, глухая, судорожная, бессильная зло-
ба, которая не может вырваться наружу и ропщет взаперти,
беспредельная злость – она не знает на кого – на тетку, на
мать, на судьбу, злость человека, которого обидели. Истер-
занной душой она чувствует только, что у нее что-то отня-
ли, что из счастливой, окрыленной она снова должна превра-



 
 
 

титься в ползающую по земле слепую гусеницу; что-то ми-
новало, и миновало безвозвратно.

Всю ночь сидит она на деревянном стуле, окаменев в сво-
ей злости. Сквозь обитые двери до ее слуха не доносятся зву-
ки другой жизни, продолжающейся в этом доме, – безмятеж-
ное дыхание спящих, стоны любовников, кряхтение боль-
ных, беспокойные шаги страдающих бессонницей; сквозь за-
крытую балконную дверь она не слышит предрассветного
ветра, овевающего сонный дом, она ощущает только себя,
свою одинокость в этой комнате, этом доме, этом мире, себя
– кусочек живой, трепетной плоти, еще теплый, как отруб-
ленный палец, но уже бессильный и бесполезный. Идет же-
стокое медленное умирание, частица за частицей застывает
в ней и отмирает, а она сидит недвижно, будто вслушиваясь
в себя, когда же, наконец, перестанет стучать в ней горячее
сердце ван Боолен.

Спустя тысячу лет наступает утро. Слышно, как в коридо-
рах начала уборку прислуга, как садовник шаркает грабля-
ми по гравийным дорожкам; начинается неизбежно реаль-
ный день, конец, отъезд. Пора собирать вещи и съезжать, по-
ра стать прежней – почтовой служащей Хофленер из Кляйн-
Райфлинга – и забыть ту, чье дыхание маленькими незримы-
ми волнами касалось здесь утраченных отныне драгоценно-
стей.

Поднимаясь со стула, Кристина почувствовала огромную
усталость, руки и ноги одеревенели: четыре шага до стенного



 
 
 

шкафа показались ей путешествием с одного континента на
другой. С немалым усилием открыв дверцу, она испугалась:
словно труп повешенной качалась там невзрачная, белесая
юбка из Кляйн-Райфлинга с ненавистной блузой, в которой
она приехала. Снимая ее с вешалки, Кристина вздрагивает
от омерзения, точно прикоснулась к какое-то гнили: и в эту
мертвую шкуру Хофленер она снова должна влезть! Однако
выбора нет. Она быстро сбрасывает вечернее платье, и оно ,
шурша, как шелковая бумага, соскальзывает по бедрам, за-
тем откладывает в сторону одно за другим остальные платья,
белье, свитер, жемчужные бусы – десяток-два очарователь-
ных вещиц; только явные подарки берет с собой – горстка,
легко уместившаяся в жалком плетеном чемоданчике.

Все готово! Она еще раз внимательно оглядывается во-
круг. На кровати валяются вечерние платья, бальные туфли,
пояс, розовая сорочка, свитер, перчатки – все в таком ди-
ком беспорядке, словно прозрачную фройляйн фон Боолен
взрывом разнесло на сотни кусочков.

С отвращением взирает Кристина на остатки призрака,
которым была она сама. Затем проверяет, не забыла ли че-
го-нибудь из того, что принадлежит ей.

Нет, больше ничего ей не принадлежит: здесь, на этой
кровати, будут спать другие, другие будут любоваться в окно
на золотой пейзаж, а в зеркало – на свое отражение, она же
никогда больше, никогда! Это не прощание, это своего рода
смерть.



 
 
 

Коридор был еще пуст, когда она вышла со старым че-
моданчиком в руке Машинально направилась к лестнице.
Но тут же подумала, что бедно одетая Кристина больше не
вправе спускаться по этой парадной лестнице с ковровой до-
рожкой и окантованными латунью ступеньками; лучше она
скромно сойдет по железной винтовой, что возле уборной
для прислуги. Внизу, в сумеречном, наполовину убранном
холле, дремавший ночной портье настороженно приподыма-
ется. Что это? Какая-то девица, заурядно, а вернее, плохо
одетая, с убогим чемоданом, явно стесняясь, украдкой про-
бирается к выходу, не поставив его в известность. Так не
пойдет! Он проворно догоняет ее и загораживает дверь.

– Куда изволите спешить?
– Я уезжаю семичасовым поездом.
Портье озадачен: он впервые видит, чтобы постоялец это-

го отеля, к тому же дама, собственноручно нес багаж на вок-
зал. Почуяв неладное, он спрашивает:

– Позвольте узнать… из какого вы номера?
Теперь Кристина догадывается, в чем дело. Портье при-

нял ее за мошенницу, что ж, он, пожалуй, прав, разве она не
такая? Но она не обижается, напротив, даже испытывает ка-
кое-то горькое удовлетворение от того, что ее, гонимую, еще
подхлестывают, ее, униженную, еще оскорбляют. Чем боль-
ше неприятностей, чем больше огорчений – тем лучше!

Совершенно спокойно она отвечает:
– Я Кристина Хофленер. Снимала номер двести восемь-



 
 
 

десят шесть за счет моего дяди, Энтони ван Боолена, номер
двести восемьдесят один.

– Минуточку, пожалуйста.
Портье освобождает проход, однако не спускает глаз с по-

дозреваемой (она это чувствует), чтоб та не удрала, пока он
листает книгу записей. Неожиданно его тон меняется; сле-
дует поспешный поклон и – очень вежливо:

– О, милостивая барышня, прошу прощения, теперь вижу,
дневной портье, оказывается, был уведомлен об отъезде… я
только потому подумал, что вы так рано… и… барышня не
понесет же чемодан сама, машина доставит его вам за два-
дцать минут до отправки поезда. А сейчас пройдите, пожа-
луйста в столовую, барышне вполне хватит времени, чтобы
позавтракать.

– Нет, мне больше ничего не надо. Прощайте!
Она выходит, не оглядываясь на удивленного портье, ко-

торый, качая головой, возвращается за свою конторку.
"Мне больше ничего не надо". Она почувствовала себя

лучше от этих слов.
Ничего и ни от кого. С чемоданом в одной руке, с зонти-

ком в другой, устремив напряженный взгляд на дорогу, она
идет на станцию. Горы уже освещены, беспокойно толпятся
облака, вот-вот покажется синева, божественная, несказан-
но любимая энгадинская лазурь, но Кристина, сгорбившись,
упрямо смотрит на дорогу: ничего больше не видеть, ни от
кого больше не брать милостей, даже от бога. Ни на что боль-



 
 
 

ше не заглядываться, не напоминать себе, что отныне и наве-
ки эти горы предназначены для других; спортивные площад-
ки, игры, отели с их сверкающими комнатами, грохот лавин
и дыхание лесов – все для других и ничего для нее, никогда
больше, никогда!

Отвернувшись, она проходит мимо теннисных кортов, где
– она знает – и сегодня будут состязаться в ловкости другие –
легкие, загорелые, в ярко-белых спортивных костюмах; идет
мимо еще закрытых магазинов с тысячами сокровищ (для
других, для других!), мимо отелей, рынков и кондитерских,
идет в своем дешевом пальто, со старым зонтиком, к поезду.
Прочь, прочь. Только бы ничего больше не видеть, только бы
ни о чем больше не вспоминать.

На станции она прячется в зале ожидания третьего класса;
здесь, в вечном третьем классе, одинаковом по всему миру,
с деревянными скамьями и убогим однообразием, она чув-
ствует себя уже наполовину дома и, когда подъезжает поезд,
торопливо выходит: никто не должен ее здесь видеть, не дол-
жен узнать. Но тут – не галлюцинация ли это? – она вдруг
слышит:

"Хофленер, Хофленер!" Кто-то, бегая вдоль вагонов, вы-
крикивает (возможно ли!) ее фамилию, ее ненавистную фа-
милию. Она задрожала. неужели над ней хотя поиздеваться
и на прощание? Но голос отчетливо повторяется, тогда она
выглядывает из окна вагона: на перроне стоит портье и ма-
шет телеграммой. Он просит извинения, телеграмма пришла



 
 
 

еще вчера вечером, но тот портье не знал, кому ее передать,
а ему только сейчас стало известно, что фройляйн уезжает.
Кристина вскрывает конверт: "Внезапное ухудшение, при-
езжайте немедленно. Фуксталер". И вот поезд трогается…
кончено. Все кончено.

 
***

 
У каждого материала есть свой предел выносливости,

сверх которого он больше не сопротивляется нагрузке; этому
непреложному закону подвластна и человеческая душа. Ра-
дость может достигнуть такой степени, когда любая добавка
становится уже не ощутимо, так же – горе, отчаяние, уныние,
отвращение и страх. Наполненная до краев чаша не прием-
лет больше ни капли.

Так Кристина, прочтя телеграмму, не огорчилась. Она, ко-
нечно, понимала, что должна бы испугаться, встревожиться,
однако, несмотря на бодрствующий мозг, чувство не вклю-
чилось, не восприняло известия, не отозвалось. Обследуя
больного с парализованной ногой, врач проверяет иглой чув-
ствительность омертвевшей ткани; больной видит иглу и
знает, что она острая, жалящая; вот-вот она вонзится, будет
больно, очень больно, и он уже весь сжался, готовясь стер-
петь муку. Но жгучая игла входит в мышцу, а нерв не реаги-
рует – ткань мертва, и больной с ужасом осознает, что его
нога стала совершенно нечувствительной, что в нем, живом



 
 
 

и теплом, угнездилась уже частица смерти.
Такой вот ужас от своего равнодушия испытывает Кри-

стина, вновь и вновь перечитывая телеграмму. Мать больна,
состояние ее наверняка безнадежно, иначе бережливые род-
ственники не потратились бы на срочную телеграмму.

Возможно, и умерла, даже вполне вероятно. Но при этой
мысли (которая еще вчера повергла бы ее в отчаяние) ни-
что не шелохнулось в ее душе, ни слезинки не выкатилось из
глаз. Она оцепенела, и эта оцепенелость словно распростра-
нилась на все вокруг. Она не слышит ритмичного стука ко-
лес, не замечает, что на скамье напротив сидят краснощекие
мужчины, жуют колбасу и смеются, она не видит, что горы
за окном то вырастают до облаков, то съеживаются в цвети-
стые холмики, и подножия их омываются белоснежным гор-
ным молоком – будто на рекламных картинках, которые она
по дороге из дому воспринимала как живые и которые те-
перь окоченели перед ее неподвижным взглядом. И только
на границе, побеспокоенная вошедшим таможенником, она
очнулась, ей вдруг захотелось выпить горячего. Чтобы хоть
немножко оттаять, избавиться от невыносимой окоченело-
сти сдавившей горло, вздохнуть полной грудью, наконец вы-
стонать все, что наболело.

В станционном буфете Кристина выпивает чашку чая
с ромом. И тотчас блаженное тепло разливается в крови,
оживляя даже застывшие клеточки мозга; она опять способ-
на думать, и у нее мелькает мысль, что надо бы телеграфи-



 
 
 

ровать домой о приезде.
– Направо, за углом, – говорит ей буфетчик. Да, да, она

вполне успеет.
Кристина походит к окошку. Матовое стекло опущено.

Она стучит. За перегородкой слышатся медленные шаркаю-
щие шаги, стекло, звякнув поднимается.

– Что вам угодно? ворчливо спрашивает мрачная женская
физиономия в очках с железной оправой.

Кристина медлит с ответом, настолько она поражена ви-
дом женщины. Ей показалось вдруг, что дряхлая, костлявая
старая дева с потускневшими глазами, с пергаментными ру-
ками, которая механически протягивает ей бланк, – это она
сама лет через десять, двадцать; точно в каком-то дьяволь-
ском зеркале перед ней предстал призрак ее собственной
старости. Непослушными пальцами она еле держит ручку.
это я, такой я стану, неотступно думает она и украдкой ко-
сится на тощую коллегу, которая с карандашом в руке тер-
пеливо ждет, склонившись над столом, – о, как знакомы ей
поза и эти минуты, пропавшие втуне, крадущие радость и
счастье, каждая из них приближает старость, превращая те-
бя в такой вот изнуренный призрак.

Волоча ноги, Кристина возвращается к поезду. Ей будто
приснился кошмарный сон: она увидела себя в гробу на ка-
тафалке и с криком ужаса проснулась в холодном поту.

В Санкт-Пельтене, утомленная от бессонной ночи, Кри-
стина выбирается из вагона. Навстречу ей через рельсовые



 
 
 

пути уже кто-то спешит, это учитель Фуксталер, наверное,
ждал здесь всю ночь. С первого же взгляда Кристина все по-
няла на нем черный сюртук, черный галстук; и когда она про-
тягивает учителю руку, он пожимает ее соболезнующе, а гла-
за смотрят сквозь очки участливо и беспомощно. Кристина
ни о чем не спрашивает, его замешательство сказало все.

Но странно, она не испытывает ни потрясения, ни скор-
би, ни волнения. Умерла мать. Может быть, оно и хорошо –
умереть…

В поезде на Кляйн-Райфлинг обстоятельно и деликатно
рассказывает о последних часах усопшей. Вид у него уста-
лый, лицо серое, небритое, одежда мятая и пыльная. Каж-
дый день он (ради нее) по три-четыре раза навещал мать,
дежурил ночами (ради нее). Заботливый друг, думает Кри-
стина. (Хоть бы уж замолчал, оставилменя в покое, надоело
слушать его проникновенно-сентиментальный голос, видеть
желтые, плохо запломбированные зубы.) Ее вдруг охватыва-
ет почти физическое отвращение к этому человеку, прежде
внушавшему ей симпатию, она понимает, что ее чувство по-
стыдно, но ничего поделать с собой не может, это как при-
вкус желчи во рту.

Невольно она сравнивает его с мужчинами там – здоровы-
ми, стройными, загорелыми, ловкими кавалерами в прита-
ленных пиджаках, с ухоженными руками – и с каким-то зло-
радным любопытством разглядывает комичные детали его
траурного облачения: сюртуку с протертыми локтями, явно



 
 
 

перелицованный, дешевая несвежая сорочка, дешевый чер-
ный галстук. Невыносимо смехотворным кажется ей вдруг
этот тощий человечек, этот деревенский учитель с бледны-
ми оттопыренными ушами, неровным пробором в жидких
волосах, очками в стальной оправе на бледно-голубых глазах
с воспаленными веками, его пергаментное остроносое лицо
над продавленным воротничком из желтого целлулоида. И
он еще собирался… он… Нет, думает Кристина, никогда!
Чтобы он дотронулся до нее? Невозможно! Поддаться роб-
ким, недостойным ласкам вот такого переодетого причетни-
ка с трясущимися руками? Ни за что! Ее тошнит при одной
мысли об этом.

– Что с вами? – озабоченно спрашивает Фуксталер, заме-
тив, что она вздрогнула.

– Ничего… Нет, нет… Просто я слишком устала. Не хо-
чется сейчас ни говорить… ни слушать…

Откинувшись к стенке, Кристина закрыла глаза. Ей сразу
стало легче, едва она перестала видеть его, перестала слы-
шать этот утешающе-кроткий, нестерпимый именно своей
смиренностью голос. Какой стыд, думает она, ведь он так хо-
рошо относится ко мне, такой самоотверженный, а я… ну
не могу я больше смотреть на него, противно, не могу! Та-
кого… таких, как он… ни за что! Никогда!



 
 
 

 
***

 
Льет дождь, священник скороговоркой читает у открытой

могилы заупокойную. Могильщика, держа лопаты, нетерпе-
ливо переминаются с ноги на ногу в вязкой глине. Дождь уси-
ливается, священник говорит еще быстрее; наконец все кон-
чен, и четырнадцать человек, провожавших старуху на клад-
бище, молча, чуть ли не бегом возвращаюся в деревню. Кри-
стина в ужасе от самой себя – вместо того чтобы скорбеть
и горевать, она во время церемонии думала о разных пустя-
ках: о том, что она без калош – в прошлом году хотела ку-
пить, но мать отговорила, предложив свои; что у Фукстале-
ра воротник пальто протерся на сгибе; что зять Франц рас-
толстел и при быстрой ходьбе пыхтит, как астматик; что зон-
тик у невестки прохудился, надо бы отдать в починку; что
лавочница прислала на похороны не венок, а всего лишь бу-
кетик полуувядших цветов из палисадника, связанных про-
волочкой; что на лавке пекаря Гердлички появилась новая
вывеска… Все мелочи того отвратительного мирка, в кото-
рый ее впихнули обратно, острыми когтями вонзаются в нее
и причиняют такую мучительную боль, что не остается сил
для горестных переживаний.

У ее крыльца провожавшие прощаются и, уже не стесня-
ясь, разбегаются, забрызганные грязью, по домам; лишь сест-
ра, зять, вдова брата и столяр – ее второй муж – поднима-



 
 
 

ются по скрипучей лестнице наверх. В комнате всего четыре
стула, и хозяйка, пятая, усаживает на них гостей. Помеще-
ние тесное, мрачное. От мокрых пальто на вешалке и капа-
ющих зонтиков несет сыростью, в окна барабанит дождь, в
углу тенью сереет опустевшая кровать.

Все молчат.
– Может, кофе выпьете? – спрашивает Кристина, преодо-

левая смущение.
– Да, Кристль, – говорит зять, – чего-нибудь горяченького

теперь в самый раз. Только поторопись, долго мы ждать не
может, в пять – поезд.

Закурив сигару, он облегчено вздыхает. Этот добродуш-
ный и веселый муниципальный чиновник, служа фельдфе-
белем в армейском обозе, наел себе брюшко, округлившееся
еще стремительнее в мирную пору; уютно он чувствует себя
только без пиджака и только дома. На похоронах он держал-
ся строго, с подобающе печальным лицом, что было нелег-
ко. Теперь же, немного расстегнув траурный сюртук, кото-
рый придавал ему какой-то маскарадный вид, он уселся по-
удобнее.

– Все-таки хорошо, что мы не взяли детей. Хоть Нелли и
считает, что внуки непременно должны быть на похоронах
бабушки – полагается, мол, – но я ей сказал: такие грустные
вещи детям показывать нельзя, они этого еще не понимают.
Да и поездка в оба конца стоит кучу денег, а при нынешней
дороговизне…



 
 
 

Кристина судорожно вертит ручку кофейной мельницы.
Прошло всего пять часов, как она приехала, а уже, навер-
ное, в десятый раз слышит проклятое, ненавистное "слиш-
ком дорого". Фуксталер говорил, что было бы слишком до-
рого приглашать главного врача из санкт-пельтенской боль-
ницы, он все равно ничем бы не помог; невестка говорила,
что надгробный крест из камня не стоит заказывать, обой-
дется слишком дорого; сестра то же самое сказала о панихи-
де, а теперь вот и зять – о поездке. Все беспрерывно твер-
дят это слово, оно назойливо барабанит по ушам, как дождь
по крыше, унося радость. И ей придется теперь слушать это
изо дня в день: слишком дорого, дорого, дорого… Кристи-
на яростно крутит ручку, срывая злость на хрустящей зер-
нами мельнице: уехать бы только отсюда, чтобы ничего не
слышать и не видеть!

За столом в ожидании кофе пытаются завязать разговор.
Столяр из Фаворитена, что женился на вдове брата, сидит,
скромно потупившись, среди полуродственников – он вооб-
ще не был знаком с покойной; разговор вяжется с трудом,
то и дело спотыкаясь о вопросы и ответы, будто о камни на
дороге.

Наконец кофе готов, Кристина ставит четыре чашки
(больше в доме нет) и снова отходит к окну. На нее угне-
тающе действует сконфуженное молчание гостей, то стран-
ное молчание, за которым все неловко прячут одну и ту же
мысль.



 
 
 

Кристина знает, затылком чувствует, что сейчас последу-
ет, – в прихожей видела, что каждый принес по два пустых
рюкзака, – она знает, что сейчас начнется, и омерзение сдав-
ливает ей горло.

И вот раздается приветливый голос зятя:
– Собачья погода! А Нелли, по рассеянности конечно, не

захватила зонтик. Может, выручишь, Кристль, дашь ей ма-
терин? Или самой надо?

– Нет, не надо, – дрожа, отвечает Кристина. Ну, началось,
только бы скорее, скорее!

– Вообще-то, – вступает, будто по уговору, сестра, – мне
кажется, самое разумное будет сейчас и поделить мамины
вещи, а? Кто знает, когда мы соберемся опять вчетвером,
ведь у Франца столько дел по службе, и у вас ведь (она обра-
щается к столяру), наверно, тоже. А еще раз ехать сюда ради
этого вряд ли стоит, да и тратиться опять же. Давайте прямо
сейчас и поделим, не возражаешь, Кристль?

–  Конечно нет.  – Голос у Кристины вдруг становится
хриплым. – Только прошу, делите все между собой, все! У
вас дети, мамины вещи вам больше пригодятся, мне ничего
не надо, я ничего не возьму, делите между собой.

Отперев сундук, она вытаскивает несколько поношенных
платьев и кладет – другого места в тесной мансарде нет –
на кровать умершей (вчера постель была еще теплой). На-
следство невелико: немного постельного белья, старый ли-
сий мех, штопаное пальто, плед, трость с рукояткой из сло-



 
 
 

новой кости, венецианская брошь, обручальное кольцо, се-
ребряные часики с цепочкой, четки и эмалевый медальон из
Мариацелля, затем чулки, ботинки, войлочные туфли, ниж-
нее белье, старый веер, мятая шляпка и захватанный молит-
венник. Все вынула, ничего не забыла, все заложенное и пе-
резаложенное старье – его было так мало у матери, и быстро
отошла к окну.

За ее спиной обе женщины тихо переговариваются, оце-
нивают, делят.

Сестра откладывает свое направо, невестка – налево, меж-
ду ними на кровати умершей остается незримая погранич-
ная межа.

Кристина, глядя на дождь, тяжело дышит. Ее обострен-
ный слух улавливает перешептывания торгующихся род-
ственниц, хотя стоит спиной к кровати. К жгучему гневу,
обуревающему ее, примешивается жалось. Какие же они
бедные, убогие и даже не подозревают об этом. Делят хлам,
которого иные побрезговали бы коснуться ногой; старые
отрезы фланели, изношенные туфли – и все это нелепое ба-
рахло для них драгоценность! Ну что они знают о настоящей
жизни? Понятия не имеют! А может, так лучше – не пони-
мать, как ты беден, как отвратительно, как позорно беден и
жалок!

Зять подходит к ней.
– Что поделаешь, Кристль… Но так же нельзя, ты ничего

не берешь. Ну что-нибудь должна ж ты оставить себе в па-



 
 
 

мять о матери… хотя бы часы или цепочку?
– Нет, – твердо отвечает она, – ничего не хочу и не возьму.

У вас дети, им нужнее. А мне не надо. Мне вообще ничего
больше не надо.

Потом, когда она обернулась, все уже было поделено, сест-
ра и невестка запихали свои доли в рюкзаки – лишь теперь
умершую похоронили окончательно.

Гости топчутся в комнате, смущенные, даже слегка при-
стыженные; они рады, что так быстро и в согласии улади-
ли щекотливое дело, и все же чувствуют себя не очень уют-
но. Перед уходом надо бы сказать что-нибудь этакое тор-
жественное, как-то загладить неловкость происшедшего и
вообще потолковать по-родственному. Наконец, вспомнив,
зять спрашивает Кристину:

– Да, а ведь ты не рассказала, как там было, в Швейцарии?
– Прекрасно, – выдавливает она сквозь зубы.
– Еще бы, – вздыхает Франц, – вот бы разок съездить туда

и вообще постранствовать! Но с женой и двумя детьми об
этом и мечтать нечего, дороговато, тем более в такие шикар-
ные места. Сколько там в отеле за сутки берут?

– Не знаю. – Кристина чувствует, что силы ее на исходе,
вот-вот она сорвется. Хоть бы скорей ушли, хоть бы скорей!

К счастью, зять смотрит на часы.
– Ого, пора по вагонам. Кристль, давай без лишних цере-

моний, провожать нас незачем, при такой погоде-то. Оста-
вайся дома, лучше как-нибудь навестишь нас в Вене. Теперь,



 
 
 

после смерти матери, надо держаться вместе!
– Да, да, – нетерпеливо отвечает Кристина и провожает

их до двери.
Деревянная лестница скрипит под тяжелыми шагами,

каждый что-то тащит за плечами или в руках. Наконец-то
ушли. Едва за ними закрылась дверь, Кристина рывком рас-
пахнула окно. Она задыхалась от запаха табачного дыма, сы-
рой одежды, запаха страхов, тревог и стонов больной ста-
рухи, омерзительного запаха бедности. Какая пытка – жить
здесь, да и зачем, для кого? Для чего вдыхать это день за
днем, зная, что где-то там есть другой мир, настоящий, что
и в ней самой живет другой человек, который задыхается,
словно отравленный этим чадом. Не раздеваясь, она броси-
лась ничком на кровать и вцепилась зубами в подушку, что-
бы не разреветься от жгучей бессильной злобы.

Она вдруг возненавидела всех и все, и себя, и других, бо-
гатство и нищету, всю тяжелую, невыносимую и непонятную
жизнь.

 
***

 
–  Надутая индюшка, дура!  – Владелец мелочной лавки

Михаэль Пойнтнер с треском захлопывает за собой дверь. –
Это ж неслыханно, что она себе позволяет, нахалка. Вот га-
дюка.

– Ну, ну, не заводись, улыбается пекарь Гердличка, под-



 
 
 

живавший Пойнтнера на улице перед почтовой конторой, –
Какая тебя муха укусила?

– Вот именно, муха. Такой нахалки, такой стервы еще свет
не видывал.

Каждый раз к чему-нибудь да прицепится. То одно ей
не так, то другое. Лишь бы придраться и гонора свой пока-
зать. Позавчера ее не устроило, что я заполнил накладную к
посылке чернильным карандашом, а не чернилами, сегодня
расшумелась, что не обязана принимать плохо упакованные
посылки, что ответственность, мол, несет она. Да на черта
мне ее ответственность, я отправил отсюда, клянусь, уже ты-
сячу посылок, когда эта дура еще сопливой девчонкой бега-
ла. А каким тоном она разговаривает, все свысока, с мане-
рами, "по-книжному", все норовит показать, будто наш брат
дерьмо против нее. Да соображает она, с кем имеет дело?
Нет уж, хватит. Я ей не игрушка.

Толстяк Гердличка усмешливо щурится.
– А может, ей как раз с тобой и охота поиграть, мужчина

ты что надо. У этих засидевшихся девок не разберешь. Нра-
вишься ей, вот она и кочевряжится.

– Не валяй дурака, – ворчит лавочник, – я не первый, с кем
она этак "крутит". Вчера мне управляющий с фабрики рас-
сказал, как она его отбрила только за то, что он малость по-
шутил. "Как вы смеете, я здесь на службе", – будто он маль-
чик на побегушках. Бес в нее вселился, не иначе. Но уж я его
выгоню, будь покоен. Заставлю эту гордячку сменить тон, а



 
 
 

не сменит, такое ей устрою… даже если мне придется пеш-
ком топать отсюда в Вену, к директору почт.

Он прав, добрый Пойнтнер, что-то действительно случи-
лось с почтаркой Кристиной Хофленер, вот уже две недели
как об этом все село судачит. сперва помалкивали – госпо-
ди, ведь у бедняжки умерла мать, – все понимали: тяжело ей,
удар-то какой. Священник заходил к ней два раза, Фуксталер
каждый день справлялся, не нужна ли какая помощь, соседка
вызвалась посидеть с Кристиной вечерами, чтобы ей не бы-
ло так одиноко, а хозяйка "Золотого быка" даже предложила
переехать к ней и столоваться у нее же, в трактире, вместо
того чтобы мыкаться с хозяйством. Но Кристина никому да-
же толком не ответила, и каждый понял: с ним не хотя иметь
дела. что-то стряслось с почтаркой Кристиной Хофленер –
она больше не ездит, как прежде, раз в неделю на спевку хо-
ра, объясняет, что охрипла; уже три недели не ходит в цер-
ковь, даже панихиду по умершей не заказала; Фуксталеру,
когда тот предлагает почитать ей вслух, говорит, что у нее
разболелась голова, а если он приглашает на прогулку, отве-
чает, что устала. Она теперь ни с кем не общается, а когда
бывает в лавке, то ведет себя так, будто спешит на поезд; ес-
ли прежде у себя в конторе была услужлива и любезна, то
теперь стала резка и придирчива.

Что-то с нею произошло, она и сама чувствует. Словно
кто-то тайком, во вне, накапал ей в глаза что-то горькое,
злое, ядовитое – таким видится ей теперь мир, отвратитель-



 
 
 

ным и враждебным. Утро начинается с раздражения. Как
только она открывает глаза, взгляд упирается в закопченные
балки мансарды.

Все в комнате – старая кровать, одеяло, плетеный стул,
умывальник, треснувший кувшин, облезлый ковер, дощатый
пол, – все ей опротивело, хочется закрыть глаза и снова по-
грузиться в сон. Но будильник не дает, сверля звоном уши.
Она с раздражением встает, с раздражением одевается – ста-
рое белье, постылое черное платье. Под мышкой дыра, од-
нако ее это не волнует. Она не берег иголку, не штопает. За-
чем, для кого? Для здешних деревенских увальней она еще
слишком хорошо одета. Ладно, скорее прочь из ненавистной
мансарды, в контору.

Но и контора теперь не та, что была, не то равнодуш-
но-спокойное помещение, в котором медленно, на бесшум-
ных колесиках, бежит время. Когда Кристина, повернув
ключ, входит в невыносимо тихую комнату, которая словно
подкарауливает ее, она всякий раз вспоминает фильм под
названием "Пожизненно", что видела год назад. Особенно
ту сцену, где тюремный надзиратель в сопровождении двух
полицейских вводит в камеру арестанта; надзиратель – бо-
родатый, суровый и неприступный, арестант – тщедушный,
дрожащий парень, камера – голая, с решеткой. Тогда, в ки-
но, у Кристины, да и у других зрителей, мороз по коже про-
шел, и теперь она снова ощутила эту дрожь: ведь она сама
– тюремщик, и арестантка в одном лице. Впервые она обра-



 
 
 

тила внимание, что и здесь зарешеченные окна, впервые го-
лые побеленные стены казенного помещения показались ей
стенами тюремной камеры. Все предметы обрели какой-то
новый смысл, хотя она тысячу раз видела стул, на котором
сидела, тысячу раз – стол в чернильных пятнах, где сложе-
ны бумаги и почтовые принадлежности, тысячу раз – мато-
вое стекло, которое она понимает к началу рабочего дня. И
стенные часы она видит будто впервые, отмечая, что стрелки
не убегают куда-то в сторону, а ходят только по кругу – от
двенадцати к единице, от единицы к двойке и опять к двена-
дцати, затем опять от единицы к двойке и обратно к двена-
дцати, по одному и тому же кругу, не удаляясь ни на шаг; от
завода до завода часы несут бессменную вахту и никогда не
увидят свободы, замурованные навеки в прямоугольный ко-
ричневый футляр. И кода Кристина в восемь утра садится за
рабочий стол, она уже чувствует усталость – не от какой-то
проделанной работы, а от того, что еще предстоит, все те же
лица, те же вопросы, те же операции, те же деньги.

Ровно через четверть часа седой, всегда веселый Андре-
ас Хинтерфельнер принесет почту для сортировки. Раньше
она делала это механически, а теперь подолгу разглядыва-
ет конверты и открытки, особенно те, что адресованы в за-
мок графине Гютерсхайм. У той три дочери, одна замужем за
итальянским бароном, другие две незамужние и разъезжают
по свету. Последние открытки из Сорренто: лазурное море,
сверкающими заливами глубоко врезавшееся в берега.



 
 
 

Адрес: отель "Рим". Кристина ищет отель на открытке
(окна своего номера молодая графиня пометила крестиком)
– ослепительно белое здание с широкими террасами, вокруг
сады, шпалеры апельсиновых деревьев. Кристина невольно
воображает, как хорошо там прогуляться вечером, когда с
моря веет синей прохладой, а нагревшиеся за день камни от-
дают тепло, хорошо бы там прогуляться с…

Но работа не ждет, не ждет. Вот письмо из Парижа. Кри-
стина сразу догадывается, от кого – от дочери господина… О
ней мало кто хорошо говорит. Сначала вроде путалась с ка-
ким-то богатым евреем, нефтепромышленником, потом бы-
ла где-то наемной партнершей для танцев и, возможно, кое
для чего еще, а сейчас у нее опять кто-то завелся; да, пись-
мо из отеля "Морис", шикарнейшая бумага. С раздражением
Кристина швыряет письмо на стол. Теперь журналы. Те, что
адресованы графине Гютерсхайм, она откладывает. "Дама",
"Элегантный мир" и другие модные журналы с картинками
– ничего не случится, если госпожа графиня получит их ве-
чером. Когда в конторе нет посетителей, Кристина извлека-
ет журналы из оберток и листает их, рассматривая одежду,
фотографии киноартистов и аристократов, ухоженные вил-
лы английских лордов, автомашины знаменитых художни-
ков. Она вдыхает все это словно аромат духов, вспоминает
своих знакомцев, с любопытством глядит на женщин в ве-
черних платьях и почти со страстью – на мужчин, этих из-
бранников с отполированными роскошью или озаренными



 
 
 

умом лицами, с дрожью в руках она закрывает журналы, по-
том снова листает их, и в глазах ее попеременно отражаются
любопытство и злоба, наслаждение и зависть при виде мира,
который еще близок и уже так далек.

Всякий раз она испуганно вздрагивает, когда ее соблазни-
тельные видения прерываются топотом тяжелых башмаков и
перед окошком появляется какой-нибудь крестьянин с сон-
ными воловьими глазами, с трубкой в зубах и просит почто-
вых марок; вот тут-то Кристина, сама того не ожидая, взры-
вается и кричит на оторопевшего беднягу: "Читать умеете?
Здесь запрещено курить!" – или бросает ему в лицо еще ка-
кую-нибудь грубость.

Это происходит помимо ее воли, она просто вымещает на
первых встречных свою злость на весь мир с его мерзостью
и подлостью. После она стыдится этого. Они ж не винова-
ты, бедняги, в том, что такие некрасивые, неотесанные, чу-
мазые от работы, погрязшие в деревенской трясине, дума-
ет она, ведь я сама такая же. Удар, нанесенный Кристине, в
силу вечного закона инерции как бы передается дальше, и
вот на единственном посту, где почтарка обладает крохотной
властью, в этой убогой конторке она разряжает свой гнев на
невиновных. Там, в другом мире, пробудившаяся в ней по-
требность самоутверждения питалась вниманием и домога-
тельствами поклонников, здесь же эту потребность она мог-
ла утолить, лишь когда пускала в ход частицу власти, какой
обладала по должности. Она понимает, что важничать перед



 
 
 

этими добрыми простыми людьми убого и низко, но, вспы-
лив хоть на секунду, тем самым дает себе разрядку. А зло-
бы скопилось столько, что если не представляется случая вы-
плескивать ее на людей, то Кристина вымещает ее на неоду-
шевленных предметах. Не вдевается нитка в иголку – она
рвет ее, застрял выдвинутый ящик – с грохотом вгоняет его в
стол; почтовая дирекция прислала не те товарные накладные
– она, вместо того чтобы вежливо указать на ошибку, шлет
письма, полное возмущения и негодования; если ее сразу не
соединяют по телефону – она грозит коллеге, что немедлен-
но подаст на нее жалобу. Грустно все это, она сама ужасает-
ся происшедшей в ней перемене, но ничего с собой поделать
не может, ей надо как-то избавиться от переполняющей ее
злобы, иначе она задохнется.

После работы Кристина спешит домой. Раньше она часто
прогуливалась с полчасика, пока мать спала, беседовала с ла-
вочницей, играла с детьми соседки, а теперь запирается в
четырех стенах, сажая на цепь свою враждебность к людям,
чтобы не бросаться на них как злая собака. Она больше не
в силах видеть улицу, где вечно одни и те же дома, вывески
и физиономии.

Ей смешны бабы в широких ситцевых юбках, с высоки-
ми взбитыми прическами, с аляповатыми кольцами на ру-
ках, нестерпимы мужики, пыхтящие, толстобрюхие, и всего
противнее парни, которые на городской манер помадят во-
лосы; невыносим трактир, где пахнет пивом и скверным та-



 
 
 

баком и служанка – ядрена девка – глупо хихикает и крас-
неет, когда помощник лесничего и жандармский вахмистр
отпускают сальные шутки или дают волю рукам. Кристина
предпочитает сидеть дома взаперти, не зажигая света, чтобы
не видеть опостылевших вещей. Сидит молча и думает все
время об одном и том же. Ее память с удивительной силой и
ясностью рисует нессчетные подробности, которых она там,
в круговерти, толком не разглядела. Она вспоминает каждое
слово, каждый взгляд, воскрешает с поразительной остротой
вкус каждого блюда, которое отведала, аромат вина, ликера.
Вызывает в воображении ощущение легкого шелкового пла-
тья на голых плечах и мягкость белоснежной постели. Ожив-
ляет в памяти множество мелочей: как однажды маленький
американец упорно следовал за ней по коридору и в позд-
ний час стоял перед ее дверью, как немочка из Мангейма
нежно проводила пальцами по ее руке… Кристина вздраги-
вает, словно от ожога, – где-то она слышала, что женщина
может влюбиться и в женщину. Восстанавливая час за часом
каждый тогдашний день, она только сейчас осознает, сколь-
ко непредвиденных и неиспользованных возможностей таи-
ло в себе то время.

Так вечерами сидит она в одиночестве, переносясь мыс-
лями в недавнее прошлое, вспоминает, какой была, пони-
мая, что сейчас уже не такая, и ей не хочется этого знать,
но тем не менее она это знает. Когда стучат в дверь – это
Фуксталер уже не раз пытается ее навестить, – она, затаив



 
 
 

дыхание, не двигается с места и облегченно переводит дух,
услыхав его гаги, удаляющиеся по скрипучей лестнице; меч-
ты – единственное, что у нее осталось, и она не желает с ни-
ми расставаться. Намечтавшись до изнеможения, Кристина
ложится в постель, и сразу ее, отвыкшую от холода и сыро-
сти, пробирает дрожь; она так мерзнет, что укрывается по-
верх одеяла еще платьем и пальто. Засыпает она не скоро,
спит беспокойно, тревожно, и снится ей все один и тот же
кошмарный сон: будто она мчится в автомашине по горам,
вверх, вниз, мчится с жуткой скоростью, ей и страшно и ве-
село, а рядом, обняв ее, сидит мужчина – то инженер-немец,
то кто-то другой. Потом вдруг она с ужасом обнаруживает,
что сидит совершенно голая, машина остановилась, их об-
ступили какие-то люди и смеются, она кричит на спутника,
чтобы завел мотор, – давай быстрее, быстрее! – наконец мо-
тор заводится, его шум сладостно отзывается в сердце, и ее
охватывает чувство восторга, они совсем низко летят над по-
лями, в темный лес, и она уже не голая, а он все крепче при-
жимает ее к себе, так крепко, что она стонет и, кажется, те-
ряет сознание.

Тут она просыпается, обессиленная, смертельно усталая,
все у нее болит, и видит мансарду, закопченные червоточные
балки с паутиной по углам, и лежит не отдохнувшая, опу-
стошенная, пока не зазвенит будильник, этот безжалостный
вестник утра; она слезает с постылой старой кровати, влеза-
ет в постылую старую одежду, вступает в постылый день.



 
 
 

 
***

 
Целый месяц Кристина пребывает в состоянии болезнен-

ной раздраженности и вынужденного уединения. Больше она
не выдерживаете – чаша грез исчерпана, каждая секунда той
жизни пережита вновь, прошлое не придает сил. Измучен-
ная, с постоянной головной болю, она ходит на работу, вы-
полняя ее механически, в полудреме. Вечером сон не идет
к ней, безмолвие мансардного гроба не для ее натянутых
нервов, горячему телу неуютна холодная постель. Терпение
ее иссякло. Неодолимым становится желание хоть раз уви-
деть из окна не осточертевшую вывеску "Золотого быка", а
что-нибудь другое, поспать на другой кровати, встретиться с
чем-то новым, стать хоть на несколько часов другой. И вне-
запно она решается: вынимает из ящика стола две стофран-
ковые купюры, которые достались ей от дядиного выигрыша,
берет свое самое хорошее платье, самые хорошие туфли и
в субботу сразу после службы отправляется на станцию, где
покупает билет до Вены.

Она не знает, зачем едет в город, не знает точно, чего хо-
чет. Только бы вырваться отсюда, из села, со службы, удрать
от самой себя, от человека, обреченного прозябать в этой
глуши. Только бы опять услышать стук вагонных колет, уви-
деть огни, других людей, ярких нарядных. Лучше опять хоть
раз поймать удачу, чем быть пригвожденной, как доска в за-



 
 
 

боре. Двигаться, почувствовать жизнь, почувствовать себя –
другой.

В семь часов приехав в Вену, она оставила чемоданчик в
небольшом отеле на Мариахильферштрассе и еще успела до
закрытия в парикмахерскую. Ею овладела охота повторить-
ся, сделать то же, что и тогда, вспыхнула сумасбродная на-
дежда, что с помощью искусных рук и румян она еще раз
преобразится в ту, которой была. Снова она ощущает теп-
лые, влажные дуновения, и проворные пальцы нежно прика-
саются к ее волосам, ловкий карандаш вычерчивает на блед-
ном, усталом лице прежние губы, столь желанные и целован-
ные, немного румян освежает щеки, темноватая пудра вос-
крешает воспоминание об энгадинском загаре. Когда Кри-
стина, окутанная ароматным облаком, встает, она ощущает
в ногах прежнюю твердость. Теперь она шагает по улице вы-
прямившись, с достоинством. Будь на ней подходящее пла-
тье, она чувствовала бы себя, пожалуй, прежней фройляйн
фон Боолен. Сентябрьским вечером еще светло, сейчас хо-
рошо идти по вечерней прохладе, и порой Кристина замеча-
ет, что на нее с интересом поглядывают. я еще живу, взды-
хает она радостно, еще живу. Время от времени она останав-
ливается у витрин, рассматривая меха, одежду, обувь, и в
стекле отражаются ее горящие глаза. А может, все еще вер-
нется, думает она, взбодрившись. по Мариахильферштрассе
она выходит на Ринг, ее взгляд все больше светлеет при ви-
де людей, которые, беззаботно болтая, прогуливаются здесь.



 
 
 

Это они, думает она, и отделяет меня от них лишь тонкий
слой воздуха. Где-то есть невидимая лестница, по которой
надо подняться, сделать только один шаг, один-единствен-
ный. У Оперы она останавливается; судя по всему, скоро на-
чало спектакля, подкатывают машины – синие, зеленые, чер-
ные, сверкающие стеклами и лаком. У подъезда их встреча-
ет служитель в ливрее. Кристина входит в вестибюль, что-
бы посмотреть на публику. Странно, в газетах пишут в вен-
ской культуре, думает она, о любящих искусство венцах, об
Опер, которую они создали, а я, почти всю жизнь прожившая
в этом городе, за двадцать восемь лет здесь впервые, да и то
в "прихожей". Из двух миллионов, наверное, не больше ста
тысяч ходят в Оперу, остальные только читают о ней в газе-
тах, слушают чьи-то рассказы, видят на картинках, но сами
так никогда и не бывают здесь. А кто же эти, другие? Она
разглядывает женщин взволнованно и не без возмущения.
нет, они не красивее меня, я тогда выглядела лучше, и по-
ходка у них не легче, не свободнее, вот только одежда и что-
то еще невидимое, придающее им уверенность. Нужно сде-
лать лишь шаг, один-единственный шаг, и ты поднимешься
с ними по мраморной лестнице в ложу, в золотой шатер му-
зыки, в мир беззаботных, в мир наслаждения.

Звонок – опаздывающие, снимая на ходу пальто, спешат
к гардеробам.

Вестибюль пустеет, все там, в зале, перед нею опять встает
невидимая стена.



 
 
 

Кристина выходит на улицу. Над Рингом белыми луна-
ми парят фонари, на тротуарах еще многолюдно. Поток про-
хожих влечет ее дальше по бульварному кольцу. У како-
го-то большого отеля она останавливается, словно притяну-
тая магнитом. Только что сюда подъехала машина, выско-
чившие из отеля бои-носильщики подхватывают чемоданы и
сумку у прибывшей дамы восточной наружности, дверь-вер-
тушка поглощает их. Кристина не в силах двинуться с места,
эта дверь гипнотизирует ее, ей вдруг нестерпимо захотелось
увидеть вожделенный мир хотя бы на минутку. Ничего не
случиться, думает она, если войду и спрошу портье, приеха-
ла ли госпожа ван Боолен из Нью-Йорка, ведь такое вполне
возможно. Только взглянуть, не больше, еще раз все вспом-
нить, хорошенько вспомнить, на секунду опять почувство-
вать себя другой. Она входит, портье, занятый прибывшей
дамой, не замечает Кристины, и она беспрепятственно идет
через вестибюль, рассматривая публику. В креслах, беседуя
и дымя сигаретами, сидят господа в хорошо сшитых, эле-
гантных дорожных костюмах или смокингах, в изящных ла-
ковых туфлях. В нише расположилась целая компания: три
молодые женщины громко разговаривают по-французски с
двумя молодыми людьми, то и дело звучит смех, беспечный,
нестесненный смех – музыка беззаботности, упивающейся
самой собою. Позади их ждет просторный зал с мраморными
колоннами – ресторан. Официанты во фраках стоят у две-
рей на страже. Можно зайти поужинать, думает Кристина и



 
 
 

машинально ощупывает сумку – там ли кошелек с двум сто-
франковыми бумажками и семьюдесятью шиллингами. Ко-
нечно, можно, а сколько это будет стоить? Зато еще раз по-
сидеть в таком вот зале, где за тобой ухаживают, восхищаю-
ся, балуют, послушать музыку – да, оттуда в самом деле до-
носится музыка, легкая и негромкая. Но в ней опять ожива-
ет знакомый страх: у нее нет платья, нет талисмана, который
раскроет перед ней эту дверь. Мимолетное чувство уверен-
ности исчезает, и опять внезапно вырастает незримая пре-
града, магическая пентаграмма страха, которую она не осме-
ливается переступить.

Вздрогнув, она быстро, словно убегая от погони, выходит
из отеля. Никто не взглянул на нее, никто не остановил, и
оттого, что ее просто не заметила, она чувствует себя еще
более неуютно, чем когда вошла сюда.

И опять она шагает по улице. Куда пойти? Да и зачем я,
собственно, иду?

Улицы постепенно пустеют, ее обгоняют прохожие, вид-
но, торопятся к ужину.

Зайду в ресторан, решает Кристина, но не в такой шикар-
ный, а куда-нибудь попроще, где светло, где обычные люди
и где на меня не будут коситься.

Вскоре она находит такое заведение и садится за свобод-
ный столик. Никто не обращает на нее внимания. Официант
приносит ей заказанные блюда, она что-то жует, безучастно
и раздраженно. И для этого я пришла, думает она, ну что



 
 
 

здесь делать? Сидеть и смотреть на белую скатерть? Нель-
зя же все время есть, что-то еще заказывать, рано или позд-
но придется встать и идти дальше. Но куда? Всего лишь де-
вять часов. К ее столику подходит разносчик газет – уже раз-
нообразие, предлагает вечерние выпуски, она покупает две-
три газеты, не для того чтобы читать, а просто поглядеть и
сделать вид, будто занята, будто кого-то ждет. Она равно-
душно просматривает новости. Какое ей дело до трудностей
при формировании правительственного кабинета, до кражи
с убийством в Берлине, биржевых сводок, что ей эта болтов-
ня о солистке Оперы: останется ли она в труппе или нет, бу-
дет ли выступать двадцать или семьдесят раз в год – я все
равно никогда ее не услышу. Уже отложив газету, она заме-
чает на последней странице крупный заголовок: "Развлече-
ния – куда пойти сегодня вечером", а ниже объявления те-
атров, танцбаров, кабаре. Она снова берет газету и читает:
"Танцевальная музыка – кафе "Оксфорд"", "Сестры Фредди
– бар "Карлтон"", "Капелла венгерских цыган", "Знамени-
тый негритянский джаз-банд, открыто до трех утра, рандеву
с лучшим венским обществом!" Может, еще раз побывать
там, где развлекаются, потанцевать, сбросить невыносимый
панцирь, сковывающий грудь? Она записывает адреса двух
заведений – оба недалеко отсюда, как ей сказал официант.

Она сдает в гардеробе пальто и сразу чувствует себя лег-
че, избавившись от надоевшего чехла. Снизу, из полуподва-
ла, доносится быстрая, четкая музыка, Кристина спускает-



 
 
 

ся по ступенькам в бар. Увы, разочарование: здесь еще по-
чти пусто. Оркестр – полдюжины парней в белых куртках –
старается вовсю, словно хочет насильно заставить пуститься
в пляс нескольких нерешительных посетителей, сидящих за
столиками. Но на квадратной площадке одно-единственная
пара: явно наемный партнер – чуть подведенные веки, чуть-
чуть слишком тщательно причесан, чересчур броски заучен-
ные па – без воодушевления снует вдоль средней линии со
здешней "дамой".

Из двадцати столиков четырнадцать-пятнадцать пустуют.
За одним сидят три дамы определенной профессии: одна
с обесцвеченными до пепельного цвета волосами, вторая в
весьма мужской экипировке – черное платье и облегающий
жилет, похожий на смокинг, третья – жирная, грудастая ев-
рейка, медленно потягивающая виски через соломинку. Все
три, смерив наметанным взглядом Кристину, тихо посмеи-
ваются и перешептываются, по своему многолетнему опыту
они принимают ее за новенькую или провинциалку. Муж-
чины, сидящие врозь за столиками, по-видимому, коммиво-
яжеры, у них усталый вид, они плохо побриты, перед каж-
дым чашка кофе или рюмочка шнапса, сидят развалившись
и словно ждут чего-то, что поможет им встряхнуться. Когда
Кристина вошла в зал, ей показалось, будто она ступила в
пустоту. Захотелось повернуть назад, но к ней тотчас услуж-
ливо подбегает официант, спрашивает, куда барышне угод-
но сесть, она садится за первый попавшийся столик и ждет,



 
 
 

как и другие, в этом невеселом увеселительном заведении
чего-то, что должно произойти и не происходит. Лишь раз
один посетитель (в самом деле представитель пражской тек-
стильной фирмы) неуклюже поднялся со стула и, пригласив
Кристину, потоптался с ней под музыку, а потом отвел ее
на место: то ли решимости не хватило, то ли не было охо-
ты, но он почувствовал в этой незнакомке какую-то половин-
чатость – что-то странное и нерешительное, колеблющееся
между желанием и нежеланием, в общем, для него слишком
сложный случай (учитывая, что в шесть тридцать утра надо
ехать дальше, а Аграм). Тем не менее Кристина сидит здесь
уже час. Двое недавно вошедших мужчин подсели к "дамам",
только она по-прежнему в одиночестве. Она вдруг позыва-
ет официанта, расплачивается и уходит прочь, озлобленная,
отчаявшаяся, провожаемая любопытными взглядами.

Опять улица. Поздний вечер. Она идет, не зная куда. Ей
сейчас все равно. Безразлично, бросят ли ее в Дунайский ка-
нал, когда ее задавит машина ( это едва не случилось только
что при переходе улицы). Ей вдруг показалось, что полицей-
ский как-то странно взглянул на нее и даже было направился
к ней, будто собираясь что-то просить, и она подумала, что
ее, наверное, приняли за одну из этих самых женщин, кото-
рые медленно выходят из сумрака и заговаривают с мужчи-
нами. Она идет дальше и дальше. Пожалуй, вернусь-ка в го-
стинцу, думает она, что тут делать? Неожиданно она слышит
шаги за спиной.



 
 
 

Рядом возникает чья-то тень, мужчина смотрит Кристине
в лицо.

– Уже домой, фройляйн, так рано?
Она молчит. Но он не отступает, продолжая настойчиво

и весело уговаривать. Не согласна ли она куда-нибудь загля-
нуть? Кристина ловит себя на том, что ей приятно его слу-
шать.

– Нет, ни в коем случае.
– Но кто же в такое время идет домой? Только в кафе.
В конце концов она соглашается, лишь бы не оставать-

ся одной. Славный парень, думает она, сказал, что служит
в банке… наверняка женат, вон и кольцо на руке. Ах, все
равно, ей ничего не надо от него, просто не хочется сейчас
быть одной, пусть рассказывает анекдоты, можно и послу-
шать вполуха.

Время от времени она разглядывает его: не первой моло-
дости, под глазами морщины, лицо усталое, и вообще вид та-
кой же поношенный и помятый, как у его костюма. Но бол-
тает очень мило. Впервые она опять разговаривает с чело-
веком, вернее, выслушивает его и все же понимает: это не
то, чего ей хочется. Его веселость отдается в ней какой-то
болью. Да, кое-что из его рассказов забавно, однако она чув-
ствует, что горечь прежней озлобленности еще дает о себе
знать, и постепенно в ней зреет что-то вроде ненависти к это-
му незнакомцу, который рад и беззаботен, в то время как ей
гнев застит глаза.



 
 
 

Когда они выходят из кафе, он берет ее под руку и при-
жимает к себе. Точно так же, как сделал тогда, перед отелем,
другой человек, и волнение, охватившее Кристину, вызвано
не сегодняшним разговорчивым кавалером, а воспоминани-
ем о том, другом. Внезапно она почувствовала страх. Ведь
она, чего доброго, может поддаться первому встречному, ко-
торый вовсе ей не нужен, уступить только лишь от злости, от-
того, что иссякло терпение… Увидев приближающееся так-
си, она вдруг резко взмахивает рукой и, вырвавшись от оза-
даченного кавалера, ныряет в машину.

Позднее она долго лежит без сна на гостиничной койке,
прислушиваясь к уличному шуму, к проезжающим маши-
нам. Конечно, туда уже не вернуться, невидимый барьер не
перешагнуть. Кристине не спится, она то и дело тяжко взды-
хает, сама не зная о чем.

 
***

 
Воскресное утро тянется так же долго, как и неспокойная

бессонная ночь.
Большинство магазинов закрыты, соблазны их спрятаны

за опущенными жалюзи.
Чтобы убить время, Кристина идет в кафе и сидит там, ли-

стая газеты. Она уже забыла, что предвкушала, отправляясь
в Вену, зачем приехала сюда, где ее никто не ждет, где она
никому не нужна. Вспомнила только, что надо бы навестить



 
 
 

сестру и зятя, ведь обещала, неудобно не зайти. И лучше все-
го сделать это после обеда, ни в коем случае не раньше, а
то еще подумают, что нарочно пришла к накрытому столу.
Сестра так изменилась с тех пор, как у нее появились дети,
дрожит над каждым куском. Еще есть часа два-три, можно
погулять. На Ринге, у картинной галереи, Кристина видит
объявление, что вход сегодня бесплатный; она равнодушно
бродит по залам, присаживается на бархатные скамейки, раз-
глядывает публику. Потом снова шагает по улице, заходит в
кокой-то парк, и чувство одинокости в ней становится все
сильнее и сильнее. Когда же наконец в два часа она подходит
к дому зятя, то чуть не валится с ног от усталости, словно
полдня тащилась по сугробам. И прямо у ворот неожиданно
встречает все семейство; сестра, зять, дети – все нарядно, по-
воскресному одеты и все искренне (к удовольствию Кристи-
ны) рады ее приходу.

– Вот это да, ну и сюрприз! А я еще на той неделе гово-
рил жене, надо бы ей написать, чего она не показывается, и
вот… Что ж ты не пришла к обеду? ну ладно, мы собрались
в Шенбрунн, хотим показать детям зверушек, да и прогуля-
емся заодно, день-то какой… Идем с нами.

– С удовольствием, – соглашается Кристина.
Хорошо, когда знаешь, куда идти. Хорошо, когда ты с

людьми. Нелли ведет детишек, а Франц, взяв под руку Кри-
стину, развлекает ее всякими историями.

Он говорит без умолку, широкое лицо лучится доброду-



 
 
 

шием; издалека видно, что живется ему неплохо, что он до-
волен жизнью и собой. Еще не дойдя до трамвайной оста-
новки, зять успел под большим секретом сообщить ей, что
завтра его выберут председателем районного бюро, но ведь
он заслужил это – доверенным лицом в партийной организа-
ции он стал сразу же, вернувшись с войны, и если дела пой-
дут успешно и на ближайших выборах удастся победить ка-
толиков, то он войдет в местный совет.

Кристина любезно слушает зятя. Она всегда симпатизи-
ровала этому простому, небольшого роста человеку, обходи-
тельному и доверчивому. Ей понятно, что товарищи Фран-
ца охотно избирают его на скромную должность, он действи-
тельно этого заслуживает. И все же, поглядывая сбоку на
него – краснощекого, спокойного, с двойным подбородком
и брюшком, которое колышется при каждом шаге, Кристина
не без испуга думает о сестре: ну как она может…

Чтобы ко мне прикасался такой мужчина – я бы не вытер-
пела. Но днем, среди людей с ним хорошо. У решеток зве-
ринца в окружении детишек он сам становится ребенком.
И с тайной завистью Кристина подумала, что, изводя себя
несбыточными мечтами, разучилась радоваться таким про-
стым вещам.

Наконец в пять часов (детям надо рано ложиться спать)
решено возвращаться. В переполненный по-воскресному
трамвай сначала впихивают детей, затем втискиваются сами.
Под торопливый стук колес, сдавленная со всех сторон, Кри-



 
 
 

стина невольно вспоминает: ясное утро, сверкающий авто-
мобиль, упоительно пряный воздух, ветерок, овевающий лоб
и щеки, упругое сиденье, мелькающий ландшафт… В трам-
вайной давке, зажмурившись, она мысленно витает в дале-
ких сферах, не замечая времени, и открывает глаза, лишь
когда зять трогает ее за плечо.

– На следующей вылезаем. И сразу к нам, выпьем кофей-
ку, на поезд еще успеешь. Погоди-ка, я первый, расчищу до-
рогу.

Выставив вперед локоть, он стал проталкиваться; низень-
кому здоровяку в самом деле удалось пробуравить узкий
проход между еле-еле уступающими напору животами и спи-
нами. И когда он уже был почти у дверей, вспыхнул скандал.

– Осторожнее, болван, локтем своим живот продавил! –
крикнул, озлившись, высокий худой мужчина в плаще.

– Кто болван? – возмутился Франц. – Все слышали, все?..
Кто болван?

Человек в плаще с трудом протиснулся ближе, пассажиры
с любопытством уставились на них в ожидании перебранки.
Но гневный голос Франца вдруг осекся.

– Фердинанд, ты?.. Это же надо, чуть было не разругались,
ну и дела!

Человек в плаще тоже изумленно улыбается. Оба смотрят
друг на друга, взявшись за руки, и никак не могут насмот-
реться.

Кондуктор, видя затянувшуюся встречу, предупреждает:



 
 
 

– Господа, кому выходить, прошу побыстрее! Вагон ждать
не может.

– Пошли с нами, я живу тут рядом… Это ж надо! Пошли,
пошли!

Высокий, улыбаясь, кладет руку низенькому Францу на
плечо.

– Конечно, Францль, конечно.
Выходят вместе. Франц шумно сопит от волнения, лицо

его блестит, словно смазанное жиром.
– Это ж надо, свела нас все-таки жизнь – повстречались,

уж сколько раз о тебе вспоминал, думал: напишу-ка ему, да
все откладывал, откладывал, сам знаешь, как это бывает. И
вот наконец встретились. Это ж надо, господи, как я рад.

Знакомый Франца тоже радуется, это заметно по тому, как
у него подрагивают губы. Только он моложе и более сдержан.

– Ну ладно, ладно, Францль, – он похлопывает друга по
плечу, – а теперь представь-ка меня дамам, одна из них на-
верняка Нелли, твоя жена, о которой ты мне так часто рас-
сказывал.

– Да, да, конечно, извини, совсем растерялся… Господи,
до чего ж я рад! – И обращаясь к Нелли:

– Это Фердинанд Барнер, ну тот самый, о котором я тебе
говорил. Два года мы провели вместе в бараках, там, в Си-
бири. Он был единственный – да, да, Фердинанд, ты сам зна-
ешь, – единственный порядочный парень среди всего авст-
ро-венгерского сброда, с которым мы угодили в плен, един-



 
 
 

ственный, с кем можно было поговорить, на кого можно бы-
ло положиться…

Это ж надо!.. Чего мы стоим, пошли, не терпится послу-
шать, что с тобой приключилось. Нет, это ж надо! Если б кто-
нибудь сегодня сказал, что меня ждет такая радость… Нет,
ты представь: сядь я на следующий трамвай, и мы вообще
могли больше ни разу в жизни не встретиться!

Никогда еще Кристина не видела спокойного, уравнове-
шенного зятя таким оживленным и проворным. Он чуть ли
не бегом поднялся по лестнице и распахнул дверь перед
своим фронтовым товарищем, который со снисходительной
улыбкой принимал его восторги.

– Снимай пиджак, располагайся поудобнее, садись вот сю-
да, в кресло…

Нелли, кофе, водку, сигареты!… Ну-с, дай-ка я на тебя
погляжу. Да-а, не помолодел и чертовски тощий. Откормить
бы тебя как следует не мешало.

Гость добродушно позволял себя рассматривать, ребяч-
ливость хозяина явно была ему по душе. Суровое, напряжен-
ное лицо с выпуклым лбом и выступающими скулами посте-
пенно смягчалось.

Глядя на него, Кристина вспомнила портрет какого-то ис-
панского художника, который видела сегодня в галерее: та-
кое же аскетическое, костлявое, почти бесплотное лицо с
глубокими складками у рта.

Гость, улыбаясь, похлопал Франца по руке.



 
 
 

– Пожалуй, ты прав, нам бы с тобой опять поделиться, как
тогда консервами: немного жирка можешь мне уступить, те-
бе не повредит, и Нелли, надеюсь, не будет против.

– Ладно, дружище, рассказывай, а то я сгорю от любопыт-
ства: куда же вас тогда Красный Крест завез, я ведь попал
в первый эшелон, а ты и еще семьдесят человек должны бы-
ли приехать на следующий день. Мы двое суток простояли
у австрийской границы. Не было угля. С часу на час ждали,
что ты появишься, десять, двадцать раз ходили к начальни-
ку станции, требовали, чтобы запросил телеграфом, но там
была жуткая неразбериха, в общем, двинулись мы только на
третий день, семнадцать часов тащились от чешской грани-
цы до Вены. Так что с вами стряслось?

– Ты мог бы с тем же успехом еще два ода ждать у грани-
цы, вам повезло, а нам дали от ворот поворот. Через полча-
са после вашего отъезда полетели телеграммы: пути взорва-
ны чехословацким корпусом, и нас завернули обратно в Си-
бирь. Не шутка, но мы не отчаивались. Думали – еще недель-
ка-две, ну месяц.

Но что это протянется два года, никто и вообразить не
мог. Из семидесяти дожили человек пятнадцать. Красные,
белые, Колчак, война не затихала, нас перебрасывали то впе-
ред, то назад и трясли, как горох в мешке. Только в два-
дцать первом Красный Крест вызволили нас через Финлян-
дию. В общем, помыкались немало, и, сам понимаешь, обра-
сти жирком не пришлось.



 
 
 

– Вот незадача, ты слышишь, Нелли! И все из-за какого-то
получаса. А я знать ничего не знал, понятия не имел, что
приключилось такое, да еще с тобой! как раз с тобой! Ну и
что же ты делал эти два года?

– Эх, дружище, если начну все рассказывать до завтра не
кончу. Пожалуй, я занимался всем, чем вообще может зани-
маться человек. помогал косить, работал на строительстве,
разносил газеты, стучал на пишущей машинке, две недели
воевал за красных, когда они подошли к нашему городу, по-
том отправился по деревням – милостыню просил… Вспом-
нишь, и даже не верится, что сижу тут с вами и покуриваю.

Франц страшно разволновался.
– Нет, это ж надо! Я только сейчас понял, как мне повез-

ло: ведь, если подумать, что ты с детьми еще два года была
бы тут одна, без меня… Нет, это ж надо! Чтобы жизнь этак
огрела по башке, и какого славного парня! Слава богу, хоть
выкарабкался, цел и невредим.

Гость положил горящую сигарету в пепельницу и резким
движением придавил ее. Его лицо внезапно помрачнело.

– Да, можно считать, что повезло, и цел, и почти невре-
дим, вот только два пальца сломали в последний день. Да,
можно считать, выпала удача, отделался легко. Случилось
это в день окончательного отъезда, собрали всех, кто жив
остался, на станции, самим пришлось от пшеницы товарный
вагон очищать, ждать больше сил не было, всем хотелось по-
скорее уехать, и погрузили нас в этот вагон семьдесят чело-



 
 
 

век вместо сорока по норме.
Повернуться негде, и если кому приспичило по нужде…

нет, при дамах не расскажешь. Но все-таки мы ехали, и
на том спасибо. На следующей станции к нам подсадили
еще двадцать человек. Вталкивали их прикладами, одного за
другим, пятеро или шестеро уже на полу валялись – затопта-
ли, и так вот ехали семь часов, прижатые друг к другу, кру-
гом стонут, кричат, хрипят, вонь страшная. Я стоял лицом
к стенке, изо всех сил упирался руками, чтобы грудь не про-
давили, два пальца сломал, на третьем сухожилие лопнуло,
шесть часов стоял, полузадохнувшийся. На следующей оста-
новке чуть полегчало – выкинули пять трупов, двоих затоп-
тали, трое задохлись, вот так и ехали до самого вечера… Да,
можно считать, повезло, два сломанных пальца и порванное
сухожилие… Пустяк.

Он показал правую руку: средний палец был дряблый и
не сгибался.

– Пустяк, правда? Всего один палец после мировой войны
и четырех лет Сибири… Но вы не поверите, что значит один
мертвый палец для живой руки.

Нельзя рисовать, если хочешь стать архитектором, нельзя
печатать на машинке, нельзя браться за тяжелую работу. Ка-
кая-то несчастная жилка, а на этой жилке вся карьера висит.
Все равно что в проекте здания ошибиться на миллиметр –
пустяк вроде, а дом может рухнуть.

Франц потрясен, то и дело беспомощно повторяет свое:



 
 
 

"Это ж надо! Это ж надо!" Видно, больше всего ему хочется
сейчас погладить руку Фердинанда.

Женщины озабоченно и с интересом поглядывают на го-
стя. Наконец к Францу возвращается дар речи:

–  Ну а дальше, дальше, чем ты занимался после, когда
приехал?

– Тем, что еще тогда тебе говорил. Хотел продолжить тех-
ническое образование, связать нить там, где она прорвалась,
в двадцать пять лет снова сесть за парту, из-за которой встал
в девятнадцать. В конце концов научился рисовать левой, но
тут опять кое-что помешало, тоже мелочь.

– Что именно?
– Видишь ли, в этом мире так заведено, что учение стоит

немалых денег, вот как раз этой мелочи мне и не хватало…
Вечно эти мелочи.

– Да, но почему вдруг? У вас же всегда водились день-
ги – дом в Меране, земли, трактир, мелочная лавка, табач-
ный киоск. Сам рассказывал… И еще бабушка, которая на
всем экономила, каждую пуговицу берегла и спала в холод-
ной комнате, потому что жалела бумагу и лучину для рас-
топки. Что с ней?

– Она живет в прекрасном доме, вокруг чудесный сад, я
как раз ехал на трамвае оттуда, это дом для престарелых в
Лайнцу, поместили ее в богадельню с огромным трудом. В
кроме того, у не куча денег, полная шкатулка. Двести тысяч
крон… она была хорошей патриоткой и все продала – вино-



 
 
 

градники, трактир, лавку, – потому что не желала стать ита-
льянкой. И все вложила в красивые, новехонькие тысячные
банкноты, с такой помпой появившиеся на свет в войну. а те-
перь прячет их под кроватью и убеждена, что они когда-ни-
будь снова поднимутся в цене, что иначе быть не может: ведь
то, что однажды было двадцатью или двадцатью пятью гекта-
рами, хорошим каменным домом, добротной старинной ме-
белью и сорока или пятьюдесятью годами труда, не может
превратиться навеки в ничто. Да, в свои семьдесят пять лет
бедняга не понимает этого. Она по-прежнему верит в добро-
го боженьку и его земную справедливость.

Вынув из кармана курительную трубку, он быстро набил
ее и начал вовсю дымит. В его стремительных движениях
Кристина сразу почувствовала хорошо знакомую ей озлоб-
ленность – хладнокровную, жестокую, язвительную, это бы-
ло приятно и как-то роднило с ним. Нелли сердито отверну-
лась. В ней явно росла неприязнь к пришельцу, который бес-
церемонно дымит в комнате и обращается с ее мужем, как
со школьником. Ее раздражала покорность мужа перед этим
плохо одетым, ершистым и – она ощущала это инстинктив-
но – преисполненным бунтарского духа человеком, который
будоражил их уютную заводь. Франц же, будто оглушенный,
не отрываясь сморит на своего товарища, добродушно и в то
же время испуганно, и то и дело бормочет:

– Это ж надо! Нет, это ж надо! – Немного успокоившись,
он снова задает все тот же вопрос:



 
 
 

– Ну а дальше, что ты потом делал?
– Да всякое. Сначала решил подрабатывать, думал, хватит

на оплату лекций, но оказалось, что едва хватало на пропи-
тание. Да, милый Франц, банки, государственные учрежде-
ния и частные фирмы отнюдь не дожидались тех мужчин,
которые прихватили две лишних зимы в Сибири, а потом
вернулись на родину с покалеченной рукой. Повсюду: "Со-
жалею, сожалею", повсюду уже сидели другие – с толстыми
задницами и здоровыми пальцами, повсюду я с моей "мело-
чью" оказывался в последнем ряду.

– Но… ведь у тебя есть право на пенсию по инвалидности,
ты же нетрудоспособен или трудоспособен ограниченно, те-
бе же должны оказать помощь, ты имеешь на это право.

– Ты полагаешь? Впрочем, я тоже так думаю. И думаю,
что государство до некоторой степени обязано помочь че-
ловеку, если тот потерял дом, виноградники, один палец и
вычеркнул из жизни шесть лет. Но, мой милый, а Австрии
все дорожки кривые. Я тоже не сомневался, что оснований
у меня достаточно, пошел в инвалидное ведомство, сказал,
где и когда служил, показал палец. Но не тут-то было: во-
первых, надо представить справку о том, что увечье я полу-
чил на войне или же оно является следствием войны. А это
не просто, поскольку война окончилась в восемнадцатом, а
палец покалечили в двадцать первом и обстановке, когда со-
ставлять протокол было некому. Ну ладно, это еще полбеды.
Но вот зачем господа сделали великое открытие – да, Франц,



 
 
 

сейчас ты обалдеешь, – оказывается, я вовсе не австрийский
подданный.

Согласно метрике, я родился в Меранском округе и под-
лежу его юрисдикции, а чтобы стать гражданином Австрии,
мне следовало своевременно оптироваться.

– Так почему… почему же ты не оптировался?
– Черт возьми, ты задаешь мне тот же дурацкий вопрос,

что и они. Будто в сибирских избах и бараках в девятна-
дцатом году вывешивали для нас австрийские газеты. В на-
шей таежной деревне мы, дорогой Франц, понятия не име-
ли, отойдет ли Вена к Богемии или к Италии, да нам, чест-
но говоря, было на это наплевать, нас интересовало только,
как бы раздобыть кусок хлеба и избавиться от вшей. Да еще
сходить в соседнюю деревню за коробком спичек или при-
горшней табака – пять часов туда и обратно. Вот и оптируй
там австрийское гражданство… В конце концов мне все-та-
ки выдали бумажку, в которой значилось, что я "согласно
статье шестьдесят пятой, равно как статьям семьдесят пер-
вой и семьдесят четвертой Сен-Жерменского мирного дого-
вора от десятого сентября тысяча девятьсот девятнадцато-
го года, предположительно являюсь австрийским граждани-
ном". Готов уступить тебе эту бумажонку за пачку египет-
ских сигарет, ибо во всех ведомствах мне не удалось выца-
рапать ни гроша.

Франц оживился. Ему сразу стало легче – он почувство-
вал, что теперь-то сумеет помочь.



 
 
 

–  Ну, это я устрою, не сомневайся. Это мы провернем.
Лично я могу засвидетельствовать твою военную службу, а
депутаты – мои однопартийцы, – они уж найдут ход, и реко-
мендацию от магистрата ты получишь… Это мы провернем,
будь уверен.

– Спасибо тебе, дружище! Но хлопотать я больше не ста-
ну, с меня хватит.

Ты даже не представляешь, сколько я приволок всяких бу-
маг – военных, гражданских, от бургомистра, от итальянско-
го посольства, справку об отсутствии средств к существова-
нию и еще бог знает что. На гербовые марки и почтовые сбо-
ры потратил больше, чем выклянчил за целый год, набегал-
ся так, что пятки до сих пор горят. В государственной кан-
целярии был, ходил и в полицию и в магистрат, там нет ни
единого кабинета, куда бы меня не отослали, ни одной лест-
ницы, по которой бы я не протопал вверх и вниз, ни одной
плевательницы, в которую бы не плюнул. Нет, мой милый,
лучше подохнуть, чем еще раз таскаться по инстанциям.

Франц растерянно смотрит на приятеля, словно тот пой-
мал его на вранье.

Ему неловко за собственное благополучие, он чувствует
себя чуть ли не виноватым.

– Да, но что же ты теперь делаешь? – спрашивает он, при-
двинувшись ближе к Фердинанду.

– Что придется. Пока работаю в Флоридсдорфе десятни-
ком на стойке, так – полуархитектор, полунадзиратель. Пла-



 
 
 

тят вполне сносно, будут держать, пока закончат строитель-
ство или же разорятся. А там что-нибудь найду, сейчас это
меня не волнует. Но вот главное, о чем я тебе говорил тогда
в Сибири, на нарах, о моей мечте стать архитектором, стро-
ить мосты – на том поставлен крест. Время, которое там, за
колючей проволокой, прошло впустую, теперь уже не навер-
стать. Дверь в институт закрыта, мне ее не отпереть, ключ
выбила из рук война, он остался в сибирской грязи. И хва-
тит об этом… Налей-ка мне лучше коньяку, пить и курить –
единственное, чему мы научились на войне.

Франц послушно наливает рюмку. Руки его дрожат.
– Это ж надо, нет, это ж надо! Такой парень, умный, ра-

ботящий, честный, и должен так мыкаться. Это ж истинный
позор! Я готов был поклясться, что ты далеко пойдешь, уж
если кто этого заслужил, так это ты. Иначе и быть не может.
Должно же все в конце концов образоваться.

– Должно? Я тоже так думал, все пять лет с тех пор, как
вернулся.

Только "должно" – твердый орешек, не всем по зубам. В
жизни ведь все выглядит немножко по-другому, чем мы учи-
ли в хрестоматии: "Будь верным и честным до гроба…" Мы
не ящерицы, у которых обломленный хвост мигом отрастает.
Когда отняли шесть лет жизни, Франц, шесть лучших лет –
с девятнадцати до двадцати пяти – вырезали из живого тела,
то становишься вроде калеки, даже если, как ты говоришь,
удалось благополучно вернуться домой. Знаний у меня не



 
 
 

больше, чем у любого юного ремесленника или беспутного
гимназиста, – с такими знаниями я нанимаюсь на работу, а
выгляжу на все сорок. Нет, в плохие времена мы родились на
свет, и никакой врач тут не поможет, шесть лет молодости,
вырванных живьем, – кто их возместит?

Государство? Эта шайка воров и подлецов? Назови хоть
одно среди ваших сорока министерство – юстиции, соци-
ального обеспечения, любое из ведомств мирных и военных
дел, которое было бы за справедливость. Сначала они погна-
ли нас под марш Радецкого и "Боже, храни", а теперь трубят
совсем другое. Да, милейший, когда твои дела дрянь, мир
выглядит не очень-то розовым.

Франц сидит подавленный. Не замечая сердитых взглядов
жены, он смущенно принимается оправдывать друга:

– Вот слушаю тебя и не узнаю… Эх, посмотрели бы вы,
какой он был там – добрее и талантливее его не было, един-
ственный порядочный малый среди всего сброда. Помню,
как Фердинанда привели к нам, худенький парнишка девят-
надцати лет, другие на радостях чуть не плясали, что завару-
ха для них кончилась, только один он был бледный от злости,
что его схватили при отступлении, вытащив прямо из ваго-
на, не дали довоевать и погибнуть за отечество. В первый же
вечер он, помнится, стал на колени и начал молиться, такого
мы еще не видали… да, на войну он попал прямо из рук пас-
тора и матушки. Если кто-нибудь смеялся над императором
или армией, он готов был вцепиться тому в горло. Вот таким



 
 
 

он был, самый порядочный, еще верил во все, что писали в
газетах и в приказах по полку… а теперь вот что говорит!

Фердинанд хмуро посмотрел на него.
– Да, я верил всему, как школьник. Но вы меня отучили.

Разве не вы сказали мне в первый же день, что все – обман,
наши генералы ослы, а интенданты воры, что дурак тот, кто
не сдался в плен? А кто был там главным агитатором? Я или
ты? Кто держал речи о мировой революции и мировом соци-
ализме? кто первым взял красный флаг и отправился в офи-
церский лагерь срывать с офицеров кокарды? Ну-ка вспом-
ни, вспомни! Кто вместе с красным комиссаром у губерна-
торского дворца обратился с речью к пленным австрийцам,
говорил, что они больше не наемники императора, а солдаты
мировой революции, что они поедут домой для того, чтобы
разрушить капиталистический строй и создать царство по-
рядка и справедливости? Ну и что же стало после того, как
тебе снова подали твою любимую рульку с кружкой пива?
Где же, позвольте покорнейше спросить, господин обер-со-
циалист, ваша мировая революция?

Нелли резко встает и начинает возиться с посудой. Она
уже не скрывает своего раздражения тем, что ее муж в соб-
ственном доме позволяет чужаку распекать его, как маль-
чишку. Кристина замечает, что сестра рассержена, но ей са-
мой почему-то весело, даже хочется смеяться, глядя, как
зять, будущий председатель районного бюро, сидит понурив-
шись и смущенно извиняется.



 
 
 

– Мы же сделали все, что было надо. Сам знаешь, револю-
цию начали в первый же день…

– Революцию? Да вся ваша революция выеденного яйца
не стоит. На императорско-королевском балагане вы только
сменили вывеску, а внутри все оставили по-старому, с по-
корством и почтением: господ – аккуратненько наверху, ни-
зы – точненько внизу, вы побоялись грохнуть кулаком и пе-
ревернуть все до основания. Не революция у вас получилась,
а фарс Нестроя17.

Поднявшись, он в сильном волнении ходит взад-вперед по
комнате, потом внезапно останавливается перед Францем.

– Не пойми меня превратно, я не из "красных". Я слиш-
ком близко видел гражданскую войну и, даже если бы ослеп,
все равно этого не забуду… Одна деревня трижды переходи-
ла от красных к белым, и когда наконец красные ее взяли, то
нас заставили хоронить трупы. я собственными руками за-
капывал их, обугленных, искромсанных детей, женщин, ло-
шадей – все вперемешку, вонь, ужас… С тех пор я знаю, что
такое гражданская война, и предложи мне сейчас кто добыть
вечную справедливость с неба такой ценой, я бы напрочь от-
казался.

Мне до этого больше нет дела, я не за большевиков и не
против них, я не коммунист и не капиталист, меня интересу-
ет судьба только одного человека – самого себя, и единствен-
ное государство, которому я хотел бы служить, – это моя ра-

17 Нестрой, Иоганн (1801 – 1862) – австрийский комедиограф.



 
 
 

бота. а каким путем добьется счастья следующее поколение,
мне совершенно наплевать, моя забота – наладить свою ис-
коверканную жизнь и заняться тем, на что я способен. кода
в моей жизни наступит порядок и появится свободный ча-
сок, тогда я, быть может, после ужина поразмышляю о том,
как навести порядок в мире. Но сначала мне надо найти свое
место. У вас есть время беспокоиться о чужих делах, у меня
же – только о своих.

Франц порывается возразить.
– Да нет, Франц, я это не в укор тебе. Ты славный парень,

я не сомневаюсь, что если бы ты мог, то очистил бы для ме-
ня Национальный банк и сделал бы меня министром. Знаю,
ты добрый, но ведь это наша вина, наш грех, что мы были
такими добрыми, такими доверчивыми, что с нами делали
все что хотели. Нет, дружище, меня больше не проведешь
уверениями, что, мол, другим хуже, что мне еще повезло –
руки-ноги целы, без костылей бегаю… Мол, будь доволен,
что дышишь и не голодный, значит, все в порядке. Нет, меня
не обманешь. Я больше ни во что не верю: ни в бога, ни во
что, и не поверю, пока не почувствую, что отстоял свое пра-
во, право на жизнь, а пока этого не произойдет, буду утвер-
ждать, что меня обманули и обокрали. Я не уступлю, пока не
почувствую, что живу настоящей жизнью, а не довольству-
юсь чужими отбросами и объедками. Тебе это понятно?

– Да!
Все удивленно поднимают глаза. "Да" прозвучало громки



 
 
 

и страстно.
Кристина замечает, что любопытные взгляды устремлены

на нее, и краснеет.
Ведь она не собиралась говорить – только мысленно, всей

душой произнесла это "да", но само собой сорвалось с языка.
И вот она сидит смущенная, оказавшись неожиданно в цен-
тре внимания. Все молчат. И тут Нелли вскакивает с места.
Наконец-то улучила минуту разрядить свой гнев:

– А тебя кто спрашивает? Будто ты имела какое-то отно-
шение к войне, что ты в этом понимаешь?

Атмосфера в комнате сразу накалилась. Кристина тоже
рада возможности сорвать злость:

– Ничего! Ровным счетом ничего! Только то, что мы из-
за войны все потеряли. что у нас был брат, ты уже забыла, и
как отец разорился – тоже, и что все пропала… все.

– Только не ты, тебе не на что жаловаться, у тебя есть хо-
рошее место, и радуйся этому.

– Так, значит, мне надо радоваться. И еще благодарить за
то, что прозябаю в жалкой дыре. Видно, тебе не очень там
нравилось, если выбиралась к матери раз в год по праздни-
кам. Все, что сказал господин Барнер, – правда. У нас укра-
ли годы жизни и ничего не дали взамен; ни минуты покоя,
радости, ни отпуска, ни передышки.

– Ни отпуска? Сама была в Швейцарии, в шикарных оте-
лях, а еще жалуется.

– Я никому не жаловалась, вот твои жалобы всю войну



 
 
 

только и слышала. А насчет Швейцарии… Именно потому,
что я там видела, мне есть что сказать.

Только теперь я поняла… что у нас отняли… как нам ис-
коверкали жизнь… чего мы…

Кристина вдруг почувствовала пристальный взгляд гостя
и смутилась. Она подумала, что слишком уж разоткровен-
ничалась, и сбавила тон:

– Понятно, я не собираюсь равняться с теми, кто воевал,
конечно, они пережили больше. Хотя каждому из нас хвата-
ло своей доли. Я никогда не жаловалась, не ныла и никому
не была в тягость. Но когда ты говоришь, что…

– Тихо, дети! Не ссорьтесь, – вмешивается Франц. – Толку
от этого чуть, нам, вчетвером, уже ничего не поправить: не
надо о политике, тут всегда начинаются раздоры. Поговорим
о чем-нибудь другом, и, пожалуйста, не лишайте меня удо-
вольствия. Вы не представляете, до чего мне приятно снова
видеть его, даже если он ругает и поносит меня, все равно
я рад.

В маленьком обществе вновь воцаряется мир.
Некоторое время все наслаждаются тишиной. Затем Фер-

динанд поднимается.
– Мне пора, позови-ка твоих мальчуганов, хочу еще раз

на них взглянуть.
Детей приводят, они удивленно и с любопытством смот-

рят на гостя.
– Вот этот, Родерих, довоенный. О нем я знаю. А второй



 
 
 

малыш, так сказать, новенький, как его зовут?
– Иоахим.
– Иоахим! Слушай, Франц, разве его не собирались на-

звать иначе?
Франц вздрагивает.
– Боже мой, Фердинанд! Забыл, начисто забыл. Ты поду-

май, Нелли, как же это у меня из головы вылетело, ведь мы
обещали друг другу, что если вернемся домой, то он будет
тезкой моего новорожденно, а я – его. Ну совершенно забыл.

Ты обиделся?
– Милый Франц, думаю, мы никогда больше не сможем

обижаться друг на дуга. В прошлом у нас было достаточно
времени для ссор. Видишь ли, суть в том, что все мы забыва-
ем прошлое, увы. А может быть, это к лучшему, – он гладит
мальчика по голове, взгляд его теплеет, – может, мое имя не
принесло бы ему счастья.

Теперь он совершенно спокоен. После прикосновения к
ребенку в его лице появилось что-то детское. Он миролюби-
во подходит к хозяйке дома.

– Простите великодушно, сударыня… Увы, я оказался ма-
лоприятным гостем, видел, вам не очень нравилось, как я
разговариваю с Францем. Но поймите, два года кряду мы с
ним ели из одного котелка, вместе давили вшей, брили друг
друга, и если после всего этого начнем расшаркиваться и де-
лать реверансы… Когда встречаешь старого товарища, гово-
ришь с ним так же, как говорил в былое время, и если я его



 
 
 

малость отчитал, стало быть, погорячился. Но он знает и я
знаю… мы никогда не разойдемся. Прошу извинить, пони-
маю, что вам не терпится поскорее меня спровадить. Ох как
понимаю!

Нелли скрывает досаду. Он сказал именно то, что она ду-
мала.

– Нет, нет, заглядывайте, всегда рада вас видеть, а Францу
так хорошо с вами. Заходите как-нибудь в воскресенье, на
обед, будем очень рады.

Но слово "рады" звучит не вполне искренне, и рукопожа-
тие холодное, сдержанное. С Кристиной он прощается мол-
ча. Лишь на секунду она ловит его взгляд, пытливый и теп-
лый. Гость направляется к двери, следом за ним Франц.

– Я провожу тебя до ворот.
 

***
 

Едва они вышли, как Нелли порывистыми движением рас-
пахнула окно.

– Ну и надымили, задохнуться можно, – сказала она Кри-
стине, будто оправдываясь, и вытряхнула полную пепельни-
цу, стукнув ею о жестяной подоконник, который отозвал-
ся таким же трескучим и резким, как голос Нелли, звуком.
Кристина подумала, что, распахивая окно, сестра жаждала
немедленно проветрить свой дом от всего, что вошло сюда
вместе с чужаком. Она критически, словно постороннего че-



 
 
 

ловека, оглядела Нелли: как очерствела, какой стала тощей и
сухопарой, а ведь была веселой, проворной девушкой. Все от
жадности, вцепилась в мужа, как в деньги. Даже его другу не
хочет уступить ни капельки. Франц должен целиком принад-
лежать ей, быть покорным, усердно работать и копить, что-
бы она поскорей стала госпожой председательшей. Впервые
Кристина подумала о старшей сестре (которой всегда охот-
но подчинялась) с презрением и ненавистью, ибо Нелли не
понимала того, чего понимать не желала.

Но тут, к счастью, вернулся Франц. Почувствовав, что
в комнате опять нависла предгрозовая тишина, он нереши-
тельно направился к женщинам. Мягкими мелкими шагами,
как бы отступая по нетвердой почве.

– Долго же ты с ним торчал. Ну что ж, мне все равно, это
удовольствие, по-видимому, нам предстоит испытать еще не
раз. Теперь повадится ходить, адрес известен.

Франц ужаснулся.
– Нелли… как ты смеешь, да ты не понимаешь, что это за

человек. Если бы он захотел прийти ко мне, о чем-то попро-
сить, то давно бы пришел. Отыскал мой адрес в официаль-
ном справочнике. Неужели тебе непонятно, что Фердинанд
не приходил именно оттого, что ему плохо. Ведь он знает: я
для него сделал бы все.

– Да уж, для таких тебе ничего не жаль. Встречайся с ним,
пожалуйста, я не запрещаю. Только не у нас дома, с меня
хватит, вот, смотри, какую дырку прожег сигаретой, и вот



 
 
 

видишь, что на полу творится, даже ног не вытер дружок
твой… Конечно, я могу подмести… Что ж, если тебе это
нравится, мешать не буду.

Кристина сжала кулаки, ей стыдно за сестру, стыдно за
Франца, который с покорным видом пытается что-то объяс-
нить жене, повернувшейся к нему спиной.

Атмосфера становится невыносимой. Она встает из-за
стола.

– Мне тоже пора, а то не успею на поезд, не сердитесь, что
отняла у вас столько времени.

– Ну что ты, – говорит сестра, – приезжай опять, когда
сможешь.

Она говорит это так, как говорят постороннему "добрый
день" или "добрый вечер". Какое-то отчуждение встало меж-
ду сестрами: старшая ненавидит бунтарство младшей, млад-
шая – закоснелость старшей.

 
***

 
На лестнице у Кристины внезапно мелькает смутная

мысль, что Фердинанд Барнер поджидает ее внизу. Она пы-
тается отогнать от себя эту мысль – ведь тот человек всего
лишь бегло взглянул на нее с любопытством и не сказал ни
слова, – да и сама она толком не знает, хочется ей этой встре-
чи или нет, однако, по мере того как Кристина спускается
со ступеньки на ступеньку, предчувствие переходит почти в



 
 
 

уверенность.
Поэтому она не была поражена, когда, выйдя из ворот,

увидела перед собой развевающийся серый плащ, а затем и
взволнованное лицо Фердинанда.

– Простите, фройляйн, что я решил дождаться вас, – го-
ворит он каким-то другим, робким, смущенным, сдержан-
ным голосом, совершенно непохожим на тот прежний, рез-
кий, энергичный и агрессивный, – но я все время беспоко-
ился, что вам… что не рассердилась ли на вас ваша сестра…
Ну, из-за того, что я грубо разговаривал с Францем, и еще
потому… потому что вы были согласны со мной… Я очень
сожалею, что напустился на него… Знаю, так не полагает-
ся себя вести в чужом доме и с незнакомыми людьми, но,
даю слово, я сделал это без злого умысла, напротив…Ведь
Франц – славный, добрый парень, замечательный друг, он
очень, очень хороший человек, другого такого вряд ли най-
дешь… Когда мы с ним неожиданно встретились, мне захо-
телось броситься ему на шею, расцеловать, в общем, выра-
зить свою радость хотя бы так, как это сделал он… Но, пони-
маете, я постеснялся… постеснялся вас и вашей сестры, ведь
это выглядит смешно в глазах других, когда разводят сан-
тименты… вот из-за этой стеснительности я и стал на него
наскакивать… но я не виноват, все получилось само собой,
нечаянно. Посмотрел на него, кругленького, с брюшком, си-
дит довольный, попивает кофе под граммофон, и тут меня
словно подтолкнули, думаю: дай-ка его подразню, расшеве-



 
 
 

лю немного… ВЫ же не знаете, какой он был там – самый
ярый агитатор, с утра до ночи только и говорил о революции:
разобьем врагов, наведем порядок… и вот когда я увидел его
здесь, такого пухленького, домашнего, уютного, довольного
всем – женой, детьми, своей партией и квартирой с цветами
на балконе, такого блаженствующего обывателя, то не удер-
жался и решил его чуть пощипать, а ваша сестра подумала,
что я просто завидую ему, их благоустроенной жизни… Но,
клянусь вам, я рад, что ему так хорошо живется, и если я
пощипал его, то лишь потому, что… что на самом деле мне
очень хотелось обнять Франца, похлопать его по плечу, по
брюшку, но я стеснялся вас…

– Я это сразу поняла, – с улыбкой говорит Кристина, что-
бы успокоить его.

– Да, было не очень ловко, когда Франц выражал такой
бурный восторг, он чу не взял вас на ручки. Тут любой за-
стесняется.

– Спасибо… рад, что вы меня поняли. А вот ваша сестра
этого не заметила, вернее, заметила, что ее муж, как только
меня увидел, тут же переменился, стал другим… Таким, ко-
торого она совершенно не знает. Ведь она понятия не име-
ет, что мы с ним пережили в то время… С утра до вечера,
с вечера до утра мы были неразлучны, словно два арестан-
та в камере, я узнал о нем столько, сколько его жене нико-
гда не узнать, и если бы я захотел, он пошел бы ради меня
на все, как и я ради него. Она это почувствовала, хотя я по-



 
 
 

вел себя так, будто зол на Франца или завидую ему… Навер-
ное, во мне много злости, что правда, то правда… Но зави-
сти нет, ни к кому, такой зависти, когда себе желаешь добра,
а другим пусть будет плохо… Я желаю добра каждому, толь-
ко ведь всякий человек, когда видит, что его ближний живет
в достатке, припеваючи, обычно задается вопросом: а поче-
му и не я?..

Вопрос вполне естественный, винить тут некого… Вы ме-
ня понимаете… Я не спрашиваю: почему не я вместо него?..
Нет, только: а почему и не я?

Кристина невольно остановилась. Этот человек в который
уже раз сказал именно так, как думала она сама. Совершенно
ясно выразил то, что она лишь смутно чувствовала: ничего
чужого мне не надо, но и у меня есть право на свою долю
счастья, почему я всегда должна прозябать в голоде и холоде,
когда другие сыты и в тепле?

Ее спутник тоже остановился, решив, что наскучил ей и
она хочет спровадить его. Он неуверенно потянулся к шля-
пе. Кристина одним взглядом охватывает и это медленное,
нерешительное движение руки, и его плохие, стоптанные бо-
тинки, неглаженые, обтрепанные низы брюк, она понимает,
что только лишь из-за бедности и поношенной одежды этот
энергичный человек чувствует себя перед ней столь неуве-
ренно. В эту секунду она вновь увидела себя у швейцарско-
го отеля и вспомнила, как тогда дрожала ее рука с чемодан-
чиком, его неуверенность ей так понятна, словно она сама



 
 
 

перевоплотилась в него. И захотелось тотчас же прийти на
помощь ему, то есть себе в нем.

– Мне пора на поезд, – сказала она и не без гордости от-
метила его испуг.

– Но если вам угодно проводить меня…
– О, пожалуйста, с огромным удовольствием!
Кристина уловила в его голосе счастливо-испуганную нот-

ку, и ей опять почему-то стало приятно.
Теперь он идет с ней под руку и продолжает извиняться:
– Все-таки я вел себя глупо, ах, как досадно… Не заме-

чал вашу сестру, игнорировал ее, так же нельзя, ведь она его
жена, а я совершенно посторонний человек. Сначала надо
было расспросить ее о детях, в каком они классе, какие у
них отметки, и вообще поговорить о том, что касается обоих
супругов… Не удержался пот… Как только увидел его, обо
всем забыл, я так обрадовался, ведь он единственный чело-
век, который зал меня, понимал… собственно, мы не то что-
бы похожи… Он совсем другой, гораздо лучше меня, поря-
дочнее… правда, мы росли и воспитывались в разных усло-
виях, и ему невдомек, чего я хочу и к чему стремлюсь… Но
вот жизнь свела нас, два года мы были отрезаны от мира, как
на острове… Наверное, не все из моих объяснений было ему
доступно и ясно, но он чутьем постиг это лучше, чем кто-
либо. Нам даже порой не требовалось разговаривать, мы по-
нимали друг друга без слов… И в тот миг, когда я сегодня
вошел в их квартиру, я знал о нем все – быть может, больше,



 
 
 

чем он сам о себе, и Франц это понял… вот почему он так
смутился, будто я поймал его на чем-то нехорошем, и стес-
нялся все время… уж чего, не знаю, то ли своего брюшка
или того, что превратился в образцового бюргера… Но в тот
миг он опять был прежним, и уже не существовало ни жены,
ни вас, мы бы с радостью остались вдвоем и говорили бы,
говорили всю ночь напролет… Конечно, ваша сестра это по-
чувствовала… Ну и что? Я теперь знаю, что он жив-здоров,
он знает, что я вернулся, нам обоим стало легче, теплее. Мы
оба уверены, что если одному из нас придется туго, то ему
есть куда пойти излить душа. А другие… нет, вам этого не
понять, да и объяснить я толком, пожалуй, не сумею, но с
тех пор, как я здесь… у меня такое ощущение, будто я воз-
вратился с Луны. Люди, с которыми я жил прежде бок о бок,
стали мне какими-то чужими… Сижу с родственниками или
с бабушкой и не знаю, о чем с ними говорить, не понимаю,
чему они радуются, все, что они делают, кажется мне край-
не чуждым, бессмысленным, ну…все равно как смотришь на
танцующих в кафе с улицы, через окна: движения видишь, а
музыки не слышно. И удивляешься: чего они там дергаются с
такими восторженными лицами. В общем, что-то я перестал
понимать в людях, а они перестали понимать меня и потому,
наверное, считают завистливым и злым… Будто я говорю на
другом языке и требую чего-то непонятного от них… Впро-
чем, извините меня, фройляйн, это все чепуха, я просто за-
болтался, и не надо вам в это вникать, незачем.



 
 
 

Кристина опять остановилась и посмотрела на него.
– Ошибаетесь, – сказал она, – я вас очень хорошо пони-

маю. Понимаю каждое слово. То есть еще год, вернее, меся-
ца три назад, я бы вас, возможно, не поняла, но после того
как вернулась из…

Опомнившись, она внезапно умолкла. Она чуть не начала
рассказывать все постороннему человеку и поэтому быстро
изменила тему:

– Между прочим, должна признаться, что сейчас я иду не
на вокзал, а в гостиницу, забрать чемодан. Я приехала вчера
вечером, а не сегодня утром, как они подумали… Сестре я
этого не стала говорить, она бы обиделась, что я ночевала не
у них, но я не люблю обременять кого-либо и… прошу вас…
не говорите об этом Францу.

– Ну разумеется.
Она почувствовала, что он рад и благодарен за доверие.

Они сходили за чемоданом, Фердинанд хотел было нести его,
но Кристина воспротивилась.

– Нет, нет, с вашей рукой, вы же сами говорили…
Заметив его смущение, Кристина сообразила, что напрас-

но это сказала, и тут же передала ему чемодан.
Когда они пришли на вокзал, до отправления поезда оста-

валось еще три четверти часа. Сидя в зале ожидания, они
говорили о Франце, о почтовой конторе, о политическом по-
ложении в Австрии и о всяких мелких и несущественных ве-
щах. Острота и наблюдательность в рассуждениях собесед-



 
 
 

ника произвели на Кристину должное впечатление. Но вот
время истекло, она поднимается со скамьи.

– Кажется, мне пора.
Он торопливо, чуть ли не испуганно встает, ему явно

не хочется прерывать беседу. Сегодня вечером он будет со-
всем один, думает с сочувствием Кристина. Ей приятно, что
неожиданным образом в ее жизни появился человек, кото-
рый ухаживает за ней, приятно и даже лестно, что она, ник-
чемное создание, простая почтарка, существующая, чтобы
продавать марки, отбивать телеграммы и отвечать на теле-
фонные вызовы, еще что-то для кого-то значит.

Его огорченное лицо внезапно пробуждает в ней жалость,
и она порывисто говорит:

– Впрочем, я могу поехать и следующим поездом – в де-
сять двадцать, – так что есть еще время прогуляться и где-
нибудь неподалеку поужинать…

Если, конечно, вы не против…
В его глазах мгновенно вспыхнула радость, озарившая все

лицо.
– О нет, нисколько! – восклицает он.
Сдав чемодан в камеру хранения, они бродят по улицам

и переулкам.
Темнеющей синей дымкой надвигается сентябрьский ве-

чер, между домами белеют шарики фонарей.
Они идут рядом неторопливым прогулочным шагом и ве-

дут легкий прогулочный разговор. В пригороде они обна-



 
 
 

руживают дешевый ресторан с небольшим двором, где еще
можно посидеть под открытым небом за столиками, разде-
ленными живыми стенами из побегов плюща. Сидишь как
бы в отдельной ложе, соседи тебя видят, но все-таки не слы-
шат. Кристина со спутником обрадовались, найдя свобод-
ную "ложу". Двор окружен домами, где-то весело смеется,
а кто-то тихо и мирно пьет в одиночку, блаженно икая; на
каждом столике подобно стеклянному цветку стоит свеча в
колпаке, вокруг которого черными дробинками жужжат лю-
бознательные насекомые. В воздухе приятная прохлада.

Сняв шляпу, Фердинанд садится напротив Кристины. Ей
хорошо видно его лицо, высветленное спокойным огонь-
ком свечи: по-тирольски суровые, чеканные черты, в угол-
ках глаз и рта мелкие морщинки, – строгое и вместе с тем
какое-то изношенное лицо. Но так же, как у него меняет-
ся от гнева голос, так и лицо становится другим, когда он
улыбается, когда морщинки расходятся веером и непреклон-
ный взгляд светлеет. Тогда в лице появляется почти детская
мягкость, что-то ласковое, доверчивое; Кристина невольно
вспоминает, что таким его знал Франц, что именно таким
он был в ту пору. Во время беседы эти лика удивительным
образом сменяют друг друга. Когда он хмурится или серди-
то сжимает губы, лицо внезапно мрачнеет, и кажется, будто
над лугом повисла туча и свежие зеленые краски сразу по-
меркли. Странно, думает Кристина, в одном человеке слов-
но живут двое, возможно ли это? Но тотчас она вспоминает о



 
 
 

своем собственном преображении и о том забытом зеркале,
которое стоит в комнате далеко-далеко отсюда и в которое
смотрится сейчас кто-то другой.

Официант приносит заказ: простые блюда и два бокала
белого вина "Гумпольдскирхнер". Фердинанд, глядя Кри-
стине в глаза, поднимает бокал, чтобы чокнуться. Но едва
он протянул руку, как раздался легкий стук. От его пиджа-
ка оторвалась болтавшаяся пуговица, покатилась по столу и,
хотя он пытался ее схватить, упала на землю. Заметив, что
это мелкое происшествие не укрылось от Кристины, он сму-
тился и помрачнел. Она старается не смотреть на него. Жен-
ское чутье мгновенно подсказало ей, что о нем никто не за-
ботится.

Еще раньше она обратила внимание, что его шляпа не по-
чищена – лента покрылась пылью, что брюки мятые, негла-
женые, и ей понятно его смущение, сама испытала такое.

– Поднимите ее, – говорит она. – У меня в сумке есть игол-
ка и нитки, всегда ношу с собой, нам же приходится все де-
лать самим, давайте прямо тут и пришью.

– Нет, нет, – возражает он с испугом, хотя нагибается все
же за пуговицей. Но, подняв, упрямо сжимает ее в кулаке. –
Нет, нет, – он будто оправдывается, – дома пришьют. – А
когда она еще раз предложила свою помощь, вспылил:

– Нет, не надо! Не хочу! – и судорожно застегнул осталь-
ные пуговицы на пиджаке.

Кристина больше не настаивает. Она видит, что он сму-



 
 
 

щен. Непринужденная беседа расстроилась, по его сжатым
губам она вдруг почувствовала, что он сейчас скажет что-
нибудь злое, нагрубит, потому что стыдится.

Так и случилось. Он будто ощетинился и посмотрел на нее
с вызовом.

–  Я зная, что одет неподобающим образом, но я же не
предполагал, что меня станут разглядывать. Для визита в бо-
гадельню это еще вполне сойдет.

Если б знал, оделся бы получше… впрочем, это неверно.
По правде говоря, у меня нет денег, чтобы прилично оде-
ваться, ну нет их… по крайней мере на все сразу. Куплю но-
вые ботинки, тем временем шляпа обтрепалась, куплю шля-
пу, пиджак износился, раз то, раз другое, за всем не успеваю.
Моя это вина или нет, мне безразлично. Так что примите к
сведению: я одет плохо.

Кристина не успевает даже раскрыть рот, чтобы ответить,
как он продолжает:

– Пожалуйста, без утешений. Я наперед знаю, что вы ска-
жете. Мол, бедность – не порок. Но это не правда, бедность
позорна, если вы не можете ее скрыть, и тут ничего не по-
делаешь, все равно стыдно… По заслугам она или нет, до-
стойная или жалкая, все равно дурно пахнет. Да, она пах-
нет полуподвальной комнатой, выходящей на задворки, пах-
нет одеждой, которую меняешь не так уж часто. Этот запах
неистребим, словно ты сам – помойка… И ничего не помо-
жет, хоть прикрывайся новой шляпой, хоть целый день чи-



 
 
 

сти зубы – запах-то из желудка. Это въелось в тебя, прилип-
ло, каждый встречный чувствует это,. замечает сразу. Вот и
ваша сестра сразу почувствовала, знаю я эти проницатель-
ные взгляды женщин, когда они смотрят на твои обтрепан-
ные манжеты, понимаю, как неприятно смотреть на такое,
но, черт возьми, ведь самому-то еще неприятнее. И никуда
от этого не денешься, не убежишь, остается только напить-
ся, а в этом… – Он хватает бокал и демонстративно, жадны-
ми глотками, осушает его. – В этом заключена огромная со-
циальная проблема, почему так называемые низшие классы
сравнительно больше потребляют алкоголя. Проблема, над
которой за чашкой чая ломают себе голову графини, патро-
нессы благотворительных обществ… На несколько минут, на
часок забываешь, что ты в тягость другим и самому себе. Я
понимаю, невелика честь, когда вас видят с человеком, так
плохо одетым, мне это тоже не в радость.

Если я вас стесняю, скажите, только прошу без жалости
и церемоний!

Он резко отодвигает стул и опирается рукой о стол, чтобы
встать.

Кристина быстро кладет ладонь ему на руку.
– Не надо так громко! Соседям ни к чему это слышать.

Сядьте поближе.
Он повинуется. Вызывающая поза сменяется нерешитель-

ной. Стараясь скрыть чувство жалости, Кристина продолжа-
ет:



 
 
 

– Зачем вы себя мучаете и почему вам хочется мучить ме-
ня? Ведь это все нелепо. Неужели вы действительно считае-
те меня так называемой "дамой"? если бы я была ею, то не
поняла бы ни слова из того, что вы говорили, решила бы, что
вы просто раздраженный, несправедливый и вздорный чело-
век. Но я поняла вас, почему – сейчас расскажу. Подвинь-
тесь ближе, соседям это незачем слушать.

И она рассказывает ему о своей поездке, рассказывает все:
о восторге, о превращении, об обиде и горечи унижения. Ей
доставляет удовольствие возможность впервые заговорить о
своем опьянении богатством, а под конец она испытывает да-
же некоторое злорадство от самобичевания, когда описыва-
ет, как портье задержал ее, приняв за воровку лишь потому,
что на ней была убогая одежда и она сама несла свой чемо-
дан.

Фердинанд слушает молча, только подрагивающие нозд-
ри выдают его напряжение. Кристина чувствует, что он впи-
тывает каждое слово. Он ее понимает, так же как понимает
его она, их связывает чувство гнева отверженных. И, открыв
плотину, она уже не в силах сдержать хлынувший поток.

Она поведала о себе больше, чем, собственно, хотела; ее
речь, образная и сильная, питалась ненавистью к деревне и
злобой на весь мир из-за погубленных лет. Никогда и никому
еще она не раскрывала так свою душу.

Он слушает молча, наклонив голову, все больше и больше
погружаясь в себя.



 
 
 

– Простите, – говорит он наконец, словно откуда-то сни-
зу, – простите, что я так глупо напустился на вас. ну что мне
с собой делать, всегда вот так дурацки получается, сразу же
злюсь, налетаю на первого встречного, будто он во всем ви-
новат и будто я единственный несчастливец. Ведь знаю, что
я всего лишь один из миллионов. Каждое утро, когда иду на
службу, вижу легионы других, как они выходят из ворот и
подъездов, невыспавшиеся, с хмурыми лицами, как нехотя
спешат на работу, которую не любят, которая им неинтерес-
на, а вечером снова встречаю их в трамваях, когда они воз-
вращаются, словно налитые свинцом от усталости, измотан-
ные бессмысленно или ради смысла, который им неведом.
Вот только они не сознают и не ощущают так сильно, как я,
эту страшную бессмысленность. Для них прибавка не десять
шиллингов в месяц или новое звание (новый собачий жетон)
– уже удача; вечерами они ходят на собрания, где им вну-
шают, что капитализм на пороге гибели, что идея социализ-
ма завоюет мир, еще десять, двадцать лет – и это свершит-
ся… Но я не такой терпеливый, я не могу столько ждать. Мне
тридцать лет, из них одиннадцать пропали. Мне тридцать, а
я еще не знаю, кто я, не знаю, для чего устроен этот мир, я
ничего не видел, кроме грязи крови и пота. ничего не делал,
только ждал, ждал, ждал. Я больше не в силах жить повер-
женным и отверженным, это доводит меня до бешенства, я
чувствую, как время ускользает из-под ног, пока я обречен
быть подручным у архитектора, хотя знаю не меньше его…



 
 
 

ведь у тех, что сидят наверху, такая же кровь, такие же лег-
кие, как и у тебя, только ты явился слишком поздно; выпал
из вагона и догнать его не можешь, как ни беги. Знаю, я су-
мел бы многое сделать – кое-чему научился, наверное, я не
глуп, в гимназии был первым, в монастырской школе непло-
хо занимался музыкой, а заодно выучил французский у од-
ного патера из Оверни. Но рояля у меня нет, играть с моей
рукой не могу – вот и разучиваюсь, по-французски мне гово-
рить не с кем – забываю. Два года я усердно изучал технику,
пока другие увлекались фехтованием и попойками, потом, в
сибирском плену, тоже работал и тем не менее продвинуться
не могу.

Мне нужен был год, один свободный год, как разбег перед
прыжком… Год, и я был бы наверху, не знаю где, не знаю
как, только знаю, что теперь я сумел бы стиснуть зубы, на-
прячь все силы и занимался бы по десять, четырнадцать ча-
сов в сутки… а еще несколько лет – и я стану таким же, как
другие, усталым и довольным и, обозрев достигнутое, скажу:
хватит! кончено! Но сегодня я этого еще не могу, сегодня
я ненавижу всех этих довольных, они до того бесят меня,
что иногда руки чешутся, так бы и разнес вдребезги их уют.
Взгляните на этих троих, рядом. Все время, что мы здесь,
они раздражают меня, почему – не знаю, может, от зависти,
что они так безумно веселы и довольны собой.

Взгляните: вон тот, скорее всего, приказчик в галантерей-
ной лавке, целый день достает с полок рулоны, кланяется



 
 
 

и тараторит: "Самый модный, метр – шиллинг восемьдесят,
настоящий английский товар, прочный, ноский", – потом за-
брасывает рулон обратно наверх, достает второй, третий, по-
том еще какую-нибудь мелочь, а вечером возвращается до-
мой в полной уверенности, что жить надо только так; дру-
гой, наверное, служит в сберегательной кассе или на тамож-
не, целый день считает цифры, цифры, сотни тысяч, милли-
оны цифр, проценты, проценты на проценты, дебет, кредит,
понятия не имеет, кому принадлежат счета, кто получает, а
кто вносит, кто должен, кому и за что, ничего не знает, а
вечером идет домой, уверенный, что это и есть жизнь; тре-
тий – не знаю, где служит, возможно в магистрате или где-
нибудь еще, но по его рубашке вижу, что и он целый день
пишет бумаги, бумаги, бумаги, на одном и том же деревян-
ном столе, той же рукой. Но сегодня по случаю воскресенья
у них напомажены волосы и сияют лица. Они побывали на
футболе, на бегах или у девочек, а теперь рассказывают друг
другу, и каждый выхваляется, какой он умный, ловкий и де-
ловой… Вы только послушайте, как они самодовольно гого-
чут, эти машины на воскресном отдыхе, рабы по найму, нет,
вы послушайте их, какой у них смех, взмыленный, жирный,
несчастные, разок их пустили без поводка, так они вообра-
зили, что и ресторан, и весь мир принадлежат им. Дал бы им
по морде… – Он переводит дух. – Глупости, опять я не то
говорю, не на тех нападаю. Конечно, они несчастные и вовсе
не болваны, и поступают они разумнее всего – довольствуют-



 
 
 

ся тем, что есть. Они согласны мертветь заживо, тогда ведь
становишься нечувствительным, но меня, дурака, все время
подмывает поиздеваться над каждым таким мелким удачни-
ком, вывернуть его наизнанку… а почему? Наверное пото-
му, что надоело быть одному, тянет в стаю. Понимаю, что
это глупо, что тем самым действую себе во вред, но иначе не
могу, за эти одиннадцать лет я весь пропитался злостью как
ядом, чуть что – и она брызжет из меня, спасаюсь тем, что
удираю домой или в Народную библиотеку. Только вот кни-
ги, теперешние романы, меня больше не радуют. От расска-
зиков, как Ханс женится на Грете, а Грета выходит за Ханса
и как Паула изменяет Иоганну, а Иоганн – Пауле, меня тош-
нит… книги о войне – о ней мне тем более рассказывать не
надо… Настоящей охоты учиться тоже нет, ведь знаю, что
ничего не поможет, пока не получу диплом, без этого ярлы-
ка не продвинешься, но для него у меня нет денег… вот и
получается: без денег деньги не заработаешь… Такое зло бе-
рет, что поневоле залезаешь в конуру, чтобы не кусаться. И
больше всего бесит, что ты бессилен, ведь против тебя что-
то недоступное, чего не схватишь руками, и исходит это что-
то от людей вообще, а не от отдельного человека, которому
можно вцепиться в глотку. Франц – тот знает, и что это та-
кое. Наверняка помнит, как мы иногда ночами, забравшись
на чердак сибирского барака, чуть не выли от бессильной
ярости, даже думали убить киркой нашего охранника Нико-
лая, хотя этот тихий, добродушный парень по-дружески от-



 
 
 

носился к нам… а все потому, что он был единственным до-
ступным из тех, кто держал нас взаперти, только поэтому…
Думаю, теперь вам ясно, почему меня взбудоражила встре-
ча с Францем. Ведь я уж и забыл, что существует человек,
который способен меня понять, а тут сразу стало ясно – он
меня понял… Ну и вы.

Подняв глаза, она почувствовала, что растворяется в его
взгляде.

Фердинанд ту же смутился.
– Извините, – говорит он другим голосом, мягким, роб-

ким, так удивительно контрастирующим с только что звучав-
шим, твердым и вызывающим, – извините, я все о себе да
о себе, понимаю, это невежливо. Но я, наверное, за целый
месяц так много не разговаривал, сколько с вами.

Кристина смотрит на чуть дрожащий огонек свечи. От по-
рыва холодного ветра синяя сердцевина пламени вдруг вы-
тянулась кверху.

– Я тоже, – отвечает она после паузы.
Некоторое время они молчат, мучительно напряженный

разговор утомил обоих. Рядом в "ложах" уже погашены све-
чи, в окнах домов темно, граммофон умолк. Официант де-
монстративно убирает с соседних столиков. Кристина спо-
хватывается.

– Мне кажется, пора идти, в десять двадцать последний
поезд, сколько сейчас времени?

Он смотрит на нее сердито – но лишь мгновение – и улы-



 
 
 

бается.
– Вот видите, я уже исправляюсь, – говорит он почти весе-

ло, – если б вы спросили меня об этом час назад, я бы огрыз-
нулся, но теперь могу вам признаться по-товарищески, как
Францу: свои часы я заложил. Не столько ради денег – ча-
сы очень красивые, золотые с бриллиантами. Отец получил
их однажды на охоте, в которой участвовал эрцгерцог, при-
чем мой родитель, к их высочайшему ублаготворению, обес-
печил всю жратву и даже сам руководил кухней… Сверкать
такими часами на стройке – все равно что негру щеголять
во фраке. Вы меня поймете, вы все понимаете… Вдобавок
там, где я живу, не очень безопасно держать при себе золо-
то с бриллиантами. Но продавать я их не стал, это мой, так
сказать, неприкосновенный запас. Короче, заложил.

Он улыбнулся с видом человека, довольного совершенной
работой.

– Вот видите, я делаю успехи, рассказал вам об этом с пол-
ным спокойствием.

Напряжение прошло, наступили ясность и успокоение.
Они больше не смотрят друг на друга настороженно, с опас-
кой, между ними возникло доверие и даже нечто вроде неж-
ной дружбы. Они направляют к вокзалу. Сейчас хорошо ид-
ти, темнота скрывает от любопытных взоров глазниц-окон;
нагревшиеся днем камни вновь дышат прохладой. Но по ме-
ре того как они приближаются к цели, шаг их становится рез-
че и торопливее: над только что сплетенными душевными



 
 
 

узами навис сверкающий меч разлуки.
Она купила билет и, обернувшись, посмотрела ему в ли-

цо. Оно опять переменилось, брови нахмурены, глаза, излу-
чавшие благодарность, погасли; не замечая ее пристально-
го взгляда, он зябким движением стягивает на груди плащ.
Кристину охватывает жалость.

– Я скоро опять приеду, – говорит она, – наверное, в сле-
дующее воскресенье. И если у вас будет время…

– У меня всегда есть время. Это, пожалуй, единственное,
чем я располагаю, притом в избытке. Но мне не хотелось
бы… – Он запнулся.

– Что не хотелось?
– Что… чтобы вы из-за меня беспокоились… Вы были так

добры ко мне… понимаю, общаться со мной – невелика ра-
дость… и, возможно, сегодня в поезде или завтра вы спро-
сите себя: к чему мне еще чужие горести… По себе знаю,
когда человек рассказывает мне о своей беде, я сочувствую,
переживаю, но потом, когда он уйдет, я говорю себе: да черт
с ним, чего он взваливает на меня свои заботы, каждому соб-
ственных хватает… Так что не принуждайте себя, не думай-
те: мол, ему надо помочь… Уж я сам справлюсь…

Кристина отвернулась. Ей мучительно смотреть, когда он
терзает самого себя. Но Фердинанд превратно истолковал ее
движение, решив, что она обиделась. И сразу сердитый голос
сменился тихим голоском робкого мальчика:

– Нет, разумеется… мне будет очень приятно… я только



 
 
 

подумал, что если…
Он бормочет, запинается, смотрит на нее как провинив-

шийся ребенок, словно моля о прощении. И она понимает
его лепет, понимает, что этот суровый, страстный человек
хочет, чтобы она приехала, но стесняется, не смеет просить
ее об этом.

Ею овладевает чувство материнской теплоты и жало-
сти, потребность утешить каким-нибудь словом, жестом, не
оскорбив его гордости. Ей хочется погладить его по голове и
сказать: "Глупенький!" – но она боится обидеть его, ведь он
такой ранимый. И в замешательстве она говорит:

– Как ни жаль, а мне пора на поезд.
– Вам… вам действительно жаль? – спрашивает он, в ожи-

дании глядя на нее.
Но во всем его облике уже чувствуется беспомощность,

отчаяние покинутого, она уже видит, как он будет стоять на
перроне один, с тоской смотря вслед поезду, увозящему ее,
один-одинешенек в этом городе, на всем свете, и она чув-
ствует, что он всей душой привязался к ней. Кристина в смя-
тении. Чутье безошибочно подсказывает ей, что она нужна
ему, нужна как женщина и как человек, что она опять жела-
на, и притом гораздо сильнее, чем когда-либо прежде, жизнь
снова обрела для нее смыл, наконец-то. До чего же чудесно,
когда тебя любят!

Внезапно в ней вспыхнуло ответное чувство. Этот порыв
возник молниеносно, опередив мысль. Вдруг, разом. Она по-



 
 
 

дошла к нему и сказала как бы в раздумье ( хотя подсозна-
тельно все уже было решено):

– Собственно… я могу еще побыть с вами и уехать утрен-
ним поездом, в пять тридцать, я успею на свою ненаглядную
почту.

Она даже не подозревала, что глаза могут так мгновенно
загореться.

Словно в темной комнате вспыхнула спичка, так засвети-
лось и ожило его лицо.

Он понял, все понял прозорливым чувством. Осмелев, он
берет ее под руку.

– Да, – говорит он, сияя, – останьтесь, останьтесь…
Кристина не против, что он взял ее под руку и уводит. Ру-

ка у него теплая, сильная, она дрожит от радости, и эта дрожь
передается Кристине. Она не спрашивает, куда они идут, за-
чем спрашивать, ей теперь все равно, она решилась. Она от-
дала свою волю, сама, и наслаждалась ощущением радост-
ной покорности. В ней все расслаблено, будто выключено –
воля, мысли, она не рассуждает, любит ли этого человека, с
которым едва познакомилась, хочет ли его как мужчину, она
лишь наслаждается полным отрешением от собственной во-
ли и неосознанностью чувства.

Ее не заботит, что будет впереди, она только ощущает рук,
которая ее ведет, отдается этой руке бездумно, словно несо-
мая потоком щепка, которая на бурных перекатах испыты-
вает головокружительную радость падения. Порой Кристина



 
 
 

зажмуривается, чтобы полнее проникнуться этим чувством,
когда ты безвольна и желанна.

Но вот еще один напряженный момент. Остановившись,
Фердинанд смущенно говорит:

– Я с большим удовольствием пригласил бы вас к себе,
но… это невозможно… я живу не один… там проходная
комната… может, пойдем в какой-нибудь отель… не в тот,
где вы вчера… в другой…

– Хорошо, – соглашается она не задумываясь.
Слово "отель" вызывает у нее не страх, а какое-то радуж-

ное видение.
Будто в тумане всплывает сверкающая комната, блестя-

щая мебель, оглушительная тишина ночи и могучее дыхание
Энгадина.

– Хорошо, – повторяет она мечтательно.
Они идут дальше. Улочки становятся все уже, Фердинанд

не очень уверенно вглядывается в дома. Наконец он оста-
навливается у какого-то задремавшего в полумрак здания со
светящейся вывеской. Кристина послушно входит вместе с
ним в подъезд, словно в темное ущелье.

Они вступают в коридор, освещенный – вероятно, с умыс-
лом – одной-единственной тусклой лампочкой. Навстречу
из-за стеклянной двери выходит портье, неопрятного вида,
без пиджака. Он перешептывается с Фердинандом, будто до-
говаривается о какой-то запретной сделке. Что-то тихо звя-
кает – деньги или ключ. Кристина тем временем ждет в полу-



 
 
 

темном коридоре, уставившись в облезлую стену, невырази-
мо разочарованная этой убогой дырой. И невольно – она об
этом и не думает – ей вспоминается холл того, другого отеля,
зеркальные стекла, потоки света, богатство и комфорт.

– Девятый номер, – трубно объявил портье и столь же гро-
могласно, будто хотел, чтобы его слышали во всем доме, до-
бавил:

– На втором этаже.
Фердинанд подходит к Кристине, та умоляюще смотрит

на него.
– А нельзя… – Она не знает, что сказать еще.
Но он видит в ее глазах отвращение и желание убежать.
– Нет, они все такие… другого не знаю… не знаю.
Он поднимается с ней по ступенькам, крепко держа ее под

руку. Кристина чувствует, что у нее подгибаются колени, она
еле переставляет ноги.

Дверь в номер распахнута. Там стоит неряшливая служан-
ка с заспанным лицом.

– Минутку, сейчас принесу свежие полотенца.
Они все-таки входят, спешно прикрывая за собой дверь.

Узкая прямоугольная конура с одним окном, единственный
стул, вешалка, умывальник и еще, как бы нахально демон-
стрируя, что она здесь единственно важный предмет мебли-
ровки, – широкая постеленная кровать. К невыразимым бес-
стыдством подчеркивая свою целесообразность, она запол-
няет почти все помещение. Ее нельзя не заметить, нельзя из-



 
 
 

бежать, она неминуема. Воздух спертый, пахнет табачным
дымом, скверным мылом и еще какой-то кислятиной. Кри-
стина невольно сжимает губы, чтобы не вдыхать эту затх-
лость. Боясь, что от омерзения упадет в обморок, она дела-
ет шаг к окну, распахивает створки и с жадностью, словно
отравленная газом, глотает свежую ночную прохладу.

Тихий стук в дверь. Кристина вздрагивает. Входит слу-
жанка и кладет чистые полотенца на умывальник. Заметив,
что окно в освещенной комнате открыто, она с некоторой
опаской предупреждает:

– Прошу тогда опустить шторы. – И вежливо выходит.
Кристина по-прежнему смотрит в окно. Слово "тогда" за-

дело ее – так вот для чего заходят сюда, в эти вонючие трущо-
бы, вот для чего. И у нее мелькает страшная мысль: а вдруг
он подумал, что она тоже пришла ради этого, только ради
этого.

Хотя ему и не видно ее лица, вся ее сжавшаяся фигура,
вздрагивающие плечи говорят о том, что она сейчас пережи-
вает. Он подходит к ней и молча, боясь каким-нибудь сло-
вом обидеть, нежно проводит ладонью по ее руке от плеча
до холодных дрожащих пальцев. Кристина чувствует, что он
хочет ее успокоить.

–  Извините,  – говорит она, не оборачиваясь,  – у меня
вдруг закружилась голова. Сейчас пройдет. Только отды-
шусь немного… это оттого, что…

Она чуть было не сказала: оттого, что я впервые в таком



 
 
 

доме, в такой комнате, но прикусила язык – зачем ему это
знать. Закрыв окно, она оборачивается и приказывает:

– Погасите свет.
Он поворачивает выключатель, наступает ночь, стирая

очертания всех предметов. Самое страшное исчезло, постель
уже не бросается так нагло в глаза, а лишь смутно белее в
пространстве. Но страх остается. Тишина неожиданно на-
полняется звуками: смех, вздохи, скрип, шорохи, чуть слыш-
ный топот босых ног и журчание воды. Кристина чувству-
ет, что вокруг вершится распутство, что дом предназначен
исключительно для спаривания. Страх легким ознобом по-
степенно пронизал все ее тело; сначала дрожь пробежала по
коже, потом захватила суставы и обездвижила их и вот сей-
час, должно быть, уже подбирается к мозгу, к сердцу, ибо
она ощущает, что ни о чем не в силах больше думать, ниче-
го больше не чувствует, все ей безразлично, бессмысленно
и чуждо, даже человек, который дышит рядом с ней, и тот
кажется чужим. К счастью, он деликатен и не торопит ее, он
только бережно усаживает ее на край постели и садится сам.
Оба сидят молча, не раздеваясь, он лишь нежно поглаживает
край ее рукава и пальцы. Он терпеливо ждут, пока у нее не
пройдет страх, не растает сковавший ее лед отчуждения. Его
смирение и покорность трогают Кристину. И когда он нако-
нец обнимает ее, она не сопротивляется.



 
 
 

 
***

 
Но его горячее, страстное объятие не сумело полностью

вытеснить ее брезгливый ужас. Слишком глубоко он засел.
Что-то в ней не оттаивает, что-то не подается опьянению, со-
противляется, даже когда он снял с нее одежду, она ощутила
не только его обнаженное, сильное, жаркое тело, но и при-
косновение влажной гостиничной простыни, словно мокрой
губки. Даже отдаваясь его ласкам, она не может забыть жал-
кого, убогого пристанища, которое оскверняет их. Нервы ее
натянуты, и, когда он привлекает ее к себе, она испытыва-
ет желание убежать – не от него, не от пылающего страстью
мужчины, а из этого дома, где люди за деньги спариваются,
как животные, – скорее, скорее, следующий, следующий, –
где бедные продают себя как почтовые марки, как газеты,
которые потом выбрасываются. Она задыхается в этом спер-
том, влажном воздухе, пропитанном запахами кожи, дыха-
ния и похоти множества людей. И ей стыдно, но не потому,
что она отдается, а потому, что это торжество происходит
здесь, где все противно и позорно. Она больше не выдержи-
вает нервного напряжения. Горечь и разочарование разря-
жаются внезапным стоном, заглушенным плачем. Всхлипы-
вая, она прижимается к лежащему рядом Фердинанду.

Он чувствует себя виноватым и, чтоб успокоить ее, гладит
по плечу, не осмеливаясь произнести ни слова. Кристина ви-



 
 
 

дит его растерянность.
– Не обращай на меня внимания, – говорит она, – просто

я немного расклеилась, сейчас пройдет, это потому… что…
– и, помолчав, добавляет: – Не упрекай себя, ты тут дни при
чем.

Он молчит, он понимает все. Понимает ее разочарование,
понимает отчаяние, сковавшее ее душу и тело. Но ему стыд-
но признаться, что он не искал отеля получше и не взял луч-
шего номера потому, что у него было с собой не более вось-
ми шиллингов, и он даже думал отдать портье в залог свое
кольцо, если бы комната стоила дороже. Но он не может и не
хочет говорить о деньгах и потому предпочитает молчать; он
ждет, ждет терпеливо и смиренно, пока она успокоится.

До обостренного слуха Кристины все время доносятся
всевозможные звуки – слева и справа, сверху и снизу, из ко-
ридора – шаги, смех, кашель, стоны.

Рядом, за стеной, вероятно, подвыпивший клиент, он то
и дело горланит, слышатся шлепки по голому телу и грубо-
вато-игривый женский голос. Это невыносимо, и оттого что
единственно близкий ей человек продолжает молчать, эти
звуки становятся громче.

Не выдержав, она толкает его:
–  Пожалуйста, говори! Расскажи что-нибудь. Не могу

больше слушать этого за стеной, господи, как здесь омерзи-
тельно. Какой ужасный дом, просто жуть берет, ну, пожалуй-
ста, говори что-нибудь, рассказывай, чтобы я этого не… что-



 
 
 

бы слышала только тебя… Господи, какой ужас!
– Да, – он глубоко вздохнул, – ужас, мне стыдно, что я

привел тебя сюда. Не надо было этого делать… но я сам не
знал.

Он нежно гладит ее тело, ей становится теплее, уютнее, но
дрожь не проходит. Кристина мучается, старается унять ее,
побороть чувство брезгливости от сырой постели, от похот-
ливой болтовни за стеной, от всего мерзкого дома, но ничего
не получается. Озноб волнами пробегает по телу.

–  Понимаю, как тебе должно быть противно,  – говорит
Фердинанд, – сам однажды пережил такое… когда в первый
раз был с женщиной… это не забывается… До армии я еще
не знал женщин, ну а на фронте сразу попал в плен… все
потешались надо мной, твой зять тоже, называли девицей,
не знаю – со злости или от отчаяния, – но мне все время об
этом говорили. Да ни о чем другом они не могли разговари-
вать, день и ночь только о бабах, как это было с одной, как
с другой, как с третьей, и каждый рассказывал про это сто
раз, все уже наизусть знали. Картинки показывали, а то и ри-
совали всякую похабщину, как арестант в тюрьме на стенах
малюют. Конечно, слушать было противно, но ведь мне ис-
полнилось уже девятнадцать, ведь об этом думаешь, к этому
тянет. Потом началась революция нас отвезли еще глубже
в Сибирь, твой зять уже уехал, а нас гоняли туда-сюда как
стадо баранов… И вот однажды вечером ко мне подсел сол-
дат… Он, собственно, охранял нас, но куда там убежишь?..



 
 
 

Вообще-то Сергей – его так звали – хорошо к нам относился,
заботливый был… как сейчас вижу его лицо: широкие ску-
лы, нос картошкой, большой рот, добродушная улыбка… О
чем я начал?.. Да, так вот однажды вечером он подсел ко мне
и по-дружески спрашивает, давно ли у меня не было женщи-
ны… Я, конечно, постеснялся сказать: "Еще ни разу"… Лю-
бой мужчина стыдится в этом признаться (женщина тоже,
подумала она), ну и ответил: "Года два". "Боже мой", – гово-
рит он и даже рот разинул с испугу… Придвинулся ближе
и потрепал меня по плечу: "Бедняга ты, бедняга… так и за-
болеть недолго…" Треплет меня по плечу, а сам думает, на-
пряженно думает, даже лицом потемнел, видно, тяжкая для
него работа – думать. Наконец говорит:

"Погоди, браток, я устрою, найду тебе бабу. В деревне их
много, солдатки, вдовы, свожу тебя к одной вечерком. Знаю,
сбежать ты не сбежишь". Я не сказал ему ни да, ни нет, осо-
бого желания не было… ну кого он мог найти, какую-ни-
будь простую грубую крестьянку… да вот только хотелось
человеческого тепла, чтобы тебя кто-то приласкал… одино-
чество до того уже измучило… Понимаешь ли ты это?

– Да, – вздохнула она, – понимаю.
– И в самом деле, вечером он пришел к нашему бараку.

Тихо свистнул, как мы условились, я вышел. В темноте ря-
дом с ним стояла женщина, низенькая, плотная, на голове
цветной платок, волосы сальные. "Вот он, – говорит ей Сер-
гей, – нравится?" Женщина пристально посмотрела на меня



 
 
 

чуть раскосыми глазами и сказала: "Да". Мы пошли втроем,
Сергей немного проводил нас.

"Далеко же вы затащили его, беднягу, – сказала она Сер-
гею. – И ни одной женщины, все время среди мужиков, ох,
ох…" Голос у нее был теплый, грудной приятно было слу-
шать. Я понимал, что она позвала меня к себе из жалости,
а не по любви. "Мужа моего убили, – сказала она потом, –
ростом был под потолок, сильный, как молодой медведь. Не
пил, ни разу руки на меня не поднял, лучше его во всей де-
ревне не было. Живу теперь одна с детишками да со свекро-
вью, не пожалел нас господь бог". Подошли к ее дому… кры-
тая соломой изба с крохотными окошками. Она взяла меня
за руку, и мы вошли.

Глаза заслезились, духота, жара, как в котельной. Она
потянула меня дальше, постель была на печке, туда мне
предстояло залезть. Вдруг что-то шевельнулось, я вздрогнул.
"Это дети", – успокоила она. Только теперь я услыхал, что
здесь дышат несколько человек. Потом раздался кашель, и
я опять вздрогнул. "Это бабушка, – объяснила она, – хво-
рая, грудью чахнет". Не знаю, сколько человек тут было: пять
или шесть, в общем, от их присутствия и от жуткой духоты
я словно окаменел. я чувствовал, что не смогу обнять жен-
щину, когда, когда тут же в комнате дети, старуха-мать – ее
или мужа, ну просто не смогу. Она, не поняв, отчего я мед-
лю, стала передо мной на коленки, стащила с меня башма-
ки, затем френч и все гладила меня как ребенка, так ласко-



 
 
 

во… потом медленно, но со страстью притянула меня к се-
бе. Груди у нее были мягкие, теплые и пышные, как свежие
булки… губы очень нежные, она тихо целовала меня и так
покорно прижималась… Очень трогательная женщина, мне
было с ней хорошо, я был ей благодарен, но все время при-
слушивался, был настороже – то ребенок повернулся во сне,
то старуха застонала… когда едва начало светать, я ушел…
Я страшно боялся увидеть глаза больной старухи, детей…
для нее было вполне естественно, что мужчина лежал рядом
с женщиной, а я… я больше не мог и ушел. Она проводила
меня к воротам, смирная как овечка, милыми движениями
изобразила, что отныне она моя, завела еще в хлев, надоила
молока, дала хлеба и курительную трубку, возможно остав-
шуюся от мужа, а потом спросила, нет, вернее, покорно и
почтительно попросила: "Придешь сегодня вечером, а?.." Но
я больше не пришел, не мог себя превозмочь, перед глазами
все время была душная изба, дети, старуха, тараканы, бега-
ющие по полу… А ведь я был благодарен ей, даже теперь ду-
маю о ней с каким-то нежным чувством… вспоминаю, как
она доила корову, как дала мне хлеба, как отдала свое тело…
Сознаю, я обидел ее тем, что не пришел… А другие… дру-
гие этого не поняли… Все мне завидовали, такие они были
несчастные, заброшенные, что даже в этом завидовали. Каж-
дый день я собирался пойти к ней, и всякий раз…

– Господи, ну что там еще! – воскликнула Кристина, рыв-
ком села и прислушалась.



 
 
 

"Ничего", – хотел было сказать он, но тоже насторожился.
Где-то за стеной вдруг раздались громкие голоса, шум, на-
чалась суматоха, кто-то кричал, кто-то смеялся, кто-то при-
казывал. Что-то случилось.

– Подожди. – Фердинанд спрыгнул с кровати. Мгновенно
одевшись, подошел к двери и прислушался. – Сейчас узнаю,
что там.

 
***

 
Что-то случилось. Подобно тому, как человек со стоном и

криком просыпается в испуге от кошмарного сна, так и в ти-
хо урчавшем пока что гостиничном притоне вдруг раздались
глухие раскаты и началось непонятное клокотание. Шум, бе-
готня по лестнице, дребезжание окон, телефонные звонки,
топот в коридорах. Громкие разговоры, крики, требователь-
ный стук в дверь и резкие голоса, явно не принадлежавшие
клиентам этого дома, твердые шаги, не похожие на шлепа-
нье босых ног. Что-то случилось. Взвизгнула женщина, шум-
но засорили мужчины, что-то опрокинулось, наверное стул,
на улице тарахтела автомашина. Весь дом взбудоражен. На-
верху кто-то пробежал по комнате, за стеной подвыпивший
клиент что-то испуганно говорит своей приятельнице, спра-
ва и слева двигают стулья, скребут ключом в замке, весь дом
гудит от подвала до чердака, каждая ячейка этого человече-
ского улья.



 
 
 

Фердинанд возвращается от двери. Он побледнел, нерв-
ничает, у рта обозначились две глубокие складки.

– Ну что? – спрашивает Кристина, все еще сидя в кровати.
Когда он включает свет, она испуганно прикрывается оде-

ялом.
– Ничего, – цедит он сквозь зубы. – Патруль, очередная

проверка отеля.
– Кто?
– Полиция!
– К нам тоже зайдут?
– Вероятно. Ты не бойся.
– Нам что-нибудь будет за это?.. За то, что я с тобой?..
– Нет, не бойся. Документы у меня при себе, у портье я

записал свою фамилию, не волнуйся, я все улажу. В мужском
общежитии в Фаворитене, где я жил, такие проверки быва-
ли, обычная формальность… Правда… – лицо его помрач-
нело, – эти формальности всегда касаются только нас. Толь-
ко нашего брата они поднимают среди ночи, только за нами
гоняются как собаки… Но ты не бойся, я все улажу… а сей-
час оденься, пожалуй…

– Потуши свет.
Она все еще стесняется его. Руки у не будто свинцовые,

ей стоит немалых усилий натянуть на себя белье и платье.
В изнеможении она опять садится на постель. С первой же
секунды в этом ужасном доме чувство страха не покидало
ее, и вот теперь оно стало паническим.



 
 
 

На первом этаже продолжают стучаться в двери. Слышно,
как там ходят от комнаты к комнате. И каждый стук отдается
ударом в перепуганном сердце Кристины. Фердинанд подса-
живается к ней, гладит ее руки.

– Я виноват, прости. Я должен был предвидеть, но… я
не знал ничего другого, а мне хотелось… мне так хотелось
побыть с тобой. Прости.

Он гладит ее руки, по-прежнему холодные и дрожащие.
– Не бойся, – успокаивает он, – тебе ничего не сделают. А

если… хоть один из проклятых псов обнаглеет, я им покажу.
Со мной у них не выйдет, не для того я четыре года валялся
в грязи, чтобы позволить каким-то ночным сторожам в мун-
дирах измываться над собой, нет уж, они у мня попляшут.

– Не надо! – испугалась Кристина, увидев, как он нащу-
пывает в кармане револьвер. – Умоляю тебя, не горячись!
Если ты хоть немножко любишь меня, веди себя спокойно,
лучше я… – Она не договаривает.

Теперь слышно, как шаги поднимаются по лестнице. Ка-
жется, будто совсем рядом. Их комната третья, в первую уже
стучат. Оба затаили дыхание, сквозь тонкую дверь слышен
каждый звук. С первой комнатой разделались быстро, вот и
вторая. Тук-тук-тук, трижды по дереву, потом распахивает-
ся дверь, и чей-то пьяный голос кричит:

– Вам больше делать, как приставать к порядочным людям
по ночам? Ловили бы лучше бандитов!

– Ваши документы! – звучит в ответ строгий бас. Затем,



 
 
 

чуть тише, что-то добавляет.
– Моя невеста, да-да, невеста, – громко и с вызовом гово-

рит пьяный голос, – могу доказать. Мы уже два года встре-
чаемся.

По-видимому, этого достаточно, дверь с шумом захлопы-
вается.

Сейчас их черед. От соседнего порога четыре-пять шагов.
Вот они: топ, топ, топ… У Кристины замерло сердце. Сту-
чат. Фердинанд спокойно идет навстречу полицейскому ин-
спектору, который тактично стоит в дверях. У него круглое,
вполне добродушное лицо с кокетливыми усиками, только
вот воротник мундира, наверное, ему давит, и приятное в
общем-то лицо побагровело.

Нетрудно представить себе, как он выглядит в штатском
костюме или без пиджака, как приглашает на танец, качнув
чуть захмелевшей головой… Но сейчас он, нахмурив брови,
спрашивает:

– Документы при вас?
Фердинанд останавливается перед ним.
– Вот. Если угодно, могу предъявить и военные, они все-

гда при мне, мы, фронтовики, привыкли, что к нам из-за вся-
кой чепухи придираются.

Инспектор, не обращая внимания на резкий тон, сличает
удостоверение с регистрационным бланком, потом мельком
оглядывает Кристину, которая, отвернувшись, сидит на сту-
ле, будто на скамье подсудимых. Еще раз взглянув на Кри-



 
 
 

стину, уже мягче инспектор спрашивает:
–  Вы знаете даму лично… то есть… давно знакомы с

ней? – Он явно хочет проявить снисходительность.
– Да, – отвечает Фердинанд.
Козырнув, инспектор поворачивается к двери. Взглянув

на Кристину, униженную, вырученную лишь его словом,
Фердинанд в ярости делает шаг к полицейскому.

– Позвольте спросить… вот такие ночные налеты устраи-
вают также в отеле "Бристоль" и других отелях на Ринге или
только здесь?

Инспектор, с подчеркнуто служебной миной, пренебре-
жительно отвечает:

– Я не обязан девать вам справки, я лишь исполняю при-
каз. Скажите спасибо, что я не очень придираюсь, ведь мо-
жет оказаться, что данные о вашей даме в регистрационном
бланке не столь уж, – он подчеркнул это слово, – основатель-
ны.

Фердинанд сжимает кулаки, его душит злоба, он прячет
руки за спиной, чтобы не ударить по физиономии послан-
ца государства; однако инспектор, судя по всему, привык к
подобным вспышкам и, не удостоив его взглядом, спокойно
закрывает за собой дверь. Разъяренный Фердинанд даже не
сразу вспоминает о Кристине, которая не сидит, а скорее ле-
жит бездыханным трупом на стуле. Он ласково гладит ее по
плечу.

– Видишь, он даже не спросил твоей фамилии… Обыч-



 
 
 

ная формальность… вот только этими формальностями они
отравляют жизнь и доводят людей до отчаяния. Неделю на-
зад я читал, что… да, вспомнил… одна девушка выбро-
силась из окна, испугалась, что ее отведут в полицию, бу-
дут проверять на венерические заболевания… сообщат ма-
тери… И она предпочла броситься с третьего этажа… Я про-
читал об этом в газет, две строчки, всего две строчки… Дей-
ствительно, мелкое происшествие, мы ведь люди неизбало-
ванные… по крайней мере похоронят в отдельной могиле, а
не в общей, как прежде… да, дело привычное… в день уми-
рает десяток тысяч, чего уж там один человек, тем более та-
кой, как мы, с которыми все дозволено.

Да, в хороших отелях государство щелкает каблуками и
держит детективов, только чтобы у дам не украли драгоцен-
ности, там никто не выслеживает ночью так называемого
гражданина… А меня стесняться нечего.

Кристина еще ниже опускает голову. Ей вдруг вспомни-
лись слова немочки из Мангейма: "… ночью тут только и хо-
дят из номера в номер". И еще вспомнилось: белоснежные
широкие постели и утренний свет, двери, которые закрыва-
ются легко и бесшумно, будто резиновые, мягкие ковры ваза
с цветами у кровати. Конечно, там все могло быть красиво,
хорошо и легко, а здесь…

Ее передергивает от омерзения. Фердинанд, не зная, чем
помочь, бессмысленно повторяет:

– Ну успокойся, успокойся. Все прошло.



 
 
 

Но застывшее тело не перестает вздрагивать под его ла-
донью. Что-то в ней оборвалась, нервы не выдержали чрез-
мерного напряжения и трепещут, как телеграфные провода
на ветру. Она не слушает его, она только прислушивается к
стуку, который продолжается от дверей к дверям, от челове-
ка к человеку.

Теперь они на верхнем этаже. Стук внезапно усиливается.
Все громче и громче повторяется: "Откройте! Именем зако-
на!" Наступает короткая пауза, Кристина и Фердинанд на-
пряженно слушают. Опять барабанят в дверь, но уже не ко-
стяшками пальцев, а кулаками. "Откройте! Откройте!" – по-
велительно рявкает голос. Судя по всему, там отказываются
подчиняться. Раздается свисток, топот множества ног вверх
по лестнице, и – четыре, шесть, восемь кулаков начинают
молотить по двери: "Немедленно откройте!" Затем следуют
оглушительные удары, треск дерева и – женский крик, пани-
ческий, душераздирающий, пронзивший весь дом насквозь.
Грохочут упавшие стулья, кто-то кем-то борется, шмякают-
ся на пол тела, будто мешки с камнями, женский крик пере-
ходит в глухой вой.

Кристина и Фердинанд переживают все так, словно это
происходит с ними самими. Рассвирепевший мужчина бо-
рется там с полицейскими, полуодетую женщину схватили
за руку заученным приемом, и она, извиваясь, кричит: "Не
пойду, не пойду!" – кричит, как затравленный зверек. Зве-
нит разбитое стекло, наверное, выдавили окно в схватке. А



 
 
 

теперь вдвоем или втроем тащат ее, волокут по полу… через
все стены слышно, как она барахтается и как они пыхтят. И
вот – ее тащат по коридору, по лестнице, все тише, все по-
давленнее звучат вопли перепуганной жертвы: "Не пойду, не
пойду! Пустите! На помощь!"

– пока совсем не замирают внизу. Заводится мотор авто-
машины. Все. Птичка в клетке.

Стало тихо, гораздо тише, чем раньше. Страх тучей оку-
тал весь дом.

Фердинанд, подняв Кристину со стула, целует ее в хо-
лодный лоб. Она лежит в его объятиях вялая, неподвижная,
словно утопленница. Он целует ее в губы, но они сухие, бес-
чувственные. Он сажает ее на постель, она валится навзничь,
бессильная, опустошенная. Он гладит ее по голове. Наконец
она открывает глаза.

– Пойдем! – шепчет она. – Уведи меня отсюда, больше не
могу, я не выдержу здесь больше ни секунды. – И внезапно, в
приступе отчаяния, бросается перед ним на колени. Уйдем,
прошу тебя, уйдем из этого проклятого дома.

– Деточка, но куда… только начало четвертого, до поезда
еще два с половиной часа. Куда мы пойдем, лучше отдохни
немного.

– Нет, нет. – Она бросает безумный, полный отвращения
взгляд на смятую постель. – Прочь, прочь отсюда! И больше
никогда… вот так… никогда!

Внизу, у конторки портье, полицейский делал какие-то



 
 
 

пометки на регистрационных бланках. Подняв глаза, он
кольнул быстрым зорким взглядом спустившуюся по лест-
нице парочку. Кристина покачнулась, Фердинанд поддержал
ее, но полицейский опять склонился над бумагами. И в тот
миг, когда Кристина, выйдя на улицу, почуяла свободу, она
вздохнула с таким наслаждением, будто ей еще раз подарили
жизнь.

 
***

 
До утра еще долго. Но фонари, кажется, уже устали го-

реть. Все, кажется, устало: переулки – от своей пустоты, до-
ма – от погруженности во мрак, магазины – от запертости, а
несколько блуждающих фигур устали нести самих себя. Тя-
желой рысью, опустив головы, лошади везут к рынку длин-
ные крестьянские повозки с овощами; встречного прохоже-
го они обдают на миг влажным терпким запахом; потом по
брусчатке громыхают молочные фургоны, дребезжа оцин-
кованными бидонами, и снова все тихо, серо и мрачно. У
редких прохожих – подручных пекарей, уборщиков каналов
и еще каких-то рабочих – невыспавшиеся, сердитые лица,
похожие на серые маски; глядя на них, Кристина и Ферди-
нанд остро ощущают это предрассветное настроение – вза-
имную неприязнь сонного города и спешащих на работу лю-
дей. Молча шагают они в темноте к вокзалу. Там, в приюте
для бесприютных, можно посидеть и отдохнуть.



 
 
 

В зале ожидания они присаживаются в углу. Вокруг на
скамьях спят мужчины, женщины, обложившись сумками,
пакетами, свертками, да и сами спящие напоминают смятые
пакеты, заброшенные какими-то судьбами в пустоту. Снару-
жи время от времени слышится пыхтение, лязганье, стоны:
это перегоняют локомотивы, пробуют пар в котлах, сцепля-
ют вагоны.

– Ну что ты все об этом думаешь, – говорит Фердинанд. –
Забудь, в следующий раз постараюсь, чтобы такого не было.
Вижу, что обиделась, но ведь моей вины тут нет.

– Да, конечно, – говорит она, глядя перед собой, – вина не
твоя. Но чья же? Почему это всегда случается с нами, ведь
мы никому не сделали ничего плохого… Стоит только сту-
пить шаг, как на тебя накидываются… Никогда я много не
требовала от жизни, один раз поехала в отпуск, хотела от-
дохнуть неделю-другую как люди, весело и легко, и вот беда
с матерью… И один раз… – Она умолкла.

–  Деточка, будь же разумной, ну что особенного стряс-
лось… кого-то искали, проверяли документы, это же чистая
случайность.

– Да, конечно. Всего лишь случайность. Но то, что про-
изошло… тебе этого не понять, нет, Фердинанд, тебе не по-
нять, для этого надо родиться женщиной. Ты не представля-
ешь, что думает об этом женщина… ведь вякая девушка, да-
же девочка, еще ничего не понимая, мечтает, что когда-ни-
будь это произойдет: она останется наедине с мужчиной ко-



 
 
 

торого любит… Все об этом думают… и ни одна не знает, не
может вообразить, как это будет, сколько бы ни рассказыва-
ли ей подруги. Но каждая девушка, каждая женщина пред-
ставляет себе это как праздник… как что-то, не могу точ-
но сказать… ну что-то, для чего, собственно, и существу-
ешь, что придает смысл жизни… Годы, годы мечтаешь об
этом, рисуешь себе, нет, не рисуешь, тут ничего не приду-
маешь, немыслимо, можно только мечтать как о чем-то пре-
красном, грезить – знаешь, так смутно, неясно… и вот… и
вот теперь… ужас, мерзость… Нет, когда все рушится, это
невообразимо, невозможно… ведь если все осквернили, за-
марали, этого уже ничем больше не поправить, никогда…

Он гладит ее руку, но Кристина, словно не замечая его,
оцепенело смотрит на грязный пол.

– Подумать только, что это зависит исключительно от де-
нег, от гнусных, презренных денег. Два-три банкнота – и
можно было бы уехать за город на машине… Куда-нибудь,
где за тобой никто не следит, где мы одни, свободны… Ах,
как это было бы чудесно, полное приволье, блаженство… Да
и ты бы чувствовал себя иначе, ничего бы тебя не смущало,
не тяготило… Но мы как бездомные собаки – вынуждены
забираться в чужой сарай, откуда нас выгоняют плеткой…
Господи, если б я знала, что все получится так ужасно…

– Но, увидев его лицо, она быстро добавила:
– Нет, нет, ты не виноват, просто я не могу избавиться от

ужаса, он еще сидит во мне… Теперь ты понимаешь, почему



 
 
 

у меня так мерзко на душе. Дай мне немного времени, это
пройдет…

– Но ты приедешь… приедешь еще?
Тревога, прозвучавшая в его вопросе, была ей приятна

как первый теплый отклик.
– Да, – говорит она. – Приеду, не сомневайся. В следую-

щее воскресенье, только… Ну ты сам знаешь… только об
этом прошу…

– Да, – вздыхает он, – понимаю, понимаю.
Она уехала. Фердинанд поплелся в буфет и выпил две

рюмки водки.
Пересохшую глотку обожгло как огнем. Он снова обрел

способность двигаться и вышел на улицу. Шагая все быстрее
и быстрее, он энергично размахивал руками, будто сражался
с невидимым противником. Прохожие удивленно оглядыва-
лась на него. На стройке тоже обратили внимание, что обыч-
но скромный и сдержанный десятник был в тот день груб с
подчиненными и раздражался по всякому поводу.

Кристина сидит на почте, как и прежде, молчаливая, по-
давленная, выжидающая.

И вспоминают они друг о друге не с любовью и страстью,
а с некой жалостью и сочувствием. Так думают не о возлюб-
ленном, а о товарище по несчастью.



 
 
 

 
***

 
После той первой встречи Кристина каждое воскресенье

ездит в Вену. Это ее единственный выходной день, летний
отпуск уже использован. Они хорошо понимают друг друга.
Слишком усталые, слишком разочарованные, чтоб воспы-
лать страстной, всепоглощающей и преисполненной надеж-
ды любовью, оба уже счастливы тем, что нашли, кому мож-
но довериться. Всю неделю они копят на это воскресенье.
Копят деньги, ибо этот единственный день хотят провести
вместе, отказавшись от вечной экономии, зайти в ресторан,
в кафе, в кино, не скупясь особенно на траты, не подсчиты-
вая каждый шиллинг. И всю неделю они сберегают слова и
чувства, обдумывают, что расскажут друг другу, зная и ра-
дуясь заранее, что будут выслушаны с искренним сочувстви-
ем и пониманием. После долгих лишений уже одно это зна-
чит для них очень много, и этого маленького счастья они
ждут, отсчитывая с нетерпением понедельник, вторник, сре-
ду и еще нетерпеливее четверг, пятницу и субботу. Между
собой они соблюдают некоторую дистанцию. Они не произ-
носят известных слов, которые обычно легко слетают с уст
влюбленных, не говорят о свадьбе и о том, что навеки будут
вместе, – все это так нереально и далеко, да, собственно, еще
и не началось как следует.

Приезжает она обычно около девяти; ночевать с субботы



 
 
 

на воскресенье в Вене она не хочет, для одной номер в го-
стинице слишком дорого стоит, а вдвоем боится – еще не
забылись те ужасные часы. Он встречает ее, они ходят по
улицам, сидят на скамейках в парке, ездят на электричке за
город, обедают, бродят по лесу. Им не надоедает смотреть
друг на друга. Они счастливы прогуляться вдвоем по лужай-
ке, счастливы самыми простыми вещами в жизни, которые
принадлежат даже беднейшим из бедных, – голубым осен-
ним небом и золотистым солнцем, букетиками цветов и сво-
бодным праздничным днем. Это для них уже много, и каж-
дый раз они ожидают следующей встречи с долготерпением
людей, умудренных жизнью и непритязательных.

В последнее воскресенье октября осень, утомившись от
радушия к людям, задула сильным ветром и собрала на небе
тучи. Дождь зарядил с самого утра, и они вдруг почувство-
вали себя лишними в мире. Нельзя же целый день слоняться
по улицам в плаще и без зонтика; нет смысла, да и обидно
сидеть в переполненных кафе, где мучительно ощущаешь,
как уходит время, драгоценное время.

Оба знают, чего им недостает. До смешного малого: кро-
хотной комнатушки, каких-нибудь трех метров уединенно-
сти, четырех стен, которые принадлежали бы им сегодня.
Они сознают, как бессмысленно двум молодым телам, жаж-
дущим друг друга, весь день таскаться в мокрой одежде по
городу или сидеть в переполненном помещении, а еще раз
купить на ночь такую комнатушку они не рискуют. Проще



 
 
 

всего Фердинанду было бы снять комнату для их свиданий.
Но он получает лишь сто семьдесят шиллингов, а живет у
старушки в смежной с ее комнатой каморке, от которой нель-
зя отказаться. В ту пору, когда он был безработным, добрая
хозяйка, поверив ему в долг, не брала с него ни за жилье, ни
за стол; он должен ей еще двести шиллингов, выплачивает
ежемесячно и раньше чем через три месяца не расплатится.
Обо всем этом он Кристине не говорит, даже ей, близкому
человеку, он стесняется признаться в своей бедности и дол-
гах. Кристина догадывается, что, вероятно, какие-то денеж-
ные обстоятельства мешают ему съехать оттуда и снять дру-
гую комнату. Она охотно предложила бы ему денег, но боит-
ся оскорбить его мужское самолюбие и потому не заикается
об этом.

Так они и сидят безутешно в прокуренных залах, погля-
дывая в окна, не кончился ли дождь. Как никогда еще, оба
чувствуют безграничную власть денег, могучих, когда они
есть, и еще более могучих, когда их нет, чувствуют боже-
ственность свободы, которую деньги могут дать, и сатанин-
ское коварство, с каким они вынуждают отказаться от этой
свободы. Ожесточение охватывает обоих, когда в утренних
сумерках они глядят на светящиеся окна, где за золотисты-
ми гардинами сотни тысяч мужчин, и у каждого есть кров и
желанная женщина, а они, бесприютные, должны бесцельно
бродить под дождем – так жестоко в природе лишь море, в
котором можно умереть от жажды.



 
 
 

В городе множество комнат, светлых, теплых, с мягкими
кроватями, полное уединение и тишина, здесь десятки, сот-
ни тысяч таких комнат, наверное, не счесть, сколько из них
пустует, и лишь у них одних нет ничего, даже уголка, где
можно хоть на секунду прижаться друг к другу в поцелуе, ни-
чего, чтобы утолить иссушающую жажду и остынуть от бес-
смысленной злости на мир; ничего им не остается, кроме как
обманывать себя, что вечно так продолжаться не может, и
вот – оба начинают лгать. В кафе, читая объявления, он дела-
ет себе какие-то пометки и сообщает ей, между прочим, что
у него блестящие шансы на великолепное место: друг-одно-
полчанин обещал устроить его в секретариат большой стро-
ительной фирмы, получать он будет там столько, что сможет
учиться дальше и стать наконец архитектором. Кристина в
свою очередь рассказывает – и это не ложь, – что подала в
почт-дирекцию прошение о переводе в Вену, а дядя, к кото-
рому она ходила, обещал помощь – у него там большие свя-
зи. через неделю-другую придет ответ, наверняка благопри-
ятный. Но Кристина умолчала о том, как дядя встретил ее на
самом деле. Однажды вечером в половине девятого она по-
дошла к дому, где он жил: судя по шуму, доносившемуся из
открытых окон его квартиры, семья была в сборе, и Кристи-
на уверенно позвонила. Через некоторое время в переднюю
вышел слегка раздраженный дядя: жаль, что она пришла се-
годня, кода тетя и кузины в отъезде (Кристина видела на ве-
шалке их пальто и поняла, что это не правда), а он пригласил



 
 
 

к ужину двух друзей, поэтому принять ее не может, но если
у нее есть какая-нибудь просьба… Она изложила просьбу,
дядя выслушал, сказал:

"Да, да, конечно", – и она ясно почувствовала: он боит-
ся, что племянница попросит денег, и хочет поскорее отде-
латься от нее. обо всем этом Кристина не стала рассказывать
Фердинанду, к чему лишать надежды человека, который и
без того пал духом. Не сказала она ему и по то, что купила
лотерейный билет, от которого, как все бедняки, ждет чуда.
Ей легче было солгать, что она написала тете – вдруг та по-
может ей найти здесь приличное место или пригласит к себе
в Америку, тогда он поедет вместе с ней и наверняка хоро-
шо устроится, там нужны энергичные деловые люди, Ферди-
нанд слушает и не верит, так же как не верит ему она. Пустые
разговоры, радость словно смыло дождем, взгляд затемнен
помрачневшим небом, ясна обоим лишь полная безвыход-
ность.

Порой они заговаривают о рождестве, о национальном
празднике, у нее два свободных дня, можно куда-нибудь
съездить, но это еще кода будет – в конце ноября и в конце
декабря, еще ждать и ждать, долго, без всякой надежды.

Они обманывают себя словами, но в глубине души не об-
манываются, оба понимают, как изнурительно сидеть в шум-
ном помещении среди людей, когда хочется быть наедине,
сочинять друг другу небылицы, когда душа и тело жаждут
правды и полно близости.



 
 
 

– В следующее воскресенье наверняка будет хорошо, – го-
ворит она, – не может же вечно лить дождь.

– Да, – отвечает он, – конечно, будет хорошо.
Но радости они не чувствуют: надвигается зима, враг бес-

приютных, так что лучше не будет. С воскресенья на вос-
кресенье оба надеются на чудо, но чуда не происходит, они
лишь по-прежнему гуляют, обедают и разговаривают, и эти
свидания постепенно превращаются из удовольствия в му-
ку. Иной раз они ссорятся, правда сознавая, что это не от
досады друг на друга, а от злости на свою нелепую участь,
и им делается стыдно; всю неделю они радостно предвкуша-
ют новую встречу, а расставаясь, еще острее ощущают, что в
их жизни что-то не правильно и противно здравому смыслу.
Бедность почти совсем остудила в них чувственный пыл, но
неприязни между ними нет, хотя порой они едва лишь тер-
пят друг друга.

Хмурый ноябрьский день тускло светится за плохо про-
тертыми окнами почтовой конторы, Кристина у стола под-
считывает расходы. Жалованья хватает еле-еле, с тех пор как
она каждое воскресенье стала ездить в Вену; поезд, кафе,
трамвай, обед, разные мелочи – вот и набегает. Порвался
зонтик, перчатку потеряла, наконец – она все-таки женщи-
на – купила новую блузку и пару изящных туфель. В ито-
ге недочет небольшой, всего лишь двенадцать шиллингов,
и хотя они с избытком покрываются оставшимися швейцар-
скими франками, тем не менее возникает вопрос: удастся ли



 
 
 

продолжать ежевоскресные свидания, не прося аванса и не
залезая в долги. Инстинктом, унаследованным от трех поко-
лений бережливых предков, она боится и того и другого. Но
где же тогда выход? В прошлую встречу, два дня назад, был
такой ужасный дождь и ветер, они почти все время сидели в
кафе и стояли под навесами, даже укрывались в церкви, она
вернулась промокшая, страшно усталая и огорченная.

Фердинанд был каким-то необычайно растерянным, то ли
у него неприятности на работе, то ли еще что, держался
неласково, чуть ли не грубо. Был замкнут, неразговорчив,
и ходили они молча, словно поссорившись. Что его так рас-
строило? Обиделся, что она не в силах превозмочь отвраще-
ние и еще раз пойти с ним в такой же омерзительный отель,
или причина была в погоде, в надоевшем до отчаяния блуж-
дании из одного кафе в другое, в проклятой бесприютности,
лишающей их встречи всякого смысла и радости? Что-то в
их отношениях, она чувствует, начинает угасать: не дружба,
не товарищество, нет, но какая-то сила в них обоих почти
одновременно ослабевает – они больше не решаются обма-
нывать друг друга надеждами. сначала они воображали, что
тем самым помогут друг другу, поддержат друг в друге уве-
ренность, что можно найти выход из тупика бедности, но те-
перь они в это больше не верят, а зима с ее промозглой сы-
ростью надвигается, как беспощадный враг.

Кристина не знает, где еще взять надежду. В левом ящике
ее стола лежит напечатанное на машинке письмо, оно при-



 
 
 

шло вчера из почт-дирекции Вену:
"В ответ на Ваше прошение от 17.9.1926 мы вынужде-

ны, к сожалению, сообщить, что перевести Вас в почтовый
округ Вены а настоящее время не представляется возмож-
ным, так как согласно постановлению министерство (номер,
дата) увеличение количество штатных мест в венских поч-
товых отделениях не предусмотрено и в данный момент ва-
кансий нет".

Иного она не ждала. Возможно, дядя ходатайствовал за
нее, возможно, забыл – во всяком случае, он единственный
мог ей помочь, больше некому.

Значит, придется оставаться здесь год, пять лет, а чего
доброго, и всю жизнь. Как бестолково устроен мир.

Все еще с карандашом в руке, она раздумывает, казать ли
об этом Фердинанду. Странно, он ни разу не спросил, как
обстоит с ее прошением, скорее сего, не верил, что из этого
что-нибудь выйдет. Нет, лучше не говорить, он и так поймет,
если она смолчит. Только лишнее огорчение для него. Нет
смысла. Теперь ни в чем нет больше смысла, ни в чем.

Скрипнула дверь. Кристина распрямляет спину и наводит
на столе порядок; это у нее получается уже как бы механиче-
ски, когда кто-нибудь входит и надо от грез переключаться
на работу. Но что-то ей сейчас показалось странным: дверь
открывается не так, как обычно, когда входят крестьяне, –
те распахивают ее, как дверь в сарай, и с треском захлопы-
вают за собой. В этот раз она открывается осторожно, роб-



 
 
 

ко и очень медленно, будто от легкого ветерка, только чуть
поскрипывают петли. Кристина с невольным любопытством
поднимает глаза и вздрагивает от испуга. За стеклянной пе-
регородкой стоит человек, которого она меньше всего ожи-
дала здесь увидеть, – Фердинанд.

Кристина перепугалась не на шутку. Фердинанд не раз
предлагал, чтобы она не моталась все время в Вену, лучше
он будет приезжать сюда. Но она всегда возражала, стесня-
ясь, наверное, предстать перед ним в этой убогой конторе и
в самодельном рабочем халате, короче, из-за женского тще-
славия и стыдливости. Вероятно, опасалась она и болтовни
деревенских кумушек; что скажут хозяйка дома и соседка,
если увидят ее с каким-то незнакомцем из Вены в лесу, а
Фуксталер, тот просто обидится. И вот он все же приехал,
это не к добру.

– Удивляешься, не ожидала? – Это должно было прозву-
чать весело, но в горле что-то мешает, и получается хрипло-
вато.

– Что?.. Что случилось? – спрашивает она в страхе.
– Ничего. В что должно случиться? Просто выпал свобод-

ный день, и я подумал: съезжу-ка разок. Ты не рада?
– Да, да, – лепечет она, – конечно.
Он оглядывает помещение.
– Значит, это твое царство. Гостиная в Шенбрунне краси-

вее и шикарнее, но зато ты здесь одна и над тобой нет пове-
лителя. А это уже немало!



 
 
 

Не отвечая, она думает только об одном: что ему надо?
– У тебя сейчас, кажется, обеденный перерыв? Я подумал:

может, прогуляемся немного и поговорим?
Кристина смотрит на часы. Без четверти двенадцать.
–  Еще нет, но скоро… Только вот… по-моему… будет

лучше, если мы выйдем отсюда не вместе. Ты не представ-
ляешь, какой здесь народ; если увидят меня с кем-то, тут же
пойдут расспросы, лавочник, бабы – все подряд начнут при-
ставать: с кем это я да откуда он… а врать я не люблю. Луч-
ше ступай вперед, иди сразу направо по Церковной улице,
дойдешь до холма, а оттуда по дорожке наверх, нет, не за-
блудишься, к церкви святого Михаила, она на горе.

Возле леска стоит большое распятие, его сразу видно, как
выйдешь из деревни, а перед ним скамейки, садись и жди
меня. В полдень там никого нет, все обедают. Ну и… никто
внимания не обратит на постороннего, там бывают только
богомольцы. Жди, я приду вслед за тобой минут через пять,
у нас будет время до двух часов.

– Ладно, говорит он. – Найду. Пока.
Он наполовину прикрывает за собой дверь. Резкий, лако-

ничный тон его ответов еще звучит у Кристины в ушах. Что-
то случилось. Без причины он бы не приехал, у него же ра-
бочий день. Да и поездка стоит денег… Шесть шиллингов
сюда, шесть обратно. Наверняка есть причина.

Она опускает стекло, руки дрожат, с трудом поворачивают
ключ в двери.



 
 
 

Ноги как свинцовые.
– Куда ж это собралась? – любопытствует идущая с поля

крестьянка Хубер, видя как почтовая барышня в обеденное
время направляется к лесу, чего за ней раньше не примеча-
лось.

– Гулять, – отвечает она.
За каждый шаг надо оправдываться, ни на секунду с тебя

не спускают глаз. Подгоняемая тревогой, она идет все быст-
рее и по конец почти бежит.

Фердинанд сидит на каменной скамье. Над ним распро-
стертый Христос, в руки вколочены гвозди, голова в терно-
вом венце с трагической покорностью свешивается набок.
Силуэт Фердинанда на скамье под высоченным распятием
кажется частью печальной скульптуры. Угрюмо склоненная
на грудь голова и вся фигура словно окаменели в сосредо-
точенном, упорнейшем раздумье. Палка в его руке глубоко
вонзилась в землю. Не услышав сначала ее шагов, она затем
выпрямляется, выдергивает палку и, повернувшись, смотрит
на Кристину. Без любопытства, без радости, без ласки в гла-
зах.

– А-а, пришла, – говорит он. – Садись, здесь никого нет.
– Ну что, что случилось, скажи? – спрашивает она.
– Ничего. – Он смотрит прямо перед собой. – А что долж-

но случиться?
– Не мучай меня. Я же по тебе вижу. Что-то наверняка

случилось, раз ты сегодня свободен.



 
 
 

– Свободен… пожалуй, ты права. Я действительно свобо-
ден.

– Но почему… Ведь тебя не уволили?
Он желчно смеется:
– Уволили? Нет. Увольнением это, пожалуй, не назовешь.

Это лишь конец стройки.
– То есть как коне, что это значит, почему конец?
– Конец – это конец. Наша фирма разорилась, подрядчик

исчез. Теперь его называют мошенником, аферистом, а еще
позавчера перед ним лебезили. Я уже в субботу кое-что за-
метил: он долго названивал в разные места по телефону, по-
ка не привезли жалованье для рабочих; нам выплатили толь-
ко половину – ошибка, мол, в расчетах, сказал доверенный
фирмы, выписали в банке меньше, чем надо, в понедельник
доплатят. Ну а в понедельник ни гроша не привезли, и во
вторник тоже, и в среду… Сегодня все прикрыли, подрядчик
сбежал, строка временно прекращена, и вот можно хоть раз
позволить себе роскошь – прогуляться.

Она неподвижно смотрит на него. Больше всего ее пугает,
что он говорит об этом так спокойно и насмешливо.

– Но ведь в таком случае тебе обязаны по закону выпла-
тить компенсацию?

– Да, кажется, в законах что-то похожее есть, ладно, по-
глядим. Пока им нечем платить даже за почтовые марки, от
долгосрочного кредита остались рожки да ножки, пишущие
машинки и те отданы в залог. Мы-то, конечно, может подо-



 
 
 

ждать, время у нас есть.
– Что же ты собираешься делать?
Он молча выковыривает палкой из земли мелкие камешки

и неторопливо, один за другим, сгребает их в кучу. Кристине
становиться страшно.

– Ну говори же… что теперь будешь делать?
– Что буду делать? – Опять этот странный короткий сме-

шок. – Ну что в таких случаях делают. Обращусь к своему
банковскому счету, буду жит на "сбережения". Правда, еще
не знаю как. Потом, через полтора месяца, будет, вероят-
но, дозволено воспользоваться благодатным установлением,
именуемым пособием по безработице. Попытаюсь существо-
вать на это, как существуют триста тысяч других в нашем
благословенном придунайском государстве. А если доблест-
ная попытка кончится неудачей, придется подыхать.

– Чушь. – Его хладнокровие бесит Кристину. – Зачем при-
нимать все так близко к сердцу. Тебе не найти места?.. Да
такой человек, как ты, всегда устроится, сто мест взамен од-
ного найдет Неожиданно вспылив, он бьет палкой по земле.

– А я не желаю больше устраиваться! Сыт по горло! Само
это слово приводит меня в бешенство, уже одиннадцать лет
меня устраивают и пристраивают, и все на разные места, но
ни разу я не попал на такое, которое устроило бы меня само-
го. Четыре года на бойне, а потом бог знает где еще. И все-
гда я исполнял чужую волю, никогда не действовал по своей
собственной, всегда ждал свистка: вон! Хватит! На другое



 
 
 

место! Начинать заново, каждый раз сначала. Все, больше не
могу. Не хочу, надоело.

Она порывается остановить его, но он продолжает:
– Не могу больше, Кристина, клянусь тебе, не могу. луч-

ше подохнуть, чем снова в посредническую контору и снова
часами, как нищий, стоять в очереди за одной бумажкой, за
другой. А после таскаться вверх и вниз по этажам, писать
письма, на которые никто не ответит, и рассылать предложе-
ния, которые по утрам выгребают из мусорных баков. Нет,
мне больше не выдержать этой собачьей жизни: топчешься в
приемной, пока тебя не соизволят впустить к какому-нибудь
мелкому чинуше; и вот он важно оглядывает тебя с этакой
заученной, холодной, равнодушной улыбкой, чтоб ты сразу
понял: вас, мол, таких сотни, скажите спасибо, что вас вооб-
ще слушают. Потом с замиранием сердца – это повторяется
каждый раз – ждешь, а он небрежно листает твои бумаги с
таким видом, будто плевать на них хотел, и наконец изрека-
ет: "Буду иметь вас в виду, загляните завтра". Заглядываешь
и завтра, и послезавтра – все без толку; в конце концов ку-
да-то себя ставят и опять выставляют. Нет, мне этого боль-
ше не вынести. Я многое выдержал: в рваных ботинках семь
часов топал по русским проселкам, пил воду из луж, тащил
на горбу три пулемета, попрошайничал в плену, закапывал
трупы. Я чистил сапоги всей роте, продавал похабные фото-
графии только ради жратвы, я все делал и все выдерживал,
так как верил, что когда-нибудь это кончится, когда-нибудь



 
 
 

найду себе место, одолею первую ступеньку, вторую. Но на-
шего брата все время сшибают. Я сейчас до того дошел, что
скорее убью, пристрелю кого-либо, чем стану у него попро-
шайничать. Нет у меня больше сил шататься по приемным и
выстаивать на бирже труда. Мне уже тридцать, не могу боль-
ше.

Она дотрагивается до его плеча. Ей бесконечно жалко его,
и она не хочет, чтобы он это почувствовал. Но Фердинанд
сейчас, словно окаменев, погруженный в собственные пере-
живания, вовсе и не замечает Кристины.

– Ну вот, теперь ты знаешь все, но не думай, что я приехал
плакаться.

Жалости мне не надо. Побереги ее для других, кому-ни-
будь пригодится. Мне уж ничего не поможет. я пришел про-
ститься с тобой. Наши встречи не имеют больше смысла.
Вводить тебя в расходы я себе не позволю, у меня еще есть
гордость.

Лучше разойтись по-хорошему и не взваливать друг на
друга свои заботы. Вот что я хотел тебе сказать. И еще – по-
благодарить за все…

– Фердинанд! – Она в отчаянии обнимает его, прижима-
ется со всей силой.

– Фердинанд, Фердинанд, – только и повторяет она, не на-
ходя другого слова, охваченная безумным страхом.

– Ну скажи честно, како смысл? Разве тебе самой не горь-
ко, когда мы топаем по грязным улицам, торчим в кафе и,



 
 
 

не находя выхода, врем друг другу? Сколько еще может так
продолжаться, чего нам ждать? Мне тридцать, но с каждым
месяцем я чувствую, что постарел еще на год. Я не видел
мир, жил только мечтой, верил, что придет наконец мой час
и жизнь начнется. Но теперь знаю: ничего больше не при-
дет, ничего хорошего. Я выдохся, мне уже не подняться. С
таким связываться не стоит… Твоя сестра это сразу почуяла
и встала между мной и Францем, чтобы я его не трогал и не
увлекал. И тебя я только увлеку, и зря. Так что давай кончим
по-хорошему, по-человечески.

– Да, но… как же ты будешь дальше?
Фердинанд молча, сосредоточенно ковыряет палкой зем-

лю. Взглянув вниз, Кристина цепенеет от страшной догадки.
Он пробуравил в земле дырку и завороженно смотрит на нее,
будто собрался туда провалиться. Кристина все поняла.

– Неужели ты…
– Да, – спокойно отвечает он. – Это единственно разум-

ный выход.
Начинать опять сначала у меня нет охоты, но подвести

черту я еще в силах. Я знавал четверых, которые это сдела-
ли. Одно мгновение… Видел их лица.

После. Добрые, довольные, ясные. Это не трудно. Легче,
чем так жить.

Она по-прежнему обнимает его, но вдруг ее руки слабеют
и опускаются.

– Тебе непонятно? – спрашивает он, спокойно глядя на



 
 
 

нее. – Ты всегда была со мной откровенна.
Помолчав, она признается:
– Часто я думала о том же. Только боялась выказать се-

бе все четко и ясно, как ты. Ты прав, жить так дальше нет
смысла Он с сомнением смотрит на нее и спрашивает тоном,
в котором слышится отчаяние и какой-то соблазн:

– Ты решилась бы?..
– Да, с тобой. – Она произносит это совершенно спокой-

но и твердо, словно речь идет по прогулке. – Одной мне не
хватит мужества, не знаю… я не задумывалась о том, как это
делается, иначе давно бы, наверное, сделала.

– Ты со мной… – Блаженно бормочет он и берет ее руки.
– Да, – по-прежнему спокойно отвечает она, – когда захо-

чешь, но вместе.
Не хочу больше тебя обманывать. Перевод в Вену не раз-

решили, а здесь, в деревне, я пропаду. Так лучше сразу, чем
медленно. А в Америку я не писала.

Они мне не помогут, ну пришлют десять-двадцать долла-
ров – что это даст?

Лучше уж сразу, чем мучиться, ты прав!
Он долго разглядывает ее. Никогда еще он не смотрел на

нее с такой нежностью. Жесткие черты его лица разладились,
суровые глаза светятся ласковой улыбкой.

– Мне и в голову не приходило, что ты… согласишься со-
провождать меня в такую даль. Теперь мне вдвое легче, ведь
я за тебя тревожился.



 
 
 

Они сидят, взявшись за руки. Глядя на них, можно по-
думать, что это любовная парочка, только что обручились и
взошли по тропинке сюда, чтобы скрепить помолвку перед
распятием. Никогда они не чувствовали себя так беззаботно
и так уверенно. И впервые у них появилась уверенность друг
в друге и в будущем. Они долго сидят, сплетя руки, глаза в
глаза, и лица у них добрые, довольные и ясные. Потом она
тих спрашивает:

– А как ты это… сделаешь?
Он достает из заднего кармана револьвер. Гладкий бле-

стит в лучах ноябрьского солнца. Оружие кажется ей совсем
не страшным.

– В висок, – говорит он. Не бойся, рука у меня твердая,
не дрогнет…

Потом себя в сердце. Это армейский револьвер самого
крупного калибра, вполне надежный. Раньше, чем в деревне
услышат два выстрела, все будет кончено.

Бояться не надо.
Она без всякого волнения, с деловитым любопытством

рассматривает револьвер. Потом переводит взгляд на воз-
вышающийся в нескольких метрах от скамейки огромный
крест из темного дерева, на котором распятый Христос му-
чился три дня.

– Не здесь, – поспешно говорит она. – Не здесь и не сейчас.
Понимаешь… – Она смотрит на него и нежно сжимает

его пальцы. – Прежде я хочу еще раз побыть с тобой… по-



 
 
 

настоящему, без страха, без сяких ужасов… Целую ночь…
нам надо, наверное, еще многое сказать друг другу… напо-
следок… то, чего в жизни обычно никогда не говорят… Хо-
чу побыть с тобой, целую ночь с тобой… А утром пусть нас
найдут.

– Хорошо, – соглашается он. – Ты права, надо взять луч-
шее от жизни, прежде чем покончить с ней. Прости, об этом
я не подумал.

Опять они сидят молча. Легкий ветерок овевает их. Да-
же чуть пригревает солнце. На душе у них хорошо и порази-
тельно безмятежно. Но тут с колокольни доносятся три уда-
ра. Кристина спохватывается:

– Без четверти два!
Фердинанд звонко смеется:
– Вот видишь, каковы мы. У тебя хватает храбрости уме-

реть, но опоздать на службу боишься. Как же глубоко засело
в нас рабство. В самом деле, пора освободиться от всей этой
чепухи. Неужели ты собираешься идти туда?

– Да, – говорит она. – Так лучше. Хочу все привести в
порядок. Глупо, но… понимаешь, мне будет легче, если я
все приберу, надо еще письма написать. К тому же… если я
буду сидеть там до шести часов, меня никто не хватится. А
вечером поедем в Кремс, или в Санкт-Пельтен, или в Вену.
У меня есть еще деньги на приличный номер и ужин, пожи-
вем разок так, как хочется… только пусть все будет хорошо,
красиво… а завтра утром, когда нас найдут, нам уже будет



 
 
 

безразлично… В шесть часов зайди за мной, теперь мне все
равно, пусть смотрят, пусть говорят и думают что угодно. В
шесть я запру дверь и освобожусь от всего, от всех… стану
по-настоящему свободна… мы оба станем свободны.

Он не спускает с нее глаз, ее неожиданная стойкость нра-
вится ему.

– Ладно, – говорит он. – Приду к шести. А пока погуляю,
погляжу еще раз на мир. До свидания.

Весело и проворно она сбегает по дорожке и внизу обора-
чивается. Он стоит наверху, глядя ей вслед, потом вынимает
носовой платок и машет.

– До свидания! До свидания!
 

***
 

Кристина вошла в контору. Неожиданно все стало лег-
ко. Без всякой враждебности встречают ее письменный стол,
конторка, стул, весы, телефон и груды бумаг. Они теперь не
издеваются и не злорадствуют втихомолку: "Тысячу раз, ты-
сячу аз, тысячу раз", ибо она знает, что дверь открыта, один
шаг – и перед ней свобода.

Она вдруг обрела удивительный покой, тот светлый по-
кой, которым дышит луг, когда на него опускаются первые
вечерние тени. Все у нее получается легко, словно играю-
чи. Она пишет несколько прощальных писем – сестре, поч-
товому ведомству, Фуксталеру – и сама удивляется, какой у



 
 
 

нее каллиграфический почерк, как ровно ложатся строчки
и точно одинаковы пробелы меду словами. Так же чисто и
аккуратно, как в домашних заданиях, которые она писала в
школьные годы, не вникая в смысл. Одновременно она об-
служивает посетителей, ей сдают письма, посылки, вносят
деньги, заказывают телефонные разговоры. И каждого она
обслуживает необычайно старательно и вежливо. У нее по-
явилось неосознанное желание оставить о себе этим чужим,
посторонним людям –Томасу, крестьянке Хубер, помощни-
ку лесничего, ученику из мелочной лавки, жене мясника –
приятное воспоминание, это ее последняя маленькая дань
женскому тщеславию. Она непринужденно улыбается, когда
ей говорят: "До свидания", и отвечает еще сердечнее: "До
свидания", потому что все в ней дышит уже другим возду-
хом, воздухом избавления.

Потом она доделывает невыполненную работу, подсчиты-
вает задолженности, выписывает счета, сортирует. Никогда
еще на ее столе не было такого порядка, она даже стерла чер-
нильные пятна и поправила висевший криво календарь – ее
преемнице не придется жаловаться. Никому не придется жа-
ловаться теперь, когда она счастлива. Наводя порядок в сво-
ей жизни, она и здесь должна все упорядочить.

Увлекшись работой, она забыла о времени и была немало
удивлена, когда на пороге появился Фердинанд.

– Уже шесть? Господи, а я и не заметила. еще минут де-
сять – двадцать, и я готова, понимаешь, хочется все оставить



 
 
 

так, чтобы ни к чему не придрались. Мне только подвести
баланс, подсчитать кассу, и я в твоем распоряжении.

Он говорит, что подождет на улице.
– Нет, нет, посиди здесь, я опущу жалюзи. А если кто и

увидит, что мы вышли отсюда вместе, теперь это неважно,
завтра они больше удивятся.

– Завтра, – улыбается он. – Я рад, что завтра не будет. По
крайней мере для нас… Чудесно прогуляться, небо, краски,
лес… гм, а он был неплохим архитектором, милый божень-
ка, немного старомодным, но все-таки лучше, чем мог бы
стать я.

Она впускает его в священную служебную зону за стек-
лянной перегородкой, куда ни разу не ступал ни один посто-
ронний.

– Стула предложить тебе не могу, наша республика не на-
столько щедра, садить на подоконник и покури, через десять
минут я разделаюсь, – она облегченно вздыхает, – раздела-
юсь со всем.

Кристина быстро суммирует цифры, колонку за колонкой.
Потом достает из несгораемого шкафа черную сумку, похо-
жую на волынку, и начинает считать деньги. Она складыва-
ет их отдельными стопками – пятерки, десятки, сотенные,
тысячные – и, смачивая палец о губку, с профессиональной
сноровкой пересчитывает синие бумажки, помечая каранда-
шом общее число банкнотов в каждой стопке, торопясь све-
рить наличность с кассовой книгой и подвести черту, по-



 
 
 

следнюю, избавительную.
Неожиданно она услыхала за спиной стесненное дыхание

и обернулась.
Оказывается, Фердинанд слез с подоконника, тихо подо-

шел к столу и вот – заглядывает ей через плечо.
– Ты что?
– Разреши, – сдавленным голосом говорит он, – я возьму

на минуту одну бумажку. Давно не держал тысячу и вообще
никогда не видел столько денег сразу.

Он осторожно, как нечто хрупкое, берет купюру, и Кри-
стина замечает, что его рука дрожит. Что с ним? Он так
странно уставился на синюю бумажку, ноздри трепещут, в
глазах непонятный блеск.

– Сколько денег… У тебя здесь всегда столько?
– Конечно, сегодня даже мало, одиннадцать тысяч пять-

сот семьдесят шиллингов. Но к концу квартала, когда ви-
ноградари вносят налоги или фабрика перечисляет заработ-
ную плату, набирается сорок, пятьдесят, шестьдесят тысяч,
а один раз было даже восемьдесят.

Взгляд его прикован к столу. Словно испугавшись, он уби-
рает руки за спину.

– И ты… не боишься держать здесь такую сумму?
– А чего бояться? Ока зарешечены, смотри, какие толстые

прутья, на втором этаже живут Вайденхофы, рядом мелоч-
ная лавка, наверняка услышат, если кто полезет. А на ночь
запирая сумку в шкаф.



 
 
 

– Я бы боялся.
– Ерунда, чего?
– Самого себя.

 
***

 
Он отвел глаза от ее недоуменного взгляда и стал ходить

взад-вперед по комнате.
– Я бы не выдержал, ни одного часа, дышать бы не мог

рядом с такой кучей денег. Все время считал бы: вот тыся-
ча, бумажка как бумажка, но если я прикарманю ее, то смогу
привольно жить три месяца, полгода, год и делать что хочу…
а на все эти – сколько ты сказала? – одиннадцать с полови-
ной тысяч мы смогли бы жить два-три года, посмотреть мир,
пожить настоящей жизнью, так, как хочется, как человеку
положено жить от рождения, ничем не стесненному, не ско-
ванному. Только протянуть руку – и полная свобода… нет,
я бы не выдержал, сошел с ума, все время смотреть на них,
трогать, нюхать и знать, что принадлежат тому дурацкому
пугалу, государству, которое не дышит, не живет, ничего не
хочет и не понимает, этому глупейшему изобретению чело-
вечества, которое измалывает людей. Я бы сошел с ума… я
бы привязывал себя на ночь от соблазна взять ключ и отпе-
реть шкаф… И ты могла спокойно жить рядом! Неужели ни
разу не подумала об этом?

– Нет, – говорит она испуганно, – ни разу не думала.



 
 
 

– Значит, государству повезло. Негодяям всегда везет. ну
ладно, собирайся, – говорит он чуть ли не с яростью, – убери
деньги. Видеть их больше не могу.

Она быстро запирает контору. Теперь и у нее вдруг задро-
жали руки. Оба направляются к станции. Уже стемнело, в
освещенные окна видно, как люди сидят за ужином; а когда
они проходят мимо последнего дома, до них доносится ти-
хое ритмичное бормотание – вечерняя молитва. Оба шагают
молча, будто идут не вдвоем. Одна и та же мысль следует
за ними как тень. Они чувствуют ее в себе, вокруг себя, и,
когда, сворачивая с деревенской улицы, невольно ускоряют
шаг, она не отстает от них.

 
***

 
За последними домами они внезапно оказались в полной

темноте. Небо светлее земли, на его прозрачном фоне аллея
прорисовывается силуэтами оголенных деревьев. Черные су-
чья, словно обожженные пальцы, хватают недвижный воз-
дух. По дороге встречаются редкие прохожие и повозки, но
их почти не видно, слышен только шум колес и шаги.

– Есть тут еще дорога на станцию? Какая-нибудь тропин-
ка, где нет ни души?

–  Есть,  – отвечает Кристина,  – вот, направо. Ей стало
немного легче оттого, что он заговорил. Можно хоть на ми-
нуту отвлечься от мысли, которая грозной тенью преследует



 
 
 

ее от самой конторы, неслышно, упорно, шаг за шагом.
Некоторое время Фердинанд идет молча, будто забыв о

ней, даже не касается рукой. И вдруг, точно свалившийся с
неба камень, звучит вопрос:

– Ты полагаешь, к концу месяца может набраться тысяч
тридцать?

Она сразу поняла, о чем он думает, и, чтобы не обнару-
жить своего волнения, постаралась ответить твердым голо-
сом:

– Да, пожалуй.
– А если задержать перечисления… Если ты придержишь

на несколько дней налоги или что там еще, я ведь знаю на-
шу Австрию, проверяют не так уж строго, сколько наберется
тогда?

Она задумывается.
– Тысяч сорок наверняка. Возможно, и пятьдесят… Но

зачем?..
– Сама понимаешь зачем, – отвечает он почти сурово.
Она не решается возражать. Он прав, она понимает зачем.

Они молча идут дальше. Где-то рядом в пруду как сумасшед-
шие расквакались лягушки, от этой какофонии даже больно
ушам. Внезапно Фердинанд останавливается.

– Кристина, нам незачем притворяться друг перед другом.
Положение у нас чертовски серьезное, и мы должны быть
откровенными до конца. Давай подумаем вместе, спокойно
и ясно.



 
 
 

Он закуривает сигарету. На мгновение пламя спички
освещает его напряженное лицо.

– Итак, поразмыслим. Сегодня мы решили покончить с
собой, или, как красиво пишется в газетах, "уйти из жиз-
ни". Это неверно. Мы вовсе не собирались уходить из жизни,
ни ты, ни я. Мы лишь хотели выбраться наконец из нашего
жалкого прозябания, и другого выхода не бело. Не из жиз-
ни мы решили уйти, а из нашей бедности, из этой отупляю-
щей, невыносимой, неизбежной бедности. И только. Мы бы-
ли уверены, что револьвер – последний, единственный путь.
Но мы ошибались. Теперь мы оба знаем, что в крайнем слу-
чае есть еще один путь, предпоследний. Вопрос теперь вот
в чем: хватит ли у нас мужество ступить на этот путь и как
мы его пройдем. – Он помолчал, затягиваясь сигаретой. –
Нужно спокойно, по-деловому все взвесить и продумать, как
арифметическую задачу… Разумеется, я не хочу вводить те-
бя в заблуждение. Говорю честно: второй путь потребует, ве-
роятно, больше мужества, чем первый. Там дело просто: на-
жал пальцем, выстрел – все. Второй путь тяжелее, потому
что куда длиннее. Тут надо напрячься не на секунду, а на
недели, на месяцы, и придется постоянно укрываться, пря-
таться. Выдержать неизвестность всегда труднее, чем опре-
деленность, кратковременный сильный страх легче долгого,
нескончаемого. Необходимо заранее взвесить, хватит ли сил
выдержать это напряжение и стоит ли оно того. Стоит ли
быстро покончить с жизнью или еще раз попробовать все



 
 
 

сначала. Вот мои соображения.
Он шагает дальше, Кристина машинально следует за ним.

Ее ноги передвигаются сами по себе, рассудок молчит, она
лишь безвольно ждет, что он скажет, ловит каждое его сло-
во. Перепуганная насмерть, она бессильна что-либо сообра-
жать.

Фердинанд снова останавливается.
– Пойми меня правильно. Я не испытываю ни малейших

нравственных угрызений перед нашим государством, чув-
ствую себя совершенно независимым от него. Оно соверши-
ло такие чудовищные преступления перед нами, перед на-
шим поколением, что мы имеет право на все. Сколько бы
мы ему ни вредили, все равно это будет лишь возмещением
ущерба за нашу погубленную молодость. Если я краду, то
кто побудил и научил меня этому, как не государство? На
войне это называли реквизицией и экспроприацией, в мир-
ном договоре – регрессом.

Если мошенничаем, то кому мы обязаны этим искус-
ством? Только ему, нашему наставнику. Государство пока-
зало, как накопленные тремя поколениями деньги можно за
две недели превратить в дерьмо, как ловком можно выма-
нить у семейства принадлежавшие ему лет сто дома, луга
и поля. Даже если я кого-нибудь убью, кто меня на это на-
таскал и вымуштровал? Шесть месяцев в казарме и годы
на фронте! Клянусь богом, наш процесс против государства
идет отлично, мы выиграем его во всех инстанциях, государ-



 
 
 

ству никогда не погасить своего огромного долга, не вернуть
того, что отнято у нас. Совестливость по отношению к госу-
дарству была хороша в давние времена, когда оно выступало
добрым опекуном, порядочным, бережливым, корректным.
Теперь же, когда оно обошлось с нами подло, каждый из нас
имеет право быть подлецом. Ты понимаешь?.. У меня нет ни
малейших сомнений – и у тебя их тоже не должно быть, –
что мы вправе взять реванш. Я заберу наконец свою пенсию
по инвалидности, которая положена мне на законном осно-
вании и в которой мне отказало высокочтимое казначейство,
возьмем деньги, украденные у твоего отца и у моего, вер-
нем себе естественные человеческие права, которые отняли
у нас, живых. Клянусь тебе, моя совесть будет спокойна, ведь
и государству безразлично, живы мы или подохли, и бедня-
ков не прибавится, сколько бы мы ни взяли – сто, тысячу
или десять тысяч синих бумажек, для государства это не бо-
лее ощутимо, чем для лужайки, где корова съест несколько
лишних травинок.

Меня это совершенно не тревожит, и если б я украл де-
сять миллионов, то спал бы так же безмятежно, как дирек-
тор банка или генерал, проигравший три десятка сражений.
я думаю лишь о нас, о нас с тобой. Нельзя только действовать
безрассудно, как какой-нибудь пятнадцатилетний мальчиш-
ка-приказчик, который, стянув десять шиллингов из хозяй-
ской кассы, промотает их через час, не зная, зачем это сде-
лал. Для подобных экспериментов мы староваты. У нас лишь



 
 
 

две карты в руках, ставим либо на одну, либо на другую. И
выбор надо хорошенько обдумать.

Отведя душу, он идет дальше. Кристина чувствует, как
напряженно работает его мозг, ей даже не по себе от его спо-
койных логичных рассуждений, от острого сознания его пре-
восходства и своей покорности.

– Итак, не торопясь, шаг за шагом. Никаких скачков. Ни-
каких надежд и фантазий. Давай рассуждать. Если мы сего-
дня покончим с собой, то сразу отделаемся от всего. Одно
движение – и жизнь позади… вообще говоря, мысль любо-
пытная, я всегда вспоминаю нашего учителя в гимназии, он
часто повторял: единственное превосходство человека над
животным состоит в том, что он может умереть, когда хочет,
а не когда должен. Наверное, это единственная свобода, ко-
торой располагаешь всю жизнь, – свобода расстаться с жиз-
нью. Но мы оба еще молоды и, собственно, толком не по-
нимаем, с чем расстаемся. В сущности, мы хотим расстать-
ся лишь с той жизнью, которую не приемлем, отвергаем, но
ведь, возможно, есть и такая, что нам понравится. С день-
гами жизнь иная, так я по крайней мере думаю, да и ты то-
же. Но раз уж мы еще о чем-то думаем – понимаешь, что я
имею в виду? – значит, наш отказ от жизни преждевременен,
значит, мы покушаемся на то, на что у нас нет права, дру-
гими словами, на зародыш непрожитой жизни, на какую-то
новую и, вероятно, замечательную возможность. Как знать,
может, благодаря деньгам из меня еще что-нибудь получит-



 
 
 

ся, может, во мне кое-что заложено, но еще не проявилось и
погибает, как вот эта травинка, которую я сорвал, сорвал, не
дав ей вырасти. Ведь что-то во мне смогло бы еще развить-
ся, да и в тебе… Ты, например, могла бы иметь детей, мог-
ла… кто бы знал… Удивительное именно в том, что никто
не знает… Понимаешь, я хочу сказать, что… ну, образ жиз-
ни, который мы вели, не стоит того, чтоб его продолжать, это
жалкое прозябание от воскресенья до воскресенья, от отпус-
ка до отпуска. Но как знать, вдруг нам удастся все изменить,
для этого надо только мужество, и мужества побольше, чем
для мгновенной смерти. В конце концов, если дело сорвется,
револьвер всегда при мне. Так как ты думаешь, раз деньги,
что называется, сами плывут в руки, стоит их взять?

– Да, но… куда мы с ними денемся?
– За границу. Я зная языки, говорю по-французски, даже

очень хорошо, свободно говорю по-русски, немного по-ан-
глийски, остальное приложится.

– Да, но… будут же разыскивать… Тебе не кажется, что
они могут найти нас?

– Не знаю, и никто не может знать этого. Возможно, даже
вероятно, найдут, а возможно, и нет. Думаю, это в первую
очередь зависит от нас сами: сумеем ли выдержать, будем
ли действовать с умом, осторожно, все ли верно рассчитаем.
Конечно, потребуется неимоверное напряжение. Спокойной
жизни, видимо, не ожидается, будет вечное бегство, уход от
погони. Тут я тебе ничего не могу сказать, решай сама, хва-



 
 
 

тит ли у тебя мужества.
Кристина задумывается. Так трудно все вдруг обдумать.
– Одна я ни на что ре решусь. Я женщина, ради самой се-

бя я не осмелюсь – только ради другого, вместе с этим дру-
гим. Для двоих, для тебя я смогу все. Стало быть, если ты
хочешь…

Он убыстряет шаг.
– Вот то-то и оно, что я не знаю, хочу ли. Ты говоришь:

вдвоем тебе легче. А мне было бы легче сделать то одному. Я
бы знал, чем рискую – исковерканной, пропащей жизнью, –
и черт с ней. Но я боюсь увлечь с собой тебя, ведь все это
задумал я, а не ты. Я не хочу ни подбивать тебя, ни втягивать,
и если ты что-то решишь, то должна сделать это по своей
воле, а не по моей.

За деревьями мелькают огоньки. Тропинка кончается,
скоро станция.

Кристина идет будто оглушенная.
– Но… как ты собираешься все это сделать? – спрашивает

она. – Не представляю, куда мы денемся, судя по газетам,
всех всегда ловят. Что ты предлагаешь?

– Да я вовсе и не думал еще об этом. Ты меня переоце-
ниваешь. Идея рождается в секунду, но только дураки спе-
шат ее осуществить. Потому их всегда и ловят. Есть два вида
правонарушений – или преступлений, как обычно говорят, –
одни совершаются в азарте, со страстью, другие расчетливо,
продуманно. Азартные, пожалуй, красивее, но они-то в ос-



 
 
 

новном не удаются.
Так поступают мелкие воришки, хватают в хозяйской кас-

се десятку и бегут на ипподром, надеясь на выигрыш или на
то, что шеф не заметит пропажи, – все они верят в чудо. А я в
чудеса не верю, я знаю, нас двое, а против нас гигантская ор-
ганизация, которая создавалась веками и вобрала в себя ум
и опыт тысяч сыщиков; я знаю, что каждый сыщик в отдель-
ности болван, что я в сто раз умнее и хитрее его, но за ними
стоит опыт, система. Если мы – видишь, я еще говорю "мы"
– все-таки решимся на это, необходимо полностью исклю-
чить любое мальчишество. Поспешить – людей насмешить.
План операции надо продумать до мелочей, рассчитать лю-
бую возможность. Это как в математике, исчисление вероят-
ностей. Так что давай сначала все хорошенько обдумаем, а в
воскресенье приезжай в Вену, и тогда уж решим. Не сегодня.

Фердинанд останавливается. Его голос вдруг опять звучит
звонко, по-детски чисто, что так нравится Кристине.

– Вот ведь странное дело. Днем, когда ты пошла в конто-
ру, я отправился гулять. Глядел на мир и думал: вижу его
в последний раз. Светлый, солнечный, полный горячей жиз-
ни, прекрасный мир – вот он, и вот я – довольно молодой,
еще живой, здоровый. Подвел я итоги и спросил себя: а что
ты, собственно, сделал в жизни? Ответ был горьким. Груст-
но, что сам я, в сущности, ничего не сделал и не придумал.
В школе за меня думали учителя, учили тому, что считали
нужным. на войне каждый шаг делал по команде, в плену



 
 
 

была только безумная мечта: скорей бы на свободу! – и му-
чительная бездеятельность. А после я все время вкалывал на
других, без цели, без смысла, только ради куска хлеба и чтоб
заплатить за воздух, которым душишь. И вот теперь я впер-
вые буду целых три дня, до воскресенья, думать о том, что
касается только меня, меня и тебя; признаться, я даже рад.
Знаешь, хочется сконструировать все так, как строят мост,
где каждый болт, каждая заклепка должны быть на своем ме-
сте и ошибка на миллиметр может нарушить законы статики.
Хочется построить все на годы. Понимаю, ответственность
большая, но впервые в жизни я отвечаю за себя и за тебя.
Справимся мы или нет, будет видно, но уже то, что есть идея
и над ее продумать, предусмотреть все возможные послед-
ствия и комбинации, доставляет мне такое удовольствие, о
котором я и не мечтал. Хорошо, что я приехал к тебе сего-
дня.

Станция совсем близко уже, видны отдельные фонари.
Они останавливаются.

– Дальше тебе не стоит идти, – говорит он. – еще полчаса
назад было все равно, увидят нас вместе или нет. А теперь
никто не должен видеть тебя со мной, этого требует, – он за-
смеялся, – наш великий план. Никто не должен догадывать-
ся, что у тебя есть помощник, знать приметы моей персоны
нежелательно. Да, Кристина, теперь нам придется учитывать
все, будет нелегко, я тебе сразу сказал… Правда, с другой
стороны, я еще… мы еще понятия не имеем, что такое насто-



 
 
 

ящая жизнь. Я никогда не видел моря, за границей был толь-
ко пленным, не знаю, что значит жить, не думал на каждом
шагу: а сколько это стоит? Словом, мы никогда не были сво-
бодны. Может быть, совершив это, мы только и узнаем цену
тому, что называется жизнью. Жди спокойно, не терзайся, я
все разработаю до мельчайших деталей, даже в письменном
виде, потом мы вместе изучит пункт за пунктом, взвесим все
за и против и уж тогда примем решение. Согласна?

– Да, твердо отвечает она.
 

***
 

Дни, оставшиеся до воскресенья, тянулись для Кристины
невыносимо. У нее впервые появился страх перед самой со-
бой, перед людьми, перед вещами.

Отпирать по утрам шкаф с кассой, прикасаться к деньгам
было для нее мукой.

Кому они принадлежат – ей? государству? В целости ли
они еще? Снова и снова она пересчитывает синие бумажки,
но каждый раз сбивается со счета. то рука дрожит, то про-
пускает какую-нибудь цифру. Она утратила всякую уверен-
ность в себе, а заодно и всякую непринужденность в поведе-
нии. Ей кажется, будто все вокруг догадываются о ее замыс-
ле, о сомнениях, подглядывают, выслеживают.

Тщетно рассудок твердит: все это бред. Я же ничего не
сделала. Мы ничего еще не сделали. Все в порядке, деньги в



 
 
 

шкафу, счет сходится грош в грош, никакая ревизия не под-
копается. И тем не менее она не выдерживает внимательных
взглядов, вздрагивает, когда звонит телефон, ей стоит боль-
ших усилий поднести трубку к уху. А когда в пятницу утром
в контору неожиданно вошел жандарм, топя сапогами, звя-
кая штыком, у Кристины потемнело в глазах, и она обеи-
ми руками вцепилась в стол, словно испугалась, что ее ото-
рвут от него. Но жандарм, пожевывая сигару, хочет всего-на-
всего отправить денежный перевод, алименты одной деви-
це, у которой от него внебрачный ребенок; он добродуш-
но посмеивается по поводу своего долгосрочного обязатель-
ства за столь кратковременное удовольствие. Но Кристине
не до смеха, цифры пляшут на бланке, который она запол-
няет. Лишь после того, как за ним с терском захлопывает-
ся дверь, она переводит ух и, выдвинув ящик стола, убежда-
ется, что деньги на месте, все тридцать две тысячи семьсот
двенадцать шиллингов и сорок грошей, точно по кассовой
книге. Ночью к ней подолгу не идет сон, а когда она засы-
пает, ей мерещатся кошмары, ибо намерение всегда кажется
страшнее поступка, еще не свершившееся волнует сильнее,
чем уже свершенное.

В воскресенье утром Фердинанд встречает ее на вокзале.
Он пытливо всматривается в ее лицо.

–  Бедняжка! Ты плохо выглядишь, совсем замученная,
Небось страху натерпелась? Да, зря я тебя напугал заранее.
Ничего, скоро все пройдет, сегодня мы решим – да или нет!



 
 
 

Она искоса взглянула на него: ясные глаза, необычно бод-
рый вид – и у нее полегчало на душе. Он заметил ее взгляд.

– Да, настроение у меня хорошее. Давно себя не чувство-
вал так прекрасно, как эти три дня. В сущности, я только
сейчас понял, до чего же здорово, когда можешь придумы-
вать и делать что-то свое, по своему разумению, для себя.
Не кусочек целого, которое ничуть тебя не трогает, а все зда-
ние, от фундамента до крыши, сам и для себя. Хотя бы и
воздушный замок, который через час рухнет. Может, ты его
сдунешь одним словом, а может, мы его вместе развалим. Но
в любом случае работа была по мне. Было чертовски увле-
кательно разрабатывать план этакой кампании против поли-
ции, государства, прессы, против сильных мира сего; поло-
мал я себе голову, и сейчас мне охота объявить настоящую
войну. В худшем случае нас победят, а мы ведь и так уже
давно побежденные. Пойдем, сейчас все увидишь!

Они выходят с вокзала. Туман окутал дома серым холо-
дом, с тусклыми лицами стоят в ожидании носильщики. Все
дышит сыростью, с каждым словом изо рта вылетает струйка
пара. Мир без тепла. Он берет ее под руку, чтобы перевести
через улицу, и чувствует, как она вздрогнула от его прикос-
новения.

– Что с тобой?
– Ничего, – говорит она. – Просто мне было очень страш-

но в эти дни.
Решила, что все наблюдают за мной, что каждый догады-



 
 
 

вается, о чем я думаю.
Понимаю, это глупые страхи, но мне казалось, что все на-

писано у меня на лице, что вся деревня уже знает. На станции
встретила помощника лесничего, он спросил: "Чего это вы
собрались в Вену?" – и я так смутилась, что он захохотал. А
я обрадовалась: пусть лучше об этом думает, чем о другом…

Скажи, Фердинанд, – она внезапно прижалась к нему, –
неужели так будет всегда потом… после того, как мы это сде-
лаем? Я уже чувствую, что не выдержу. У меня не хватит сил
все время жить в страхе, бояться каждого, не спать, ожидая
стука в дверь… Скажи, так не будет продолжаться вечно?

– Нет, – отвечает он, – думаю, что нет. Это страхи вре-
менные, пока ты живешь здесь, прежней жизнью. Как только
ты окажешься в другом мире, в другой одежде, под другой
фамилией, то сразу забудешь, какой была… Сама же расска-
зывала, как однажды стала совсем другой. Опасность только
вот в чем: если ты сделаешь то, что мы задумали, с нечистой
совестью. Если ты чувствуешь, что поступаешь несправед-
ливо, обкрадывая самого главного грабителя, то есть госу-
дарство, тогда, конечно, дело плохо, тогда я воздержусь. Что
до меня, то я считаю себя абсолютно правым. Я знаю, что
со мной обошлись несправедливо, и рискую головой за мое
собственное дело, а не за дохлую идею вроде реставрации
Габсбургов, или за Соединенные штаты Европы, или еще за
какое-нибудь политическое устройство, на которое мне на-
чхать… Однако у нас ничего пока не решено, мы пока толь-



 
 
 

ко играем с идеей, а в игре унывать нельзя. Выше голову, я
же знаю, ты умеешь быть храброй.

Кристина глубоко вздыхает.
– Ты прав, кое-что, пожалуй, могу выдержать, я ведь по-

нимаю, что терять нам нечего. В жизни мне пришлось нема-
ло вынести, но вот что трудно, так это неизвестность. А по-
сле того как все будет сделано, можешь на меня наверняка
рассчитывать. Куда мы идем? – спросила она.

– Странная штука, – улыбнулся он. – Составить план бы-
ло совсем нетрудно, и я с удовольствием прикидывал разные
варианты, как и куда мы скроемся, кажется , учел все дета-
ли. Рассчитал чуть ли не каждый шаг в нашей жизни, когда
у нас будут деньги, и это тоже было просто, но вот оного я
не сумел: найти комнату, где бы мы могли сейчас спокой-
но все обсудить. я лишний раз убедился, что гораздо легче
прожить десять лет с деньгами, чем один-единственный день
без них, да, да, Кристина, – он почти с гордостью улыбнулся
ей, – найти четыре стены, в которых нас никто бы не слышал
и не видел, оказалось сложнее всей нашей авантюры. Ехать
за город – холодно, в гостинице могут подслушать, да и те-
бе там будет опять неспокойно; в ресторане, если пусто, ты
все время на виду у официантов, в парке сейчас тоже не по-
сидишь, вот видишь, Кристина, как трудно, не имея денег,
уединиться в городе с миллионным населением. Чего я толь-
ко не придумывал, была даже абсурдная идея подняться на
колокольню собора святого Стефана, в такую погоду там ни



 
 
 

души… В конце концов я подъехал к знакомому сторожу,
который присматривает за нашей обанкротившейся строй-
кой. Дежурит он в дощатой будке с чугунной печкой, есть
стол и, кажется, один стул. Сочинил историю, будто мне надо
повидать одну знатную польскую даму, с которой я познако-
мился на войне, сейчас она с мужем живет в отеле "Захе",
ее здесь многие знают, и потому ей неловко показываться со
мной на улице.

Представляешь, как был изумлен этот дурень! И он, ра-
зумеется, счел за честь оказать мне услугу. Мы с ним давно
знакомы, раза два я выручал его. Он сказал, что оставит мне
на всякий случай свое удостоверение, положит в условлен-
ное место ключ и с утра затопит печку. Комфорта там нет,
но ради лучшей жизни стоит часа на два забраться в эту ко-
нуру. Мы будем одни, никто нас не увидит и не услышит.

 
***

 
Строительная площадка на окраине Флоридсдорфа была

безлюдна, заброшенное кирпичное здание тупо глазело сот-
нями пустых оконных проемов.

Бочки с гудроном, тачки, груды кирпича и кучи цемента
в диком беспорядке лежали на мокрой земле; казалось, ка-
кое-то стихийное бедствие прервало рабочую суету и здесь
воцарилась неестественная для стройки тишина.

Ключ был на месте, туман надежно скрывал их от посто-



 
 
 

ронних взглядов.
Фердинанд отпер будку – печка в самом деле горит, тепло,

приятно пахнет свежим деревом. Он закрыл за собой дверь
и подбросил в печку поленьев.

– Если кто войдет, я успею кинуть бумаги в огонь. Не бой-
ся, ничего не случится, да и некому сюда заходить, никто нас
не услышит.

Кристина растерянно оглядывается, все здесь кажется ей
не правдоподобным, единственно реальное – Фердинанд. Он
вынимает из кармана несколько слоенных листов бумаги и
разворачивает их.

– Сядь, пожалуйста, Кристина, и слушай хорошенько. Это
план всей операции, я тщательно разработал его, раз пять
переписала, думаю, теперь он вполне ясен. прошу тебя, по-
читай самым внимательным образом, пункт за пунктом, ес-
ли возникнут сомнения или опросы, запиши на полях, потом
обсудим.

Дело очень серьезное, импровизация исключена. Но сна-
чала поговорим о том, что в плане не записано. О тебе и обо
мне. Мы совершаем это дело вместе и, следовательно, будем
виновны одинаково, хотя боюсь, что по закону прямой ви-
новницей считаешься ты. Ты ответственная как должност-
ное лицо, разыскивать и преследовать будут тебя; тебя бу-
дут считать преступницей твоя родня и все прочие, и пока
нас не схватят, обо мне, как зачинщике и сообщнике, никто
знать не будет. так что твоя ставка больше моей. У тебя есть



 
 
 

должность, которая обеспечивает тебе средство к жизни и
пенсию, у меня нет ничего.

Стало быть, я рискую гораздо меньше перед законом и…
как бы это выразиться… и перед богом. Наши доли участия
неравны. Ты подвергаешься большей опасности, и мой долг
предупредить тебя об этом. Он замечает, что она опустила
глаза. – Я обязан сказать это со всей суровостью, не буду ута-
ивать от тебя опасностей и впредь. Во-первых, то, что ты сде-
лаешь, что мы сделаем, непоправимо. Пути назад нет. Да-
же если мы с этими деньгами наживем миллионы и в пяти-
кратном размере возместим ущерб, тебе не вернуться обрат-
но и никто тебя не простит. Мы навсегда изгнаны из рядов
благонадежных граждан, нам всю жизнь будет грозить опас-
ность. Это ты должна помнить. И как бы мы ни были осто-
рожны, случай, непредвиденный, непредсказуемый случай,
всегда может вырвать нас из пленительной беспечности, бро-
сить в тюрьму и заклеймить, что называется, позором. Га-
рантии при таком риске не существует, мы не застрахованы
ни здесь, ни там, за границей, ни сегодня, ни завтра, никогда.

Ты должна смотреть этому в лицо, как дуэлянт смотрит
на пистолет противника.

Он может промазать, может попасть, но ты под прицелом.
Умолкнув, он пытается поймать ее взгляд. Глаза Кристи-

ны опущены, но Фердинанд замечает, что ее рука, лежащая
на столе, не дрожит.

– Итак, повторяю: я не хочу зря тебя обнадеживать. Не



 
 
 

могу дать никаких гарантий ни тебе, ни себе. Если мы вме-
сте пойдем на риск, это не значит, что мы будем связаны по-
жизненно. Мы идем на это дело ради свободной жизни и, кто
знает, может, однажды захотим освободиться друг от дру-
га. Возможно, даже вскоре. Ручаться за себя не могу, я се-
бя не знаю, и тем более не знаю, каким стану, когда вдохну
свободу. Что-то во мне сидит и не дает покоя, угомонюсь
я или, может, еще больше взбунтуюсь, не берусь предсказы-
вать. Мы пока не так уж хорошо знаем друг друга, ну сколько
мы бывали вместе – полдня, день, и было бы самообманом
утверждать, что мы может и хотим вечно жить бок о бок.

Могу тебе лишь обещать, что буду хорошим товарищем,
то есть никогда тебя не предам и никогда не попытаюсь при-
нуждать к тому, чего ты сама не захочешь.

Пожелаешь уйти от меня – удерживать не буду. Но и я не
обещаю, что останусь с тобой. Ничего не могу обещать: ни
того, что нас ждет удача, ни того, что ты будешь потом счаст-
ливой и беззаботной, ни того, что мы не расстанемся, ниче-
го. Как видишь, я тебя не уговариваю, наоборот, предосте-
регаю, ибо твое положение невыгоднее, ты главная преступ-
ница, а кроме того, женщина. ты рискуешь многим, страшно
многим, и мне не хочется тебя подстрекать…

Прочти, пожалуйста, план, думай и решай, но помни: ре-
шение должно быть окончательным и бесповоротным. – Он
кладет перед ней листки. – Когда будешь читать, отнесись ко
всему с крайним недоверием, с чрезвычайной насторожен-



 
 
 

ностью, как если бы кто-то предлагал тебе скверное дело и
опасный контракт. Я выйду, погляжу на стройку, чтобы сво-
им присутствием не оказывать на тебя давления.

Он поднимается и, не оглянувшись на нее, выходит. Пе-
ред Кристиной лежат листки канцелярского формата, испи-
санные аккуратным почерком и сложенные вдвое. Выждав,
когда успокоится заколотившееся вдруг сердце, она присту-
пает к чтению.

Рукопись напоминает деловую бумагу прошлого века. На-
звания глав подчеркнуты красным карандашом.

I. Проведение операции.
II. Заметание следов.
III. Поведение за границей и дальнейшие планы.
IV. Поведение в случае неудачи или разоблачения.
V. Заключение.
Каждая глава разделена на пункты – а, б, в и т. д.

 
I. Проведение операции.

 
А) Срок исполнения. Проводить операцию следует толь-

ко накануне воскресенья или какого-нибудь праздника. Это
задержит обнаружение недостачи минимум на сутки и даст
необходимый выигрыш во времени для бегства.

Поскольку контора закрывается в шесть часов, есть воз-
можность еще успеть на ночной экспресс, следующий во
Францию или в Швейцарию. Самый удобный месяц – но-



 
 
 

ябрь. Во-первых, рано темнеет, во-вторых, в ноябре наи-
меньший поток пассажиров на железных дорогах и можно
почти наверняка ожидать, что ночью, проезжая по террито-
рии Австрии, мы будем в купе одни; таким образом, малове-
роятно, что окажутся свидетели, которые сообщат о встре-
че с нами, узнав из газетных сообщений о наших приметах.
Особенно благоприятный срок – десятое ноября, канун на-
ционального праздника (почта не работает), так как в этом
случае мы прибываем за границу в будний день, что позво-
лит нам, не привлекая особого внимания, сразу же приоб-
рести необходимые вещи для маскировки. Надо постараться
(под благовидным предлогом) затянуть сдачу поступившей
наличности в банк, чтобы к этой дате набралась как мож-
но большая сумма. б) Отъезд. Выезжаем, разумеется, врозь.
Билеты берем поэтапно на короткие перегоны: до Линца, от
Линца до Инсбрука или до границы и от границы до Цюриха.
Желательно, чтобы ты приобрела билет до Линца за несколь-
ко дней, или лучше его куплю я, чтобы кассир на твоей стан-
ции, который тебя, несомненно, знает, не смог сообщить об
истинном маршруте.

Другие меры по запутыванию и заметанию следов см. в
главе II. Я сажусь на поезд в Вене, ты в Санкт-Пельтене, во
время пути по Австрии друг с другом не разговариваем. Это
важно вот почему: никто не должен знать или догадывать-
ся, что у тебя есть сообщник; ведь розыск будет направлен
только по следам женщины с твоей фамилией и твоими при-



 
 
 

метами, а не по следам супружеской пары, в качестве кото-
рой мы появимся за границей. Ни проводники, ни другие
железнодорожные служащие в Австрии не должны и заподо-
зрить, что мы едем вместе. Наш общий паспорт мы предъ-
явим только пограничному контролю. в) Документы. Вернее
всего было бы, конечно, запастись фальшивыми паспортами
вдобавок к настоящим. Но у нас нет времени. Это мы по-
пытаемся сделать потом, за границей. Разумеется, фамилия
Хофленер ни при каком контроле фигурировать не долж-
на; я же, как лицо с незапятнанной репутацией, могу повсю-
ду указывать свою настоящую фамилию. В моем паспорте я
сделаю небольшие исправления, чтобы можно было вписать
твое имя и вклеить фотокарточку. Резиновую печать изго-
товлю сам. Кроме того, могу изменить первую букву своей
фамилии Барнер на В (уже пробовал начерно), так что полу-
чится "Варнер". Этим паспортом мы будет пользоваться как
муж и жена до тех пор, пока где-нибудь в портовом городе
не достанем фальшивые документы.

Через два-три года, если еще хватит денег, сделать это бу-
дет нетрудно. г) Деньги. В оставшиеся дни надо по возмож-
ности собрать наиболее крупные банкноты (по тысяче, по
десять тысяч). В поезде распределишь их в разные места:
в чемодан, в сумку и часть зашьешь в шляпу. Это вполне
достаточно, учитывая, что таможенный досмотр на грани-
це сейчас проводится поверхностно. Несколько купюр я об-
меняю на вокзалах в Цюрихе и Базеле, чтобы во Францию



 
 
 

мы приехали уже с иностранной валютой и не обратили там
на себя внимания обменом крупной суммы в австрийских
шиллингах. д) Куда бежать сначала. Я предлагаю Париж. Его
преимущества: во-первых, доберемся мы туда легко, без пе-
ресадки, за шестнадцать часов до обнаружения недостачи
и, пожалуй, за сутки до публикации о розыске, так что бу-
дет время приобрести все необходимое снаряжение для пол-
ной маскировки (она касается только тебя). Я свободно го-
ворю по-французски, потому нам незачем останавливаться
в специальных отелях для иностранцев, поселимся скром-
но в какой-нибудь пригородной гостинице. Во-вторых, в Па-
риже огромное количество приезжих, и уследить за каждым
практически невозможно; регистрация и прописка, как мне
рассказывали друзья, ведутся небрежно, не то что в Герма-
нии, где домохозяева, да и вся нация любопытны от природы
и склонны к пунктуальности. Кроме того, немецкие газеты,
вероятно, сообщат о краже на австрийской почте подробнее,
чем французские. А пока они об этот напечатают, мы успеем
уехать из Парижа (см. главу III).

 
II. Заметание следов.

 
Самое главное – затруднить полиции розыск, направив ее

по ложным следам; каждый не правильный след затормозит
поиски, и тогда через несколько дней о приметах забудут и
в Австрии, и особенно за границей. Значит, с самого нача-



 
 
 

ла важно представить себе возможные действия властей и
предпринять контрмеры.

Полиция, как обычно, поведет расследование в трех на-
правлениях: а) тщательный обыск в конторе и дома, б) опрос
всех знакомых, в) поиски других лиц, причастных к краже.
Таким образом, недостаточно только уничтожить все бумаги
дома, надо еще принять меры, чтобы запутать поиски, уве-
сти их на ложный путь. Сюда относятся: а) Паспортные визы.
При любом деликте полиция немедленно запрашивает все
консульства, не была в последние дни выдана виза соответ-
ствующему лицу (в данном случае – Хофленер). Так как я
испрашиваю французскую визу не для паспорта "Х", а для
себя (см. главу V) и пока что нахожусь вне подозрений, то
можно обойтись без всякой визы для паспорта "Х". Но по-
скольку мы хотим направить поиск следов на восток, то для
твоего паспорта понадобиться румынская виза. Тем самым
розыск будет в первую очередь сосредоточен в направлении
Румынии и вообще Балкан. б) Для подкрепления этой вер-
сии было бы неплохо накануне национального праздника от-
править телеграмму некоему Бранко Ризичу, Бухарест, вок-
зал – до востребования: "Приеду завтра после полудня со
всем багажом, встречай". полиция наверняка станет прове-
рять все отправленные в последние дни с твоей почты теле-
граммы, все телефонные вызовы и сразу же наткнется на эту
крайне подозрительную депешу, из которой ясно, кто твой
соучастник и куда ты сбежала. в) Чтобы еще усилить это важ-



 
 
 

ное для нас заблуждение, я напишу тебе измененным почер-
ком длинное письмо, которое ты прорвешь на мелкие клоч-
ки и выбросишь в корзину. Полицейский, несомненно, по-
копается в ней и склеит клочки. Тем самым подтвердится
ложный след. г) Накануне отъезда невзначай поинтересуйся
в станционной кассе, можно ли купить прямой билет до Бу-
хареста и сколько он стоит. Вне всякого сомнения, кассир
заявит об этом как свидетель, что нам опять-таки на руку. д)
Чтобы полностью исключить как сообщника мою персону,
чьей супругой ты будешь официально в наших странствиях,
необходима еще одна мелочь: насколько мне известно, никто
не видел нас вместе и никто, кроме твоего зятя, вообще не
знает, что мы знакомы. Чтобы сбить его с толку, я сегодня же
зайду к нему и попрощаюсь. Скажу, что наконец-то нашел
походящее место в Германии и уезжаю туда. С квартирной
хозяйкой я полностью расплачусь и покажу ей какую-нибудь
телеграмму. Учитывая, что я исчез за неделю до операции,
всякое наше сообщничество в том деле исключается.

 
III. Поведение за границей

и дальнейшие планы.
 

Окончательно решим на месте, а пока несколько общих
соображений. а) Внешний вид. В одежде, манерах и поведе-
нии мы не должны отличаться от людей из средних слоев об-
щества, так как они практически не привлекают к себе вни-



 
 
 

мания. Выглядеть не слишком элегантно и не слишком бед-
но. Я буду выдавать себя за представителя социальной про-
слойки, которую менее всего можно заподозрить в денежных
аферах: буду играть роль художника. Куплю в Париже этюд-
ник, складной стул, холст, палитру, так что, где бы мы ни
появились, моя профессия ни у кого не вызовет сомнений. А
во Франции, в ее романтических уголках, круглый год бро-
дят тысячи художников. Никого это не удивляет, и с само-
го начала они вызывают к себе известную симпатию как лю-
ди своеобразные и безвредные. б) Соответственной должна
быть и наша одежда. Бархатная или холщовая куртка, лег-
кий намек на профессию художника, в остальном же пол-
ная неприметность. Ты, как помощница, будешь носить фо-
тоаппарат и кассеты. Таких людей не расспрашивают, откуда
они, чем занимаются, никого не удивляет, что они залезают
в самые отделенные уголки и что среди них попадаются ино-
странцы. в) Наше общение с тобой. Разговаривать друг с дру-
гом, только когда поблизости никого нет, – это чрезвычайно
важно. Во всяком случае, никто не должен слышать, что мы
разговариваем по-немецки. Можно общаться на людях ста-
рым школьным кодом, например: бе-КРИС-бе-ТИ-бе-НАи-
ли ка-ФЕР-ка-ДИ-ка-НАНД и тому подобное, окружающие
не поймут ни слова и сочтут его загадочным иностранным
языком. В гостиницах желательно снимать угловые номера
или такие, где соседям ничего не слышно. г) Частая смена
жилья. Местопребывание желательно менять чаще, так как



 
 
 

по истечении определенного срока власти могут потребовать
от нас уплаты налогов или предъявить какие-либо еще фор-
мальные требования; пусть это и не связано с нашим делом,
но тем не менее может вызвать осложнения. Неделя-две, и в
маленьких городках до месяца – за такой срок никто не успе-
ет познакомиться с нами поближе, в том числе гостиничный
персонал. д) Деньги. Деньги носить при себе до тех пор, по-
ка не арендуем в каком-нибудь банке сейф для хранения (в
первое время это опасно).

Разумеется, держать их все не в бумажнике, не в сумке,
а зашить в одежду, в шляпы, в обувь, чтобы при непредви-
денном обыске или несчастном случае не обнаружилась по-
дозрительно крупная сумма в австрийской валюте. Обмени-
вать деньги надо постепенно и осмотрительно, причем толь-
ко в центрах – Париже, Монте-Карло, Ницце, но никак не в
маленьких городах. е) По возможности избегать знакомств,
хотя бы на первых порах, пока не обзаведемся новыми доку-
ментами (это нетрудно сделать в портовых города) и не уедем
из Франции в Германию или любую другую страну. ж) На-
мечать цели и строить сейчас планы на будущее мне кажется
излишним. По предварительным подсчетам, взятой суммы
при скромном образе жизни хватит лет на пять, за это вре-
мя решится дальнейшее. Поначалу необходимы чрезвычай-
ная осторожность, постоянный строжайший самоконтроль,
максимальная незаметность; через полгода всякие объявле-
ния о розыске забудутся, и мы обретем неограниченную сво-



 
 
 

боду передвижения. Тогда и начнем совершенствоваться в
языках, систематически тренироваться в изменении почер-
ка и преодолевать в себе неуверенность и ощущение чуже-
родности. При случае стоит научиться какому-нибудь делу,
что позволит переменить образ жизни и заняться другой де-
ятельностью.

 
IV. Поведение в случае

неудачи или разоблачения.
 

В таком рискованном деле необходимо с самого начала
учитывать вероятность неудачи. В какой момент и с какой
стороны придет опасность, заранее рассчитать нельзя, реше-
ние надо будет каждый раз принимать в зависимости от ситу-
ации. Вот основные принципы, которых следует придержи-
ваться. а) Если из-за какой-нибудь случайности или ошиб-
ки мы потеряем друг друга в пути, разлучимся на новом ме-
сте, то каждый из нас немедленно возвращается туда, где мы
ночевали в последний раз: там либо ждем на вокзале, либо
извещаем друг друга о встрече открыткой на главный поч-
тамт этого города. б) Учитывая возможность провала, пре-
следования и ареста, мы должны быть всегда готовы осуще-
ствить наше прежнее решение. С револьвером я не расста-
нусь (днем в кармане, ночью у изголовья). Тебе я достану яд,
цианистый калий, который будешь носить в пудренице. Это
постоянное чувство готовности придаст нам силы. Я, во вся-



 
 
 

ком случае, не пойду за решетку.
Если же одного из нас арестуют в отсутствие другого,

то другой должен немедленно бежать. Было бы грубейшей
ошибкой, поддавшись ложной сентиментальности, явиться с
повинной, чтобы разделить судьбу товарища, потому что на
каждом в отдельности лежит меньшая вина и ему будет лег-
че отговориться на предварительном следствии. К тому же у
оставшегося на свободе есть возможность оказать помощь:
замести следы, передать весточку, в крайнем случае помочь
при побеге. Было бы безумием добровольно отказываться от
свободы, ради которой все это и делалось. Для самоубийства
время всегда найдется.

 
V. Заключение.

 
Мы идем на это, рискую головой, чтобы свободно жить,

хотя бы некоторое время. В понятие "свободы" входят также
свобода человеческих отношений. Если по каким-либо внут-
ренним или внешним причинам одному из нас совместная
жизнь станет в тягость, он, естественно, вправе уйти. Каж-
дый из нас идет на этот риск добровольно, без принуждения
со стороны другого, каждый в ответе только перед самим со-
бой и потому не может в чем-либо и когда-либо упрекать
другого. Как мы с первой минуты делим деньги, чтобы каж-
дому быть свободным, точно так же мы делим ответствен-
ность и опасность – каждый за себя.



 
 
 

Вся наша будущая жизнь будет строиться на сознании,
что мы не совершили ничего несправедливого по отноше-
нию к государству и друг к другу – мы лишь сделали то, что
в нашем положении было единственно правильным и есте-
ственным. Отважиться на подобный риск против свой сове-
сти было бы безрассудством. Только если каждый из нас по
зрелом размышлении, самостоятельно придет к убеждению,
что путь этот единственный и правильный, только тогда мы
вправе и должны вступить на него.

 
***

 
Отложив последний листок, Кристина понимает глаза.

Фердинанд уже вернулся и закурил сигарету.
– Прочти еще раз, – предлагает он и после того, как она

прочитала вторично, спрашивает:
– Все ясно и понятно?
– Да.
– Может, чего не хватает?
– Нет, мне кажется, ты обо всем подумал.
– Обо всем? Нет, – он улыбнулся, – кое-что забыл.
– Что?
– Гм, если б я знал. В любом плане всегда чего-то не хва-

тает. В каждом преступлении какой-нибудь шов да лопнет,
только заранее не знаешь какой.

Каждый преступник, каким бы хитроумным он ни был,



 
 
 

почти всегда допускает маленькую ошибочку. Скажем, все
документы уничтожит, а паспорт оставит; предусмотрит все
препятствия, а самое очевидное, само собой разумеющееся,
не заметит. Каждый всегда что-нибудь забывает. Вероятно,
я тоже забыл подумать о самом важно.

В ее голосе звучит изумление:
– Так ты думаешь, что… что это не удастся?
– Не знаю. Знаю только, что будет очень трудно. То, дру-

гое, было бы легче. Почти неизбежно тебя ждет неудача, ко-
гда восстанешь против своей судьбы, своего собственного за-
кона – я имею в виду не юридические параграфы, не консти-
туцию и не полицейских. С этими можно справиться. Но в
каждом из нас заложен свой внутренний закон: один идет в
гору, другой – вниз, кому суждено преуспеть, тот преуспева-
ет, кому упасть, тот падает. Мне до сих пор ничего не удава-
лось, тебе тоже. Возможно, даже вероятно, что нам суждено
погибнуть. Признаться честно, я не верю, что когда-нибудь
стану вполне счастливым, может быть, я для этого и не го-
жусь. Я не мечтаю о далеких днях, когда, убеленный седи-
ной, в уютной вилле буду дожидаться праведного конца, нет,
я заглядываю вперед лишь на месяц, на год-два, которые мы
решили взять в долг у револьвера.

Она устремляет на него спокойный взгляд.
– Благодарю тебя, Фердинанд, за откровенность. Если бы

ты говорил с увлечением, я бы не поверила тебе. Я тоже не
думаю, что нам повезет надолго.



 
 
 

Меня всегда сшибали по пути. Быть может, то, что мы на-
мерены делать, напрасно и не имеет смысла. Но не сделать
этого и жить по-прежнему было бы еще бессмысленнее. Ни-
чего лучшего я не вижу. Итак, можешь на меня рассчиты-
вать.

Он смотрит на нее светло, но без радости.
– Бесповоротно?
– Да.
– Значит, десятого, в среду, в шесть часов?
Выдержав его взгляд, она протягивает ему руку.
– Да.


