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Аннотация
`Вся моя проза – автобиографическая`,  – писала Цветаева.

И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур,
соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас –
человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью
лирического переживания большого поэта.
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Марина Цветаева
То, что было

 
I. Волшебный цвет

 
Он был учителем Андрюши, студент в серой тужурке, с

добрыми карими глазами, щурившимися от света и смеха.
Утром он ходил в университет, после обеда учил Андрю-
шу Закону Божьему, русскому и арифметике, вечером был
наш. Т. е. это так говорилось, а по-настоящему он был только
Асин. Когда она за обедом поднимала свое вечное и-и-и-и, –
а это случалось сначала за супом, потом за вторым, – после
долгих няниных уверений, что от супа растут, а от котлеты
хорошеют, после маминого стояния на коленях у ее кресли-
ца, после папиного финального:

“Иль съешь или вон из-за стола!”, стоило ему только шеп-
нуть ей несколько слов на ухо, как она бралась за ложку и
молча глотала все требовавшееся.

Для него она пожелала сняться. – “Мама, он уедет и уве-
зет меня с собой!” В фотографии она положила одну ногу
на другую, улыбнулась и сидела неподвижно даже после то-
го, как фотограф любезно пригласил ее сойти с места. Когда
ей на Рождество подарили куклу, она назвала ее Аркашей,
хотя слишком русский костюм скорее напоминал полотера.



 
 
 

По вечерам он рассказывал нам сказки, – конечно не нам, а
только ей. – “Знаешь эдак, Асенька…” (он немного заикал-
ся) “…жила, эдак, одна старушка, эдак. И вот приплыла она
к лежанке… Не старушка, эдак, а старик еще один был. Вы-
шел он утром к морю, эдак, ты понимаешь? Смотрит – в се-
тях, эдак, старушка, то бишь рыбка… Ты понимаешь?”

– Да! – твердо отвечала она.
– И вот, эдак, зажили они втроем. Смотрит старичок –

опять разбитое корыто, а в нем, эдак, старушка…
Я ясно чувствовала, что здесь что-то не то. Когда мама

читала нам о старичке, старушке и рыбке, выходило гораз-
до понятнее. Во-первых, рыбка была не простая, а зо-ло-та-
я, во-вторых, случались разные вещи, о к<отор>ых Аркадий
Александрович совсем не упоминал, в-третьих, все конча-
лось не так скоро.

Но Асе его сказка нравилась больше маминой, – ведь рас-
сказывал он. Когда мы гуляли на бульваре, Ася первая заме-
чала его в группе студентов на скамейке у памятника Пуш-
кину.

Ни нянины просьбы, ни мое ворчанье не помогали. При-
ходилось бросать лопатки, снежные домики, брать ее за руку
и мчаться с ней что есть духу к заветной скамейке.

– А-а, это ты, Асенька? Гуляешь, эдак? Да, хорошо… А
это мои товарищи… – смущенно бормотал Аркадий Алек-
сандрович, потирая красные руки без перчаток. Ася сидела
у него на коленях и считала:



 
 
 

– Раз, два, четыре… Когда я вырасту… Пять и три… То-
гда мы с тобой… Раз и два…

Студенты, не понимая, смеялись. Аркадий Александро-
вич смеялся и понимал,  – Ася высчитывала по пальцам,
сколько лет ему еще ждать свадьбы с ней.

Однажды утром к нам в комнату бомбой влетела наша
немецкая бонна. – Забрали, забрали! Verloren! Grosser Gott!
Er jung!1. Что видет теперь из ней? Нищасни маладой шила-
век! Нагрубил профессор! Ах, мой Бог! Ни риба ни мяс!

Мы поняли только последнее: Аркадий Александрович ни
рыба, ни мясо. Но чего же тут такого ужасного?

Ася тем не менее затянула свое и-и-и, сначала тихо, потом
все громче, безудержнее, безутешнее…

Не пришлось ей проститься с Аркадием Александрови-
чем. Он был выслан из Москвы. Много времени спустя мама
застала ее за странным занятием: она собирала на коленях
пыль по углам и нежно целовала. На вопрос: “Да что с то-
бой?” сквозь внезапные и-и-и с трудом можно было понять:
“Как тужурка… тоже серая!”

Ей тогда было 4,5 года.

1 Потерян! Великий Боже! Он молод! (нем.)



 
 
 

 
II. Литература

 
А когда Онегин потом пришел к Татьяне, она была уже

замужем и не могла его любить. “Но я другому отдана и буду
век ему верна…” А раньше его она любила, а он ее нет.

Я подхожу к зеркалу. Лицо круглое и какое-то глупое.
Нет, совсем не похожа на Татьяну, скорей на Ольгу. Но Оль-
га скучная.

– Муся, обедать!
Но ведь Татьяна тоже была сначала маленькой. Может

быть… может быть, она тоже сначала была такая? Она люби-
ла книги, я тоже люблю книги. Она не любила играть, я тоже
не люблю играть. Совсем я не похожа на Ольгу! Очень нуж-
но брать Ольгу, пусть Ася ее берет! Я решительно не хочу ее.

– Муся, обедать!
Все уже сидят за столом. Мое место рядом с мамой. Он

как раз напротив меня, между Лёрой и Альфонсинкой.
– Мама, можно мне сесть рядом с Александром Павлови-

чем?
– А зачем?
– Так!
– Ну, иди. Только совершенно не понимаю, зачем это тебе

понадобилось.
Мы меняемся с Лёрой местами.
За обедом всегда говорят о чем-то непонятном. Папа рас-



 
 
 

сказывает о филологах и юристах. Нам лучше нравятся фи-
лологи. Раз вечером мы видели одного юриста, – он был в
желтом костюме, говорил очень громко, рассказывал папе
свою жизнь, потом писал ее, потом попросил денег, а когда
уходил, свалился с лестницы и сказал, что это часто с ним
бывает.

Слава Богу, что Александр Павлович не юрист. Он –
филолог, папа тоже филолог. Подали третье. Опять blanc-
manger2. Нам его всегда дают в сочельник, когда мы обеда-
ем наверху в детской, и мы его выкидываем в форточку. Но
ведь сегодня не сочельник! Ася плаксиво морщится, Андрю-
ша льет воду в тарелку, я грустно прошу маму позволения
не есть.

– Что с тобой, Мусенька? – удивляется Александр Павло-
вич.

– Так, что-то есть не хочется! – безнадежно отвечаю я.
Пусть он думает, что от любви к нему (я ничего еще не ска-
зала, но он же должен понять!).

А может быть, правда от любви! Когда очень сильно ко-
го-нибудь любишь, – это рассказывала нам Альфонсинка, –
то никогда ничего не ешь. Одна барышня даже умерла, и он
плакал на ее могиле и приносил ей незабудки. Потом он то-
же умер.

Обед кончен, и мы наверху.
– M-elle Alphoncine, j'ai besoin d'йcrire une lettre!

2 Бланманже – род желе из сливок, сахара и желатина (фр.).



 
 
 

– A qui?
– Donnez moi je Vous prie du papier.3
Она вынула розовую бумажку. Я пишу, она глядит мне

через плечо. Письмо не ладится. Во-первых, я начала: “До-
рогой Онегин!” А вдруг он не поймет, что это ему? Во-вто-
рых, я не знаю, как писать: “терпение”. Альфонсинка тоже
не знает.

– Oh, je sais ce que nous allons faire. J’ai une très jolie lettre
d’amour, tu n’as qu’à la traduiré.4

Сказано – сделано. “Alexandre, que c'est mal…”5 Я пе-
ревожу: “Александр, какой ты гадкий” – “de trahis ainsi la
confiance…”6 “…что выдаешь так доверие…”

Как хорошо писать с французского! Все так торжествен-
но, такие трудные умные слова!

Только почему на ты? Альфонсинка утешает меня, что
это всегда так делается. Письмо готово. Но как передать его?
Альфонсинка не хочет, – вдруг мама увидит! Андрюша тер-
петь не может Александра Павловича и нарочно не передаст,
Лёра ушла, – Ася!

– Ася, а я тебе подарила вчера фартук для Аркаши, – пом-
нишь?

3 – Милая Альфонсина, мне нужно написать письмо!– Кому?– Дайте мне, по-
жалуйста, бумагу (фр.).

4 О, я знаю, что мы будем делать. У меня есть очень маленькое любовное по-
слание, только ты должна его перевести (фр.).

5 “Александр, как это плохо…” (фр.).
6 “Таким образом обмануть доверие…” (фр.).



 
 
 

– Аркаша фартуков не носит. Он мальчик!
Молчание.
– Ася: хочешь моего прошлогоднего червяка в яичке, бе-

лого?
– А что я тебе дам?
– Ничего, я тебе его так подарю!
Ася уничтожающе смотрит на меня.
Я смущаюсь: Только ты одну вещь отнесешь Александру)

Павловичу, хорошо?
– А он целый?
– Да, я тебе еще яичко дам!
– Еще зеленый карандаш дай, тогда я пойду…
Зеленый карандаш! Ни у кого нет зеленого… Да, но синий

с желтым ведь зеленый.
– Бери!
Мы три раза стукаемся лбом, и Ася летит к Алекс<андру>

Павловичу, крича на весь дом: “Вам Муся письмо написала!
Вам Муся письмо прислала!”

Проснувшись на другой день, я сразу почувствовала, что
сделала какую-то глупость. А вдруг он за завтраком прочтет
его вслух? Папа непременно выгонит меня из-за стола. Уро-
ки я готовила невнимательно, на рояле играла еще хуже, –
мой учитель Василий Иванович и мама никак не могли по-
нять, что со мной сделалось. Наконец пробило двенадцать.
Зовут завтракать. А может быть, не пойти совсем? Прочтут
без меня. Но все равно придется идти обедать. А может быть,



 
 
 

и обедать не идти? Тогда он принесет мне незабудки. Попро-
сить его не читать? Но поздно: я уже за столом.

Разговор идет о Лёриной подруге Раечке Оболенской.
– Терпеть не могу этого типа курсистки! – говорит мама. –

Ни женственности, ни такта…
Лёра молчит и смотрит в тарелку. Сейчас она встанет из-

за стола и начнется скандал.
– Раечка – прекрасное существа – вдруг начинает А<лек-

сандр> П<авлович>.  – Непосредственное, живое, искрен-
нее…

Почему мне так неприятно слушать это? Я очень люблю
Раечку, но…

– Несмотря на ее манеры, она мне нравится… – продол-
жает Александр) П<авлович>.

– Раечка Оболенская совсем не прекрасное существо! –
вдруг заявляю я.

– Тебя не спрашивают! – говорит папа.
– Маме она не нравится, и мне она тоже не нравится.
– Муся! – мама поражена. Алекс<андр> Павлович улыба-

ется и переглядывается с мамой.
– Когда я кончу курс, я женюсь на Раечке и увезу ее в

Екатеринбург.
– А я поеду за вами.
– А мы поедем рано утром, когда ты будешь спать…
– А я не буду спать!
– Я увезу ее к себе на Урал! – Алекс<андр> Павлович ра-



 
 
 

достно хохочет, и желтая бородка его трясется, а глаза дела-
ются, как щелки.

– Я отравлю ее! – тут я бросаю вилку и открываю рот во-
всю.

– А тебя сошлют в Сибирь!
– А я убегу, я убью, я ее, я вас, я, я…
Начинается ужасный крик. Папа сердится на маму, – “это

все книги!” – мама на Альфонсинку, Лёра на А<лександра>
П<авловича>, – зачем меня дразнит, Андрюша страшно до-
волен и потихоньку дергает Асю за ногу, Ася сует под стол
противные бобы…

Я вылетаю из-за стола и бегу наверх. На постели я плачу,
уткнувшись лицом в подушку. Стучат. Пусть стучат! Дверь
на крючке. Еще раз…

– Мусенька, я мириться пришел, отопри мне! “Это Лёра
его подослала”, – соображаю я, все еще плача, и не открываю.
Вскоре пришла Альфонсинка и начала меня утешать.

– Это потому, что ты еще маленькая! – говорила она по-
франц<узски>. – Будешь большая, все переменится. Не надо
обращать внимание на молодых людей, надо быть холодной
ко всем.

– Да, но Татьяна вовсе не была холодной ко всем, она тоже
первая написала, – возражала я. Но Альфонсинка не знала
Татьяны.

Утешившись немного, я принялась за новое письмо, на
этот раз уже не перевод. Тут были и угрозы, и просьбы, и



 
 
 

упреки, но больше всего восклицательных знаков. Ася, в об-
мен на оловянную птичку, согласилась передать и это пись-
мо.

После ужина, прошедшего очень тихо, я получила его об-
ратно с подчеркнутыми красным карандашом ошибками.

Было над чем задуматься. Зачем подчеркивать ошибки?
Ведь это же не диктант. Разве Онегин подчеркивал ошибки
в Татьянином письме? Разве Онегин был влюблен в Раечку?
Разве он хотел ее увезти на Урал? Разве он учился в универ-
ситете? Разве у него была желтая бородка? Разве…

Да разве я-то похожа на Татьяну?
Когда Альфонсинка вечером подошла к моей постели, я

сказала, что больше не люблю Алекс<андра> Павловича.
– Конечно, не стоит! – сказала она, – я совсем не пони-

мала, что тебе в нем нравится. Такой худой и к тому же…
ruputiteur7. Я бы на твоем месте взяла кого-нибудь из знако-
мых твоего отца. Но у тебя много времени впереди, ведь те-
бе только семь лет…

– Я совсем никого не возьму! – твердо ответила я.
<1911―1912?>

7 Репетитор (фр.).
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