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Аннотация
«По вечерам учительница любила уходить одна к морю. Детей

в русской усадьбе укладывали спать рано. Младший мальчик,
морщась, пил свое молоко и каждый раз упрашивал учительницу:

– Пожалуйста, Лидия Павловна, один глоточек.
– Пей сам.
– За мое здоровье!..»



 
 
 

Саша Чёрный
В лунную ночь

По вечерам учительница любила уходить одна к морю.
Детей в русской усадьбе укладывали спать рано. Младший
мальчик, морщась, пил свое молоко и каждый раз упраши-
вал учительницу:

– Пожалуйста, Лидия Павловна, один глоточек.
– Пей сам.
– За мое здоровье!..
Так он, хитрец, по крайней мере глотков шесть спаивал

ей: за свое здоровье, за здоровье старшего брата Миши, за
здоровье дедушки в Лондоне и составителя хрестоматии –
Острогорского… За здоровье больной индюшки, которая с
утра до вечера чихала под балконом в своей конурке. И нель-
зя было обидеть ни дедушку, ни индюшку, ни Острогорско-
го.

Старший, Миша, пил молоко без фокусов. Длинный и
желтоволосый, вытягивался он, как репка, в постели, пере-
бирал тихо на одеяле английские детские журналы со смеш-
ными пингвинами и зайцами и тихо спрашивал:

– Опять к морю?
– Да, дружок.
– Мыслить?
Лидия Павловна, улыбаясь, кивала головой.



 
 
 

– Каждый вечер?
Он удивленно пожимал плечами. А впрочем, разве у него

нет своих секретов, разве не «мыслит» он сам, вытянувшись
в постели и притворно закрыв глаза, чтобы взрослые не при-
ставали: «Не спишь, Миша? Спи! Надо спать»…

Лидия Павловна вставала, пожимала мизинцем левой ру-
ки левый мизинец Миши – так они всегда прощались – и
уходила к морю.

 
* * *

 
В  эту пустынную ночь полная, налитая сиянием луна,

словно ночное ртутное солнце, заливала тихий залив. В Па-
риже даже не знаешь – луна ли сегодня в небе, либо свето-
вая реклама – крем для ботинок «Диана» – маячит вдали
над улицей. Кто там в Париже подымает голову к небу? Коты
на крышах, пять-шесть чудаков-астрономов да пьяный про-
хожий на окраине, беспомощно обнимающий уличный фо-
нарь… Остальным ни до луны, ни до неба. И запрятаны они –
облака, Млечный Путь, звезды и месяц – где-то там над до-
мами так искусно, что только по календарю знаешь, полно-
луние ли сегодня вверху либо глухая, синяя тьма…

Но здесь, у залива… Лидия Павловна сидела на пальмо-
вой, выброшенной морем колоде, поглаживала рукой шер-
шавую, забитую солью кору и смотрела. Отдыхала глубоко,
до самого дна души, как много лет уже не отдыхала. Она



 
 
 

долго вспоминала, перебирая в памяти год за годом, потерю
за потерей, – когда она была в последний раз так бездумно
и просто счастлива? Пожалуй, перед самой войной, на од-
ной из дальних линий Васильевского острова, у прохладно-
го ночного окна, когда вот так же разливался над сонными
крышами лунный разлив, а в голове кувыркалась и высовы-
вала язык смешная, школьная радость: «К черту, к черту, к
черту! Последний государственный экзамен сдан!..»

Кто знает, быть может, счастье и есть глубокий отдых,
больше ничего. Выпрямленные плечи, свободно задумавши-
еся, бог весть о чем, глаза, лунное трепетание на руках.

И еще радовало Лидию Павловну, радовало и смущало,
что здесь впервые с нее слетела этикетка – «эмигрантка».
В городе опять сама собой приклеится. Пусть. Но здесь…
Чье небо? Чья луна? Чей ветер? Чьи волны, шипящие у ног?
Французские или русские? Ничьи – значит, и ее. И в этот час,
когда в глубине долины, у подножий холмов, вдоль всего по-
бережья каменным сном спали в каменных сараях под ши-
рокими пальмами и смоковницами местные фермеры, ста-
рухи, мулы и куры, – не одна ли она бодрствовала, не ей ли
одной сияла лунная дорога… Чья лунная дорога – русская,
французская? Ничья.

Учительница встала и обернулась. За спиной вздыхала и
приветливо, словно для рукопожатия, протягивала лапу уса-
дебная шершавая дворняга. Собака улыбалась, ей-богу, улы-
балась седой посторонней русской женщине широкой песьей



 
 
 

улыбкой и совершенно явно своей несложной мимикой ста-
ралась объяснить:

«Я полежу возле вас. Можно? Вы мне симпатичны. Здесь
у воды прохладно, а в усадьбе слишком много блох. И у вас
такие душистые, теплые руки… Можно?»

Лидия Павловна дружески потрепала шелковое отвислое
ухо и улыбнулась.

Вот, стало быть, не одной ей не спится в эту ночь. Еще
один лунный мечтатель объявился – с хвостом.

Наклонившись к черневшему у ног обгоревшему устью
старого костра, русская учительница сгребла палкой в ку-
чу хворост, полузасыпанные песком сосновые сучья, кору
и шишки, кусок просмоленного лодочного киля… Длинны-
ми сосновыми иглами пересыпала колючий бугор и достала
из сумочки спички.

Собака встала, отряхнула с шубы песок и внимательно
повернула голову. Сейчас вспыхнет желтоватая метелка –
огонь. Заклубится сизая дымная борода. Полетят, стреляя и
фыркая, искры. Приезжая женщина сядет у костра и обхва-
тит колени руками… Можно будет, прислонившись к ней го-
ловой, смотреть на огонь, сладко зевать и нюхать смолистое,
переливающееся тепло.

 
* * *

 
Не одну собаку притянул костер и уютный оранжевый



 
 
 

круг вокруг трещавшего огня. От темных камней у воды, где
полукругом белели в лунной известке лодочные сараи, отде-
лилась долговязая фигура, длинноногая астролябия в бере-
те.

Собака не тронулась с места. Знает: это гость-француз,
приезжий садовник. Живет на соседней ферме. К собакам
равнодушен, как, впрочем, и собаки к нему. Длинный, слов-
но складная лестница, которую осенью под персиковые де-
ревья подставляют. Все носится у самого края воды от мыса
до виллы на горе. Где ни увидит человека на песке, плюхнет-
ся рядом и начинает, тыча рукой в воздух, лопотать, как ру-
башка на ветру… За пазухой всегда опавшие фиги, которые
он по всем дорогам подбирает. Вынет, понюхает и ест. И в
волосах колючки, потому что спит на прессованном сене в
сарае.

Собака не ошиблась. Двадцатилетний жираф-садовник
опустился против учительницы на песок, дружески кивнул
ей и стал вилообразными руками подгребать в огонь хво-
рост.

Желтая метелка, треща и дымя, рванулась кверху. И еще
светлее и прозрачнее стал лунный полукруг воды и пляжа,
чернее и строже стена прибрежных гигантских сосен. Соба-
ка недовольно отодвинулась: и так жарко, зачем же еще под-
брасывать?

А привлеченный огнем чудак вытянулся на песке, почти
сунув пасть в самый костер, и, продолжая позавчерашний



 
 
 

разговор, замахал перед носом своей словно вывихнутой ла-
пой.

– Видите, окно над сараем освещено… Этот старый морж
Фалиас сидит под своей крышей и перелистывает календарь
1920 года, который я ему когда-то подарил. Накожные болез-
ни у канареек и колыбели коронованных особ с картинками.
Он дома. Выбросит за окно удочку, наловит для буйабеса
десяток морских ершей – и сыт. Сосна перед дверью старше
его. И над дверью из морских ракушек выложено: Фалиас.
Вы понимаете? А окна вон той виллы – темны. Я вам гово-
рил, мадам. Это наша бывшая вилла. Я в ней родился. По-
нимаете? Родился, рос, играл с братьями. Сосны, море и за-
кат были нашими игрушками. Мы ловили под камнями ско-
лопендр и сажали их в помадные баночки. В садике над мо-
рем сложен моими руками грот: брат был Пятницей, я – Ро-
бинзоном… Мы шлепали по воде с утра до заката, ловили
и высасывали морских ежей, плавали вон до того далекого
камня… Здесь моя родина. Вы понимаете, что такое родина,
мадам? И вот три года тому назад – я вам рассказывал уже –
отец за долги продал наш дом. Продал старому лавочнику
в Борме, которому эта вилла так же нужна, как этой собаке
цилиндр.

Дворняга у костра недовольно заворчала и отодвинулась.
– На осенние месяцы нашу виллу сдают какому-то гол-

ландскому художнику. Я ненавижу его, мадам, я видел его…
Красный и глупый. Рисует море, а выходит лимонад. Спит на



 
 
 

постели, на которой я родился, а в моем гроте у него склад
пустых пивных бутылок… Я приезжаю сюда каждое лето, ко-
гда дом еще пуст, – на две недели. Проверяю – цело ли на-
ше гнездо. Днем брожу внизу у камней и смотрю на наши
слепые окна. По вечерам перелезаю через забор и сижу в на-
шем садике на скамье, которую смастерил мой отец. Столб
с солнечными часами покривился. Я его выровнял. Мимо-
зу, надломленную ветром, перевязал… И вот – видите, как я
одет? Как огородное чучело. Я не пью даже сидра, не курю.
Каждая папироса – лишний гвоздь в нашем заборе. Служу в
садоводстве под Парижем, я вам рассказывал. Работаю как
мул… И каждое су откладываю. Год – два – четыре. Наш дом
вернется к нам! Как вы думаете? Ведь лавочник продаст его
мне опять? Зачем он ему? Я знаю, цены на землю растут…
Вы думаете, что мне не угнаться? Но ведь лавочник очень
приличный человек и не будет меня душить. Борм – глухой
городишко, там еще не все люди стали собаками… Как вы
думаете, мадам?

Собака, внимательно слушавшая молодого садовника,
иронически вскинула ухо.

Лидия Павловна смотрела на огонь и, слушая странные
излияния лежавшего у костра человека, сочувственно пока-
чивала головой. Утешала его: конечно, лавочник охотно про-
даст виллу сыну бывшего владельца. Пожалуй, и согласит-
ся, чтобы платили по частям… Жизнь вся впереди, родина
– цветущий сад, большая родина – Франция, и маленькая –



 
 
 

Прованс…
Утешала и ухмылялась своим русским затаенным мыс-

лям, которые давно уже привыкла от всех прятать.
Юноша-жираф умолк. Сел на корточки. Перебрасывал в

руках ярко тлеющие угольки… Потом встал, забросал пес-
ком догоравший костер, кивнул головой и, широко шагая,
растворился вдали в лунном молоке.

Лидия Павловна сквозь колючий вереск и заросли мож-
жевельника пошла к усадьбе. За ней шаг в шаг, преданно
следуя по пятам, собака.

Сверкнули в соснах извилистые колеи ведущей к дому до-
роги… Чудак этот ей жаловался. Ей! Перелетной бездомной
птице, залетевшей в его землю с русского пожарища… Что
ж. Как могла, она его утешила.

Она бодро встряхнулась. Не надо, не надо. Луна, море, ти-
шина. И глубокий, до самого дна души, отдых. Больше ни-
чего.

На асфальтовой террасе у дома голубели широкие лунные
холсты. Из крана звонко шлепала вода. Жирная жаба, ло-
вившая под краном холодные капли, испуганно карабкаясь
вдоль стены, изо всех сил заспешила к углу дома во тьму лох-
матой герани. Она испугалась Лидии Павловны. Совсем на-
прасно испугалась, потому что учительница, наполнив блюд-
це водой, сама его отнесла к углу дома, чтобы безобразная
ночная тварь напилась и успокоилась.

Бесшумно скользя с блюдцем под окном детской комнаты,



 
 
 

Лидия Павловна услышала, как старший ученик тихо-тихо
окликнул ее по имени.

– Ты что же это, Миша, до сих пор не спишь?
– Не сплю. Что вы делаете?
– Жабе пить несу.
– Хорошо у моря?
– Чудесно.
– Жираф опять жаловался?
– Жаловался. Говори тише, а то брата разбудишь.
– Разбудишь, как же! Его хоть зубной щеткой под мыш-

ками щекочи…
Из окна вдруг высунулась худая детская лапка и лука-

во-ласково дернула учительницу за плечо.
– Ай!
– Испугались?
Но собака толкнула сзади Лидию Павловну мордой под

коленку. Будет! Что же это такое? Ведь спать пора. Ведь она,
собака, должна учительницу до верхнего белого дома прово-
дить.

И голоса смолкли. Никого не было на веранде. Если не
считать звеневших над глицинией комаров да двух жаб, вы-
лезших из-под герани к блюдцу с водой.


