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Аннотация
«Утром Тосю будить не надо: просыпается она вместе с

цикадами и петухами – их ведь тоже никто не будит. Проснется
и тихо лежит рядом с матерью, выпростав голые ручки из-под
легкого одеяла. В  оконце качается мохнатая сосновая ветка.
Порой присядет на ветку острохвостая сорока, – в самую рань,
когда люди еще спят, она всегда вокруг дома хлопочет. Птица
старается удержаться на пляшущей ветке, смешно кланяется
клювом, боком топорщит крыло и перебирает цепкими лапками.
Шух. И слетает за край окна к веранде. Тося слушает: со стола
что-то со звоном летит на пол. Вчера исчезла новая алюминиевая
ложечка, должно быть, сорока добирается до вилки. А в кустах
над домом взволнованно бормочет другая  – подает первой
сигналы…»



 
 
 

Саша Чёрный
Тихая девочка

Утром Тосю будить не надо: просыпается она вместе с ци-
кадами и петухами – их ведь тоже никто не будит. Проснет-
ся и тихо лежит рядом с матерью, выпростав голые ручки
из-под легкого одеяла. В оконце качается мохнатая сосно-
вая ветка. Порой присядет на ветку острохвостая сорока, –
в самую рань, когда люди еще спят, она всегда вокруг дома
хлопочет. Птица старается удержаться на пляшущей ветке,
смешно кланяется клювом, боком топорщит крыло и пере-
бирает цепкими лапками. Шух. И слетает за край окна к ве-
ранде. Тося слушает: со стола что-то со звоном летит на пол.
Вчера исчезла новая алюминиевая ложечка, должно быть,
сорока добирается до вилки. А в кустах над домом взволно-
ванно бормочет другая – подает первой сигналы.

Сквозь успокоившиеся сосновые иглы радостно разлива-
ется желто-румяный солнечный леденец. Если закрыть глаза
и быстро снова открыть, кажется, что это и не солнце, а под-
водный коралловый грот, из которого и выплывать не хочет-
ся.

В  дверь осторожно скребется соседний бульдожка. То-
ся его голос знает, – умоляет, просит, захлебывается, будто
горло борной кислотой полощет. Но впустить его нельзя…
Плюхнется на одеяло, разбудит маму, разобьет стакан на сто-



 
 
 

лике у изголовья. Он ведь любит от всего сердца, что ж ему
со стаканами церемониться.

– Уйди! – шепчет девочка, беззвучно шевеля губами. –
Уйди, Мушка… Я еще не проснулась, а мама спит.

Беззвучный шепот через дверь доходит до чуткого соба-
чьего уха. Мушка разочарованно опускает нос, подымает пе-
реднюю лапу, будто защищаясь от обиды, и, виляя задом,
плетется к помойной яме за сосной. Люди спят, можно и не
притворяться благоразумным.

А у Тоси новая забота. Сквозь загнутый ветром уголок
кисеи в комнату пробралась зловредная муха – овод – и за-
кружилась над маминым лицом. Девочка боится, но нельзя
же позволять мухе безобразничать. Тося схватывает со стула
свои мотыльковые штанишки и машет на злую тварь, пока
та, задетая пуговкой, не слетает на пол. Сама виновата… Там
на веранде на клеенке капли варенья и крошки бисквита, –
непременно ей надо кусать маму или мула… Вот и ползай
теперь раненная на полу, пока не выметут колючим веником
в лес.

Купальный халат в углу, похожий на бедуина из детской
книжки, порозовел на солнце. Если посмотреть сквозь паль-
цы, бедуин превращается в цветущую яблоню. Но только
на минуту. Тося по-настоящему не умеет «волшебничать».
Только во сне. Но проснешься, и ничего нет, и ничего не
помнишь, будто с одной звезды на другую упала.

Почему никто не встает? Примус сонно блестит на сто-



 
 
 

лике, – он тоже ждет, чтобы его разбудили, подлили в ча-
шечки спирта, накачали воздух… Зашипит голубенькой ко-
ронкой газ, забулькает в чайнике вода, заворчит мама, будет,
как всегда, искать мохнатую тряпку, чтобы схватить горячую
ручку. Спят. Тося прислонилась к стенке, подобрала под се-
бя ножки и, боком, томная, как котенок в теплых стружках,
зарылась опять в подушки. Прохлада заструилась сквозь ки-
сейку, коснулась ресниц. Шмель ударился о мамину цитру,
и светлый рокот поплыл-поплыл… Смолк или еще звенит?
Ни за что не уследишь. Что ж, если никто не хочет вставать,
стоит ли растирать глаза и бодриться, – второй утренний сон
все равно ведь сильнее.

 
* * *

 
Ушки холодные, румяные, крепкие, – мать только что их

вымыла студеной водой из колодца. Ветер забавляется – пу-
шит льняные волоски над бровями сквозным одуванчиком.
Глаза, прозрачно-синие кукольные стекляшки, серьезны: кто
знает, о чем думает маленькая девочка, когда она утром пьет
на веранде какао? Быть может, ни о чем, быть может, над
светло-коричневым озером в чашке носится в купальных
штанишках лебеденок и мешает Тосе пить…

– О чем ты думаешь, Тося? – спрашивает ее бородатый
гость, отрываясь от газеты.

Ни за что на свете Тося на такой вопрос не ответит. Да и



 
 
 

гость спросил от нечего делать, перевернул страницу и даже
не ждет ответа.

Перед девочкой круглая сдобная булочка, посыпанная са-
харными блестками. Совсем как игрушечный детский хлеб,
хотя и взрослые очень его любят. Ест Тося по-своему: кусо-
чек себе, кусочек бульдожке под столом, не ошибется до по-
следней крошки. И хотя несправедливые взрослые учат ее
каждое утро: «Ешь сама, что ж ты чужую собаку сдобной
булкой кормишь?» – девочка, как от овода, отмахнется ло-
жечкой от скучных слов и продолжает свое.

После какао она свободна до самого обеда. Далеко ухо-
дить нельзя, но и вокруг дачи, когда ходишь по ниточ-
ке-невидимке, немало забавного. Муравьи подбирают со сту-
пенек сахарные крупинки. У них под пнем подземная лавоч-
ка: все уносят туда. Дачники осенью разъедутся, и у мура-
вьев запас на всю зиму. Осы облепили под вереском банку
из-под сгущенного сладкого молока. Не только дети, кошки,
собаки, ящерицы и всякая мелкая тварь, летающая и полза-
ющая, любят сладкое. Крайняя оса, с перехватцем на талии,
как у балерины, сосет свою капельку без конца. Как у нее жи-
вот не разболится? Вздрогнет, оторвется, отдохнет и опять
за свое.

Ос и пчел девочка не боится. Если их не трогать, не ме-
шать им пить и есть, ходить среди них серьезно и важно, –
они не обидят. Бульдожка и тот это понимает: стоит перед
ульем, серым домиком, вывалив язык, и с любопытством



 
 
 

смотрит вместе с Тосей, как копошится пчелиный народ на
своем крылечке у темной щелочки. Но по низким шерша-
вым кустам расстилается грязная паутина, и в ней всегда уз-
ким втянутым устьем вход. Там живут огромные светлопу-
зые пауки. Пройдешь близко, наступишь на хворостинку, и
из норки выскакивает сердитый противный разбойник: сунь-
ся-ка ближе! Тося всегда вежливо, стараясь не шуметь, об-
ходит такие кусты. И шершней она боится: когда взрослые
гонят залетевшую злюку из комнаты кто лопатой, кто стары-
ми штанами, девочка зарывается в висящее на стене платье
и ждет, пока представление кончится.

Любит она шум. Не тот, что подымают люди, когда спо-
рят на веранде в восемь голосов сразу или ссорятся, пере-
брасываясь картами, или поют рыхлыми голосами непонят-
ные песни, – а когда шумят на свободе деревья, тростник,
море. Сосна гудит на ветру гулко и широко; тряхнет зеленой
гривой, залопочет и опять низко-низко зашипит, будто парус
по можжевельнику тащат. Тростники внизу у ручья посви-
стывают, словно ласточки на лету, пищат, просят ветер, что-
бы не трепал их, не заставлял кланяться до земли. А сквозь
зеленые лесные голоса вдруг: бух-бу-бух. Это море шлепну-
лось о песок, обрушило толстую волну… И отходит назад,
волочит шлейф по гравию. Тося слушает. У старого каштана
свой шум: шелестит, будто сквозь сон бормочет. А нижние
лапы молча и плавно покачиваются. До них ветру не про-
биться.



 
 
 

Гость злится  – ветер унес деловое письмо в лес. Мама
злится – ветер «действует ей на нервы»… Нервы – это когда
дрожат губы и достается всем… И Тосе, и стакану, который
стоит не на месте, и бабочке, влетевшей в комнату. Злится и
бабушка: ни один пасьянс не удается, ветер путает все кар-
ты… И только Тося спокойна. Прищурив глаза и заложив ху-
дые ручки за спину, стоит она на камне и смотрит в чащу. Где
ветер? Какой он? Пепельные волосы, толстые щеки… Ходит
по вершинам деревьев, трещит и дует во все стороны. Чтобы
внизу не болтали, чтобы человеческого белья между ствола-
ми не развешивали, чтоб в лодках среди залива не кричали,
чтоб рыб крючками не мучали…

Наслушается Тося лесного скрипа, шуму и шорохов и, как
собачка, начинает кружить среди камней и кустов. Ищет ти-
шины. Есть такие складки на скате холма, в русле высохшего
ручья, за старыми пнями, куда ветер не добирается. Малень-
кой девочке немного и нужно, притаится под вереском в ям-
ке из-под вывороченной сосновой пятки и точно на бесшум-
ном острове поселилась. Вдали перекатывается гул, а вокруг
нее безмолвное гнездо: цикады где-то в вышине глухо точат
свои ножницы, лохматые ветки не шелохнутся. А если пове-
сить перед глазами на колючем шиповнике синий фартучек
и глубже усесться в ямку, – вот у тебя и свой лесной домик,
и все муравьи застилают вокруг хвоей все тропинки, чтобы
никто до тебя не добрался. Такой приказ отдает им малень-
кая девочка.



 
 
 

Так тихо сидит Тося, что ящерица доползает с камня на
камень до ее оранжевой туфельки и недоуменно поднима-
ет острый носик: живая девочка или цветок какой-нибудь
невиданный. Но когда издали позовут козье молоко пить, яс-
но, что девочка самая настоящая: встряхнется, погладит теп-
лый камень и, раздвинув камыши, пойдет ровными шажка-
ми на призывный голос. Молоко теплое и так вкусно пах-
нет тмином и шерстяным шарфом. Первую половину чашки
Тося выпивает как следует, а потом начинает медленно со-
сать сквозь зубы. Молоко пузырится, Тося мотает головой и
пофыркивает: она уже не Тося, она козленок… Так легче и
приятней допить вторую половину чашки.

 
* * *

 
Взрослые купальщики сидят на пляже в темных очках, все

они – и мужчины и женщины – стали немножко похожи на
Бабу Ягу. Скрестили по-паучьи лапы, пересыпают из горсти
в горсть песок. Разговаривают. Но Тосе очков не нужно: чем
ярче переливается в воде перламутровая чешуя, тем ей весе-
лее и уютнее. Складывает загоревшие ручки, тихо восхища-
ется и не насмотрится. Вон голубая дорожка протянулась к
мысу, чистая и ясная, а по бокам танцуют солнечные пчел-
ки и золотые иглы. Почему дорожка не сливается с пестрой
огненной водой? Или под ней лежат полоской лазурные ка-
мушки? Или стайки васильковых рыб проплывают пассиво-



 
 
 

ном, пара за парой, под водой, просвечивая сквозь прозрач-
ную зыбь?

Из-за скал выплывает кораблик. Белыми наволочками
вздулись паруса. Ни одного человека. На Тосю никто не
смотрит, – она подымает на камышинке свою оранжевую ту-
фельку. Это – привет. И ясно видит, только она одна и ви-
дит, как поваренок, негритянский мальчишка, ей в ответ ма-
шет связкой бананов. «Плывем на Корсику. Будь здорова! На
обед баранина с рисом и кисель…»

Как там у них, должно быть, хорошо, на плавучей даче
под прохладными парусами… Поваренок молча чистит мед-
ную кастрюлю. Тося обмахивает его пальмовым веером, что-
бы ему было прохладнее, а корабельный барбос, добродушно
посматривая на новую пассажирку, прилежно ищет на жи-
воте морскую блоху. Паруса растаяли, затонули в молоке да-
леких облаков…

– Тося, купаться! Что ж ты сидишь как принцесса…
Разве принцесса станет сидеть одна, без свиты, на старом

полотенце, обхватив пальцами острые коленки, и думать о
каком-то поваренке? Но Тося не возражает. Слова каждый
день меняются: то она дичок, то недотрога, то принцесса…
Пусть. Она послушно идет в море. Холодная влага лизнула
пятки, студеный поясок подымается выше до бедер, до края
трусиков… Тося ласково гладит воду, обливает себе плечики
светлым морским стеклярусом. Становится на коленки и де-
лает вид, будто плавает… Чудесно! Песочного цвета иголь-



 
 
 

чатые рыбки проплывают под водой, – им никогда не бывает
жарко… Налево под скалой, где вода под прохладной тенью
зеленей малахитовой бабушкиной брошки, у них дом. Но в
светлые солнечные часы не сидеть же им, рыбьим малышам,
там, среди подводных стеблей с большими серьезными ры-
бами…

Солнце пропекло насквозь резиновый колпачок, но ко-
ленки дрожат. Надо выходить. Маленькая, маленькая сидит
Тося в белом волосатом халатике на песке, под большой
соломенной шляпой, словно тихий суслик, и отогревается.
Слизнула с губы горько-соленую морскую каплю, вздохнула.
Надвинула шляпу по самую пуговку-носик и сквозь гнезда
плетенья смотрит: в каждой сквозной дырочке крохотная па-
норама – клочок неба и моря и сбоку сосновая лапа. Будто
японская картинка.

В стороне визжат голоногие французские дети. Тося по-
ворачивает голову. Смешные… Вырыли в песке яму, прове-
ли в море канал, наливают в яму из ведерка морскую воду,
а вода вся удирает в море, домой… Толкают друг дружку,
обливают из ведерка и заливаются. Но Тося к ним не идет.
Ей и так весело смотреть на них, а толкаться и визжать она
не умеет.

А вот и старшие мальчишки придумали игру. Посадили
лягавого щенка в плоскодонный ботик и столкнули одного
в море… Им, глупым, забава, а щенок весь съежился, подо-
брал лапы, качается на носу, плюхается на дно, наваливается



 
 
 

на борт и жалобно оглядывается на берег. Где земля, милая,
твердая собачья земля? Тося остро переживает с ним каж-
дый толчок, и, пожалуй, у нее сердце колотится еще силь-
нее, чем у щенка. Какой неуклюжий! Почему он не прыгнет
в море? Поплыл бы, поплыл, и сейчас же и мель… Зачем
это они с ним проделали? И взрослые тоже хохочут. Такие
большие, сильные, и никто не догадается заступиться… В
маленькой Тосиной жизни ее еще никто не учил, что спра-
ведливо, что несправедливо. Но, как трава растет, как солн-
це светит – детская правда и жалость приходит сама. Если
приходит…

Но, слава богу, ветер добрее мальчишек. Повернул лодку,
и щенок мешком в воду. Гребет, гребет боком, подальше от
мучителей. Стеклянные брызги во все стороны – и умчался
в лес.

Тося улыбается. Хорошо еще, что они не посадили в лод-
ку кошку или курицу. Она встает из своего халатика, он ле-
пестком оседает на песок, и, смуглая, как фешек, идет в дю-
ны. Вон они рядом, игрушечные, сыпучие холмики с сизыми
колючками по краям. Сегодня под знакомой сосной должны
распуститься морские лилии, француз-фермер называет их
морскими нарциссами. Вчера бутоны были совсем пухлые,
бледно-зеленые, с бледными продольными каемками. Рас-
крылись. И опять, как у моря, маленькая девочка складывает
ладошки и разнимает: когда она откроет на свете какое-ни-
будь новое чудо, она всегда так делает, пока она к нему еще



 
 
 

не привыкла…
Лилии, стрельчатые строгие цветы, тише моря, тише

неподвижных облаков, – вздымаются и благоухают. В иголь-
чатых лепестках – коронка, в коронке – бледно-желтые мо-
лоточки… Тося наклоняется. Если лилии видят, понимают,
чувствуют, конечно, они с таким же умилением смотрят на
незнакомую маленькую девочку, как она на них.

Тося по глубоким песчаным волнам дюн, мимо ярко-изу-
мрудных побегов гигантской сосны, пробирается дальше.
Там за бугром в море впадает темным рукавом речушка.
В камышах, сонная и застывшая. Если стоять тихо – уви-
дишь, как в черной воде, извиваясь серыми жгутами, сколь-
зят ужи. Немножко страшно… Там, среди темных корней,
шевелится всякая нечисть, со дна всплывают пузырьки, в ка-
мышах кто-то шуршит. Жабы или гадюки? Тося морщит ло-
бик. У  нее еще нет своих слов, но злое и безобразное ей
непонятно – она не знает, зачем оно, почему гадюки всегда
злятся, а огромные серые, сухие жабы так ужасны, что, как
ни стараешься ласково взглянуть на них, – вздрогнешь и от-
вернешься.

Она поворачивается к берегу. Дети угомонились, лежат
кружком на песке и греют спинки. На сосновой коре горит
светлая смолистая капля. Большой черный муравей прикле-
ился и никак не может вытащить из смолы лапки. Хорошо,
что его увидела маленькая чужая девочка, а то так бы и про-
пал…



 
 
 

– Тося, домой!
Она слушает – ветер принес ее имя, но она еще не Тося,

а так, лесной гномик, что ли… В самом деле, домой, домой.
Ведь пора обедать: суп, ложка, полосатые занавески вокруг
веранды.

И снова, проходя мимо молчаливых лилий, кивает им го-
ловой, – никто ведь не видит и не будет над ней смеяться.
До завтра!

 
* * *

 
В стакане из-под горчицы стоит ветка цикория, который

кладут в кофе – сморщенные бурые кусочки, – а цветы лазо-
рево-дымчатого цвета, похожие на васильки. Васильки Тося
видала только на картинке. После дождя весь луг за холма-
ми, у моря, заголубел цикорием. Тося рассматривает милые,
простые цветы и отгоняет сонных мух, которые все прима-
щиваются на ветку спать… Сквозь дремлющие сосны пылает
вишневый закат. Крылатое лесное население со всех сторон
слетается к веранде: острогрудые гранатовые бабочки, длин-
ноногие жучки и слюдяные блекло-зеленые мотыльки… За-
жгут лампу, и все они, глупые несчастные чудаки, закружат-
ся вокруг керосинового маяка, затрещат и погибнут. И без
того такая коротенькая у них жизнь. Ну, лети к звезде, лети
к луне, – зачем же к лампе?

Взрослые играют в ведьму. У кого на руках останется пи-



 
 
 

ковая дама, тот и «ведьма», даже если он мужчина. Тося уже
знает: ведьма – это вроде Бабы Яги, только иногда она бы-
вает красивая и всегда делает разные гадости. У девочки се-
годня своя забава. Она пристально разглядывает каждого из
сидящих за столом, точно впервые их видит, и представляет
себе, какими они были маленькими…

Бородатый гость – инженер, наверное, – все строил на по-
лу из спичек мосты, а когда на них наступали, ревел и коло-
тил линейкой по ножке стола… Няня его все причесывала, а
он сейчас пальцы в волосы и ходит, как лохматый куст. И так
как у него не было бороды, которую он теперь все прикусы-
вает зубами, он прикусывал кончик своего языка… Бабушка
была толстенькой сдобной пышкой, сосала целый день мят-
ные лепешки и все делала своим куклам ленивые замечания.
Мама? Говорила-говорила без конца: с котенком, с чайни-
ком, сама с собой, с почтальоном и три раза в день меня-
ла бантики. И была такая красивая, что весь Саратов удив-
лялся. Усиков у нее тогда еще не было. Зачем же девочке
усики?.. Сосед, старичок, моряк, вырезывал из коры лодоч-
ки, никогда не сажал клякс ни в тетрадку, ни на штанишки
и был чистенький и аккуратненький, как смазанное маслом
пасхальное яичко… Всем тетям целовал ручку, а иногда по
рассеянности и плечико.

– Тося, поди узнай у художника, который час, – говорит
бабушка, озабоченно сдвигая пухлые бровки. Должно быть,
вытащила у соседа «ведьму»…



 
 
 

Тося идет на дачу через дорогу. На крылечке сидит чуба-
стый художник и сосет, чтобы отучиться курить, искусствен-
ную папироску.

– Добрый вечер. Бабушка просила у вас узнать, который
час.

Художник тычет пальцем в один карман, в другой, в тре-
тий. Посмотрел даже себе за пазуху. Выудил наконец из кар-
машка на поясе толстые часы, чиркнул спичкой и сказал:

– Остановились. Теперь, должно быть, около девяти.
– «Около». Это больше девяти или меньше? – вежливо

допытывается Тося.
–  Меньше,  – художник ухмыляется и сипло посасывает

свой мундштук.
– Еще не отучились? – участливо, словно тяжелобольного,

спрашивает девочка художника.
Он только рукой махнул. Тося опять на своей табуреточке.

Бульдожка тихо-тихо лижет ей коленку. Ему ничего не надо,
ни сахару, ни бисквита, – просто любит и больше ничего.
Тося перебирает ласковыми пальцами теплое собачье ушко
и смотрит на звезды.

В  детской книжке много раз рассматривала она карты
звездного неба. Всех карт четыре: звездное небо весной, ле-
том, осенью и зимой. По черному фону все созвездия разлег-
лись в фигурках, обведенных белой полоской. Над головой
забияка Геркулес. На юге, похожий на лангусту, Скорпион.
На севере, немножко справа, толстая Большая Медведица.



 
 
 

На востоке – летящий Лебедь. На западе лысый старик Арк-
тур погоняет двух собак. Но без карты, в настоящем небе,
ни одного созвездия, кроме Большой Медведицы, не узнать.
Звезды искрятся, роятся, сливаются, – прищуришь глаза –
за большими мигают малые, за ними еще поменьше, как пы-
линки толченого стекла… Веранда улетела в небо. Тося на
ней одна – ни гостей, ни бабушки, ни мамы… Чуть-чуть до-
летают до земли далекие голоса. Только теплый бульдожка
под ногами. Темно-синяя пустыня вся в мохнатых светля-
ках: плывут, словно снежные хлопья, задевают по лицу, но не
жгутся – они холодные, как льдинки. Скользят между паль-
цами, ни одного не поймать… И вдруг с земли знакомый ма-
мин голос:

– Тосик, спать…
Девочка очнулась. Прощается, целуется, уходит. Она не

знает, что она сегодня увидит во сне, – хорошо бы Снежную
королеву, она умная и многое бы Тосе объяснила…

Девочка старательно полощет зубки и прислушивается:
сверчок опять чирикнул за комодом. Значит, поселился со-
всем, перебрался из леса на дачу. Бабушка говорит, что это
«к счастью». А «счастье» – это когда нет болезней, счастье –
это когда разыщут папу, счастье – это когда в срок платят за
квартиру…

Никто не знает, никто об этом не думает, что на всем юж-
ном лукоморье, где стоит дачка с русскими жильцами, ма-
ленькая, тихо спящая девочка Тося – самое совершенное бо-



 
 
 

жье создание. Даже Тосина мама этого не знает. И только
бульдожка, глупенький собачий увалень, смутно догадыва-
ется: бродит под оконцем за верандой, смотрит на неподвиж-
ную белую скамейку и вздыхает.


