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Аннотация
В повести воспроизведены реальные события «снежной» зимы

1907 г., закружившей в своем вихре А. А. Блока, Н. Н. Волохову,
Л. Д. Блок и Г. И. Чулкова. Страстное увлечение Блока Волоховой
вызвало к жизни знаменитый цикл «Снежная маска».

Г. Чулков, перенеся в повесть реальную ситуацию, в
первую очередь попытался избежать «легкости», сделав
более рельефными отношения между людьми, составлявшими
знаменитый «четырехугольник».
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Георгий Иванович Чулков
Слепые

 
I
 

В переулках еще лежал талый побуревший снег, но уже
веял влажный ветер и мартовская оттепель накрепко взяла
землю.

Борис Андреевич Лунин, ослепленный весенним небом,
торопливо переходил через площадь с Николаевского вокза-
ла на Рязанский. Едва не раздавленный шальным автомоби-
лем, промочив изрядно ноги, он попал наконец на подъезд
вокзала. Рассеянно сунув сак и деньги посыльному, пошел
он в буфет. И здесь чувствовалась московская весна – и в
странной смеси зимней и летней одежды, и в запотевших ок-
нах, и в лужах от калош, и в несколько возбужденном говоре
пассажиров.

Лунин с любопытством осмотрелся вокруг, узнавая зна-
комое… Вон пробежал лакей с дымящимся стаканом чая
и двумя пирожками; вон проплыл важно седоусый началь-
ник станции в красной фуражке, преследуемый хлопотли-
вым пассажиром; вон бледноликая дама в трауре. Все то же
самое, и весна такая же.

Борису Андреевичу Лунину на вид можно было дать лет



 
 
 

тридцать. Но уже немолодая грусть светилась тихо в его
глазах, заключенных в синевато-желтые круги. Слишком
красные губы, серебристо-матовая бледность и рассеянный
взгляд – все отличало лицо Лунина от заурядных физионо-
мий.

Толпа пассажиров со смешной торопливостью хлынула на
перрон. Рассеянно занял Лунин первое попавшееся место в
вагоне. Рядом сидел молодой человек; и Лунину показалось,
что где-то он видал его, этот низкий упрямый лоб с черными
на нем кудрями, эти глаза, мечтательные и злые, этот страст-
ный рот и слишком белые зубы…

И молодой человек сделал движение в сторону Лунина,
как бы желая поздороваться. Вскоре разговорились. Моло-
дой человек назвал себя графом Бешметьевым и объяснил,
что знает Лунина: видел его портреты и в прошлом году
встречал в Мариинском театре на вагнеровских спектаклях.

Стараясь побороть свою болезненную рассеянность, под-
держивал Лунин разговор, заинтересовавшись не тем, что
говорил ему собеседник, а его до странности мечтательным
взглядом и непонятной улыбкой, некстати змеившейся под
темными усами.

Лунин почувствовал, что встреча с этим графом будет
иметь для него какое-то значение. И это предчувствие, а мо-
жет быть, и не совсем обыкновенное лицо соседа растрево-
жили Лунина. Из разговора выяснилось, что оба они едут до
станции Пустынино.



 
 
 

– Я туда еду без определенного плана, – сказал Лунин за-
думчиво, – не знаю, как там устроюсь. Мне говорили, что в
Пустынине есть дачи и что их мало, и вокруг тихо, а мне это
и надо. И хотелось пожить еще в Московской губернии: я
все-таки москвич, хотя Петербург и покорил меня…

Бешметьев с готовностью рассказал, как можно в Пусты-
нине устроиться. Он сам едет сейчас в имение к князю Хов-
рину. Это в трех верстах от станции. А на полпути – дачи.
Если Борису Андреевичу нужно небольшое помещение, луч-
ше всего снять у Михневича.

– Мне называли эту фамилию, – сказал Лунин.
– Этот Михневич – зять местного священника.
– А вы знаете этого священника?
– Как же! Знаю. Отец Григорий…
– Вот как! Может быть, вы и семейство знаете отца Гри-

гория?
– Да, знаю. Видел его дочку, Наталью. Приятная барышня.

И Александру, ту, что за Михневичем, тоже знаю.
– А другую сестру, Анну Григорьевну, вы не встречали? –

спросил неожиданно Лунин.
– Нет, не встречал. А вы, стало быть, отчасти знакомы с

этим семейством, – сказал Бешметьев, улыбаясь.
– Да, я встречался с Анной Григорьевной в Петербурге.

Она, между прочим, хвалила мне Пустынино. Рассказывала,
что в имении князя парк замечательный.

– Парк чудесный и, можно сказать, таинственный. Пре-



 
 
 

красный парк. А про Анну Григорьевну я слышал. Она, если
не ошибаюсь, замужем за инженером Полянским. Говорят,
эта Анна Григорьевна красоты необычайной…

Лунин ничего не ответил и задумался. Молодой человек
не тревожил его и, только когда приехали в Пустынино, на-
помнил, что пора выходить из вагона.

У станции стояли от князя присланные сани, и Бешметьев
предложил Лунину подвезти его до дачи Михневича. В Пу-
стынине еще лежал глубокий снег, и лишь кое-где на буг-
рах чернела обнаженная солнцем мартовская земля. Свеж и
прозрачен был воздух. Вороны с гортанным криком переле-
тали изредка с ели на ель, отряхая большие снежные хлопья;
ехать пришлось по лесной просеке. И казалось, что кто-то
благословил белый путь, и ели, и сосны на тишину. Странен
был скрип полозьев на этом пути.

Лунин поблагодарил Бешметьева и побрел к домику Мих-
невича, проваливаясь в снег. Визгливый лай потревожил
обитателей усадьбы: на крыльце появился высокого роста
мужчина и свистнул собак.

Рослый человек назвался Михневичем и повел Лунина в
комнату. Там было душно, тесно и шумно. Куча неумытых
ребят возилась вокруг русоволосой женщины с утомленным
лицом, которую Михневич назвал своей женою. В комнате
был беспорядок. На стене висели лосиная голова и ружья. На
столе валялись какие-то брошюры…

Семен Семенович Михневич, по-видимому, имел некото-



 
 
 

рое понятие о Лунине и смотрел на него с любопытством.
Лицо Михневича показалось Лунину занятным. Оно все за-
росло свинцовой щетиной, а там, где не было волос, кожа на
нем была похожа на измятую серую замшу. Когда Михневич
смеялся, сотни морщин лучились на его физиономии и ма-
ленькие серые глаза светились лукаво. Одет он был в блузу
и высокие сапоги.

Когда Лунин объяснил, зачем он приехал, Михневич на-
бросил на плечи тулуп и пошел показывать дачу. Лунину все
нравилось – и дача, и старая мебель в ней, и то, что обедать
ему придется у священника, тестя Михневича.

– А что этот граф Бешметьев? – неожиданно спросил Лу-
нин. – Вот он меня к вам подвез… Что он за человек? Вы
его хорошо знаете?

–  Встречался… Человек мне непонятный, молчаливый.
И, кажется, от любви голову потерявший…

– От какой любви?
– А видите ли, этот самый Бешметьев женихом считается

княжны нашей, Любови Николаевны. Только что-то свадьбу
все откладывают… А граф, видимо, истомился. Одним сло-
вом, знаете, довольно глупая канитель вот уж второй год тя-
нется… А вы как же? В город вернетесь? А то, если хотите,
оставайтесь здесь: на ночь вас устрою; Мисаил дачу прото-
пит…

– Если я вас не стесню, я останусь, пожалуй, – сказал Лу-
нин, чувствуя, что слепнет от снега и мартовского солнца.



 
 
 

 
II

 
Сад перед дачей весь был в сугробах, и только одна до-

рожка была протоптана до калитки. Утром пришел Мисаил
ставить самовар и начал разговор по собственной охоте.

– Вчера видели княжну с женихом. Подъезжали к самой
станции, а потом повернули – и домой. Княжна правит, а
он с нее глаз не спускает. Чудная эта княжна. Второй год
невестится…

Лунин ничего не ответил, но Мисаил не унимался и еще с
полчаса топтался у порога, расспрашивая Лунина обо всем,
о политике, между прочим: не был ли Лунин в Петербурге
девятого января и не видал ли попа Гапона? [1] И кто такой
Каляев?[2] И что теперь делается в Черниговской губернии?
У него, Мисаила, под Черниговом тетка Лукерья живет, бо-
леет ухом, но баба хорошая.

Когда Мисаил ушел, Лунин сел было работать, но вскоре
встал и долго бродил по комнате, потирая руки и бормоча.

В три часа с лаем влетела на террасу собака и закружи-
лась по ней, яростно стуча хвостом. Послышался молодой,
свежий голос:

– Сверчок! Сюда! Сверчок!
Это кричала Наташа, с которой вчера познакомился Лу-

нин.
– Борис Андреевич! Я за вами пришла.



 
 
 

Пошли обедать к отцу Григорию. Авдотья Павловна уго-
щала жирными яствами и хлебным квасом. Ни водки, ни пи-
ва не было – и это даже умиляло Лунина: так он отвык от
трезвой жизни.

Сам отец Григорий, старик с тяжелой седой бородой и
грустными глазами, говорил мало. Зато сын его, Эксакусто-
диан, студент со значком общества «Громобой», затеял раз-
говор на серьезные темы.

Говорил сердито и неуверенно:
– Войну проигрываем, потому что в войсках крамола. А

в Писании сказано: «Противящийся власти, противится Бо-
жию установлению»[3]. Святополк-Мирский на том свете от-
ветит за потворство бунтовщикам… А может, и здесь успе-
ем посчитаться с либералами…

Лунин заметил, что глаза у него тусклые, как у мертвой
рыбы, кожа на лице дряблая, губы вялые… И слова его были
тяжелы и скучны. И очень ему хотелось, должно быть, чтобы
Лунин возражал, но Лунин молчал.

Тогда Эксакустодиан Григорьевич продолжал:
– Вообще разврат пошел… Вот еще декадентство… Оно

хуже, чем анархизм, потому что посягает на корень вещей…
–  Эксакустодиан!  – сказала Наташа.  – Ты на дятла по-

хож…
– Мамаша! Слышите, что она говорит? Уймите безобраз-

ницу!  – крикнул Эксакустодиан, и неожиданно в тусклых
глазах его загорелся огонь.



 
 
 

После обеда Наташа предложила Лунину идти на лыжах.
Они с трудом, проваливаясь в снег, добрались до дороги,

а там легко, по насту, побежали к княжескому парку.
Воздух был прозрачен, и было приятно бежать, но уже

хрупок был подтаявший снег, казавшийся лиловым под
солнцем.

Наташа с веселым любопытством посматривала на Луни-
на. Ему нравилась эта семнадцатилетняя девушка, но он не
знал, о чем и как надо с ней говорить: так далек он был от
юности и так редко видел молоденьких девушек.

– Я знаю, что вы в Петербурге встречали Анну, – сказала
она и покраснела. И, помолчав, прибавила: «Надо признать-
ся: я завидовала ей, право…»

– Вот этого я не понимаю, – сказал Лунин, улыбаясь.
– Ах, это так понятно, Борис Андреевич! Я видела ваши

картины. Я люблю их. И вот интересно и страшно увидеть
того, кто что-то разгадал, чего другие до него не понимали.

– Я думаю, что творчество – болезнь, – сказал Лунин се-
рьезно, – и все мы, художники, – больные. Знаете ли, вроде
чахоточных. В сущности, от нас надо подальше: мы зарази-
тельны.

Наташа звонко засмеялась.
– Ах, какие глупости!..
– Нет, Наталья Григорьевна, я не шучу. Пока мы здоро-

вы, все кажется обыденным, а вот заболит душа – и начнешь
видеть по-новому, все станет фантастическим, интересным,



 
 
 

необыкновенным. Но самое плохое – это то, что мы, соблаз-
нившись необыкновенным, начинаем поддерживать в себе
болезнь и все стараемся запомнить что-то и запечатлеть. Это
– самое стыдное. От такой вечной корысти мы уж делаем-
ся не холодными и не горячими, как надо быть человеку и
как Писание велит, а только теплыми[4]. При такой средней
температуре мы и живем, и любим, и страдаем. Когда насто-
ящий любовник убивает, мы только картину пишем. И это
ужасно: здоровый человек один раз в страсти преступление
совершит, а художник десять раз убьет, пока картину напи-
шет. Это, кажется, нехорошо, что я молоденькой девушке та-
кие вещи говорю, а впрочем, все равно…

– Мне все можно, – сказала Наташа серьезно, – я взрос-
лая…

– Так вот, – продолжал Лунин. – уж кто-кто, а художник
наверное погибнуть должен. Такое у него нехорошее ремес-
ло. Возьмите поэта какого хотите великого, со всеми его про-
зрениями, с его великолепной мечтой, и все-таки в конце
концов, если подслушать его шепот, услышишь неожидан-
ное и кощунственное признание, от которого разум туманит-
ся… Художник обречен на вечные падения и муки. Он все-
гда оскорбляет то, что ему дороже всего в сущности… Я, по-
жалуй, всем не сказал бы этого и не написал. Ведь все равно
не скажешь самого главного… Да и стоит ли открывать всем
всю правду? Я вот сейчас так разговорился с вами, не знаю
почему. Мне кажется, что я говорю с юностью вообще, не



 
 
 

с тою, что суетлива, многошумна, а с тою, что задумалась и
чего-то ждет. Это оттого, что сейчас тишина такая снежная,
и вот пахнет весною, и глаза у вас милые…

Так разговаривал с Наташей Лунин, стоя у конца просе-
ки, откуда был уже виден княжеский парк и ближе – пруд,
теперь занесенный снегом, заметный только потому, что на
нем чернела купальня.

С другой стороны, за взбугрившимися снежными холма-
ми, синели дымки деревни. Оттуда слышался сиповатый лай,
и казалось, что там сейчас большая грусть.

– А вам нравится Анна? – неожиданно спросила Наташа,
наивно и доверчиво заглядывая в лицо Лунина.

– Нравится.
– Да, да… Она – необыкновенный человек! – прошепта-

ла Наташа мечтательно. – Вы знаете, вот я сестра ее, а я по-
чти влюблена в нее, право. Если бы я была мужчиной, я бы
сказала ей, что вот пусть она прикажет мне – и я брошусь в
огонь, умру за нее. Но я боюсь ее, Борис Андреевич. Вы зна-
ете, она жестока. Она никого не жалеет. Она только красоту
любит и больше ничего не любит.

– Жестока?
– Да, да… Что вы так смотрите на меня? Если человек

слабый и бесталанный будет гибнуть на ее глазах, она не по-
жалеет его никогда. А вот над стихами Пушкина она плачет.
Прочтет: «Когда для смертного умолкнет шумный день»[5], –
и слезы, слезы… А как она красива! Правда, она красива?



 
 
 

– Да.
– У нее лицо меняется, как небо. Тень такая серебристая

пробежит – и все черты, и все краски делаются новыми,
неожиданными… А какие брови у нее умные и строгие. И
тишина в них какая. А где-то далеко в глубине глаз – черная
буря… Ведь я правду говорю, Борис Андреевич?

– Да. Правду.
– А рот у нее – как осенняя роза темная…
– Да, да… Как роза темная…
– Ах, я люблю Анну, люблю Анну…
В это время послышался звон бубенцов и на дороге пока-

зались шведские санки, запряженные парою. Кто-то ехал на
станцию.

– Это княжна и Бешметьев, – сказала Наташа, – они каж-
дый день катаются.

Когда санки мчались мимо, Лунин увидел белокурую де-
вушку в собольей шубке. Девушка ударила бичом и звонко
крикнула:

– Здравствуйте, Наташа…
Бешметьев раскланялся с Луниным.
– Я не люблю княжны, – сказала Наташа, – я знаю ее. Она

холодная, как лед…
Назад они бежали на лыжах молча, и, только прощаясь,

Наташа спросила Лунина:
– А мужа Анны вы знаете?
Лунин нахмурился и ответил сухо:



 
 
 

– Нет. Не знаю. Я познакомился с Анной Григорьевной,
когда ее муж был в экспедиции, на Алдане… Он ведь и сей-
час там…

– Да, да… Кажется, впрочем, он летом вернется…
– Вот как. А вы с ним дружны?
Наташа засмеялась:
– Вы знаете, он похож на автомобиль. Вы сами увидите.

Он – неудержимый, и в нем рычаги какие-то.
Наташа опять засмеялась.



 
 
 

 
III

 
Наконец пришла настоящая весна, с половодьем, грачами

и великолепным шумом апрельского ветра. Лунин, в высо-
ких сапогах, с крепкой палкой в руке, бродил по окрестно-
стям. Доходил до речки Чернявки и подолгу стоял, прислу-
шиваясь к ее ропоту, и смотрел с любопытством на ее пени-
стые мутные воды.

В княжеском парке работники убрали мостки, и уже под-
сохли дорожки, щедро посыпанные красным песком. Управ-
ляющий велел снять деревянные футляры со статуй. Теперь
Киприда и Амур, Громовержец и Марс[6] розовели в лучах
весеннего солнца.

Прошлогодние листья, сметенные в кучи, остро пахли.
Круглую беседку исправляли кровельщики. Они ходили по
крыше, распевая во все горло. И железо гнулось с громким
треском под босыми ногами.

На широкой аллее встречал часто Лунин княжну и Беш-
метьева. Они катались верхом. Княжна, в амазонке, с гу-
стыми рыжеватыми волосами, выбившимися из-под черной
шляпы, казалась красивой, смелой, весенней… Бешметьев
страстно смотрел на нее.

Она кивала Лунину как знакомому. Один раз ему показа-
лось, что княжна обернулась смеясь и как будто хотела что-
то сказать ему, но потом ударила лошадь хлыстом и пустила



 
 
 

ее галопом.
По утрам, когда Лунин, проснувшись, открывал глаза, по-

токи весеннего солнца обрушивались ему на грудь. Ему каза-
лось, что снова молодость посетила его. Он торопился одеть-
ся, распахнуть дверь на террасу.

Однажды, когда он вышел так, приветствуя небо и влаж-
ную апрельскую землю, сердце его полетело на крыльях в
непонятную голубизну: перед Луниным стояла Анна Григо-
рьевна.

Она была вся тут перед ним, обжигая его сиянием сво-
их глаз, вся томная, ожидающая, влюбленная, как весенняя
земля.

Он стал на колени, не находя слов, бормоча несвязно:
– Ты… Ты… Опять со мной… Люблю, люблю…
Он припал к ее рукам. Потом торопливо повел ее в ком-

наты. На пороге они остановились, не в силах идти дальше.
Она приникла к нему, и губы их встретились. Лунину пока-
залось, что вот он сейчас открыл что-то новое в Анне, что и
поцелуй ее какой-то новый.

И когда Лунин увидел ее распустившиеся волосы и гла-
за, потемневшие от страсти, и ее грустную улыбку, он бого-
мольно прижался к ее ногам.

– Люблю… Люблю…
– Все – как сон! – сказала она, делая такой жест, как буд-

то она отмахивается от видения. – Все как сон, Борис! Я не
знаю, что со мной… Мне хорошо, мне хорошо. И откуда это



 
 
 

голубое вокруг? И этот шум откуда?
– Это весенний шум, Анна.
Они вышли на террасу, и Анна, простирая руки, громко

кричала:
– Здравствуй, апрель! Здравствуй, лес мой!
И вот, когда она так стояла с поднятыми к небу руками,

изнемогая от любви, Лунин вдруг сделался мрачным, как
будто вспомнил что-то.

– Когда приедет муж? – спросил Лунин сухо, стараясь не
смотреть в глаза Анны.

– В июле, вероятно. Он сам не знает, должно быть. Они
замолчали.

– С мужем все кончено, – сказала Анна Григорьевна ти-
хо, – разлюбишь ты меня или нет – с мужем я жить не стану.

– Да. Но ты жила с ним.
Анна Григорьевна со страхом посмотрела на Лунина и

стала торопливо поправлять прическу.
 

* * *
 

За обедом Анна Григорьевна сидела бледная, и на губах
ее была улыбка, слабая и печальная.

Наташа волновалась и даже спросила, не утерпев:
– Анна! Что с тобою, Анна?.. – и грозно посмотрела на

Лунина.
Эксакустодиан, ничего не замечая, рассуждал о политике:



 
 
 

–  Русские люди должны сплотиться… Интеллигенция
ожидовела: министры трусят и либеральничают.

Отец Григорий кивал задумчиво головой и говорил как
будто некстати:

– Не высокомудрствуйте, но последуйте смиренным. Не
мечтайте о себе…

Авдотья Павловна угощала пельменями. Иногда воскли-
цала, обращаясь к Анне:

– Прекрасная ты моя! Уж рада я тебе и не знаю как. А
муж-то когда приедет?

– В июле, должно быть.
И, забыв ответ, немного погодя опять спрашивала:
– А муженек-то когда приедет?
Принесли телеграмму со станции.
– Анне Григорьевне Полянской.
Она покраснела, распечатывая. Кто-то спросил:
– От кого это?
Она прошептала:
– От мужа. В июле приедет.
И скомкала в руке телеграмму.



 
 
 

 
IV

 
Михневич пришел к Лунину с большим листом и сказал:
– Пожалуйте подписаться, Борис Андреевич.
– А в чем дело?
Михневич стал рассказывать что-то сложное об обществе

трезвости, о народном доме, об исправнике Усачеве…
Лунин махнул рукой и взял перо. Подписываясь, заметил,

что в числе учредителей есть и княжна.
– Вот нашего полку прибыло, – сказал Михневич. – Пой-

демте, я вам огороды мои покажу за то, что вы человек сго-
ворчивый.

Шли лесом. Там было сыро и мглисто, а в ямах поглубже
лежал даже кое-где снег. Шумно пролетел глухарь, испугав
Лунина.

Михневич говорил о социализации земли, и казалось, что
он вслух читает брошюру – так у него все гладко выходило.

Лунин, улыбаясь, сказал:
– Вот вы складно говорите, Семен Семенович, а все-таки

вы мне больше нравитесь, когда молчите. Вы не обижайтесь.
Я не хочу сказать, что вы худое говорите. Только такие сло-
ва, знаете ли, всегда бескровны, а вот то, что у вас взгляд
лесной, что вы огород любите, что вот, я слышал, пчельник
у вас великолепный, – это все как-то у вас по-настоящему…
Лес и пчелы – прежде всего, а все прочее – литература.



 
 
 

Михневич лукаво и весело засмеялся:
– Я – пчеловод. Это правильно. И огородник я. Боюсь, по

правде сказать, что из нашей социализации одна литература
выйдет.

Лунин заинтересовался:
– А у вас почему такие мысли, Семен Семенович?
–  Как вам сказать… Устали мы ждать преобразований

всяческих и, потеряв терпение, за двумя зайцами, пожалуй,
погонимся. А это всегда к худому.

– Однако вы – социалист.
–  Помилуйте-с. Я человек чистоплотный. Социалистом

быть – все равно что перед обедом руки не мыть. Только ма-
лыми делами мы заняты. Вот огород наш на кооперативных
началах устроен…

– Это я слышал. Но вот насчет неудач вы как-то туманно
выражаетесь. А что же помешает вашему делу?

– Многое. Во-первых – истерика…
– Как истерика? Этого я что-то не пойму.
– Истерика не только с медицинской точки бывает, зна-

ете ли, интересна, но и с общечеловеческой, так сказать.
Наш интеллигент русский чересчур истеричен, в том смысле,
что легко колеблется в своих настроениях. В медицине тоже
некоторые определяют истерику как легкую внушаемость.
Ветерок повеет, а интеллигент, как домик картонный, – на
боку. И затем – потеря мерности, лада и гармонии, так ска-
зать. Все у нас порывами и скачками. И в революцию мы



 
 
 

бросаемся зажмуря глаза. А это храбрость не русская. Зна-
чит и наш интеллигент от русского начала оторвался…

– Однако, Семен Семенович, вас товарищи ваши ерети-
ком, пожалуй, назовут…

– И уж называли не раз. Они меня терпят, потому что по-
лезный я для них человек. Однако когда я в ссылке был в
Вологодской губернии, судили меня однажды.

– За что?
– Не за идеи, а за безнравственное поведение.
– Как так?
– А очень просто. Хорошо, что о моем грехе жена заранее

знала. А все-таки ей много неприятностей товарищи доста-
вили.

– Однако это любопытно.
– Да что ж. Извольте, я расскажу… Дело прошлое… Жену

я свою люблю и уважаю, но бывают у меня какие-то припад-
ки странные – иначе мои безнравственные поступки затруд-
няюсь назвать. Вдруг что-то загорится на сердце при иной
встрече, и тогда пиши пропало: непременно спутаюсь и что-
нибудь натворю. Потом это проходит. И даже как-то нежнее
и болезненнее после того жену любишь. Вот и там, в Волог-
де, случилась со мной история: влюбился я в жену аптекаря.
Молоденькая была бабенка. И веснушки, знаете ли, на носу.
Не знаю, чем она меня покорила. И что же? Пронюхали то-
варищи и суд устроили. Развратное, дескать, поведение не
соответствует достоинству государственного преступника.



 
 
 

Лунин засмеялся.
– Хорошо, что аптекарь-немец метафизикой увлекался, –

продолжал Михневич, улыбаясь, – как-то не очень обратил
внимание на эту историю, а то бы беда была. Ну а жена моя
меня простила…

– Но и вы тоже меня удивляете: как же это – любите жену,
а сами аптекаршей занялись…

– Конечно, это худо. Я себя не оправдываю. Но ведь будь-
те снисходительны. Вы подумайте. Женился я ровнехонько
тринадцать лет тому назад. Сегодня как раз годовщина сва-
дьбы нашей. Должен я вам сказать, что за это время я в жену
свою раз восемь влюблялся и все по-разному. Но, признаюсь,
месяцами равнодушен бывал, хотя, вообще говоря, и любил
ее. Вот в такие темные дни и случались со мной истории.
Она умная. Она понимает.

– Но позвольте, однако. В таком случае вы и ей должны
свободу дать. Ведь и она может увлечься.

– По логике это так выходит. Не смею спорить. И прин-
ципиально согласен. Но, знаете ли, из такой справедливости
ерунда получилась бы. Тут логика вверх ногами ходит.

В это время вышли они из лесу. За канавой протянулись
огороды. На черных грядках пестрели девки. Михневич что-
то зычно крикнул им, и они засмеялись в ответ.

Одна из них пошла навстречу. Увидев незнакомого, оста-
новилась было, застыдившись.

– Ты что, Акулина? – сказал Михиевич. – Твой черед са-



 
 
 

мовар ставить?
– Мой, Семеныч.
Она стояла, босоногая, с подоткнутой юбкой, улыбаясь,

обнажая белые ровные зубы.
– Вот, на! – сказала она, протягивая Михневичу малень-

кую книжку в красной обложке. – Прочли мы. А другую на
завтра оставь.

– Ладно.
Сели пить чай за длинный стол под навесом – Лунин и

Михневич вместе с девками. Прежде чем сесть за стол, бега-
ли девки в сарай поправлять волосы перед осколком зеркала.

Лунина конфузились немного, а с Михневичем были за-
просто.

Собирались облака растрепанные, волокнистые. Надвига-
ясь, чернели. Кто-то сказал:

– Ох, гроза скоро! По весне первая.
И в самом деле что-то глухо застучало мелким стуком в

темном небе. Упало несколько капель крупных на деревян-
ный навес.

Все пошли гурьбой в сарай, где устроены были сплошные
низкие нары. Девки сбились в кучу, смеясь. Повеял ветер,
взвивая черную пыль, видную из открытой настежь двери.
Зашумели шумом шепотливым мшистые ели и сосны. Крас-
новатый свет ослепил глаза на мгновение. И троекратным
рокотом гром приветствовал трепетную землю.

Дождевые капли торопливо вразброд застучали по кры-



 
 
 

ше. Как черные разодранные ткани висели тучи на небе. И
вдруг хлынули сверху потоки и все смешалось.

Громыхал тяжко гром, как будто кто-то громоздкий ка-
тился по каменным ступеням лестницы высокой, стуча. И
незримая рука рассекала непрестанно сумрак острым но-
жом, оставляя на мгновение кровавый след.



 
 
 

 
V

 
Приехал исправник Усачев, толстый и сонный человек, и с

ним совсем пьяный становой. Они ходили вокруг народного
дома, размахивая руками. За ними – крестьяне-понятые с
видом обреченным и понурым.

– Позвать сюда господина председателя общества трезво-
сти села Пустынина! – сказал строго исправник, обращаясь
к понятым.

Мужики не поняли, кого надо позвать.
–  Тезку моего позовите, Семена Семеныча, милые вы

мои! – сказал становой ласково. И потом неожиданно приба-
вил непечатную брань: «Ну, марш! Живее!.. Такие-сякие…»

Пока ходили за Михневичем, исправник сидел на крыль-
це и дремал. Его лысина розовела в лучах солнца, склоняв-
шегося медленно к березовой роще.

Когда пришел Михневич, исправник сделал кислое лицо
и сказал:

– Вот, батенька, и дождались: опечатать приказано…
Исправник долго объяснял, по какой причине не разре-

шен устав общества трезвости и почему надо опечатать на-
родный дом, но понять его было трудно.

Становой сказал:
– Трындили-брындили, а что толку? Плюньте, Семен Се-

менович, и дело с концом…



 
 
 

Потом исправник, кряхтя, взобрался на крыльцо и сказал:
– Ну, Семен Семенович, приступим…
Приложили большие бурые печати.
Внутри, из-за двери, послышался жалобный писк.
– Ах, грех какой! – вздохнул понятой. – Кота опечатали…

Васинька… Кыс… Кыс…
В это время к народному дому подъехали в шарабане

княжна с Бешметьевым.
– Вот вам и спектакль! – сказал Михневич, здороваясь с

княжной. – Опечатали нас, княжна…
– Ах, Бог мой! Где же мы будем играть?..
– Не знаю.
–  Как нескладно!  – пробормотал Бешметьев.  – Как

нескладно…
Исправник подошел к Бешметьеву с приятной улыбкой:
– Если бы вы, ваше сиятельство, написали губернатору…
– Нет, где же нам устроить спектакль? Где? – волновалась

княжна.
– Можно в оранжерее старой, – сказал Михневич, сооб-

ражая.
– В самом деле, в оранжерее. Пожалуйста, Семен Семено-

вич, не отменяйте репетиции… Сейчас все туда и пойдем…
И остальным надо сказать… Граф скажет. Пойдите, голуб-
чик. Может быть, вы, граф, и Бориса Андреевича приведете?

Граф поклонился покорно.
Огромная старая оранжерея, с разбитыми кое-где стекла-



 
 
 

ми, вся светилась в вечернем солнце: на полу легла большая
радуга семицветным ковром. Внутри оранжереи воздух был
влажный и от стен веяло приятной прохладой. Михневнч от-
городил часть оранжереи скамейками и сказал:

– Вот здесь будет сцена. Пожалуйте, господа, начинать…
– Позвольте, – сказала княжна, – кажется, еще не все со-

брались… Вот Лунина нет. Без него нельзя.
– Да вот и Борис Андреевич! – сказал белокурый студент

Чепраков, который должен был играть Кудряша[7].
Княжна первая подошла к Лунину.
– Наконец-то мы с вами познакомились. Вы должны нам

помочь, не правда ли? Вы будете играть?
– Нет, простите, я пришел извиниться. Играть не умею.

Да и страшно это…
– Жаль как! – сказала княжна. – Ну, делать нечего, графа

играть заставим. А вы все-таки не уходите. Граф! Будете иг-
рать?

– Хорошо. Я согласен.
– Вот здесь первая кулиса. Здесь скамья. Мы начинаем,

господа! – кричал Михневич.
Лунин вышел из оранжереи. Благоухали томно липы. И

легкий шелест вечерний чаровал сердце. Кое-где червони-
лись стволы и листья, но уже благовонный сумрак, сгущаясь,
осенял парк. Лунин сел на чугунную скамейку.

«Вот сейчас придет она. И будет сладостно и больно. Так
надо, надо…»



 
 
 

И в самом деле Анна шла по аллее, как сомнамбула, как
будто ведомая неведомой силой.

Она подошла к Лунину совсем близко.
–  Борис! Борис! Зачем ты не веришь? Я люблю тебя…

Люблю…
Он поднялся, дрожа.
И когда она прижалась к нему, закинув голову и полуот-

крыв рот, и когда он увидел темные, страшные и влекущие
ее глаза, все вокруг показалось ему волшебным.

– Люблю… Верю тебе… Люблю…
Уже погасло солнце, и парк стал таинственным и шепот-

ливым. Лунин и Анна шли молча вдоль пруда. Переливаясь
живою ртутью, сияла лунная полоса на воде. А на том бере-
гу, в темно-лиловых кустах, пел соловей нежно и свирельно.

Чьи-то шаги послышались. Бесцельно и слепо отошел в
сторону Лунин, увлекая за собой Анну. И медленно прошли
мимо них Бешметьев с княжной.

Граф говорил печально и страстно:
– Вы мучаете меня, княжна. Но сладки мне эти муки. Лю-

бовь моя – пытка.
Княжна засмеялась.
– Любовь всегда пытка, мой друг.



 
 
 

 
VI

 
Эксакустодиан пришел к Лунину и долго сидел у него,

разговаривая о незначительном, выпучив рыбьи свои глаза.
Лунин угощал его чаем, и он пил грустно, наливая на блю-

дечко жиденький чай и обсасывая кусочки сахару. Неожи-
данно сказал, бледнея:

– Я пришел к вам объясниться, потому что с господином
Михневичем, с Чепраковым и с моими сестрицами я разго-
варивать не хочу. Доколе это будет продолжаться?

– Что такое? – не понял Лунин.
– Да вся эта мерзость крамольная.
– Простите меня, Эксакустодиан Григорьевич, но я, пра-

во, не пойму, что вас так волнует.
– Как что? А по-вашему, хороша эта затея со спектаклем

и вся эта история с народным домом? Вы думаете, князь Ни-
колай Николаевич знает, на что деньги пойдут? И княжна
знает? И граф Алексей Петрович…

– По правде сказать, и я не знаю.
– Ну, так я вам скажу: денежки пойдут жидам-революци-

онерам на забаву, а нам, русским людям, на позор.
Лунин сухо засмеялся.
– Скучное вы говорите, Эксакустодиан Григорьевич.
– Скучное? Вот от этаких слов и Россия гибнет.
– А разве Россия гибнет? – спросил Лунин, заинтересо-



 
 
 

вавшись.
Эксакустодиан встал со стула и, сложив руки на груди, как

святые на иконах, испуганно прошептал:
– Гибнет… Гибнет… Гибнет…
Нахмурился Лунин.
– Что вы как ворон… И странно: недавно разговаривал я

с Михневичем – и он тоже как-то мрачно смотрит и даже в
социализацию свою не верит.

– Да, да… Чепраков верит, а он нет… И сестры верят, а
он нет… Он только от досады бунтует, а ему все равно.

– Ну, вы не совсем справедливы, а вот то, что вы, чер-
носотенец, так мрачно каркаете и что этот радикал Михне-
вич тоже не очень светел – все это любопытно и, пожалуй,
страшно…

– Что же, по-вашему, делать надо?
–  Перевешать крамольников… Народный дом сжечь…

Еретиков в монастырь заточить…
Когда Эксакустодиан говорил так, губы его дрожали, как

в лихорадке, и он задыхался, кашлял и, наконец, сел на стул,
изнемогая, прижав ко рту платок. На платке заалели пятна
крови.

Эксакустодиан показал на пятна и прошептал:
– Умираю… И у сестры Натальи тоже чахотка… – И по-

том, злобно смеясь, прибавил: – И вы небось недолго про-
живете. Да и всему скоро конец, слепой вы человек.

– Как вы смерти боитесь! – невольно вырвалось у Лунина.



 
 
 

– А вы не боитесь?
– Нет. Думаю, что нет.
– И я не боюсь, – сказал серьезно Эксакустодиан, – я ти-

шины хочу и покоя. Вот поэтому я бунтовщиков не люблю.
За беспокойство. – И вдруг неожиданно прибавил: – А вы
знаете, я в прошлом году в тюрьме сидел.

– Вот как. За что?
– К сестрам рабочий один приходил с завода Пруста. Ду-

мали, что ко мне, и меня арестовали. Недели через две выпу-
стили: я сказал, что верноподданный, и тогда же в «Громо-
бой» записался. А потом я слышал, что рабочего этого пове-
сили в Варшаве.

– Не надо смерти бояться, – сказал задумчиво Лунин.
– Не надо? А вы голоса слышите?
– Какие голоса?
– А я слышу. Тоненькие такие голоса: «Эксакустодиан! Я

здесь… Эксакустодиан! Я жду…» А в глазах – голубизна та-
кая. А весной, когда мы еще в городе жили, ко мне рабочий
этот варшавский пришел. Показалось мне, что звонок. По-
шел я дверь отворить. Дело было в сумерках. Отворил – ни-
кого. Я запер дверь и вдруг вижу: рядом стоит он. Я и думаю,
как же он пришел… откуда?.. Забыл сначала, что повесили
его… А он, как и раньше был: рябой и борода рыжая. По-
клонился мне и говорит: «До свидания, товарищ…» А сам в
коридор не спеша. И слышу, как сапоги поскрипывают.

– Как же вы толкуете это?



 
 
 

– А никак не толкую… Однако будьте здоровы: мне пора.
Лунин вздохнул свободно, когда ушел Эксакустодиан. Но

тотчас же опять показалась на пороге его высокая, плоская
фигура. И, задыхаясь, он прохрипел в лицо Лунину:

– Я все знаю… Все знаю… Я не позволю… Приедет муж
Анны, я открою ему глаза, бесчестный вы человек.

– Вы больны. Опомнитесь! – едва успел закричать вслед
ему Лунин, потому что Эксакустодиан бросался бежать, не
оглядываясь.



 
 
 

 
VII

 
Вокруг оранжереи висели китайские фонарики. Около

ограды стояли шарабаны, коляски и линейки приехавших на
спектакль дачников.

Пришел князь Николай Николаевич, опираясь на пал-
ку. Седой, строгий, с усталыми умными глазами. Приехала
смотреть дочерей на сцене попадья, Авдотья Павловна, тор-
жественная, в сиреневой шляпке; жужжали дачницы, осмат-
ривая наряды ревнивыми глазами.

Наконец поднялся занавес.
Лунин смотрел на Анну и знал, что она это, и не узнавал

ее.
Откуда эта страсть темная? И как полнозвучен голос ее!

Как мучительно прекрасны глаза эти!
«Мне хоть умереть, да увидеть его. Перед кем я притво-

ряюсь-то? Бросить ключ? Нет, ни за что на свете! Он мой
теперь… Будь что будет, а я Бориса увижу. Ах, кабы ночь
поскорее…»

«И меня зовут Борисом», – подумал Лунин.
Он был как во сне, как очарованный.
Опустили занавес, а перед глазами Лунина все еще стояла

безумная Катерина с ключом в руке. И мерещились ее влюб-
ленные глаза…

Лунин прошел за кулисы. Нельзя было узнать оранжерею,



 
 
 

где так недавно было просторно, пахло влагой, листьями. Те-
перь здесь, за кулисами, суетились в тесноте и уже иным пах-
ло – пудрой, красками и еще чем-то театральным.

Прошел Михневич с подклеенной бородой, возбужден-
ный, размахивая руками, и не заметил Лунина, хотя смотрел
на него; Наташа торопливо своей горячей рукой пожала Лу-
нину руку; за перегородкой, когда распахнулась занавеска,
видно было, как сидит перед зеркалом княжна и горничная
обсыпает ей пудрой розоватую шею… Наконец Лунин уви-
дел Анну, и они отошли в сторону, в угол, где стояла кулиса
– три березы.

– Анна! Ты – актриса, – сказал Лунин, с восторгом вгля-
дываясь в безумные незнакомые глаза с фантастическими
синими кругами под ними, в странно алый рот, в это изме-
нившееся и по-новому влекущее лицо.

– Ах, я, право, не знаю, так ли надо играть. Я ведь по-
настоящему никогда не играла… Но тебе нравится, милый?
Ну, ступай, ступай… Я ведь не Анна, я – Катерина сейчас…

Лунин отошел от нее, опьяненный ее глазами.
Да, это не Анна… Это не только Анна. Как будто бы во-

шло в душу Анну что-то новое – живое и страшное.
После спектакля большой компанией отправились домой

пешком; одна лишь Авдотья Павловна поехала впереди в ша-
рабане.

Тускло-золотистая воздвиглась высоко на небе луна, и от
ее волшебного света казалось, что в лесу таятся белые фигу-



 
 
 

ры, и нельзя было понять, кто это – живые или мертвые. И
как будто бы луна вела с землей безмолвную беседу тайны-
ми знаками. Холодная лунная душа открывала нашему миру
свои извечные правды, смутные для земного сердца.

Луна всегда влияла на Лунина, и теперь он шел как зача-
рованный. Не верилось, что нет соответствия между лесом
этим черно-серебряным и какой-то иной правдой там, в ому-
те сердца.

– Какая тишина! – сказала Наташа, коснувшись теперь хо-
лодными пальцами руки Лунина.

– Да. Тишина… И вот все изменилось. И ваше лицо теперь
иное. И руки стали холодными.

– У меня лихорадка, – прошептала Наташа, заглядывая в
глаза Лунину.

Лунин вспомнил, как говорил вчера Эксакустодиан, что у
Наташи чахотка и что она умрет скоро.

И тогда Наташа, как бы угадав его мысли, сказала, зады-
хаясь:

– Пойдемте тише. Я хочу сказать вам одно слово… О моей
чахотке…

– Какая чахотка?.. Не надо… Не надо…
– Борис Андреевич! Я хочу спросить вас…
– Я слушаю вас, Наташа.
– Я хочу спросить, что значит, если человек какой-нибудь

покажется не таким, как все; когда вдруг веришь, что есть
мир без этого человека – простой, понятный, плоский такой



 
 
 

и еще другой есть мир – с ним, с человеком этим; и когда
видишь этого человека, слышишь его голос, касаешься его
рукой, все кажется таинственным, непонятным, глубоким. И
тогда не боишься смерти, чахотки, ничего не боишься… Вот
я теперь ничего не боюсь… Что это значит, Борис Андре-
евич?

– Это любовь, Наташа.
– Любовь? Ах, как страшно… Вы верите мне?
– Да, верю, Наташа.
– Я никогда не спросила бы вас об этом, если бы я не зна-

ла, что скоро умру.
– Зачем говорить так? Вы молоды…
– Я скоро умру… А вы… вы… Идите к Анне…
Наташа слегка оттолкнула руку Лунина и догнала ушед-

ших вперед.
– Какая странная Наташа! – сказал Лунин задумчиво, под-

ходя к Анне.
– Милый! Будь с нею осторожней! – прошептала Анна,

прижимаясь к плечу Лунина. – Она влюблена в тебя.



 
 
 

 
VIII

 
Наступали события странные и тревожные. Подымалась

волна людская и несла свой высокий гребень от Восточной
Сибири до Великороссии; с новым порывом Бог весть отку-
да прилетевшего урагана вздымались новые косматопенные
волны и, шумя, неслись от Петербурга до Черноморья.

И вокруг Пустынина закружилась, заметалась жизнь, как
ласточка перед грозой. Забастовали по соседству фабрики
суконных изделий купцов Растороповых. Два дня рабочие
ходили с красным флагом и пели громко «Вставай, подымай-
ся…». Пустынинские парни читали книжечку «На Бога на-
дейся, а сам не плошай». И книжечка нравилась молодежи…
В княжеского управляющего кто-то бросил камнем, когда он
проезжал по деревне на беговых дрожках, и теперь управля-
ющий ходил с подвязанной рукой.

Жена Михневича, Александра Григорьевна, совсем за-
бросила ребят и целый день возилась с мимеографом. Ната-
ша по воскресеньям читала в школе мужикам Глеба Успен-
ского и потом долго кашляла, и на щеках у нее выступали
красные пятна; поговаривали, что скоро через Пустынино
проедет какой-то организатор и все устроит, а пока студент
Чепраков обрил себе бороду для конспирации, и когда ходил
к растороповским рабочим, брал с собою браунинг.

В это же время в трактире собирались политики ради



 
 
 

Федька Хромой, купец Тароватов и Эксакустодиан Григорье-
вич. Они пили пиво.

Купец Тароватов говорил:
– Ежели девок к участию в прибылях господин Михне-

вич допустил, что же выйдет из такого, с позволенья сказать,
огорода? Я бы девок лозой, а Михневича-господина – куда
Макар телят не гонял. А давеча вот пришел ко мне в лавку
Савельев-сын и говорит: «Кровопийца ты и жулик, Тарова-
тов». Я – за безмен, а он мне из двери кричит: «Ужо брюхо
тебе распотрошим, такой-сякой…» Ежели мы не обратимся
к губернатору насчет казаков, никакой возможности жить не
будет.

Федька Хромой яростно перебивал.
– Дело, купец, не в казаках, а в русском чувстве. Патриот

ты или нет? Говори прямо.
– Я патриот.
– А ежели ты патриот, по какому такому праву у тебя до

сих пор значка нет?
– Да я бы не прочь, Федя: только ведь, ты говоришь, сто

рублей вносить надо. А вот Эксакустодиан Григорьевич без
денег в истинно русские люди произведен…

– Эксакустодиан Григорьевич – образованный человек, а
ты кто? Хам…

– Федя! Ты не бранись… Что ж, я сто рублей могу…
Тогда вступал в беседу Эксакустодиан. Говорил он вдох-

новенно, бледный, и теперь глаза его не были тусклыми.



 
 
 

– Россия гибнет от размягчения сердец. Люди забыли Бога
и своего государя. Ожидовела Россия. Жиды всегда суетят-
ся, потому что душа у них мышиная. Жиды суетою Россию
заразили. А мы, русские люди, суеты не желаем. Правильно
я говорю?

– Правильно, Эксакустодиан Григорьевич, правильно.
– Нужно в холоде сердца наши укрепить. Никого не пожа-

леем, Россию-матушку пожалеем.
Эксакустодиан стукнул по столу кулаком.
– Погром – говорите? Ну, что ж. Погром так погром. Луч-

ше жидовскую кровь пролить, чем Россию великую погу-
бить.

Кашель душил Эксакустодиана.
–  Мы, русские люди, благообразия и тишины желаем.

Лучше благообразно умереть, чем жить по-собачьи, по-жи-
довски, и спешить куда-то к черту на рога. Весь наш прогресс
гроша медного не стоит, и забыли мы исконные заветы и се-
рьезность нашу великороссийскую. Правильно ли я говорю?

– Правильно, Эксакустодиан Григорьевич, правильно…
– Народный дом выдумали! Знаем мы дома эти… Зачем

дома? Митинги устраивать, бунты заваривать. Вчера исправ-
ник приехал: печати снял… Бумагу привез: общество трез-
вости утверждено… Князь на свою голову, старый дурак,
хлопотал. Не позволим дома открывать… К черту!..

– Не позволим…
– А по-моему, – завизжал Федька, подымая волосатый ку-



 
 
 

лак, – а по-моему, проучить пора крамольников…
Федька нагнулся к Эксакустодиану и что-то прошептал

ему на ухо.
–  Верно!  – крикнул Эксакустодиан, сверкая глазами.  –

Верно. Я согласен…
И опять кашель стал душить его.
В понедельник, когда народ был в поле, закурился синева-

тый дымок над народным домом. Первым заметил его граф,
мимо проезжавший на велосипеде. Он поспешил на стан-
цию, где стояли бочки и насос пожарный. А когда удалось
графу, и не без труда, заставить кое-кого взяться за машину
и помочь запрячь лошадей и когда, наконец, подъехали боч-
ки к народному дому, он был уже весь в огне.

Вокруг толпились мужики, прискакавшие с поля. Теперь
они стояли и равнодушно смотрели, как посторонние.

– Ишь ты, тишина какая! – сказал кто-то, бессмысленно
ухмыляясь.

Дым стоял прямым столбом, и огонь, то в алые, то закру-
чиваясь в лиловые плащи, сжигал балки и стропила, как хо-
рошо изготовленный сухой костер.

Облака, низко спустившиеся, казались коричневыми с
красной каймой по краям.

В шарабане приехали Анна Григорьевна и Михневич.
Примчался за ними Сверчок.

Он стал как вкопанный и протяжно завыл. Михневич вы-
лез из шарабана и сам взялся за насос. А когда огонь стал



 
 
 

гаснуть, Михневич подошел ближе и, что-то заметив, позвал
мужиков.

– Это что? – сказал он, указывая на жестяную посуду из-
под керосина.

– Ах, грех какой! – сказал, качая седой головой, один из
мужиков. – Ах, грех какой! Это дело рук Федьки Хромого…
Он уж давно похвалялся балаган сжечь…

– Ах, дьявол!
Лунин пришел, когда пожар кончился. Жутко было смот-

реть на черные обуглившиеся бревна и на зиявшие окна.
Пахло горько гарью. А небо, теперь безоблачное, синело над
пожарищем, как будто бы ничего не случилось.

К Лунину подошла Анна Григорьевна.
– Какая тоска! – сказала она. – Какая тоска! Поедем к нам,

Борис. Тебя хочет видеть Наташа. Ей совсем худо. Был док-
тор и сказал, что ни за что не ручается. Подумать страшно.
Господи!

В комнате Наташи пахло креозотом. Она сидела в кресле
у окна – вся прозрачная, с обозначившимися голубоватыми
линиями под тонкой кожей.

Она печально улыбнулась Лунину и прошептала:
– Солнце какое! Солнце!
И в самом деле четырехугольник окна сиял золотом. А за

ним томно дышал благоуханный июль.
– Я счастливая,  – сказала Наташа,  – я люблю… Я тебя

люблю, Анна.



 
 
 

Анна села на пол, у ног Наташи, и прижалась головой к
ее коленям.

– А его можно любить? – прошептала Наташа, показывая
глазами на Лунина. – Ведь теперь мне можно? Теперь мне
не стыдно сказать, что люблю я…

Лунин стал на колени и прижался губами к маленькой
прозрачной руке.



 
 
 

 
IX

 
«Не убоишися от страха нощного, от стрелы летящия во

дни, от вещи во тьме преходящия, от сряща и беса полуден-
ного»[8].

Казалось, что не умерла Наташа, что спит она, что цветы
и ладан и все вокруг – сон ее и что вот проснется она – и
тогда жизнь будет истинная.

И вот прозвучал вечный зов, влекущий сердце: «Богоро-
дице безневестная, верных спасение…»

Тихо было в церкви; один только Эксакустодиан то рыдал,
то повторял громко тропарь: «Погибшее овча аз семь, воз-
зови мя, Спасе, и спаси мя…»

– «Бес полуденный…» – думал Лунин.  – «Что это зна-
чит?»

А когда он, после Анны Григорьевны поднялся на возвы-
шение и, перекрестившись, коснулся губами руки Наташи,
а потом венчика, он вспомнил, как три дня назад говорила
Наташа: «Теперь мне не стыдно сказать, что люблю я…»

Был знойный день. Под ногами трава шуршала, как бума-
га, когда Лунин, Бешметьев, Чепраков и Эксакустодиан нес-
ли гроб Наташи на кладбище.

Вокруг могилы пряно пахло вербеной и резедой. Тон-
ко и нежно пели мальчики-певчие: «Упокой, Господи, рабу
Твою…»



 
 
 

– Можно зайти к вам сегодня вечером? – спросил шепо-
том Бешметьев, наклонившись к Лунину.

– Пожалуйста.
А хор пел: «Ты мене утверди в любви Твоей».
На могилу положили три венка. Один был с красной лен-

той. И на нем была надпись: «Товарищу Наталии». Положи-
ли его какие-то смуглые парни в рабочих блузах.

Вечером пришел к Лунину Бешметьев.
– Я к вам по делу, Борис Андреевич… А если не вовремя,

я уйду.
– Пожалуйста, пожалуйста…
– Княжна поручила мне просить вас написать ее портрет.

Она – ваша почитательница и была бы счастлива, если бы вы
согласились ее написать.

– Только не теперь, только осенью, в городе… Здесь не
могу, право, – сказал Лунин, виновато улыбаясь.

– Хорошо. Я так и скажу княжне.
Граф поднялся, чтобы проститься, но Лунин задержал его

руку в своей.
– Вы спешите? А я так был бы рад, если бы вы посидели.
– Нет, я не спешу. Я думал, вы заняты.
– Вот ваш портрет я бы с охотой написал, – сказал Лунин,

вглядываясь в темные огни его глаз и в рот страстный и как
бы надменный.

– И ваше лицо волнует меня, – сказал граф, – мне кажет-
ся, что во многих портретах, вами написанных, есть ваши



 
 
 

черты; как будто из души вашей что-то отдаете вы…
– Да ведь это всегда так. Ведь иначе и нельзя… А вот Анну

Григорьевну пробовал я писать. Ничего не вышло. Не сумел.
А жаль мне.

– Как странно!
– А это потому, должно быть, что я боялся свое вложить:

мне хотелось совсем просто написать, чтобы красоту ее со-
хранить. И вот не вышло.

– Как страшно жить так, как вы: всегда около искусства.
Ведь искусство – колдовство… Ведь один шаг – и уже ра-
зучишься верить, что дважды два – четыре. А без таблицы
умножения с ума можно сойти…

– А я думаю, что не только художникам, но и вообще мно-
гим современникам нашим трудно теперь верить в логику и
в прочность нашего отношения к миру. Все мы живем фан-
тастически.

– О да! Да! – поспешил согласиться Бешметьев. – Это вы
правду сказали: мы живем фантастически. Отчего бы это?
Вот сейчас революцию переживаем мы – и я совсем вне по-
литики, но представьте себе, я чувствую революцию как-то
особенно, и мне все кажется, как будто бы веют над Росси-
ей какие-то силы тайные. Я об этом не говорю никогда, но
вот с вами мне хочется говорить. И я думаю, что силы эти на
все влияют… И особенно на любовь нашу. В восьмидесятых,
скажем, годах люди не так любили, как мы теперь. Отчего
бы это? Мы любим болезненно, тревожно, а иногда видим



 
 
 

свет какой-то голубой и слепнем от сияния, потому что его
недостойны.

– Я это очень понимаю, – сказал Лунин тихо, как бы взве-
шивая свои слова,  – я это понимаю, но, может быть, все,
что вы говорите о новой любви и о тревоге нашей, все это
– участь немногих, а там где-то, среди полей, да и вообще в
провинциальной России, по-иному переживают революцию
– более трезво, плоско и деловито.

– А я этого не думаю, Борис Андреевич. Там, в глубине
России, не такими словами говорить станут на эту тему, но в
сущности полевая Россия так же безумна, как и наш безум-
ный Петербург.

Бешметьев посмотрел на часы и стал торопливо прощать-
ся.

– Ах, мне пора, пора. А вы знаете, Борис Андреевич, у
меня какое-то предчувствие есть: что-то нас должно связать
в жизни. А что именно – Бог знает.

В это время на террасу, шлепая босыми ногами, вошел
мальчишка и подал Лунину письмо.

–  Простите, пожалуйста!  – сказал, почему-то волнуясь,
Лунин и распечатал конверт.

В письме было сказано:
«Борис! Приехал муж неожиданно. Сидит у меня. Прихо-

ди сейчас. Не хочу, не могу оставаться с ним с глазу на глаз.
Пока не сказала ему ничего. Приходи, милый. Жду. Твоя Ан-
на».



 
 
 

 
X

 
Дача Анны Григорьевны стояла на краю просеки, по со-

седству с дачей отца Григория. Перед террасой росли кусты
роз, и благоухание их всегда волновало Лунина. И сейчас,
когда он взялся рукой за калитку, голова его блаженно за-
кружилась и сердце забилось чаще и радостнее.

Маркизы были спущены, и только видно было, что на сто-
ле лампа и кто-то высокий стоит посреди террасы. Лунин во-
шел молча, со смутной надеждой, что выяснится наконец все
– и скоро, сейчас же. И ему казалось, что он ко всему готов.

Перед Луниным стоял высокий плотный господин в ин-
женерной форме, красивый и надменный, с серыми пустыми
глазами, с чертами лица как бы геометрически правильны-
ми, с русой бородой, расчесанной безукоризненно. Инженер
вопросительно глядел на Лунина.

– Я – Лунин… Анна Григорьевна дома?
Инженер протянул руку:
– Полянский… Я хотел с вами познакомиться… Слышал

о вас от моего beau-frere1, Эксакустодиана Григорьевича…
Вчера он был в Москве, и мне довелось его видеть.

– Знает или не знает-, – подумал Лунин, нерешительно
пожимая руку Полянского.

1 Шурин (фр.).



 
 
 

Рука Полянского была как из стали, и что-то было в нем
твердое, механическое. «Автомобиль»,  – вспомнил Лунин
Наташино сравнение.

В это время вышла Анна, в траурном платье, бледная и
строгая. Она поздоровалась с Луниным и пристально по-
смотрела ему в глаза, как будто спрашивая его, что надо де-
лать теперь.

– Петр Ильич приехал сегодня вечером, – сказала она, как
будто удивляясь его приезду.

– Да, да… Такие дела… И сегодня в половине первого еду
в Москву на три дня. Потом вернусь.

–  Я год учился в политехническом институте,  – сказал
Лунин неожиданно и некстати, – и потом бросил, поступил
в академию и на филологический одновременно: испугался
математики, точности и, главное, необходимой деловитости.
Я ленив безнадежно… Вот вы сейчас сказали: «дела», а мне
даже страшно стало.

– А я без точного плана жить не могу, – сказал Полян-
ский серьезно и строго. – Лаплас[9] когда-то высказал мысль,
что возможна идеальная математическая формула, охваты-
вающая всю сложность жизни. Я разделяю эту мысль. И мне
кажется, что мы должны жить, облегчая задачу гипотетиче-
ского математика, то есть жить проще, планомернее, яснее.
Лень всегда фантастична. Лентяй – всегда поэт. А поэзию
труднее всего выразить в математических терминах. По-мо-
ему, поэзия для человечества – занятие преждевременное и



 
 
 

потому вредное. Ведь нельзя одиннадцатилетнему мальчику
заниматься любовью. Это для него безнаказанно не пройдет.
Мы еще арифметики не знаем, а нам предлагают Петрарку
и Гёте.

– То, что вы говорите, Петр Ильич, весьма остроумно, мо-
жет быть, но я никак с вами не могу согласиться, по причи-
нам отчасти неожиданным. Вы думаете, я буду доказывать,
что искусство полезно и необходимо для всех возрастов че-
ловечества? Нет, я полагаю, что искусство – болезнь опасная,
а иногда и смертельная. Но я не хочу «естественного» раз-
вития человечества. Я хочу бороться с глупой закономерно-
стью мирового порядка – вот смысл художества. Бетховен,
Винчи, Достоевский – это все великолепные безумцы, и они
заразительны. Мир сойдет с ума, если все станут художника-
ми, и это неестественный, но зато воистину достойный конец
мира. А думать о конце мира надо, потому что идея конца –
благородная и чистая идея, и всегда бескорыстная.

– Если бы я был законодатель, – сказал медленно Полян-
ский, направляя свой упорный, стальной взгляд прямо в ли-
цо Лунину, – я бы казнил всех художников, с вами согласен:
художество – болезнь. И надо истреблять заразу и паразитов.

– Художника невозможно убить, – улыбнулся не без го-
речи Лунин, – художник всегда воскресает так или иначе.
Умрет художник, и картины его могут испепелиться, но оста-
нется легенда о нем, и это, быть может, опаснее, чем самая
картина. Пример – Леонардо да Винчи.



 
 
 

– Как странно, – сказала Анна Григорьевна, с тревогой и
любовью смотря на Лунина, – как странно: вы только что по-
знакомились, и вот разговор об искусстве, и такой разговор!

– А вы с кем из нас согласны? – спросил Лунин и тотчас
пожалел о том, что спросил так.

– Я ничего не знаю. У меня мыслей об этом нет. Я слепая.
И, должно быть, искусством я больна безнадежно. Я люблю
его и гибну, быть может.

Все замолчали.
– Я люблю и гибну, быть может, – повторила Анна, груст-

но и тихо.
– А мне пора уходить отсюда, – сказал Полянский взгля-

нув на часы.
– Значит, в четверг.
– Да, Анна.
– Позвольте и мне проститься, – сказал Лунин решитель-

но.
Они сошли вдвоем со ступенек террасы во мраке сада.
– Сегодня луны нет, – пробормотал Лунин.
Полянский молча вынул из кармана электрический фо-

нарь. Засиял мертвый свет, а по сторонам мрак стал чернее
и ужаснее. Они отошли шагов сорок от террасы, не разгова-
ривая.

Неожиданно Полянский рассмеялся.
– Прощайте! – сказал он. – Я раздумал ехать в город.
Он быстро зашагал домой, освещая себе путь фонарем.



 
 
 

Лунин остался один во мраке.
– Что делать? Что делать? – шептал он в ужасе.
С трудом добрел он до своей дачи, шатаясь как пьяный,

едва угадывая узенькую дорожку.
Не снимая шляпы и не выпуская из рук палки, он ходил

по террасе. На столе горела лампа.
– Что делать? Что делать? – шептал Лунин.
И вдруг ему показалось, что скрипнула калитка и кто-то

идет по дорожке.
– Кто это? – громко спросил Лунин и уже знал кто, и уже

шел навстречу.
Анна была бледна и дрожала. Лунин прижался губами к

ее руке.
– Ты ему все сказала?
– Да.



 
 
 

 
XI

 
Когда Бешметьев в коляске подъехал к даче Лунина, толь-

ко что рассвело: был шестой час. Лунин стоял перед зерка-
лом и завязывал галстук. У него болели зубы, и мучительная
боль мешала ему сосредоточиться и обдумать свое положе-
ние.

– Как вы себя чувствуете? – спросил граф, пожимая Лу-
нину руку.

– Болят зубы, – сказал Лунин, с завистью взглянув на здо-
рового Бешметьева, – ни о чем думать не могу.

– Вот еще история! Не отложить ли?
– Нет, что вы! Что вы, – испугался Лунин, – как можно…
Они сели в коляску. Ящик с пистолетами поставили в но-

гах. Утро было туманное.
– Вам удобно? – спросил граф таким тоном, каким гово-

рят с тяжелобольными или с детьми.
– Да. Очень.
Коляска миновала просеку, и вокруг стало просторно, но

туман кутал землю своей пеленой, и трудно было поверить,
что за серо-лиловой завесой ничего не таится.

Ехали сначала мимо парового поля, с которого поднялась
стая ворон, протяжно каркая. Солнечные лучи как будто рас-
творились во влажном тумане. Было сыро.

Неожиданно из мглы серой выросла мельница. Крылья



 
 
 

двигались как живые и жалобно скрипели. Потом глухо за-
звучал колокол, потом раздался жидкий звон маленьких ко-
локолов: выдвинулась из тумана черная церковь, колоколь-
ня, погост с алеющими кое-где лампадками.

Коляска тихо спускалась с горы, и теперь туман похож был
на молоко – густой и белый. Лошади фыркали.

Оттого что у Лунина мучительно болели зубы, чувство
общего здоровья у него повысилось, как это всегда бывает,
когда человек испытывает острую боль в одной точке тела.
И от этого повышенного чувства здоровья и силы все каза-
лось Лунину необыкновенно красивым, влекущим и милым.
Смутные краски тумана и неопределенные контуры постро-
ек, возникавшие время от времени, волновали Лунина. И он
думал о том, что прекраснее этого мира – пусть исполнен-
ного боли и скорби – ничего быть не может, и ему хотелось
жить. И он твердо верил, что не умрет.

Граф крикнул кучеру:
– Направо!
Коляска свернула с дороги и, покачиваясь, ехала теперь

напрямик, по кочковатому лугу Вдали виднелась синяя по-
лоска – озеро.

Проехали так шагов двести, и тогда можно было рассмот-
реть черные силуэты около одинокой березы, сухой, сожжен-
ной когда-то грозой.

Полянский, Эксакустодиан и маленький, круглый человек
с сонными глазками, незнакомый Лунину, очевидно – док-



 
 
 

тор, стояли около березы и курили. По-видимому, экипаж
свой они отправили куда-то.

Граф поклонился и сказал:
– Прошу извинить. Мы, кажется, опоздали.
Полянский посмотрел на часы.
– Нет, граф, вы точны.
Бешметьев предложил Эксакустодиану осмотреть писто-

леты. И тот взял их и неумело повертел в руках, очевидно,
не зная, что с ними делать.

Солнце, закутанное до того времени в лохматые ткани об-
лаков, теперь сбросило покровы и неожиданно расцвело на
небе. Туман стал таять и уползал куда-то, расплываясь по
земле.

– Итак, на пятнадцать шагов, – сказал граф, ни к кому не
обращаясь.

Он отломил две сухие ветки и поставил барьер.
Когда Полянский и Лунин взяли пистолеты и разошлись,

граф сказал сухо и холодно, как заученный урок:
– Господа! Вы доказали вашу готовность драться и тем

поддержали ваше достоинство. Ссора, которая произошла
между вами пять дней тому назад, может быть предана за-
бвению, на мой взгляд. Господин Полянский, я считаю своим
долгом предложить вам отказаться от вызова и примириться
с господином Луниным.

– Я не хочу примирения, – сказал Полянский твердо.
– Дуэлянты дерутся до первой крови? – спросил Эксаку-



 
 
 

стодиан.
– Да. Условия не меняются, – пробормотал тихо Бешме-

тьев и, возвысив голос, сказал: – Сходитесь, господа. Раз…
Два… Три…

Первым выстрелил Полянский.
– А…О…А!.. – крикнул Лунин и уронил пистолет.
Полянский опустил руку и спокойно стоял у барьера. Ли-

цо его не изменилось. Своими серыми пустыми глазами он
смотрел на Лунина, побледневшего от боли, как будто не за-
мечая его.

– За вами выстрел, если можете стрелять, – сказал граф
Лунину.

– Хочу, хочу, – сказал Лунин, улыбаясь, и, неловко на-
гнувшись, взял пистолет. Он выстрелил, не подходя к барье-
ру…

Когда доктор, чтобы нащупать сердце, повернул Полян-
ского на спину, глаза его, теперь неподвижные, были, как
всегда, пусты; лицо было похоже на маску. И борода его по-
казалась Лунину приклеенной.



 
 
 

 
XII

 
В один из тех редких октябрьских дней в Петербурге, ко-

гда прозрачность воздуха неожиданно открывает перспекти-
ву длинных и прямых улиц, обычно закутанных в туман, из
дома номер первый по улице Жуковского вышел господин с
усталым лицом, с глазами до странности тревожными и со
скорбною морщиною около бровей. Из-под мягкой шляпы
выбивались седые пряди. Это был Борис Андреевич Лунин.
Три года прошло с тех пор, когда около озера пустынинского
убил он на дуэли инженера Полянского…

Лунин повернул по Литейному на Невский; шел, посту-
кивая палкой, любуясь предвечерними красками, чувствуя
как близкую торопливую петербургскую толпу… И от стро-
гой прелести северного города и этой изнемогающей осени
голова художника кружилась сладостно.

Осень воистину была прекрасна; она веяла над старым
гранитом, над великолепием темных камней, веяла своим
нежным опахалом. Петербургский вечер окутывал заворо-
женной сетью дома, церкви, лица прохожих… Сверкали
электрические огни, кинематографы, витрины, вывески; го-
лубые зарницы трамваев загорались на миг – и вновь, и
вновь…

И вечерний запах морского ветра, тонкий, едва уловимый,
раздражал чуткие ноздри, дразнил, волновал и звал куда-то



 
 
 

в иные страны, где простор и фиолетовое небо…
Лунин ходил неустанно по улицам, переулкам, площадям,

не думая о пути, пока не очутился около здания театра.
Подъезжали экипажи вереницей, и усатый пристав грозно

кричал на извозчиков:
– Пошел! Не задерживай! Пошел!
Лунин вмешался в толпу и вошел в театр.
Контролерша-барышня поклонилась ему почтительно. В

белом с колоннами зрительном зале сдержанно шумела пуб-
лика первых представлений.

– Я не люблю Ибсена за его нарочитую серьезность и, по
правде сказать, дурной вкус, – говорил известный художник
с подстриженными усами и с женственными губами, каприз-
но очерченными.

Какой-то молодой человек, с красным маком в петлице,
почтительно его слушал, счастливый, что говорит с самим
Ломовым.

Прошла высокая дама в черном. И за ней следовал, нико-
го, по-видимому, не замечая вокруг, молодой человек, блед-
ный, безбородый, с бескровными губами, с глазами мертвен-
но-серыми.

Кто-то сказал соседу:
– Это Герт, поэт.
Несколько человек обернулось, чтобы посмотреть на Гер-

та.
– Мечтай, люби и улыбайся, мой друг, и не надо, не надо



 
 
 

резонерствовать, – говорил неизвестной Нузматов, с огром-
ными круглыми глазами, подведенными, темно блистающи-
ми…

И грустная умная улыбка накрашенных губ не вязалась с
оптимизмом его заповеди.

Русоволосый студент с круглым ребяческим лицом сму-
щался и краснел. Ему что-то нашептывал господин неболь-
шого роста, с холеными усами, улыбаясь не то нежно, не то
насмешливо.

– Нет… Нет… Я не могу, Петроний…[10]

Тот, кого студент назвал Петронием, засмеялся и проде-
кламировал:

«Любви утехи длятся миг единый…»[11]

Кто-то в толпе сказал:
– Смотри направо… Это – Лунин…
– Тот самый?
– Да.
– Но какова Томилина! В один год завоевать театр, пуб-

лику… Это не часто случается…
– Талант, братец.
Раздвинулся занавес.
Вот – Анна. Опять близкая и чужая, с новым и непонят-

ным лицом. Вот она, в траурном платье, подходит к окну и
смотрит в какую-то даль, чуждую для него, Лунина, но ее



 
 
 

влекущую.
«Он и вчера там прошел. Но вот посмотрим теперь…»
Потом входит какой-то высокомерный господин и указы-

вает на цветы.
«Везде цветы…»
«Он ужасно любит свежие, живые цветы вокруг себя».
«И вы, по-видимому, также?»
«Да. По-моему, они так сладко одурманивают своим аро-

матом. Прежде нам приходилось отказывать себе в этом удо-
вольствии».

Тогда высокомерный и строгий господин качает головой:
«Бедная покойница не выносила запаха цветов».
Лунин плохо понимал, о чем говорят там, за рампой, но

он чувствовал, что Анна живет сейчас какой-то настоящею
жизнью, недоступною для него, и страдал от этого.

Голос Анны чаровал Лунина.
«Боюсь, что привидения эти…»
Лунин вздрогнул.
– Что? Что такое?
И опять звучит в сердце голос:
«Боюсь, что привидения эти…»
Занавес сдвинулся.
В антракте Лунин с трудом узнавал тех, кто подходил к

нему здороваться, и рассеянно слушал любезные слова о та-
ланте Анны Григорьевны. И к волнению, которое он испы-
тывал от игры Анны, примешивалось еще странное беспо-



 
 
 

койство. Ему казалось, что кто-то упорно смотрит на него
сейчас, кого он не видит.

Начался второй акт.
Неизвестный господин, с чужими и страшными глазами,

стоит рядом с Анной и говорит:
«Ведь радость облагораживает душу».
И снова, волнуя, звучит голос Анны:
«А ты не думаешь, что и горе тоже? Великое горе?»
«Да… Если человек сможет пережить его. Превозмочь

его. Перешагнуть через него».
«Вот это и надо сделать».
Кому говорит это Анна? Не ему ли?
И Лунину казалось, что глаза их встретились.
Во втором антракте к Лунину подошел господин лет трид-

цати, с низким лбом, с черными на нем кудрями, с глаза-
ми мечтательными и злыми. Он улыбался, обнажая зубы,
неестественно белые.

– Вы не узнаете меня?
– Простите, не узнаю, – сказал Лунин.
– Граф Бешметьев.
– Ах, Боже мой!
–  Моя жена хотела бы возобновить с вами знакомство,

Она сейчас здесь, в ложе. Вы ведь помните ее девушкой –
княжна Ховрина…

– Как вы изменились! – невольно вырвалось у Лунина, ко-
гда он вошел в ложу Бешметьевых.



 
 
 

– А мне кажется, я мало изменилась, – сказала графиня,
протягивая маленькую нежную руку с тонкими пальцами.

– Значит, раньше я не умел вас видеть.
– Я показалась вам тогда такой незначительной, – улыб-

нулась графиня, – вы даже отказались писать мой портрет.
– Не совсем так, – сказал серьезно Лунин, – я хотел отло-

жить – писать осенью. А осенью не пришлось: я должен был
уехать за границу.

– А если бы я теперь попросила вас написать меня? Вы
согласились бы?

Лунин посмотрел на ее надменную голову, на серые, гор-
дые и жестокие глаза, на нежно-алые чувственные губы и
сказал, как бы раздумывая:

– Да. Я буду писать вас… Да. Я буду писать вас…
В третий раз раздвинулся занавес.
Кто-то говорит шепотом:
– Никогда не восторжествовать тому делу, начало которо-

му положено в грехе.
И Анна отвечает:
«Ах, эта родовая мнительность… У вас тут ходит поверье,

что мертвецы возвращаются на землю…»
Странные и жуткие слова волновали Лунина. И что-то

еще по-иному волновало его. Он остался в ложе Бешметье-
вых, и запах духов Любови Николаевны, освещенная напо-
ловину ее розовая шея и вьющиеся волосы на затылке – все
мешало Лунину сосредоточиться.



 
 
 

После третьего акта Лунин пошел за кулисы. Около убор-
ной Анны стояла новая горничная, которая не знала Луни-
на, и когда он хотел отворить дверь, она взялась за ручку и
сказала строго:

– Нельзя-с так… Как прикажете доложить?
В это время из уборной вышел прославленный беллетрист

Ардальон Сергеев. Пахло от него коньяком…
Он фамильярно пожал руку Лунину и для чего-то пробор-

мотал с пьяной улыбкой:
– Таланты и поклонники… А? Что?
В уборной Лунин застал целое общество. Здесь торчал

высокий господин с бритой физиономией – рецензент боль-
шой газеты; меценат Туберозов жиденьким голосом пел хва-
лы Анне; умирали от конфуза два по уши влюбленных в Ан-
ну студента… В уборной от множества цветов было душно,
как в теплице. Анна сидела перед зеркальным триптихом за-
гримированная и потому чужая для Лунина: теперь лицо ее
казалось страшным и особенно значительным, как будто бы
она не надела, а совлекла личину, ту обыденную личину, ко-
торая наскучила ей наконец. И как ужасно, как очарователь-
но было теперь это сумасшедшее лицо. Увидев Лунина в зер-
кало, Анна кивнула ему головой и протянула руку для поце-
луя.

Узнав художника, меценат перестал петь свои хвалы, и все
как будто ждали, что Лунин что-нибудь скажет, и смотрели
на него.



 
 
 

Тогда Лунин сказал:
– У тебя хорошо, Анна, прозвучало в третьем акте… Как

это? «Мертвецы возвращаются…» Да… «Мертвецы возвра-
щаются…»

И Анна повторила: «У вас тут ходит поверье, что мертве-
цы возвращаются на землю».

Постучали в дверь, и вошел режиссер.
– Начинаем! Начинаем! Пожалуйте, господа…
И вот опять ходит по сцене, как слепой, человек в черном,

обреченный на гибель, и Анна разделяет с ним его странную
судьбу.

О чем говорят они? О смерти? Они уходят в парк? Зачем
это? Там водопад?

Как странно все, как странно…
«Покойница взяла их…»



 
 
 

 
XIII

 
Когда Лунин вошел в комнату Анны, она уже лежала раз-

детая в постели с томиком Бальзака в руках.
Лунин уже три недели не оставался с Анной наедине. Каж-

дый вечер то Анна, то сам он возвращались домой поздно,
утомленные, и, торопливо обменявшись незначительными
фразами, уходили каждый в свою комнату.

И теперь, когда Лунин вошел в спальню Анны, на ее лице
появилось беспокойство, как будто бы она боялась, что по-
мешают ее уединению.

Лунин сел в кресло около постели и сказал нерешительно:
– Можно поговорить с тобою, Анна?
– Можно, милый…
– Видишь ли, со мной, Анна творится что-то неладное, и

вот мне хочется рассказать тебе… А зачем, не знаю, право…
– Да, да… Расскажи непременно! – прошептала Анна, вы-

ронив из рук французский томик, который мягко упал на
ковер.

Анна с боязливым любопытством смотрела на Лунина, и
он смущался, не зная, как начать.

– Мне так трудно, так трудно, – сказал Лунин. – Ты, мо-
жет быть, заметила, Анна, что я мало работаю теперь и наши
отношения с тобою как будто не те, что раньше… Или нет?
Или я ошибаюсь?



 
 
 

Анна с тоской посмотрела на Лунина:
– Не знаю, не знаю…
–  Ты не знаешь? Припомни историю нашу, Анна… Я

встретил тебя в Петербурге, когда муж твой был на Алдане.
Я влюблен был тогда. По правде сказать, у меня слепая тогда
была страсть. Может быть, это единственное настоящее, что
дано людям узнать на земле…

– О нет! Нет, – сказала Анна. – Страсть – убийственна,
губительна… Неужели недостойны мы иного?

– Вот я об этом и думаю, Анна. Мы были влюблены… Что
случилось потом? Я убил твоего мужа… Странно. Я не му-
чаюсь тем, что убил человека. Я помню лицо его. Пустые гла-
за и как будто приклеенная борода… Совесть, Анна, не му-
чит меня, но что-то иное меня тревожит… Но что? Что? Я
сам этого не знаю…

Анна побледнела. Она лежала с закрытыми глазами и чут-
ко прислушивалась.

– Я себя потерял, Анна, мне жить страшно. Понимаешь?
Как-то мир дробится вокруг меня. Вот эти краски мне при-
ятны, вот эти нет… Вот эта мелодия созвучна сердцу, вот
эта нет… Но почему это? Почему? Прости меня. Анна, я го-
ворю нескладно и несвязно, но для меня во всем этом есть
связь. Я хочу сказать, что я не умею любить и, значит, жить
не умею…

– Ты не любишь меня?
– Люблю, люблю, но не так, как надо. Я не знаю, как надо,



 
 
 

но любовь моя – недостойная, несовершенная любовь…
– Я, кажется, понимаю тебя, Борис. И я люблю недостой-

но. Что значит любить? Значит, увидеть человека лицом к
лицу, а мы видим душу того, кого любим, как в зеркале, как
в гадании… Я люблю тебя, Борис, но я не знаю тебя… Боже
мой! Как страшно это! Как страшно…

– Я так ценю тебя, Анна. Ты прекрасна. Но ты сама по
себе, а я один, один…

– О, как мы одиноки!
– Да. Мы любим слепо… И вообще нет ничего прочно-

го в нашей жизни… Все проходит, все течет в причудливой
смене звуков, красок, мыслей… Сегодня меня волнует запах
моря, завтра я влюблен в облако, которое загорелось стран-
ным огнем на вечерней заре, но все это как сладостный бред,
а иногда мучительный бред.

– Да, ты правду говоришь. Да, Борис, и я чувствую, что все
– туман, туман. И я не знаю, где мое я. Я вот играла сегодня
Ребекку[12], и я верила, что это жизнь, то есть почти верила.
Понимаешь? Все смешалось. Я иногда в комнате одна стою
перед зеркалом и говорю: «Анна Томилина, Анна Томили-
на». И это так странно звучит, Борис.

– Я не знаю, что делать, Анна… Я вспоминаю иногда Мих-
невича и завидую ему. Этот человек умеет быть простым и
наивным. Все у него выходит складно – и огород, и супруже-
ство его, и социализм как требование чистоплотности… А
мы сумасшедшие с тобою, Анна…



 
 
 

Анна вздрогнула и приподнялась на постели.
– Я, Борис, получила сегодня письмо от отца и до сих пор

не распечатала… Все боюсь чего-то, все мне кажется, что он
о чем-нибудь неприятном пишет. Но надо прочесть… Кон-
верт на столике. Дай мне его…

Когда Анна прочла письмо, у нее задрожали губы и она с
ужасом посмотрела на Лунина.

– Несчастье, – прошептала она, – несчастье какое! Экса-
кустодиан заболел душевно. Его вчера отвезли в психиатри-
ческую клинику.



 
 
 

 
XIV

 
На следующую ночь Лунин опять пришел к Анне и опять

сел в кресло около ее постели.
Он взял ее за руку и сказал:
– Анна! Брось сцену!
Анна со страхом посмотрела на Лунина:
– Что ты! Что ты! Как можно! Лунин опять сказал:
– Анна! Брось сцену.
– Но почему, милый? Почему?
– И без театра жить страшно, Анна… А когда ты на сце-

не, я теряю голову: кто-то отнимает тебя у меня… Демон ка-
кой-то. Я этого не хочу, Анна.

– Нет, Борис, не надо так говорить. Я не могу бросить сце-
ну.

– Почему не можешь?
– Потому же, почему ты не можешь бросить живописи.

Так суждено. Ты – художник; я – актриса.
– Но ты пойми, Анна: человек выше искусства. Ведь мы

гибнем, гибнем, Анна… Надо всем пожертвовать и спасти
себя.

– Однако ты не бросишь живописи? Ведь нет?
Лунин молчал.
– Вот видишь, ты молчишь. А ты требуешь, чтобы я бро-

сила театр. Я не могу.



 
 
 

– Я требую этого, Анна.
– Оставь меня! – крикнула Анна. – Оставь.
– Да, мы безнадежно одиноки, – прошептал Лунин. – Про-

щай, Анна.
– Постой, – сказала она, – постой… Куда ты?
Анна приподнялась на постели и схватила маленькой ру-

кой его рукав:
– Не уходи, Борис.
Лунин подумал, что надо уйти сейчас, и хотел уйти, но

где-то в глубине сердца как будто прошла темная тень, и он
остался, и стал на колени, и вдруг почувствовал знакомый
запах тела. Горячие пальцы Анны прижались к его губам, и
Лунин, уже слепой и безвольный, ни о чем не думал.

Утром Лунин почувствовал, что душа его опустошена,
и не мог работать. Все вокруг казалось простым, плоским,
скучным… Лунин ненавидел такие дни и боялся их. В эти
дни пил вино он. И на этот раз в час завтрака, когда Анна
ожидала его в столовой, он вышел из дому и направился в
кафе.

Кафе, как всегда, было наполнено сутенерами, биржевы-
ми зайцами, ворами, сыщиками, загулявшими приказчика-
ми и немцами-конторщиками. Под низкими сводами этого
каменного коридора носились сизые клубы дыма. Пахло ко-
фе, сигарами, духами, пудрой и чем-то острым и пряным. От
дыма, от хриплых криков, от пестрых туалетов и, главное, от
близости этих доступных женщин пьянела голова и все ка-



 
 
 

залось фантастическим.
Проститутки, старые и молодые, веселые и грустные,

представительницы всех стран, сидели за столиками, как
стая пестрых птиц, слетевшихся на петербургские камни в
какой-то смутной надежде: иные – на большую добычу, иные
– на нищенские крохи.

Одни из них сидели в непринужденных позах, заложив
ногу за ногу, приподняв юбки, множество разноцветных
юбок, из-под которых торчали ноги в черных чулках и жел-
тых ботинках с высокими каблуками; эти женщины курили
папиросы и болтали на международном языке кокоток, на
этом циничном и насмешливом языке; их грим был преуве-
личенно ярок и жесты преувеличенно развязны. Другие, в
огромных шляпах со страусовыми перьями, в черных пла-
тьях в белых перчатках, казались закутанными в траур. На-
конец, были здесь и совсем молоденькие девушки, недавно
выброшенные на улицу, в наивных платьях, похожие на гор-
ничных, с большими деревенскими руками.

Здесь был рынок, где посредники в красных галстуках, с
перстнями на пальцах, вербовали женщин, подходящих для
публичных домов; здесь содержательницы хоров, сводни в
черных мантильях, поставщицы детей с лицами богомолок
– все имели свой кусок и копошились, как черви на пада-
ли. Тут же подозрительные безусые молодые люди, в мягких
шляпах, с цветами в петлицах, манерничали, как женщины.

Лунин спросил себе виски. И скоро затуманилась голова



 
 
 

художника. Нравилось Лунину сидеть так в кафе среди гнус-
ного сброда и этих сумасшедших женщин; ему нравилось,
что вот грязный ужас нелицемерно поет здесь свою уличную
песню поруганной любви…

Уже больная пьяная улыбка змеилась на губах Лунина, ко-
гда он вышел на тротуар Невского. Он знал, что лишь утром
вернется домой, что началась его темная болезнь, и он жадно
вдыхал ядовитый петербургский воздух, как эфироман вды-
хает окрыляющий сердце эфир.

Петербургское октябрьское небо! Как понимал, как чув-
ствовал Лунин эти бледные краски, этот серо-серебристый
тон облачных тканей, это больное, увядающее солнце. Лу-
нин прошел Невский, Морскую, зашел в Исаакиевский со-
бор и там, прижавшись к огромной колонне, насладился тор-
жественным сумраком. Потом он пошел к фальконетовско-
му Петру и стоял как завороженный, смотрел упорно на «ку-
мир с простертою рукою»[13], потом он очутился на Васильев-
ском острове, зашел там в маленький немецкий ресторан и
опять спросил виски…

Уже не мысли, а что-то иное волновало Лунина: какие-то
мечтания, похожие на правду более, чем сама правда обыч-
ных дней. Взгляд случайный, встретившийся с его взглядом,
жег ему сердце, как ярый факел. И кто-то пел там, за фиоле-
товым туманом, в который погружался вечерний город. Тон-
кий высокий голос, нежный, как флейта, а иногда похожий
на скрипку, пел там песню странную, но как будто знакомую.



 
 
 

Лунин уже не знал, где он сейчас, и шел неустанно, не за-
мечая пути. Казалось ему, что вот сейчас откроется то, что
так нужно, так желанно, так близко, но голос нежный толь-
ко дразнил и звал куда-то. И напрасно ждал Лунин, что вот
увидит он чье-то лицо – и тогда умрет…

Лунин очутился перед освещенным подъездом и прочел
сверкающую электричеством вывеску – «Аполло». Болез-
ненная улыбка, бессмысленная и порочная, кривила его гу-
бы, и Лунин сам испугался своего лица, увидев его в боль-
шом зеркале.

Лунин шел неуверенно по фойе, и ему казалось, что во-
круг – фантомы, а не живые люди, и что вот они подойдут
сейчас, окружат его, приблизят к его лицу свои ужасные мас-
ки и раздавят его своими жесткими деревянными туловища-
ми.

На эстраде плясала француженка. Лунин видел огром-
ный красный рот, зеленые пятна под глазами, золотую волну
юбок и бесстыдное движение ноги, обтянутой в черное три-
ко…

Лунин тяжело опустился на стул, и лакей поставил перед
ним бутылку клико[14].

Неожиданно прозвучал знакомый голос:
– И вы здесь! И вы!
Как новая маска возникло лицо перед Луниным: бледный

лоб с черными на нем кудрями и глаза, полные страсти мрач-
ной.



 
 
 

– Ах, это вы, граф. Вы один? Ну, что же. Будем вместе
пить. Будем пить, граф.

– А ведь у нас с вами был однажды разговор, – сказал Беш-
метьев. – Помните? Это было три года назад… Мы с вами
говорили, что многие живут теперь фантастически, что силы
тайные влияют на события.

– Помню.
– Не правда ли, теперь, после революции, хуже стало?
Лунин молчал.
– Я не про политику говорю, – продолжал граф задумчи-

во, – я в политике весьма наивен; я про наши души говорю.
Года три тому назад у нас мечта какая-то была. И вот, каза-
лось, воплотится она. Идешь, бывало, по вечерней улице и
как будто шорох слышишь волнующий и поступь такую гор-
дую и прекрасную. Чью? Бог знает. А помните, с каким глу-
пым лицом я следовал повсюду за княжной Ховриной, ныне
женой моей? Кстати – ей очень хочется, чтобы вы написали
ее портрет. Вы согласны? Нет? Я был бы очень рад, если бы
вы написали ее портрет. Чтобы понять ее лицо, надо отца ее
разгадать. Вы видели князя?

– Раза два видел.
– Не правда ли, любопытное лицо?
– Да. В нем какая-то усталость мудрая.
– Вот именно: как будто бы не одну жизнь пережил он. Вы

знаете, князь – астроном по специальности и даже какие-то
открытия сделал; но если с ним поговорить как следует, то



 
 
 

наука его во что-то другое превращается – в магию, так ска-
зать. Говорит он точно и трезво и даже с улыбкой материа-
листом себя называет, но при этом как будто бы есть у него
тайная мысль. Я боюсь этого колдуна, ей-Богу.

Граф засмеялся.
– Вы начали, граф, о фантастичности, о мечте, – сказал

Лунин, – я бы хотел послушать. Я не совсем понимаю.
– Как странно! А я думал, что именно вы поймете меня. Я

сужу по вашим картинам. Вот у вас есть «Дама в черном». У
нее глаза тревожные. Она такой же крови, что и я. Вы долж-
ны понимать.

– Если в этом смысле, то понимаю, пожалуй. Только я ду-
мал, граф, что вы можете сообщить что-нибудь реальное на
эту тему.

– Откуда у вас надежда такая?
– Я вам скажу откуда. Я по лицу вашему вижу. Вот вы рас-

тревожены событиями, что-то предчувствуете вы – человек
ожидающий, ищущий… Все это мне близко, но вы еще обла-
даете тем, чем я не обладаю. У вас цельность есть и страсть в
сердце. А я как художник не умею всего себя отдавать: силы
берегу на мастерство.

– Да, вы скупы и холодны, пожалуй, – согласился Бешме-
тьев, – но, может быть, это оттого, что вы стыдливы очень,
несмотря на всю вашу суровость…

– И брезглив.
– Да… Да… И брезгливы, конечно.



 
 
 

– Вы знаете, мне кажется, что скоро убивать себя будут
многие… – неожиданно сказал Лунин.

– Я вот хожу по улицам и думаю: это – все самоубийцы
бродят… И у всех такие пустые глаза.

Лунин вздрогнул.
– Да, граф, нет ничего страшнее пустых глаз, и вот еще

когда кажется, что борода приклеена.
– И я многого боюсь. Женщины боюсь особенно. Когда

она говорит: «да, милый», «нет, милый», а сама думает о
чем-то своем.

– Но я скептик, граф, – сказал серьезно Лунин, – мне ино-
гда неудержимо хочется весь свой опыт отвергнуть, назло
самому себе… Иногда мне хочется сказать: «Страшно? Ну
и прекрасно… Это нечто иное, как романтический испуг,
болезнь психическая, отмеченная и в истории литературы,
между прочим». Так цинично мне хочется иногда сказать.

– Ах, Боже мой! Я это очень понимаю. Вот новая любовь,
новая любовь… Все так таинственно в наших сердцах, и ка-
кие-то противоречия безумные как будто разрешаются. Но
придет историк и бесстрастно скажет: «Распущенность нра-
вов во время революции». И, может быть, педант будет прав.
То есть, с одной стороны, разумеется. Определенность науч-
ная всегда однобока, несмотря на всю свою святую право-
ту…

В это время к столику подошла высокая женщина с блед-
ным овальным лицом и злыми красивыми глазами. Граф



 
 
 

взял ее за руку и посадил рядом.
– Рекомендую… Клара… Прекрасная Клара… Я влюблен

в нее…
Клара повела глазами, которые казались пушистыми, ко-

гда она их прищуривала, и сказала лениво:
– Глупости какие. Влюблен. До утра влюблен, милый, а

утром к жене поедешь.
– Не говори о жене! – сказал Бешметьев, и яркая краска

выступила у него на щеках.
– Вот все вы такие: «Влюблен… Влюблен», – а о жене не

смей и говорить…
Клара засмеялась и с презрением посмотрела на Бешме-

тьева.
– Влюблен я, – сказал упрямо граф, – сама знаешь, третью

ночь в вертепе вашем…
– Ну, прощай, милый… Меня вон офицеры ждут.
Но граф, разговаривая с Луниным, все время подливал

шампанское и теперь, совсем охмелевший, не хотел отпу-
стить Клару.

– В «Пятьдесят девять» поедем, – бормотал он, целуя у
локтя руку Клары, – а потом на Острова…

Лунин расплатился и, не прощаясь, вышел из «Аполло».



 
 
 

 
XV

 
Лунин не знал, когда и при каких обстоятельствах возоб-

новила Анна знакомство с Любовью Николаевной, но уже не
раз он заставал их вместе в маленькой гостиной. Прощаясь,
они целовались нежно, и, по-видимому, у них были какие-то
общие интересы, о которых ничего не знал Лунин.

Иногда Анна говорила ему:
– Сегодня из театра я поеду к графине. Не жди меня.
Лунин так был занят собою и больными мечтами своими,

что дружба Анны с графиней не очень его интересовала.
С Анной редко оставался Лунин наедине, и отношения их

потускнели.
В конце февраля Анна объявила Лунину, что едет в Моск-

ву и надолго, может быть, на целый месяц: опасно заболел
отец.

Когда Лунин и Анна стояли на перроне вокзала и ожида-
ли второго звонка, оба чувствовали, что надо сказать что-то,
произнести какое-то слово значительное, но сердца их были
холодны и пусты. И слова нужного не сумели они произне-
сти…

– Ты не забывай меня, смотри, – сказала Анна с такою же
улыбкой и с тем же выражением глаз, какие волновали Луни-
на год назад, но теперь ему казалось, что и улыбка, и взгляд
Анны – только хорошее подражание той прежней улыбке и



 
 
 

прежнему взгляду.
Лунин, не отвечая Анне на ее полувопрос и тоже улыба-

ясь, сказал:
– Я тот же преданный, я раб твоей любви…
Анна коснулась губами темных роз, которые нежно и пья-

но пахли, увядая.
– Да, – сказала она, – а я тебя забыла спросить: когда же

ты будешь писать портрет графини? Она так умоляла… По-
жалуйста, милый, не отказывайся на этот раз. Она тебе на
днях письмо пришлет.

– Да, да… Я буду писать портрет графини, – сказал Лу-
нин, припоминая ее лицо, – я охотно напишу ее портрет.

Раздался звонок, и Анна прижала свою руку к губам Лу-
нина.

Лунин стал бывать у Бешметьевых. Ему нравился старый
бешметьевский дом на Мойке, около Певческого моста. И
обстановка дома казалась ему приятной, и самый быт беш-
метьевский, сохранивший личину благообразия, правился
ему, быть может, потому особенно, что не было у него, Лу-
нина, связи с его прошлым, что давно он жил, как бродяга,
оторвавшийся от земли…

И то, что Бешметьев был последним в роде, уже утомлен-
ным потомком когда-то не знавших усталости графов, вол-
новало воображение Лунина.

Впрочем, самого Бешметьева он редко заставал дома. А с
Любовью Николаевной он провел несколько долгих вечеров,



 
 
 

прежде чем решился приступить к ее портрету. И в эти ве-
чера, когда вглядывался Лунин в лицо ее, неотступно возни-
кало перед ним другое лицо – низкий упрямый лоб с черны-
ми на нем кудрями, глаза с темным блеском и страстные гу-
бы, шепчущие имя Клары… Лунин хотел разгадать тайну се-
мьи Бешметьевых и не мог ее разгадать. Но непонятные гла-
за графини, ее губы, алчно-чувственные и злые, великолеп-
ные светлые волосы с золотистым оттенком и гибкая линия
шеи радовали художника… И ничего не рассудив, но что-
то разгадав бессознательно, Лунин решился наконец писать
портрет.

Однажды во время сеанса Любовь Николаевна сказала
Лунину:

– Вы знаете, я жду портрета с волнением и со страхом… И
это для меня испытание, право… Сказать вам, чего я боюсь?

– Скажите.
– Я боюсь, что вы меня сделаете слепой.
– Как слепой?
– Ну, да… Слепой. Понимаете? Д у ш е в н о с л е п о й…
Лунин смущенно улыбнулся.
– Я, по правде сказать, не люблю объяснять мои портреты.

Я сам не знаю, как напишу. Но меня интересует это… В ы
боитесь слепоты душевной? В ы?

– Да, я. Почему вы удивляетесь?
– У вас взгляд самоуверенный. Вот почему.
– Ах, это так. Привычка и гордость моя. А вам я не стану



 
 
 

лгать. Я слепая, слепая… Я как в лабиринте живу. Меня по-
жалеть надо. Заблудилась я.

– И вы! – пробормотал Лунин. – И вы! Боже мой…
– Мы, женщины, живем любовью. Не правда ли? Но что

значит любовь? Татьяна пушкинская умела любить. А мы все
безнадежно холодны и жестоки. Когда мы любим, мы убива-
ем, губим… И нас убивают.

– Как странно, – сказал Лунин, – кажется, что вот насту-
пил час признаний… Все признаются в том, о чем до сих
пор молчали. Или уже невозможно молчать? Что это? Или,
быть может, мы в самом деле вырождающиеся, отпавшие от
настоящей жизни? Но где она – настоящая жизнь? А я? Что
ж, я готов признаться в самом дурном и стыдном. Я все за-
бываю. Вы понимаете? Я могу влюбиться, убить – и все за-
буду чистосердечно. Может быть, я поступка не забуду, но
себя того времени забуду, то есть ч т о я тогда чувствовал, к
а к я тогда переживал. А забыть себя – это значит свое «я»
потерять. Ведь это ужасно… Ведь это гибель…

– Да, гибель, – повторила тихо Любовь Николаевна.
В это время вошел князь Николай Николаевич и, здоро-

ваясь, сказал:
– О какой гибели ты говоришь, Люба?
–  Вот об утомленных людях вообще… О слабости на-

шей…
– Да, да, – сказал князь, – если посмотреть на вас, господа,

со стороны, можно подумать, что вы в самом деле послед-



 
 
 

ние, что вы обреченные какие-то… Слава Богу, что кроме
вас есть иная молодежь… Слава Богу…

– А вы как думаете, князь, – спросил Лунин, – откуда сла-
бость наша? И почему лет пять тому назад мы не унывали
еще, а вот теперь разучились жить, любить и даже картины
пишем вяло и все по-старому, как прежде выучились?

– Я думаю, – сказал князь серьезно, – что причин много
было, но одна, быть может, особенно повлияла на судьбу ва-
шу. Это – революция, друзья мои. Она совсем прошла мимо
вас, и поэтому вы устали больше, чем другие. Кто больше
устанет: тот, кто плывет по течению, или тот, кто пытается
удержаться на месте? Вы ничего не делали – и за это история
растоптала вас.

– Мы для тебя, папа, статистические материалы, – засме-
ялась графиня, – а вот нам жить хочется, жить хочется.

– И то хорошо! – засмеялся князь. – А вот я все в газетах
читаю о самоубийцах. «Жить не хочется», – в записках пи-
шут. Что же это?

– Это все наши братья-декаденты, – сказал Лунин, – толь-
ко мы на эту тему картины и стихи сочиняем, а у них нет
стихов, нет картин, они честнее нас, откровеннее… Я это по-
нимаю, но вот чего я не понимаю, так это вас, князь. Откуда
у вас бодрость такая? Как это так легко вы мир принимаете?

– Потому что я наивный реалист, – улыбнулся князь, –
у меня с миром, признаюсь вам, отношения очень близкие:
нам друг без друга никак не обойтись. Приходится взаимно



 
 
 

извинять слабости и пороки… Вот у меня склероз, и сейчас
голова кружится, и мир отчасти виноват в этом, но я велико-
душен и не слишком жалуюсь на мою судьбу. Прощай, Лю-
ба, однако…

Когда князь ушел, Любовь Николаевна с грустью сказала:
– Отец дурно выглядит сегодня. А мне он так нужен те-

перь, так нужен…
Потом, когда Лунин собрался уходить, она удержала его.
– Покажите, наконец, портрет мой! – сказала она с вкрад-

чивой нежностью.
– Смотрите, пожалуй, – сказал Лунин.
Портрет был написан в розовато-белых и золотисто-ры-

жих тонах. Глаза и губы были влажны, как у тициановской
Магдалины[15]. И на лице была печать как бы утомившейся
страсти…

– Я бываю такой, – прошептала смущенно графиня, – но
как вы угадали это? При вас я никогда такой не была… Но
вы жестоки, Борис Андреевич: ведь здесь я куртизанка ка-
кая-то.

– Разве? – сказал Лунин, ничуть не смутившись. – Я бы
не сказал так… И вообще я ничего не хотел…

– А вы сегодня вечером свободны? – неожиданно спроси-
ла Любовь Николаевна. – Если свободны, приходите к нам.
Графа, впрочем, дома не будет… Мне так хотелось бы пого-
ворить с вами о разных вещах.

– Я приду, – сказал Лунин, всматриваясь в светлые пре-



 
 
 

ступные глаза графини.



 
 
 

 
XVI

 
Когда Лунин вошел вечером в гостиную Бешметьевых,

Любовь Николаевна сидела за роялем и играла шопеновский
«Маrche Funebre»2.

– Это так, – сказала она, протягивая обе руки Лунину, – я
больше не буду… Я не хочу меланхолии. Мы слишком часто
грустим с вами, художник. Зачем? Нет, право, я молода еще.

Она подошла к зеркалу и сказала:
– И это во мне есть…
– Что это?
– То, что вы написали… Портрет ваш… А ведь живу я как

монахиня. Вы знаете?
– Я так и думал…
– Вот как. Почему же вы думали? Ах да. Я понимаю. Граф

говорил мне, что вы встретили его в кафешантане… А что
эта Клара? Она в самом деле красива? Какие глаза у нее?
Она брюнетка?

– Я не знаю, про кого вы говорите… Я не помню…
– Вы, может быть, думаете, что граф скрывает от меня

свои увлечения? – Она засмеялась. – Нет, Борис Андреевич,
граф – откровенный и благородный человек…

Любовь Николаевна была взволнована, возбуждена и те-

2 Похоронный марш (фр.).



 
 
 

перь еще более походила на портрет, написанный Луниным.
Казалось, что на глазах у нее слезы и что она смеется, чтобы
утаить их. И рот ее был похож на цветок алый, томно распу-
стившийся, благоуханный и жаждущий влаги…

– Я не хочу умных слов, даже мыслей умных не хочу, –
сказала графиня, – мне хочется говорить и делать глупости
сегодня… Эта злая и праведная жизнь убивает меня… Я не
могу больше, не могу. Я не хочу быть такой строгой, как ва-
ша жена. Она прекрасна, я влюблена в нее, но она не умеет
щадить никого, никого… Только вас. Почему она только вам
все прощает?

– Я не знаю, я не совсем понимаю вас…
Тогда она дерзко и вызывающе засмеялась в глаза Лунину.
– Хотите быть сегодня милым и делать глупости вместе

со мной?
– Но ведь я стар и скучен.
– Неправда. Вы просто боитесь меня?
– Может быть, и боюсь.
Глаза графини засияли лукаво и нежно.
– Художник! Поедемте кутить… Повезите меня куда-ни-

будь в невозможный притон или в клуб какой-нибудь подо-
зрительный.

Любовь Николаевна взяла газету.
–  Вот, смотрите: объявления… Вот клуб на Владимир-

ской… Маскарад в пятницу. Сегодня пятница. Очарователь-
но. Мы едем? Не правда ли?



 
 
 

– Но там грязно и скучно.
– Грязно… Может быть… Но скучно не будет, потому что

я сама полна радости и веселья. Ха-ха-ха! Почему вы так
мрачны? Вы думаете, что это пир во время чумы?.. Не надо
так думать. Не надо. Я совсем простая. И вы будьте простым.
Мы будем пить шампанское…

Любовь Николаевна послала прислугу за домино.
И там, в клубе, она продолжала смеяться, а когда она сня-

ла маску, на глазах у нее были слезы.
Возбуждение Любови Николаевны влияло на Лунина. И

грязная роскошь клубных зал, бессмысленные шутки гру-
боватых масок, холодное шампанское – все поддерживало в
Лунине настроение странное и тревожное.

И слезы графини пугали его.
– Нет, вы не умеете веселиться, – смеялась Любовь Ни-

колаевна, – почему вы мрачны? Вы думаете о жене вашей?
Она – прекрасна, прекрасна… Но зачем такие строгие глаза?
Ведь все проходит, все проходит. Мы слабы. И пусть. Правду
я говорю?

– Да. Все проходит, – улыбнулся Лунин, пьянея.
– А мой муж? Нравится он вам?
– Очень.
– Ну да, конечно. Я так и знала. Я влюблена в вашу жену,

а вы – в моего мужа. И потому мы вместе, должно быть, в
этом прелестном дворце.

Она опять истерически рассмеялась.



 
 
 

– А знаете, когда-то мой отец был против нашего брака.
У нас были тайные свидания с мужем… И он простаивал на
морозе по три часа, ожидая меня. А вы… вы… Ха-ха-ха! Вы
могли бы на морозе… Так… Боже! Что я говорю! Простите
меня. Он – рыцарь, мой муж. А эта Клара? Я хотела бы с ней
познакомиться, право.

– Довольно! – сказал Лунин, отнимая шампанское у Лю-
бови Николаевны.

– Как хотите…
– Все проходит, – повторил Лунин рассеянно.
– Нет, не все проходит, – как-то особенно серьезно и зна-

чительно прошептала Любовь Николаевна. – Любовь не про-
ходит. А вы? Вы могли бы влюбиться, Борис Андреевич?

Лунин посмотрел в пьяные и томные глаза Любови Нико-
лаевны, на ее нежные губы и неожиданно для себя сказал:

– Да.
Когда они вышли из клуба, мартовский влажный вечер

обвеял их горячие лица. Любовь Николаевна теперь не сме-
ялась.

– Я не хочу домой, – капризно сказала она, прижимаясь к
плечу Лунина, – я хочу на Острова…

На Каменноостровском она торопила извозчика:
– Скорей! Скорей!
Неожиданно она запрокинула голову.
– Милый! Милый! Целуй!
Лунин покорно прижал свои холодные губы к ее тоже хо-



 
 
 

лодным губам.
– Мы мертвые, – прошептала в ужасе Любовь Николаевна.

И вдруг она вскрикнула: – Что это? Что это?
Они проезжали мимо дома старого князя. Во втором эта-

же все окна были освещены ярко. Двигались черные тени.
– С отцом случилось что-то… – сказала Любовь Нико-

лаевна, судорожно сжимая руку Лунина. – Боже мой! Как
страшно… Боже мой!

– Вы домой хотите? – с тревогой спросил Лунин.
– Домой? Нет, нет… Я боюсь. Боже мой! Я схожу с ума. –

Она повернула заплаканное лицо к Лунину: – Я к вам хочу,
Борис Андреевич.

– На Жуковскую! – крикнул Лунин извозчику, и ему не
казалось странным, что Любовь Николаевна так неожидан-
но, ночью, решила ехать к нему и вот сейчас целовала его
холодными губами.

Когда Лунин и Любовь Николаевна очутились вдвоем в
лифте, она закрыла лицо руками и вздрогнула.

– Зачем это? Зачем?
– Рассуждать не надо, – сказал Лунин, – судьба такая. Все

как сон. И мы кому-то пригрезились, должно быть, такими.
– Какие у вас холодные руки. Лунин отпер квартиру и без

звонка, не разбудив прислуги, провел Любовь Николаевну к
себе в мастерскую.

– Светает, – сказала графиня, – шесть часов.
Лунин отдернул штору на огромном окне, и открылся Пе-



 
 
 

тербург утренний: туманная, желтая даль Литейного про-
спекта, скучная сеть трамвайных, телеграфных и телефон-
ных проволок; сине-зеленые пятна ночных гуляк, проститу-
ток, дворников…

Любовь Николаевна, в тоске ломая руки, отошла от окна.
Она стояла посреди мастерской бледная теперь, с темными
кругами под глазами, улыбаясь растерянно, как будто недо-
умевая, зачем она попала сюда.

– Ну, целуйте, целуйте руки мои… Мыслей не надо. Прав-
да? Ведь мы влюблены? Влюблены?

Лунин молча стал на колени перед нею. Злые сладостраст-
ные огоньки загорелись в ее глазах.

– Вы во мне куртизанку увидели, – сказала она тихо, – мо-
жет быть, вы правы… Я бы и натурщицей могла быть. Тело
мое прекрасно…

Она села на диван.
Казалось, что холодный желтый туман вошел в мастер-

скую художника. Странный мертвый свет струился по сте-
нам, тканям, картинам. Он оплетал душу паутиною, как
огромный паук. И казалось, что никогда не развеется слепой
туман, что город задохнется в этом трауре…

Неожиданно Любовь Николаевна вскрикнула:
– Страшно мне! Сейчас случилось что-то… Ах, не хочу

я думать, не хочу…
Она протягивала руки к Лунин, но смотрела куда-то в сто-

рону, как будто видела иного, кого Лунин не видел. Потом



 
 
 

она сказала печально:
– Разве так надо было? Ах, все равно… Пусть…
Она раскинулась на диване, как была, неодетая, и тотчас

заснула.
Лунин сидел у окна и думал о том, что вот сейчас произо-

шло то, что могло бы быть важным и значительным и что
прошло, испепелилось, исчезло, как исчезает этот желтый
неживой туман.

Лунин не верил, что он обнимал и целовал графиню. Не
верил, что он, Лунин, как убийца, холодно и бесстыдно об-
ладал телом этой несчастной утомленной женщины, которая
возбуждала в нем теперь только жалость.

Уже развеялся туман; оживал город; шумела улица; под
солнцем огнем черным светился гранит…

Графиня спала: распустились ее рыжие волосы; не слыш-
но было, как дышит она. Казалось, что она лежит в глубоком
обмороке.

Лунин очнулся, когда услышал звонок, когда кто-то про-
шел по коридору торопливо.

Дверь распахнулась, и в мастерскую вошла Анна.
Увидев спящую графиню, она слабо вскрикнула и закрыла

лицо руками.
Потом они сидели рядом на диване – одна в черном тра-

урном платье и шляпе; другая почти нагая…
Графиня целовала руки Анны, бессвязно умоляя ее о чем-

то.



 
 
 

– Это ужасно, это страшно – то, что случилось, но в сущ-
ности не было ничего. Это так, так… Это кошмар, сон… О,
я недостойная! Недостойная! Прости… Прости…

Анна, бледная, с глазами, полными ужаса, гладила нежно
рыжие волосы графини и говорила тихо:

– Я… Я виновата во всем… Так должно было случиться…
Мы все такие холодные, такие утомленные… Боже! Но что
же делать? Что делать?



 
 
 

 
XVII

 
В ту ночь, когда графиня была в мастерской Лунина, умер

от удара князь Ховрин.
В начале апреля Бешметьевы уехали в свое подмосковное

имение. Анна была приглашена на гастроли в Киев. Лунин
жил в Петербурге и почти не выходил из мастерской: писал
большую картину – «Марию Египетскую в пустыне» [16].

В страстную субботу, вечером, когда уже электричество
горело на улицах, вышел Лунин из дому и вдруг почувство-
вал, что апрель опять зовет его куда-то… Но куда?

Все прошлое казалось ему ненастоящим, случайным, и
хотелось верить, что вот откроются иные миры, но сердце
было как в плену.

Лунин бродил по улицам в полусне, не замечая времени.
Когда он очнулся, перед ним расстилалась огромная черная
Нева, и от огней на мостах в глубине водной сияли золотые
колонны торжественно и безмолвно.

И две черные фигуры таких же, должно быть, скитальцев,
как Лунин, стояли на берегу недвижно.

«Не мертвый ли я? – думал Лунин. – Почему сердце так
слепо? Не все ли в гробах мы?»

Потом опять, как ведомый кем-то, пошел Лунин прочь от
черной Невы, и неожиданно открылась перед ним площадь
и церковь. Вокруг церкви стояла толпа со свечами, и у при-



 
 
 

твора теснился клир и червонились хоругви.
«Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангели поют на небе-

сех…»
Лунин слушал песню, как древний зов таинственный.
– Но я – мертвый, мертвый, – шептал Лунин, склонив го-

лову.
А клир пел: «Христос воскресе из мертвых, смертию

смерть поправ…»[17]



 
 
 

Комментарии
1.
Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906)  – священник,
с осени 1905  г. агент охранки. При поддержке ряда
высших чинов Министерства внутренних дел организовал в
1904 г. легальную рабочую организацию «Собрание русских
фабрично-заводских рабочих Санкт-Петербурга», которая
распалась после 9 января 1905  г. Инициатор петиции
рабочих Николаю II и шествия к Зимнему дворцу. С января
по октябрь 1905  г.  – в эмиграции. Пытался сблизиться с
эсерами, но вскрылись его связи с охранкой. Разоблачен как
провокатор. Повешен по приговору партийного суда в марте
1906 г.

2.
Каляев Иван Платонович (1877–1905)  – революционер, 4
февраля 1905 г. убил московского генерал-губернатора вел.
кн. Сергея Александровича. Повешен.

3.
«Противящийся власти, противится Божию установлению»
– Послание к Римлянам Святого Апостола Павла. XIII. 2.

4.
Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис): «Ты не
холоден, не горяч: если бы ты был холоден, или горяч!» и



 
 
 

далее: «как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя
из уст моих» (3: 15, 16).

5.
А.С. Пушкин. «Воспоминание» (1828).

6.
Киприда – одно из имен богини любви Афродиты –
образованное от названия места ее культа – острова Кипр;
Громовержец – верховный бог греческой мифологии Зевс,
отец богов и людей; Марс – в римской мифологии бог войны.

7.
Кудряш – персонаж пьесы А.Н. Островского «Гроза».

8.
«Не убоишися…» – Псалтырь. Псалом 90. Исполняется
на службу «Великое повечерие» (перевод: «Не убоишися
ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во
мраке, заразы, опустошающей в полдень») и далее: «Ты мене
утверди…» – Песнь 3. Входит в службу «Последование по
исходе души от тела».

9.
Лаплас Пьер Симон  (1749–1827)  – французский
астроном, математик, физик. Классический представитель



 
 
 

механистического детерминизма.

10.
Здесь, возможно, намек на кого-то именовавшегося так в
кругу символистов.

11.
«Любви утехи…» – стихотворение М. А. Кузмина из
сборника «Сети» (1908).

12.
Ребекка – героиня драмы Г. Ибсена «Росмерсгольм» (1886).
В тексте повести цитируются диалоги из 1, 2 и 3 действия
пьесы.

13.
«…кумир с простертою рукою» – цитата из «Медного
всадника» А.С. Пушкина.

14.
Клико – название марки шампанского (по имени владельца
виноградника).

15.
Тициановская Магдалина – известная картина
венецианского живописца Тициана (1476/77 или



 
 
 

1489/90-1576) «Кающаяся Мария Магдалина», созданная в
1560-е гг.

16.
Мария Египетская – преподобная (VI  в.) По преданию,
была в молодости блудницей, но, присоединившись к
паломникам, шедшим в Иерусалим, обратилась к вере и
прожила 47 лет в покаянии в пустыне Заиорданской.

17.
«Воскресение Твое…» – «Стихира», глас. 6; «Христос
воскресе из мертвых…» – «Тропарь», глас. 5. И то и другое
читается на Пасху.
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