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Антон Павлович Чехов
В суде

В уездном городе N-ске, в казенном коричневом доме,
где, чередуясь, заседают земская управа, мировой съезд, кре-
стьянское, питейное, воинское и многие другие присутствия,
в один из пасмурных осенних дней разбирало наездом свои
дела отделение окружного суда. Про названный коричневый
дом один местный администратор сострил:

– Тут и юстиция, тут и полиция, тут и милиция – совсем
институт благородных девиц.

Но, вероятно, по пословице, что у семи нянек дитя быва-
ет без глаза, этот дом поражает и гнетет свежего, нечиновно-
го человека своим унылым, казарменным видом, ветхостью
и полным отсутствием какого бы то ни было комфорта как
снаружи, так и внутри. Даже в самые яркие весенние дни
он кажется покрытым густою тенью, а в светлые, лунные но-
чи, когда деревья и обывательские домишки, слившись в од-
ну сплошную тень, погружены в тихий сон, он один как-то
нелепо и некстати, давящим камнем высится над скромным
пейзажем, портит общую гармонию и не спит, точно не мо-
жет отделаться от тяжелых воспоминаний о прошлых, непро-
щённых грехах. Внутри всё сарайно и крайне непривлека-
тельно. Странно бывает видеть, как все эти изящные проку-
роры, члены, предводители, делающие у себя дома сцены из-



 
 
 

за легкого чада или пятнышка на полу, легко мирятся здесь с
жужжащими вентиляциями, противным запахом куритель-
ных свечек и с грязными, вечно потными стенами.

Заседание окружного суда началось в десятом часу. К
разбирательству было приступлено немедленно, с заметной
спешкой. Дела замелькали одно за другим и кончались быст-
ро, как обедня без певчих, так что никакой ум не смог бы со-
ставить себе цельного, картинного впечатления от всей этой
пестрой, бегущей, как полая вода, массы лиц, движений, ре-
чей, несчастий, правды, лжи… К двум часам было сделано
многое: двоих присудили к арестантским ротам, одного при-
вилегированного лишили прав и приговорили к тюрьме, од-
ного оправдали, одно дело отложили…

Ровно в два часа председательствующий объявил к слу-
шанию дело «по обвинению крестьянина Николая Харламо-
ва в убийстве своей жены». Состав суда остался тот же, что
был и на предыдущем деле, только место защитника заняла
новая личность – молодой, безбородый кандидат на судеб-
ные должности в сюртуке со светлыми пуговицами.

– Введите подсудимого! – распорядился председатель.
Но подсудимый, заранее приготовленный, уже шел к сво-

ей скамье. Это был высокий плотный мужик лет 55, совер-
шенно лысый, с апатичным волосатым лицом и с большой
рыжей бородой. За ним следовал маленький, тщедушный
солдатик с ружьем.

Почти у самой скамьи с конвойным произошла маленькая



 
 
 

неприятность. Он вдруг споткнулся и выронил из рук ружье,
но тотчас же поймал его на лету, причем сильно ударился
коленом о приклад. В публике послышался легкий смех. От
боли или, быть может, от стыда за свою неловкость солдат
густо покраснел.

После обычного опроса подсудимого, перетасовки при-
сяжных, переклички и присяги свидетелей началось чтение
обвинительного акта. Узкогрудый, бледнолицый секретарь,
сильно похудевший для своего мундира и с пластырем на
щеке, читал негромким густым басом, быстро, по-дьячков-
ски, не повышая и не понижая голоса, как бы боясь натру-
дить свою грудь; ему вторила вентиляция, неугомонно жуж-
жавшая за судейским столом, и в общем получался звук,
придававший зальной тишине усыпляющий, наркотический
характер.

Председатель, не старый человек, с до крайности утом-
ленным лицом и близорукий, сидел в своем кресле, не ше-
велясь и держа ладонь около лба, как бы заслоняя глаза от
солнца. Под жужжанье вентиляции и секретаря он о чем-то
думал. Когда секретарь сделал маленькую передышку, чтобы
начать с новой страницы, он вдруг встрепенулся и оглядел
посовелыми глазами публику, потом нагнулся к уху своего
соседа-члена и спросил со вздохом:

– Вы, Матвей Петрович, остановились у Демьянова?
–  Да-с, у Демьянова,  – ответил член, тоже встрепенув-

шись.



 
 
 

– В следующий раз, вероятно, и я у него остановлюсь. По-
милуйте, у Типякова совсем нельзя останавливаться! Шум,
гвалт всю ночь! Стучат, кашляют, детишки плачут… Невоз-
можно!

Товарищ прокурора, полный, упитанный брюнет, в золо-
тых очках и с красивой, выхоленной бородой, сидел непо-
движно, как статуя, и, подперев щеку кулаком, читал байро-
новского «Каина». Его глаза были полны жадного внимания
и брови удивленно приподнимались всё выше и выше… Из-
редка он откидывался на спинку кресла, минуту безучастно
глядел вперед себя и затем опять погружался в чтение. За-
щитник водил по столу тупым концом карандаша и, склонив
голову набок, думал… Его молодое лицо не выражало ниче-
го, кроме неподвижной, холодной скуки, какая бывает на ли-
цах школьников и людей служащих, изо дня в день обязан-
ных сидеть на одном и том же месте, видеть всё те же лица,
те же стены. Предстоящая речь его нисколько не волновала.
Да и что такое эта речь? По приказанию начальства, по давно
заведенному шаблону, чувствуя, что она бесцветна и скучна,
без страсти и огня выпалит он ее перед присяжными, а там
дальше – скакать по грязи и под дождем на станцию, оттуда
в город, чтобы вскоре получить приказ опять ехать куда-ни-
будь в уезд, читать новую речь… скучно!

Подсудимый сначала нервно покашливал в рукав и блед-
нел, но скоро тишина, общая монотонность и скука сообщи-
лись и ему. Он тупо-почтительно глядел на судейские мун-



 
 
 

диры, на утомленные лица присяжных и покойно мигал гла-
зами. Судебная обстановка и Процедура, ожидание которых
так томило его душу, когда он сидел в тюрьме, теперь подей-
ствовали на него самым успокоивающим образом. Он встре-
тил здесь совсем не то, что мог ожидать. Над ним тяготе-
ло обвинение в убийстве, а между тем он не встретил здесь
ни грозных лиц, ни негодующих взоров, ни громких фраз о
возмездии, ни участия к своей необыкновенной судьбе; ни
один из судящих не остановил на нем долгого, любопытно-
го взгляда… Пасмурные окна, стены, голос секретаря, поза
прокурора – всё это было пропитано канцелярским равноду-
шием и дышало холодом, точно убийца составлял простую
канцелярскую принадлежность или судили его не живые лю-
ди, а какая-то невидимая, бог знает кем заведенная машин-
ка…

Успокоившийся мужик не понимал, что к житейским дра-
мам и трагедиям здесь так же привыкли и присмотрелись,
как в больнице к смертям, и что именно в этом-то машин-
ном бесстрастии и кроется весь ужас и вся безвыходность
его положения. Кажется, не сиди он смирно, а встань и начни
умолять, взывать со слезами к милосердию, горько каяться,
умри он с отчаяния и – всё это разобьется о притупленные
нервы и привычку, как волна о камень.

Когда секретарь кончил, председатель для чего-то погла-
дил перед собою стол, долго щурил глаза на подсудимого и
потом уж спросил, лениво двигая языком:



 
 
 

– Подсудимый, признаете ли вы себя виновным в том, что
в вечер 9 июня убили вашу жену?

– Никак нет, – ответил подсудимый, поднимаясь и при-
держивая на груди халат.

Вслед за этим суд торопливо приступил к допросу сви-
детелей. Были допрошены две бабы, пять мужиков и уряд-
ник, производивший дознание. Все они, обрызганные гря-
зью, утомленные пешим хождением и ожиданием в свиде-
тельской комнате, унылые и пасмурные, показали одно и то
же. Они показали, что Харламов жил со своею старухой «хо-
рошо», как все: бил ее только тогда, когда напивался. 9-го
июня, когда село солнце, старуха была найдена в сенях с про-
битым черепом; около нее в луже крови валялся топор. Ко-
гда хватились Николая, чтобы сообщить ему о несчастии, его
не было ни в избе, ни на улице. Стали бегать по селу и ис-
кать, избегали все кабаки и избы, но его не нашли. Он исчез
и дня через два сам явился в контору, бледный, оборванный,
с дрожью во всем теле. Его связали и посадили в холодную.

– Подсудимый, – обратился председатель к Харламову, –
не можете ли вы объяснить суду, где вы находились в эти два
дня после убийства?

– По полю ходил… Не евши, не пивши…
– Зачем же вы скрылись, если не вы убивали?
– Испужался… Боялся, чтоб не засудили…
– Ага… Хорошо, садитесь!
Последним был допрошен уездный врач, вскрывавший



 
 
 

покойную старуху. Он сообщил суду всё, что помнил из сво-
его протокола вскрытия и что успел придумать, идя утром
в суд. Председатель щурил глаза на его новую, лоснящуюся
черную пару, на щегольской галстук, на двигавшиеся губы,
слушал, и в его голове как-то сама собою шевелилась лени-
вая мысль: «Теперь все ходят в коротких сюртуках, зачем же
он сшил себе длинный? Почему именно длинный, а не ко-
роткий?»

Сзади председателя послышался осторожный скрип са-
пог. Это товарищ прокурора подошел к столу, чтобы взять
какую-то бумагу.

–  Михаил Владимирович,  – нагнулся прокурор к уху
председателя, – удивительно неряшливо этот Корейский вел
следствие. Родной брат не допрошен, староста не допрошен,
из описания избы ничего не поймешь…

– Что делать… что делать! – вздохнул председатель, от-
кидываясь на спинку кресла. – Развалина… песочные часы!

– Кстати, – продолжал шептать товарищ прокурора: – об-
ратите ваше внимание – в публике, на передней лавке, тре-
тий справа… актерская физиономия… Это местный денеж-
ный туз. Имеет около пятисот тысяч наличного капитала.

– Да? По фигуре незаметно… Что, голубушка, не сделать
ли нам перерыв?

– Кончим следствие, тогда уж.
– Как знаете… Ну-с? – поднял председатель глаза на вра-

ча. – Так вы находите, что смерть была моментальная?



 
 
 

–  Да, вследствие значительного повреждения мозгового
вещества…

Когда врач кончил, председатель поглядел в пространство
между прокурором и защитником и предложил:

– Не имеете ли что спросить?
Товарищ, не отрывая глаз от «Каина», отрицательно мот-

нул головой; защитник же неожиданно зашевелился и, от-
кашлявшись, спросил:

– Скажите, доктор, по размерам раны можно ли бывает
судить о… о душевном состоянии преступника? То есть я
хочу спросить, размер повреждения дает ли право думать,
что подсудимый находился в состоянии аффекта?

Председатель поднял свои сонные, равнодушные глаза на
защитника. Прокурор оторвался от «Каина» и поглядел на
председателя. Только поглядели, но ни улыбки, ни удивле-
ния, ни недоумения – ничего не выражали их лица.

– Пожалуй, – замялся врач, – если принимать в расчет си-
лу, с какой… э-э-э… преступник наносит удар… Впрочем…
извините, я не совсем понял ваш вопрос…

Защитник не получил ответа на свой вопрос, да и не чув-
ствовал в нем надобности. Для него самого ясно было, что
этот вопрос забрел в его голову и сорвался с языка только
под влиянием тишины, скуки, жужжащей вентиляции.

Отпустив врача, суд занялся осмотром вещественных до-
казательств. Первым был осмотрен кафтан, на рукаве кото-
рого темнело бурое кровяное пятно. О происхождении этого



 
 
 

пятна спрошенный Харламов показал:
–  Дня за три до смерти старухи Пеньков своей лошади

кровь бросал… Я там был, ну, известно, помогавши, и… и
умазался…

– Однако Пеньков показал сейчас, что он не помнит, что-
бы вы присутствовали при кровопускании…

– Не могу знать.
– Садитесь!
Приступили к осмотру топора, которым была убита ста-

руха.
– Это не мой топор, – заявил подсудимый.
– Чей же?
– Не могу знать… У меня не было топора…
– Крестьянин одного дня не может обойтись без топора.

И ваш сосед, Иван Тимофеич, с которым вы починяли сани,
показал, что это именно ваш топор…

– Не могу знать, а только я, как перед богом (Харламов
протянул вперед себя руку и растопырил пальцы)… как пе-
ред истинным создателем. И время того не помню, чтобы у
меня свой топор был. Был у меня такой же, словно как будто
поменьше, да сын потерял, Прохор. Года за два перед тем,
как ему на службу идтить, поехал за дровами, загулял с ре-
бятами и потерял…

– Хорошо, садитесь!
Это систематическое недоверие и нежелание слушать, ве-

роятно, раздражили и обидели Харламова. Он замигал гла-



 
 
 

зами и на скулах его выступили красные пятна.
–  Как перед богом!  – продолжал он, вытягивая шею.  –

Ежели не верите, то извольте сына Прохора спросить. Прош-
ка, где топор? – вдруг спросил он грубым голосом, резко по-
вернувшись к конвойному. – Где?

Это было тяжелое мгновение! Все как будто присели или
стали ниже… Во всех головах, сколько их было в суде, мол-
нией блеснула одна и та же страшная, невозможная мысль,
мысль о могущей быть роковой случайности, и ни один чело-
век не рискнул и не посмел взглянуть на лицо солдата. Вся-
кий хотел не верить своей мысли и думал, что он ослышался.

– Подсудимый, говорить со стражей не дозволяется… –
поспешил сказать председатель.

Никто не видел лица конвойного, и ужас пролетел по за-
ле невидимкой, как бы в маске. Судебный пристав тихо под-
нялся с места и на цыпочках, балансируя рукой, вышел из
залы. Через полминуты послышались глухие шаги и звуки,
какие бывают при смене часовых.

Все подняли головы и, стараясь глядеть так, как будто бы
ничего и не было, продолжали свое дело…


