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Аннотация
«Благочинный о. Федор Орлов, благообразный, хорошо

упитанный мужчина, лет пятидесяти, как всегда важный и
строгий, с привычным, никогда не сходящим с лица выражением
достоинства, но до крайности утомленный, ходил из угла в угол
по своей маленькой зале и напряженно думал об одном: когда,
наконец, уйдет его гость? Эта мысль томила и не оставляла
его ни на минуту. Гость отец Анастасий, священник одного
из подгородних сел, часа три тому назад пришел к нему по
своему делу, очень неприятному и скучному, засиделся и теперь,
положив локоть на толстую счетную книгу, сидел в углу за
круглым столиком и, по-видимому, не думал уходить, хотя уже
был девятый час вечера…»



 
 
 

Письмо
Благочинный о. Федор Орлов, благообразный, хорошо

упитанный мужчина, лет пятидесяти, как всегда важный и
строгий, с привычным, никогда не сходящим с лица выра-
жением достоинства, но до крайности утомленный, ходил из
угла в угол по своей маленькой зале и напряженно думал об
одном: когда, наконец, уйдет его гость? Эта мысль томила и
не оставляла его ни на минуту. Гость отец Анастасий, свя-
щенник одного из подгородних сел, часа три тому назад при-
шел к нему по своему делу, очень неприятному и скучно-
му, засиделся и теперь, положив локоть на толстую счетную
книгу, сидел в углу за круглым столиком и, по-видимому, не
думал уходить, хотя уже был девятый час вечера.

Не всякий умеет вовремя замолчать и вовремя уйти.
Нередко случается, что даже светски воспитанные, политич-
ные люди не замечают, как их присутствие возбуждает в
утомленном или занятом хозяине чувство, похожее на нена-
висть, и как это чувство напряженно прячется и покрывается
ложью. Отец же Анастасий отлично видел и понимал, что его
присутствие тягостно и неуместно, что благочинный, слу-
живший ночью утреню, а в полдень длинную обедню, утом-
лен и хочет покоя; каждую минуту он собирался подняться
и уйти, но не поднимался, сидел и как будто ждал чего-то.
Это был старик шестидесяти пяти лет, дряхлый не по летам,
костлявый и сутуловатый, с старчески темным, исхудалым



 
 
 

лицом, с красными веками и длинной, узкой, как у рыбы,
спиной; одет он был в щегольскую светло-лиловую, но слиш-
ком просторную для него рясу (подаренную ему вдовою од-
ного недавно умершего молодого священника), в суконный
кафтан с широким кожаным поясом и в неуклюжие сапоги,
размер и цвет которых ясно показывал, что о. Анастасий об-
ходился без калош. Несмотря на сан и почтенные годы, что-
то жалкенькое, забитое и униженное выражали его красные,
мутноватые глаза, седые с зеленым отливом косички на за-
тылке, большие лопатки на тощей спине… Он молчал, не
двигался и кашлял с такою осторожностью, как будто боялся,
чтобы от звуков кашля его присутствие не стало заметнее.

У благочинного старик бывал по делу. Месяца два назад
ему запретили служить впредь до разрешения и назначили
над ним следствие. Грехов за ним числилось много. Он вел
нетрезвую жизнь, не ладил с причтом и с миром, небрежно
вел метрические записи и отчетность – в этом его обвиняли
формально, но, кроме того, еще с давних пор носились слу-
хи, что он венчал за деньги недозволенные браки и прода-
вал приезжавшим к нему из города чиновникам и офицерам
свидетельства о говении. Эти слухи держались тем упорнее,
что он был беден и имел девять человек детей, живших на
его шее и таких же неудачников, как и он сам. Сыновья были
необразованны, избалованны и сидели без дела, а некраси-
вые дочери не выходили замуж.

Не имея силы быть откровенным, благочинный ходил из



 
 
 

угла в угол, молчал или же говорил намеками.
– Значит, вы нынче не поедете к себе домой? – спросил он,

останавливаясь около темного окна и просовывая мизинец к
спящей, надувшейся канарейке.

Отец Анастасий встрепенулся, осторожно кашлянул и
сказал скороговоркой:

– Домой? Бог с ним, не поеду, Федор Ильич. Сами знаете,
служить мне нельзя, так что же я там буду делать? Нарочито
я уехал, чтоб людям в глаза не глядеть. Сами знаете, совест-
но не служить. Да и дело тут мне есть, Федор Ильич. Хочу
завтра после разговенья с отцом следователем обстоятельно
поговорить.

– Так… – зевнул благочинный. – А вы где остановились?
– У Зявкина.
Отец Анастасий вдруг вспомнил, что часа через два благо-

чинному предстоит служить пасхальную утреню, и ему стало
так стыдно своего неприятного, стесняющего присутствия,
что он решил немедленно уйти и дать утомленному человеку
покой. И старик поднялся, чтобы уйти, но прежде чем начать
прощаться, он минуту откашливался и пытливо, все с тем
же выражением неопределенного ожидания во всей фигуре,
глядел на спину благочинного; на лице его заиграли стыд,
робость и жалкий, принужденный смех, каким смеются лю-
ди, не уважающие себя. Как-то решительно махнув рукой,
он сказал с сиплым дребезжащим смехом:

– Отец Федор, продлите вашу милость до конца, велите



 
 
 

на прощанье дать мне… рюмочку водочки!
– Не время теперь пить водку, – строго сказал благочин-

ный. – Стыд надо иметь.
Отец Анастасий еще больше сконфузился, засмеялся и,

забыв про свое решение уходить домой, опустился на стул.
Благочинный взглянул на его растерянное, сконфуженное
лицо, на согнутое тело, и ему стало жаль старика.

–  Бог даст завтра выпьем,  – сказал он, желая смягчить
свой строгий отказ. – Все хорошо вовремя.

Благочинный верил в исправление людей, но теперь, когда
в нем разгоралось чувство жалости, ему стало казаться, что
этот подследственный, испитой, опутанный грехами и немо-
щами старик погиб для жизни безвозвратно, что на земле
нет уже силы, которая могла бы разогнуть его спину, дать
взгляду ясность, задержать неприятный, робкий смех, каким
он нарочно смеялся, чтобы сгладить хотя немного произво-
димое им на людей отталкивающее впечатление.

Старик казался уже о. Федору не виновным и не пороч-
ным, а униженным, оскорбленным, несчастным; вспомнил
благочинный его попадью, девять человек детей, грязные ни-
щенские полати у Зявкина, вспомнил почему-то тех людей,
которые рады видеть пьяных священников и уличаемых на-
чальников, и подумал, что самое лучшее, что мог бы сделать
теперь о. Анастасий, это – как можно скорее умереть, навсе-
гда уйти с этого света.

Послышались шаги.



 
 
 

– Отец Федор, вы не отдыхаете? – спросил из передней
бас.

– Нет, дьякон, войди.
В залу вошел сослуживец Орлова, дьякон Любимов, че-

ловек старый, с плешью во все темя, но еще крепкий, черно-
волосый и с густыми, черными, как у грузина, бровями. Он
поклонился Анастасию и сел.

– Что скажешь хорошего? – спросил благочинный.
– Да что хорошего? – ответил дьякон и, помолчав немно-

го, продолжал с улыбкой: – Малые дети – малое горе, боль-
шие дети – большое горе. Тут такая история, отец Федор, что
никак не опомнюсь. Комедия, да и только.

Он еще немного помолчал, улыбнулся шире и сказал:
– Нынче Николай Матвеич из Харькова вернулся. Про мо-

его Петра мне рассказывал. Был, говорит, у него раза два.
– Что же он тебе рассказывал?
– Встревожил, бог с ним. Хотел меня порадовать, а как я

раздумался, то выходит, что мало тут радости. Скорбеть на-
до, а не радоваться… «Твой, говорит, Петрушка шибко жи-
вет, рукой, говорит, до него теперь не достанешь». Ну и сла-
ва богу, говорю. «Я, говорит, у него обедал и весь образ его
жизни видел. Живет, говорит, благородно, лучше и не надо».
Мне, известно, любопытно, я и спрашиваю: а что за обедом
у него подавали? «Сначала, говорит, рыбное, словно как бы
на манер ухи, потом язык с горошком, а потом, говорит, ин-
дейку жареную». Это в пост-то индейку? Хороша, говорю,



 
 
 

радость. В великий пост-то индейку? А?
– Удивительного мало, – сказал благочинный, насмешли-

во щуря глаза.
И, заложив большие пальцы обеих рук за пояс, он выпря-

мился и сказал тоном, каким говорил обыкновенно пропове-
ди или объяснял ученикам в уездном училище закон Божий:

– Люди, не соблюдающие постов, делятся на две различ-
ные категории: одни не исполняют по легкомыслию, другие
же по неверию. Твой Петр не исполняет по неверию. Да.

Дьякон робко поглядел на строгое лицо о. Федора и ска-
зал:

– Дальше – больше… Поговорили, потолковали, то да се,
и оказывается еще, что мой неверяка-сынок с какой-то ма-
дамой живет, с чужой женой. Она у него на квартире заместо
жены и хозяйки, чай разливает, гостей принимает и осталь-
ное прочее, как венчаная. Уже третий год, как с этой гадю-
кой хороводится. Комедия, да и только. Три года живут, а
детей нету.

– Стало быть, в целомудрии живут! – захихикал о. Ана-
стасий, сипло кашляя. – Есть дети, отец дьякон, есть, да до-
ма не держат! В вошпитательные приюты отсылают! Хе, хе,
хе… (Анастасий закашлялся.)

– Не суйтесь, отец Анастасий, – строго сказал благочин-
ный.

– Николай Матвеич и спрашивает его: какая это такая у
вас мадама за столом суп разливает? – продолжал дьякон,



 
 
 

мрачно оглядывая согнутое тело Анастасия. – А он ему: это,
говорит, моя жена. А тот и спроси: «Давно ли изволили вен-
чаться?» Петр и отвечает: мы венчались в кондитерской Ку-
ликова.

Глаза благочинного гневно вспыхнули, и на висках вы-
ступила краска. Помимо своей греховности, Петр был ему
несимпатичен как человек вообще. О. Федор имел про-
тив него, что называется, зуб. Он помнил его еще маль-
чиком-гимназистом, помнил отчетливо, потому что и то-
гда еще он казался ему ненормальным. Петруша-гимназист
стыдился помогать в алтаре, обижался, когда говорили ему
«ты», входя в комнаты, не крестился и, что памятнее все-
го, любил много и горячо говорить, а, по мнению о. Федора,
многословие детям неприлично и вредно; кроме того, Пет-
руша презрительно и критически относился к рыбной ловле,
до которой благочинный и дьякон были большие охотники.
Студент же Петр вовсе не ходил в церковь, спал до полудня,
смотрел свысока на людей и с каким-то особенным задором
любил поднимать щекотливые, неразрешимые вопросы.

– Что же ты хочешь? – спросил благочинный, подходя к
дьякону и сердито глядя на него. – Что же ты хочешь? Этого
следовало ожидать! Я всегда знал и был уверен, что из твоего
Петра ничего путного не выйдет! Говорил я тебе и говорю.
Что посеял, то и пожинай теперь! Пожинай!

– Да что же я посеял, отец Федор? – тихо спросил дьякон,
глядя снизу вверх на благочинного.



 
 
 

– А кто же виноват, как не ты? Ты родитель, твое чадо! Ты
должен был наставлять, внушать страх Божий. Учить надо!
Родить-то вы родите, а наставлять не наставляете. Это грех!
Нехорошо! Стыдно!

Благочинный забыл про свое утомление, шагал и продол-
жал говорить. На голом темени и на лбу дьякона выступили
мелкие капли. Он поднял виноватые глаза на благочинного
и сказал:

– Да разве я не наставлял, отец Федор? Господи помилуй,
разве я не отец своему дитю? Сами вы знаете, я для него ни-
чего не жалел, всю жизнь старался и Бога молил, чтоб ему
настоящее образование дать. Он у меня и в гимназии был, и
репетиторов я ему нанимал, и в университете он кончил. А
что ежели я его ум направить не мог, отец Федор, так ведь,
судите сами, на это у меня способности нет! Бывало, когда он
студентом сюда приезжал, я начну ему по-своему внушать, а
он не слушает. Скажешь ему: «ходи в церковь», а он: «зачем
ходить?» Станешь ему объяснять, а он: «почему? зачем?»
Или похлопает меня по плечу и скажет: «Все на этом све-
те относительно, приблизительно и условно. Ни я ничего не
знаю, ни вы ничего же не знаете, папаша».

Отец Анастасий сипло рассмеялся, закашлялся и шевель-
нул в воздухе пальцами, как бы собираясь что-то сказать.
Благочинный взглянул на него и сказал строго:

– Не суйтесь, отец Анастасий.
Старик смеялся, сиял и, видимо, с удовольствием слушал



 
 
 

дьякона, точно рад был, что на этом свете и кроме него есть
еще грешные люди. Дьякон говорил искренно, с сокрушен-
ным сердцем, и даже слезы выступили у него на глазах. О.
Федору стало жаль его.

– Виноват ты, дьякон, виноват, – сказал он, но уже не так
строго и горячо. – Умел родить, умей и наставить. Надо было
еще в детстве его наставлять, а студента поди-ка исправь!

Наступило молчание. Дьякон всплеснул руками и сказал
со вздохом:

– А ведь мне же за него отвечать придется!
– То-то вот оно и есть!
Помолчав немного, благочинный и зевнул и вздохнул в

одно и то же время, и спросил:
– Кто «Деяния» читает?
– Евстрат. Всегда Евстрат читает.
Дьякон поднялся и, умоляюще глядя на благочинного,

спросил:
– Отец Федор, что же мне теперь делать?
– Что хочешь, то и делай. Не я отец, а ты. Тебе лучше

знать.
– Ничего я не знаю, отец Федор! Научите меня, сделайте

милость! Верите ли, душа истомилась! Теперь я ни спать не
могу, ни сидеть спокойно, и праздник мне не в праздник.
Научите, отец Федор!

– Напиши ему письмо.
– Что же я ему писать буду?



 
 
 

– А напиши, что так нельзя. Кратко напиши, но строго
и обстоятельно, не смягчая и не умаляя его вины. Это твоя
родительская обязанность. Напишешь, исполнишь свой долг
и успокоишься.

– Это верно, но что же я ему напишу? В каких смыслах?
Я ему напишу, а он мне в ответ: «почему? зачем? почему это
грех?»

Отец Анастасий опять сипло засмеялся и шевельнул паль-
цами.

– Почему? Зачем? Почему это грех? – визгливо загово-
рил он. – Исповедую я раз одного господина и говорю ему,
что излишнее упование на милосердие Божие есть грех, а он
спрашивает: почему? Хочу ему ответить, а тут, – Анастасий
хлопнул себя по лбу, – а тут-то у меня и нету! Хи-и-хе-хе-
хе…

Слова Анастасия, его сиплый дребезжащий смех над тем,
что не смешно, подействовали на благочинного и дьякона
неприятно. Благочинный хотел было сказать старику «не
суйтесь», но не сказал, а только поморщился.

– Не могу я ему писать! – вздохнул дьякон.
– Ты не можешь, так кто же может?
– Отец Федор! – сказал дьякон, склоняя голову набок и

прижимая руку к сердцу. – Я человек необразованный, сла-
боумный, вас же господь наделил разумом и мудростью. Вы
все знаете и понимаете, до всего умом доходите, я же путем
слова сказать не умею. Будьте великодушны, наставьте меня



 
 
 

в рассуждении письма! Научите, как его и что…
– Что ж тут учить? Учить нечему. Сел да написал.
– Нет, уж сделайте милость, отец настоятель! Молю вас.

Я знаю, вашего письма он убоится и послушается, потому
ведь вы тоже образованный. Будьте такие добрые! Я сяду, а
вы мне подиктуйте. Завтра писать грех, а нынче бы самое в
пору, я бы и успокоился.

Благочинный поглядел на умоляющее лицо дьякона,
вспомнил несимпатичного Петра и согласился диктовать. Он
усадил дьякона за свой стол и начал:

–  Ну, пиши… Христос воскрес, любезный сын… знак
восклицания. Дошли до меня, твоего отца, слухи… далее
в скобках… а из какого источника, тебя это не касается…
скобка… Написал?.. что ты ведешь жизнь несообразную ни
с Божескими, ни с человеческими законами. Ни комфорта-
бельность, ни светское великолепие, ни образованность, ко-
ими ты наружно прикрываешься, не могут скрыть твоего
языческого вида. Именем ты христианин, но по сущности
своей язычник, столь же жалкий и несчастный, как и все про-
чие язычники, даже еще жалчее, ибо: те язычники, не зная
Христа, погибают от неведения, ты же погибаешь оттого, что
обладаешь сокровищем, но небрежешь им. Не стану пере-
числять здесь твоих пороков, кои тебе достаточно известны,
скажу только, что причину твоей погибели вижу я в твоем
неверии. Ты мнишь себя мудрым быти, похваляешься зна-
нием наук, а того не хочешь понять, что наука без веры не



 
 
 

только не возвышает человека, но даже низводит его на сте-
пень низменного животного, ибо…

Все письмо было в таком роде. Кончив писать, дьякон
прочел его вслух, просиял и вскочил.

–  Дар, истинно дар!  – сказал он, восторженно глядя на
благочинного и всплескивая руками. – Пошлет же господь
такое дарование! А? Мать царица! Во сто лет бы, кажется,
такого письма не сочинил! Спаси вас господи!

Отец Анастасий тоже пришел в восторг.
– Без дара так не напишешь! – сказал он, вставая и шеве-

ля пальцами. – Не напишешь! Тут такая риторика, что любо-
му философу можно запятую поставить и в нос ткнуть. Ум!
Светлый ум! Не женились бы, отец Федор, давно бы вы в ар-
хиереях были, истинно, были бы!

Излив свой гнев в письме, благочинный почувствовал об-
легчение. К нему вернулись и утомление и разбитость. Дья-
кон был свой человек, и благочинный не постеснялся сказать
ему:

– Ну, дьякон, ступай с богом. Я с полчасика на диване по-
дремлю, отдохнуть надо.

Дьякон ушел и увел с собою Анастасия. Как всегда быва-
ет накануне Светлого дня, на улице было темно, но все небо
сверкало яркими, лучистыми звездами. В тихом, неподвиж-
ном воздухе пахло весной и праздником.

– Сколько времени он диктовал? – изумлялся дьякон. –
Минут десять, не больше! Другой бы и в месяц такого письма



 
 
 

не сочинил. А? Вот ум! Такой ум, что я и сказать не умею!
Удивление! Истинно, удивление!

– Образование! – вздохнул Анастасий, при переходе через
грязную улицу поднимая до пояса полы своей рясы. – Не нам
с ним равняться. Мы из дьячков, а ведь он науки проходил.
Да. Настоящий человек, что и говорить.

– А вы послушайте, как он нынче в обедне Евангелие бу-
дет читать по-латынски! И по-латынски он знает, и по-гре-
чески знает… А Петруха, Петруха! – вдруг вспомнил дья-
кон. – Ну, теперь он поче-ешется! Закусит язык! Будет пом-
нить кузькину мать! Теперь уже не спросит: почему? Вот уж
именно дока на доку наскочил! Ха-ха-ха!

Дьякон весело и громко рассмеялся. После того как пись-
мо к Петру было написано, он повеселел и успокоился. Со-
знание исполненного родительского долга и вера в силу
письма вернули к нему и его смешливость и добродушие.

– Петр в переводе значит камень, – говорил он, подходя
к своему дому. – Мой же Петр не камень, а тряпка. Гадюка
на него насела, а он с ней нянчится, спихнуть ее не может.
Тьфу! Есть же, прости господи, такие женщины! А? Где ж
в ней стыд? Насела на парня, прилипла и около юбки дер-
жит… к шутам ее на пасеку!

– А может, не она его держит, а он ее?
– Все-таки, значит, в ней стыда нет! А Петра я не защи-

щаю… Ему достанется… Прочтет письмо и почешет заты-
лок! Сгорит со стыда!



 
 
 

– Письмо славное, но только того… не посылать бы его,
отец дьякон. Бог с ним!

– А что? – испугался дьякон.
– Да так! Не посылай, дьякон! Что толку? Ну, ты пошлешь,

он прочтет, а… а дальше что? Встревожишь только. Прости,
бог с ним!

Дьякон удивленно поглядел на темное лицо Анастасия, на
его распахнувшуюся рясу, похожую в потемках на крылья, и
пожал плечами.

– Как же так прощать? – спросил он. – Ведь я же за него
Богу отвечать буду!

– Хоть и так, а все же прости. Право! А Бог за твою доб-
роту и тебя простит.

– Да ведь он мне сын? Должен я его учить или нет?
– Учить? Отчего не учить? Учить можно, а только зачем

язычником обзывать? Ведь ему, дьякон, обидно…
Дьякон был вдов и жил в маленьком, трехоконном доми-

ке. Хозяйством у него заведовала его старшая сестра, девуш-
ка, года три тому назад лишившаяся ног и потому не сходив-
шая с постели; он ее боялся, слушался и ничего не делал без
ее советов. О. Анастасий зашел к нему. Увидев у него стол,
уже покрытый куличами и красными яйцами, он почему-то,
вероятно, вспомнив про свой дом, заплакал и, чтобы обра-
тить эти слезы в шутку, тотчас же сипло засмеялся.

– Да, скоро разговляться, – сказал он. – Да… Оно бы, дья-
кон, и сейчас не мешало… рюмочку выпить. Можно? Я так



 
 
 

выпью, – зашептал он, косясь на дверь, – что старушка… не
услышит… ни-ни…

Дьякон молча пододвинул к нему графин и рюмку, раз-
вернул письмо и стал читать вслух. И теперь письмо ему так
же понравилось, как и в то время, когда благочинный дик-
товал его. Он просиял от удовольствия и, точно попробовав
что-то очень сладкое, покрутил головой.

– Ну, письмо-о! – сказал он. – И не снилось Петрухе такое
письмо. Такое вот и надо ему, чтоб в жар его бросило… во!

– Знаешь, дьякон? Не посылай! – сказал Анастасий, на-
ливая как бы в забывчивости вторую рюмку. – Прости, бог
с ним! Я тебе… вам по совести. Ежели отец родной его не
простит, то кто ж его простит? Так и будет, значит, без про-
щения жить? А ты, дьякон, рассуди, наказующие и без те-
бя найдутся, а ты бы для родного сына милующих поискал!
Я… я, братушка, выпью… Последняя… Прямо так возьми
и напиши ему: прощаю тебя, Петр! Он пойме-ет! Почу-ув-
ствует! Я, брат… я, дьякон, по себе это понимаю. Когда жил
как люди, и горя мне было мало, а теперь, когда образ и по-
добие потерял, только одного и хочу, чтоб меня добрые лю-
ди простили. Да и то рассуди, не праведников прощать надо,
а грешников. Для чего тебе старушку твою прощать, ежели
она не грешная? Нет, ты такого прости, на которого глядеть
жалко… да!

Анастасий подпер голову кулаком и задумался.
– Беда, дьякон, – вздохнул он, видимо борясь с желанием



 
 
 

выпить. – Беда! Во гресех роди мя мати моя, во гресех жил,
во гресех и помру… Господи, прости меня грешного! Запу-
тался я, дьякон! Нет мне спасения! И не то чтобы в жизни
запутался, а в самой старости перед смертью… Я…

Старик махнул рукой и еще выпил, потом встал и пересел
на другое место. Дьякон, не выпуская из рук письма, захо-
дил из угла в угол. Он думал о своем сыне. Недовольство,
скорбь и страх уже не беспокоили его: все это ушло в пись-
мо. Теперь он только воображал себе Петра, рисовал его ли-
цо, вспоминал прошлые голы, когда сын приезжал гостить на
праздники. Думалось одно лишь хорошее, теплое, грустное,
о чем можно думать, не утомляясь, хоть всю жизнь. Скучая
по сыне, он еще раз прочел письмо и вопросительно погля-
дел на Анастасия.

– Не посылай! – сказал тот, махнув кистью руки.
– Нет, все-таки… надо. Все-таки оно его того… немножко

на ум наставит. Не лишнее…
Дьякон достал из стола конверт, но прежде чем вложить в

него письмо, сел за стол, улыбнулся и прибавил от себя вни-
зу письма: «А к нам нового штатного смотрителя прислали.
Этот пошустрей прежнего. И плясун, и говорун, и на все ру-
ки, так что говоровские дочки от него без ума. Воинскому
начальнику Костыреву тоже, говорят, скоро отставка. Пора!»
И очень довольный, не понимая, что этой припиской он вко-
нец испортил строгое письмо, дьякон написал адрес и поло-
жил письмо на самое видное место стола.
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