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В одно прекрасное утро хоронили коллежского асессо-
ра Кирилла Ивановича Вавилонова, умершего от двух бо-
лезней, столь распространенных в нашем отечестве: от злой
жены и алкоголизма. Когда погребальная процессия двину-
лась от церкви к кладбищу, один из сослуживцев покойно-
го, некто Поплавский, сел на извозчика и поскакал к свое-
му приятелю Григорию Петровичу Запойкину, человеку мо-
лодому, но уже достаточно популярному. Запойкин, как из-
вестно многим читателям, обладает редким талантом про-
износить экспромтом свадебные, юбилейные и похоронные
речи. Он может говорить когда угодно: спросонок, натощак,
в мертвецки пьяном виде, в горячке. Речь его течет гладко,
ровно, как вода из водосточной трубы, и обильно; жалких
слов в его ораторском словаре гораздо больше, чем в любом
трактире тараканов. Говорит он всегда красноречиво и длин-
но, так что иногда, в особенности на купеческих свадьбах,
чтобы остановить его, приходится прибегать к содействию
полиции.

– А я, братец, к тебе! – начал Поплавский, застав его до-
ма. – Сию же минуту одевайся и едем. Умер один из наших,
сейчас его на тот свет отправляем, так надо, братец, сказать
на прощанье какую-нибудь чепуховину… На тебя вся надеж-



 
 
 

да. Умри кто-нибудь из маленьких, мы не стали бы тебя бес-
покоить, а то ведь секретарь… канцелярский столп, некото-
рым образом. Неловко такую шишку без речи хоронить.

– А, секретарь! – зевнул Запойкин. – Это пьяница-то?
– Да, пьяница. Блины будут, закуска… на извозчика по-

лучишь. Поедем, душа! Разведи там, на могиле, какую-ни-
будь мантифолию поцицеронистей, а уж какое спасибо по-
лучишь!

Запойкин охотно согласился. Он взъерошил волосы, на-
пустил на лицо меланхолию и вышел с Поплавским на улицу.

– Знаю я вашего секретаря, – сказал он, садясь на извоз-
чика. – Пройдоха и бестия, царство ему небесное, каких ма-
ло.

– Ну, не годится, Гриша, ругать покойников.
– Оно конечно, aut mortuis nihil bene, но все-таки он жу-

лик.
Приятели догнали похоронную процессию и присоедини-

лись к ней. Покойника несли медленно, так что до кладби-
ща они успели раза три забежать в трактир и пропустить за
упокой души по маленькой.

На кладбище была отслужена лития. Теща, жена и свояче-
ница, покорные обычаю, много плакали. Когда гроб опуска-
ли в могилу, жена даже крикнула: «Пустите меня к нему!»,
но в могилу за мужем не пошла, вероятно, вспомнив о пен-
сии. Дождавшись, когда всё утихло, Запойкин выступил впе-
ред, обвел всех глазами и начал:



 
 
 

– Верить ли глазам и слуху? Не страшный ли сон сей гроб,
эти заплаканные лица, стоны и вопли? Увы, это не сон, и зре-
ние не обманывает нас! Тот, которого мы еще так недавно
видели столь бодрым, столь юношески свежим и чистым, ко-
торый так недавно на наших глазах, наподобие неутомимой
пчелы, носил свой мед в общий улей государственного бла-
гоустройства, тот, который… этот самый обратился теперь в
прах, в вещественный мираж. Неумолимая смерть наложи-
ла на него коснеющую руку в то время, когда он, несмотря
на свой согбенный возраст, был еще полон расцвета сил и
лучезарных надежд. Незаменимая потеря! Кто заменит нам
его? Хороших чиновников у нас много, но Прокофий Оси-
пыч был единственный. Он до глубины души был предан
своему честному долгу, не щадил сил, не спал ночей, был
бескорыстен, неподкупен… Как презирал он тех, кто старал-
ся в ущерб общим интересам подкупить его, кто соблазни-
тельными благами жизни пытался вовлечь его в измену сво-
ему долгу! Да, на наших глазах Прокофий Осипыч раздавал
свое небольшое жалованье своим беднейшим товарищам, и
вы сейчас сами слышали вопли вдов и сирот, живших его
подаяниями. Преданный служебному долгу и добрым делам,
он не знал радостей в жизни и даже отказал себе в счастии
семейного бытия; вам известно, что до конца дней своих он
был холост! А кто нам заменит его как товарища? Как сей-
час вижу бритое, умиленное лицо, обращенное к нам с доб-
рой улыбкой, как сейчас слышу его мягкий, нежно-друже-



 
 
 

ский голос. Мир праху твоему, Прокофий Осипыч! Покой-
ся, честный, благородный труженик!

Запойкин продолжал, а слушатели стали шушукаться.
Речь понравилась всем, выжала несколько слез, но многое
показалось в ней странным. Во-первых, непонятно было, по-
чему оратор называл покойника Прокофием Осиповичем, в
то время как того звали Кириллом Ивановичем. Во-вторых,
всем известно было, что покойный всю жизнь воевал со сво-
ей законной женой, а стало быть не мог называться холо-
стым; в-третьих, у него была густая рыжая борода, отродясь
он не брился, а потому непонятно, чего ради оратор назвал
его лицо бритым. Слушатели недоумевали, переглядывались
и пожимали плечами.

– Прокофий Осипыч! – продолжал оратор, вдохновенно
глядя в могилу. – Твое лицо было некрасиво, даже безобраз-
но, ты был угрюм и суров, но все мы знали, что под сею ви-
димой оболочкой бьется честное, дружеское сердце!

Скоро слушатели стали замечать нечто странное и в са-
мом ораторе. Он уставился в одну точку, беспокойно задви-
гался и стал сам пожимать плечами. Вдруг он умолк, разинул
удивленно рот и обернулся к Поплавскому.

– Послушай, он жив! – сказал он, глядя с ужасом.
– Кто жив!
– Да Прокофий Осипыч! Вон он стоит около памятника!
– Он и не умирал! Умер Кирилл Иваныч!
– Да ведь ты же сам сказал, что у вас секретарь помер!



 
 
 

– Кирилл Иваныч и был секретарь. Ты, чудак, перепутал!
Прокофий Осипыч, это верно, был у нас прежде секретарем,
но его два года назад во второе отделение перевели столона-
чальником.

– А, чёрт вас разберет!
– Что же остановился? Продолжай, неловко!
Запойкин обернулся к могиле и с прежним красноречием

продолжал прерванную речь. У памятника, действительно,
стоял Прокофий Осипыч, старый чиновник с бритой физио-
номией. Он глядел на оратора и сердито хмурился.

– И как это тебя угораздило! – смеялись чиновники, ко-
гда вместе с Запойкиным возвращались с похорон. – Живого
человека похоронил.

– Нехорошо-с, молодой человек! – ворчал Прокофий Оси-
пыч. – Ваша речь, может быть, годится для покойника, но
в отношении живого она – одна насмешка-с! Помилуйте,
что вы говорили? Бескорыстен, неподкупен, взяток не берет!
Ведь про живого человека это можно говорить только в на-
смешку-с. И никто вас, сударь, не просил распространяться
про мое лицо. Некрасив, безобразен, так тому и быть, но за-
чем всенародно мою физиономию на вид выставлять? Обид-
но-с!


